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Pour Janet et Karen 

avec plein d'amour. 

1 

« Si vous voulez bien vous asseoir, Monsieur », dit le 
chirurgien en indiquant le siège devant son bureau. « Je vous 
en prie. 

— Merci », dit Andrew Martin. 
Il s'assit calmement. Il faisait tout calmement. C'était sa 

nature, un trait de son caractère qui ne changerait jamais. A 
le voir, personne n'aurait cru qu'Andrew Martin était poussé 
dans ses derniers retranchements. C'était pourtant le cas. Il 
avait traversé la moitié du continent pour cette 
consultation. C'était son ultime espoir d'atteindre le but 
majeur de sa vie ; voilà ce à quoi tout se résumait. Tout. 

Le visage d'Andrew était uni et inexpressif — bien 
qu'un observateur pénétrant eût pu s'imaginer déceler une 
pointe de mélancolie dans son regard. Il avait les cheveux 
lisses, châtains, assez fins, et on eût dit qu'il venait de se 
raser de près : ni barbe, ni moustache, ni aucune affection 
du visage. Ses vêtements étaient de bonne coupe, simples 
et de bon goût, d'un rouge-violet velouté comme couleur 
dominante ; mais ils étaient nettement passés de mode, avec 
leur style ample et fluide qui avait eu son heure de gloire 
plusieurs générations auparavant et qu'on ne voyait plus que 
rarement aujourd'hui. 

Le chirurgien était lui aussi assez inexpressif : rien de très 
étonnant, puisque son visage, comme le reste de sa personne, 
était en acier inoxydable légèrement teinté de bronze. Assis 
le dos bien droit demère son imposant bureau dans la 
pièce sans fenêtres loin au-dessus du lac 
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Michigan, il regardait Andrew Martin de ses yeux rou-
geoyants où rayonnaient la sérénité et la pondération les plus 
absolues. Posée sur le bureau devant lui, une plaque de cuivre 
luisante indiquait son numéro de série, le mélange 
habituel de lettres et de chiffres qu'on lui avait attribué à sa 
sortie d'usine. 

Andrew Martin ne prêta aucune attention à ce chapelet de 
caractères alphabétiques et numériques. Des systèmes 
d'identification aussi plats et mécanistiques ne présentaient 
aucun intérêt pour lui — pas maintenant, plus maintenant, 
plus avant très longtemps. Andrew n'avait pas envie 
d'appeler le robot chirurgien autrement que « docteur ». 

Le chirurgien dit : 
« Tout ceci est très irrégulier, vous savez, Monsieur. 

Très irrégulier. 
— Oui. Je sais, dit Andrew Martin. 
— Je n'ai quasiment pensé à rien d'autre depuis que votre 

requête a été portée à mon attention. 
— Je regrette sincèrement toute gêne qu'elle pourrait vous 

avoir causée. 
— Merci. Je vous suis reconnaissant de votre sollicitude. 

» 
Le ton et les paroles étaient très formels, très courtois, et 

très inutiles. Tout ce qu'ils faisaient, c'était de s'éviter 
mutuellement, ni l'un ni l'autre n'osant en venir à 
l'essentiel. Et à présent, le chirurgien ne disait plus rien. 
Andrew attendit qu'il reprît la parole. Le silence se pro-
longea. 

On n'arrivera à rien comme ça, se dit Andrew. 
« Ce que j'ai besoin de savoir, Docteur, dit-il au chirurgien, 

c'est la date la plus proche à laquelle l'opération peut 
avoir lieu. » 

Le chirurgien eut une hésitation perceptible. Puis il dit d'une 
voix douce, avec cette note indélébile de respect qu'avait 
toujours un robot face à un être humain : « Je ne suis pas 
certain, Monsieur, de parfaitement comprendre comment 
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une telle opération pourrait être pratiquée, sans parler de la 
raison pour laquelle elle serait désirable. Et, bien entendu, je 
ne sais encore pas qui subira l'opération que vous me 
proposez. » 

Le visage du chirurgien aurait pu exprimer une respectueuse 
intransigeance, si l'acier moxydable aux courbes élégantes 
dont il était fait avait pu, d'une façon ou d'une 

10 
autre, afficher une telle expression — ou même une 
quelconque expression. 

Ce fut au tour d'Andrew Martin de rester un moment sans 
rien dire. 

Il examina la main droite du robot chirurgien — sa main de 
coupe — posée absolument immobile sur le bureau. Elle 
était superbement dessinée. Les doigts de métal étaient 
longs et effilés, façonnés en forme de boucles d'une 
grande beauté plastique, des boucles si gracieuses et adaptées 
à leur fonction qu'on voyait sans difficulté un scalpel s'ajuster 
dedans et, à l'instant où elles entraient en action, s'unir en 
une harmonie parfaite aux doigts qui le maniaient : le 
chirurgien et le scalpel fondus en un seul outil 
merveilleusement efficace. 

Voici qui était rassurant, se dit Andrew. Il n'y aurait pas 
une hésitation dans le travail du chirurgien, pas de 
tâtonnement, de tremblement, d'erreur, ni même de possibilité 
d'erreur. 

Tant de compétence allait de pair avec une grande 
spécialisation, bien entendu — une spécialisation si 
ardemment voulue par l'humanité que rares étaient les robots 
de l'époque moderne pourvus d'un cerveau indépendant. La 
grande majorité était de simples auxiliaires d'unités centrales 
immensément puissantes, et possédant des capacités de 
traitement qui débordaient de loin les limitations de place 
imposées par la structure d'un unique robot. 

De plus, il n'y avait en fait aucun intérêt à ce qu'un 
chirurgien fût autre chose qu'un ensemble de détecteurs et 
de moniteurs, ainsi qu'un jeu d'appareils destinés à 
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manipuler des instruments — sauf que les gens préféraient 
encore avoir l'illusion, à défaut d'autre chose, que c'était un 
individu qui les opérait, et non le membre d'une vague 
machine. Aussi les chirurgiens — en tout cas, ceux qui avaient 
une clientèle privée — étaient encore encérébrés, c'est-à-
dire pourvus d'un cerveau indépendant. Mais celui-ci, 
encérébré ou non, avait une capacité si limitée qu'il ne 
reconnaissait pas Andrew Martin, et même n'avait 
probablement jamais entendu parler de lui. 

C'était là une expérience nouvelle pour Andrew. Il 
était très célèbre. Il n'avait évidemment pas recherché cette 
célébrité — ce n'était pas son genre — mais la célébrité, ou 
tout au moins la notoriété, lui était néanmoins 

11 
échue. A cause de ce qu'il avait accompli ; à cause de ce qu'il 
était. Non pas qui il était, mais ce qu'il était. 

Au lieu de répondre à la question du chirurgien, 
Andrew demanda avec une absence de pertinence 
remarquable : « Dites-moi, Docteur : vous est-il jamais 
venu à l'esprit que vous aimeriez bien être un homme ? » 

La question, bizarre et inattendue, désarçonna visiblement 
le chirurgien. Il hésita un instant comme si l'idée d'être 
humain lui était si étrangère qu'elle ne s'adaptait à aucun des 
chemins positroniques dont il disposait. 

Puis il reprit son sang-froid et répondit d'un ton 
serein : « Mais je suis un robot, Monsieur. 

- Ne croyez-vous pas qu'il serait mieux d'être un 
homme ? 

− Si on m'accordait le privilège de m'améliorer, 
Monsieur, je choisirais d'être un meilleur chirurgien. La 
pratique de mon art est le but premier de mon existence. Je 
ne pourrais en aucune façon être un meilleur chirurgien si 
j'étais un homme, mais bien si j'étais un robot plus perfectionné. 
Il me plairait effectivement beaucoup d'être un robot 
plus perfectionné. 

- Mais même dans ce cas vous voudriez être un robot. 
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− Oui. Bien sûr. Je trouve très agréable d'être un 
robot. Comme je viens de l'expliquer, Monsieur, si l'on 
veut exceller dans la pratique extrêmement difficile et 
exigeante de la chirurgie moderne, il est nécessaire 
d'être... 

− Un robot, oui », dit Andrew avec une pointe 
d'exaspération. « Mais pensez à la soumission que cela sous- 
entend, Docteur ! Réfléchissez : Vous êtes un chirurgien 
hautement qualifié. Vous travaillez dans le domaine des plus 
délicats de la vie et de la mort ; vous opérez certaines des 
personnes les plus importantes du monde, et peut- être 
même avez-vous aussi des patients venant d'autres mondes. 
Et cependant... cependant... un robot ? Cela vous suffit ? 
Malgré toute votre compétence, vous êtes obligé de suivre 
les ordres de n'importe qui, de n'importe quel humain : d'un 
enfant, d'un imbécile, d'un rustaud, d'un criminel. La 
Deuxième Loi l'exige. Vous n'avez pas le choix. A la 
seconde même, je pourrais dire : " Levez- vous, Docteur ", 
et vous ne pourriez faire autrement que vous lever. " Mettez 
les mains sur le visage et agitez les doigts ", et vous les 
agiteriez. Je vous ordonnerais de vous tenir sur une 
jambe, de vous asseoir par terre, 

12 
d'aller à droite ou à gauche, tout ce qui me passerait 
par la tête, et vous obéiriez. Je pourrais vous dire de 
vous démonter membre par membre, et vous le 
feriez. Vous, un grand chirurgien ! Pas l'ombre d'un 
choix. Un humain siffle un air et vous sautillez en 
rythme Bon sang, ça ne vous choque pas que j'aie le 
pouvoir de vous faire faire n'importe quoi, aussi 
idiot, aussi futile, aussi dégradant que ce soit ? » 

Le chirurgien était resté impavide. 
« Ce serait un plaisir de vous faire plaisir, Monsieur. 

A quelques exceptions évidentes près. S'il se 
trouvait que vos ordres impliquent que je vous fasse 
du mal, à vous ou à tout autre être humain, il me 
faudrait tenir compte des lois fondamentales de ma 
nature avant de vous obéir, et selon toute probabilité 
je ne vous obéirais pas. La Première Loi, qui 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



concerne mon devoir de protéger un humain, 
prendrait naturellement le pas sur la Deuxième Loi 
relative à l'obéissance. Sinon, je suis enchanté 
d'obéir. Si cela devait vous faire plaisir de me 
demander de faire certains actes que vous jugez 
idiots, futiles ou dégradants, j'accomplirais ces actes. 
Mais ils ne me sembleraient ni idiots ni futiles ni 
dégradants. » 

Pour Andrew Martin, il n'y avait rien d'étonnant, 
même vaguement, dans ce qu'avait dit le chirurgien. 
Il aurait trouvé confondant, voire révolutionnaire, 
que le robot eût une autre attitude. 

Mais quand même... quand même... 
Sans la moindre trace d'impatience dans sa voix 

unie et douce, le chirurgien dit : « Maintenant, 
revenons, si vous le permettez, au sujet de cette 
extraordinaire opération dont vous êtes venu discuter, 
Monsieur. J'ai grand- peine à comprendre la nature de 
ce que vous voulez. Il m'est difficile d'imaginer une 
situation qui exige quelque chose de semblable. Mais 
ce que je dois savoir avant tout, c'est le nom de la 
personne sur qui je dois pratiquer cette opération. 

— Son nom est Andrew Martin, répondit 
Andrew. L'opération sera pratiquée sur moi. 

— Mais c'est impossible, Monsieur ! 
— Je suis sûr que vous en êtes capable. 
— Capable sur le plan technique, oui. Je n'ai pas 

de doutes sérieux là-dessus, si je ne tiens pas compte 
de ce qui peut m'être demandé, bien que dans le cas 
présent il y ait certains problèmes de procédure 
auxquels il fau- 

13 
drait que je réfléchisse très soigneusement. Mais là n'est pas 
la question. Je vous prie de vous rappeler, Monsieur, que le 
principal résultat de l'opération vous serait dommageable. 

−Ça n'a aucune importance, dit calmement Andrew. Cela 
en a pour moi. 

− C'est la version robotique du Serment d'Hippo-
crate ? 

− Il s'agit de quelque chose de beaucoup plus rigoureux, 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



dit le chirurgien. Le Serment d'Hippocrate est, comme 
chacun sait, un engagement volontaire. Mais, et vous le savez 
manifestement, il y a quelque chose d'inné dans mes 
composants eux-mêmes qui commande mes décisions 
professionnelles. Par-dessus tout, je ne dois pas causer de tort. 
Je n'ai pas le droit de causer du tort. 

− A des êtres humains, oui. 
- En effet. La Première Loi dit... 
− Ne me récitez pas la Première Loi, Docteur. Je la 

connais au moins aussi bien que vous. Mais la Première Loi 
régit uniquement les actes des robots envers les êtres humains. 
Je ne suis pas humain, Docteur. » 

A ces mots, le chirurgien eut un mouvement convulsif des 
épaules et ses yeux photo-électriques cillèrent. On eût dit 
que les paroles d'Andrew n'avaient aucun sens pour lui. 

« Oui, dit Andrew, je sais que j'ai l'air tout à fait 
humain, et que ce que vous éprouvez actuellement est 
l'équivalent robotique de l'étonnement. Néanmoins, ce que 
je vous dis est l'absolue vérité. Aussi humain que je puisse 
vous paraître,je ne suis qu'un robot. Un robot, Docteur. Je 
suis un robot, et rien de plus. Croyez-moi. Et à partir de là, 
vous êtes libre de m'opérer. Rien dans la Première Loi 
n'interdit à un robot d'intervenir sur un autre robot. Même 
si l'intervention doit causer du tort à ce robot, Docteur. » 

2 

Evidemment, au début - et le début, c'était pour lui 
presque deux siècles avant sa visite chez le chirurgien -, 
personne n'aurait pris Andrew Martin pour autre chose que 
le robot qu'il était. 

14 
A cette lointaine époque où il venait de sortir de la 

chaîne d'assemblage de United States Robots and 
Mechanical Men, il avait autant l'aspect d'un robot que tous 
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les autres, tout en lignes douces et superbement fonctionnel 
: un objet mécanique poli et luisant, un cerveau positronique 
enfermé dans un bâti de métal et de plastique à forme plus 
ou moins humanoïde. 

Ses membres longs et fins étaient alors des méca-
nismes habilement articulés élaborés à partir d'alliages de 
titane, recouverts d'acier et équipés de coussinets de silicone 
aux jointures pour empêcher la friction des parties 
métalliques. Ses cavités articulaires étaient du polyéthylène 
flexible le plus fin. Ses yeux étaient des cellules photo-
électriques qui luisaient d'un rouge profond. Son visage — 
on l'appelait ainsi par charité : c'était tout juste une vague 
esquisse de visage — était totalement incapable d'expnmer quoi 
que ce fût. Son corps nu et asexué était sans équivoque un 
produit manufacturé. Il suffisait d'un coup d'oeil pour voir 
que c'était une machine, pas plus vivante, pas plus humaine, 
pas plus animée qu'un téléphone, une calculette ou une 
automobile. 

Mais cela se passait à une autre époque, une époque très 
très lointaine. 

C'était un temps où les robots étaient encore un spectacle 
rare sur Terre, presque aux premières lueurs de l'aube de 
l'âge de la robotique, à peine plus d'une génération après que 
les premiers grands roboticiens comme Alfred Lanning, 
Peter Bogert et la légendaire robopsychologue Susan 
Calvin avaient accompli leur oeuvre historique : mettre au 
point et affiner les principes grâce auxquels les premiers 
robots positroniques avaient vu le jour. 

Le but de ces pionniers était de créer des robots 
capables de prendre en charge bon nombre des tâches 
routinières que les humains avaient été jusque-là obligés 
d'accomplir. Et c'était là une partie du problème auquel les 
roboticiens étaient confrontés, en ces premiers temps de la 
science de la vie artificielle, à la fin du vingtième siècle et 
au début du vingt et unième : la réticence de nombreux 
êtres humains à abandonner ces tâches à des substituts 
mécaniques. A cause de cette résistance, pratiquement tous les 
pays — le monde d'alors était encore divisé en une multitude 
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de nations — avaient voté des lois strictes prohibant l'emploi 
de main-d'oeuvre robotique sur la Terre. 

15 
En 2007, ils étaient totalement interdits où que ce fût sur 

la planète, sauf dans le cadre de la recherche scientifique, et ce 
dans des conditions minutieusement contrôlées. Bien sûr, 
on pouvait envoyer des robots dans l'espace, dans les 
usines et les stations d'exploration dont le nombre croissait 
sans cesse hors de la Terre : ils pouvaient bien se colleter 
avec les conditions épouvantables qui régnaient sur la 
glaciale Ganymède et la torride Mercure, se fatiguer à 
gratouiller la surface de la Lune, courir les risques 
vertigineux des premières expériences de Saut qui 
devaient ouvrir aux humains la route de l'hyperespace et des 
étoiles; mais l'emploi gratuit et généralisé des robots sur 
Terre — pour occuper de précieux créneaux de la société 
qui seraient autrement disponibles pour de vrais êtres 
humains de chair et de sang et nés selon les lois de la nature 
— non ! Non ! Pas de ça chez nous ! 

Enfin, cet état d'esprit avait fini par changer, bien 
entendu. Et les changements les plus spectaculaires 
avaient commencé à se dessiner vers l'époque où le 
Robot NDR-113, qu'on devait plus tard connaître sous le 
nom d'Andrew Martin, était en cours d'assemblage à l'usine 
mère de la Région Nord de United States Robots and 
Mechanical Men. 

Un des éléments qui, à cette époque, amenèrent 
l'abandon progressif des préjugés anti-robots sur Terre fut 
tout simplement les relations publiques. United States 
Robots and Mechanical Men n'était pas seulement une 
organisation axée sur la science ; ceux qui la dirigeaient 
n'ignoraient pas l'importance qu'il y avait aussi à en 
préserver la rentabilité. Aussi avaient-ils trouvé un 
moyen discret, subtil et efficace pour écorner peu à peu le 
mythe de Frankenstein attaché au robot, l'image de 
l'homme mécanique en Golem redoutable. 
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Les robots existent pour notre confort, clama le service 
de relations publiques de U.S.R.M.M. Les robots sont là 
pour nous aider. Les robots ne sont pas nos ennemis. Les 
robots sont parfaitement sûrs, sûrs au-delà de toute 
possibilité de doute. 

Et — parce que effectivement tout cela était tout à fait exact 
— les gens commencèrent à accepter la présence de robots 
parmi eux, non sans rechigner, toutefois. Beaucoup — la 
majorité, peut-être — se sentaient mal à l'aise face au 
concept même de robot; mais ils reconnaissaient 

16 
qu'ils étaient nécessaires et parvenaient au moins à les 
tolérer auprès d'eux, du moment qu'on continuait à 
appliquer de sévères limitations à leur emploi. 

Les robots étaient nécessaires, que cela plût ou non, 
parce que à l'époque la population de la Terre avait 
commencé à diminuer. Après la longue angoisse du vingtième 
siècle, un temps de relative tranquillité, d'harmonie, voire 
de rationalité — en partie, tout au moins — était venu. Le 
monde était moins bruyant, plus calme, plus heureux, et 
beaucoup moins peuplé, non à cause de guerres ou de 
fléaux effroyables, mais parce que les familles 
tendaient alors à se réduire, préférant la qualité à la 
quantité. L'émigration vers les mondes nouvellement 
colonisés drainait également une partie de la population 
terrienne — émigration vers le vaste réseau 
d'habitations souterraines de la Lune, vers les colonies de 
la ceinture d'astéroïdes et des lunes de Jupiter et 
Saturne, et vers les mondes artificiels en orbite autour de 
la Terre et de Mars. 

Aussi, on ne s'affolait plus trop du risque de perdre sa 
place au profit d'un robot. La peur de manquer de travail sur 
Terre avait laissé la place au problème du manque de main-
d'oeuvre. Soudain, les robots qu'on regardait autrefois avec 
tant d'inquiétude, de crainte, voire de haine devinrent 
nécessaires pour préserver le bien-être d'un monde qui 
avait tous les avantages matériels, mais plus assez de 
population pour balayer les rues, conduire les taxis, 
préparer les repas, ou charger les fourneaux. 
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C'est au cours de cette nouvelle ère de population en 
baisse et de prospérité en hausse que NDR-113 — le futur 
Andrew Martin — fut fabriqué. L'utilisation des robots 
n'était plus illégale sur Terre; mais il existait toujours 
une réglementation stricte les concernant, et on était 
encore loin d'en voir tous les jours. Surtout des robots 
programmés pour les corvées ménagères, ce qui était 
l'emploi principal que Gerald Martin réservait à 
NDR-113. 

Presque personne n'avait alors de robot domestique 
chez soi. C'était quelque chose de trop effrayant pour la 
plupart des gens — et de trop coûteux, en plus. 

Mais Gerald Martin n'était pas n'importe qui. Il était 
membre de l'Assemblée Législative Régionale, et un 
membre de poids, qui plus est, puisqu'il était Président du 
Comité des Sciences et de la Technologie : c'était un 

17 
homme d'une grande présence et d'une grande autorité, et 
d'une formidable force d'esprit et de caractère. Ce que Gerald 
Martin décidait d'accomplir, Gerald Martin réussissait 
invariablement à l'accomplir. Et ce que Gerald Martin 
voulait posséder, Gerald Martin finissait inévitablement 
par le posséder. Il avait foi en les robots : il savait qu'ils 
constituaient un progrès inéluctable, qu'ils finiraient par se 
trouver inextricablement mêlés à tous les niveaux de la 
société humaine. 

Et ainsi - en se servant au maximum de sa position dans 
le Comité des Sciences et de la Technologie - il avait 
réussi à faire en sorte que les robots fissent partie de sa vie 
privée, et de celle de sa famille. Dans le but d'approfondir 
sa compréhension du phénomène robotique, avait-il 
expliqué. Afin d'aider ses collègues de l'Assemblée 
Régionale à voir quelle serait la meilleure façon de 
s'attaquer aux problèmes qu'allait soulever cette nouvelle 
ère où le robot serait omniprésent. Bravement, 
généreusement, Gerald Martin s'était offert comme 
sujet d'expérience pour prendre chez lui un petit groupe de 
robots domestiques. 
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Les premiers à arriver étaient de simples robots spé-
cialisés dédiés à des tâches de routine bien précises. Ils 
avaient une forme approximativement humaine, mais peu 
sinon rien à dire, et vaquaient à leurs occupations à la 
manière silencieuse et efficace des machines qu'ils 
n'étaient que trop manifestement. Au début, les Martin eurent 
une impression curieuse en les voyant chez eux, mais très 
vite les robots se fondirent à l'arrière-plan de l'existence de la 
famille et n'éveillèrent pas plus d'intérêt qu'un grille-pain ou 
un aspirateur. 

Mais alors... 
« Je vous présente NDR-113 », annonça Gerald Martin 

par un après-midi de juin frais et venteux, quand le camion 
de livraison eut monté la longue allée qui menait, en haut de 
la falaise, à l'imposante demeure de la famille Martin et que 
l'homme mécanique poli et brillant eut été sorti de sa boîte. 
« Notre robot ménager personnel. Notre serviteur 
particulier à nous. 

- Comment tu l'as appelé ? » demanda Amanda. 
Amanda était la cadette des deux filles Martin, une 
petite enfant aux cheveux dorés avec des yeux bleus 
pénétrants. A cette époque, elle commençait juste à 
apprendre à lire et à écrire. 

18 
« NDR-113. 
− C'est son nom? 
− Son numéro de série, en fait. » 
Amanda fronça les sourcils. « Enn - dé - en. Enn-

déerr 113. C'est drôle, comme nom. 
− Numéro de série », répéta Gerald Martin. 
Mais Amanda ne voulait rien savoir. « Enndéerr. On 

ne peut pas l'appeler comme ça. Ça ne ressemble pas à un 
nom qu'on donne à une chose. 

− Ecoutez-la », dit Mélissa Martin. Mélissa était 
l'aînée des filles Martin : cinq ans de plus qu'Amanda, les 
cheveux bruns, les yeux bruns. C'était pratiquement une 
femme, à ses propres yeux. Amanda n'était qu'une enfant, 
et donc bête, par définition. « Le numéro de série du robot 
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ne lui plaît pas. 
− Enn - dé - en », dit à nouveau Amanda en prenant 

soin de n'accorder aucune attention à Mélissa. « Ça ne va 
pas. Pas du tout. Et si on l'appelait Andrew? 

− Andrew? dit Gerald Martin. 
− Il y a un " n " dedans, non ? Et un " d " ? » Un instant, 

Amanda eut l'air un peu dubitative. « Oui, il y en a un. Et 
un " r ", ça, j'en suis certaine. N - D - R. Andrew. 

− Non, mais écoutez-la », dit Métissa d'un ton mépri-
sant. 

Mais Gerald Martin souriait. Il savait qu'il n'y avait 
rien d'inhabituel à changer en nom les lettres de la série d'un 
robot. Les robots de la série JN finissaient souvent par 
s'appeler John ou Jane. Les robots RG devenaient Archie. 
On nommait les QT Cutie. Eh bien, ils avaient là un robot 
de la série NDR, et Amanda voulait l'appeler Andrew. 
Parfait. Parfait. Gerald Martin savait quand il devait 
laisser Amanda faire ce qu'Amanda pensait être le 
mieux pour Amanda. Dans certaines limites, bien 
entendu. 

« Très bien, dit-il. Ce sera Andrew. » 
Et ce fut Andrew. Tant et si bien qu'au cours des ans, 

jamais plus on ne l'appela NDR-113 chez les Martin. 
Avec le temps, on oublia complètement son numéro de 
série, et il fallait le chercher chaque fois qu'on l'envoyait 
en révision. Andrew lui-même prétendait avoir oublié 
son propre numéro. Ce n'était évidemment pas vrai au 
sens stnct. Le temps pouvait bien s'écouler, il était incapable 
de jamais oublier quoi que ce fût, s'il désirait s'en souvenir. 

19 
Mais comme les années passaient et que les choses 

changeaient pour Andrew, il eut de moins en moins le 
désir de se rappeler son numéro. Il le laissa bien dissi-
mulé au fond de ses banques de mémoire et n'eut jamais 
l'idée d'aller le rechercher. Maintenant, il était Andrew — 
Andrew Martin — l'Andrew de la famille Martin... 

Andrew était grand, mince et gracieux, parce que 
c'était ainsi qu'on avait dessiné les robots NDR. Il se 
déplaçait sans bruit et avec discrétion dans la splendide 
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maison des Martin qui surplombait le Pacifique, en 
accomplissant efficacement-toutes les tâches qu'on lui 
confiait. 

La maison était la survivante d'une époque révolue, 
vaste et majestueuse demeure dont l'entretien exigeait 
une véritable armée de domestiques ; mais bien sûr on ne 
trouvait plus de domestiques, et cela n'avait pas été sans 
poser quelques problèmes avant que Gerald Martin ne 
se proposât pour cette expérience. A présent, deux 
robotsjardiniers s'occupaient des pelouses luisantes, tail- 
laient les magnifiques haies d'azalées rouge feu et cou-
paient les feuilles mortes des grands palmiers qui 
bordaient la corniche derrière la maison. Un robot net-
toyeur tenait poussière et toiles d'araignées à distance. 
Et Andrew le robot faisait fonction de valet, de maître 
d'hôtel, de femme de chambre et de chauffeur dans la 
famille Martin. Il préparait les repas ; il choisissait et ser- 
vait les vins qu'aimait tant Gerald Martin; il supervisait 
les diverses garde-robes de la famille; il disposait et 
entretenait les beaux meubles, les oeuvres d'art et les 
myriades de biens personnels de chacun. 

Andrew avait aussi un autre devoir, qui monopolisait à 
vrai dire une grande partie de son temps au détriment de 
ses tâches menagères proprement dites. 

Le domaine des Martin — car c'est bien ce que c'était : 
un vaste domaine, pas moins — était isolé sur sa superbe 
corniche qui dominait l'océan bleu et froid. Il y avait bien 
une bourgade, mais elle était assez loin de là. La plus 
proche ville de quelque importance, San Francisco, se 
trouvait beaucoup plus au sud sur la côte. De toute 
façon, les villes commençaient à tomber en désuétude, et 
les gens préféraient communiquer électroniquement en 
gardant suffisamment de distance entre les demeures. 
Aussi les filles des Martin, dans leur grandiose et mer-
veilleux isolement, n'avaient-elles que très peu de cama-
rades de jeu. 
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Mais elles avaient Andrew. 
Ce fut Mademoiselle qui imagina la première com-

ment arranger les choses de la manière la plus satis-
faisante. 

(Andrew appelait toujours Mélissa « Mademoiselle », 
non qu'il fût incapable de prononcer son prénom, mais parce 
qu'il lui paraissait inconvenant de s'adresser à elle aussi 
familièrement. Amanda était toujours « Petite 
Mademoiselle », jamais rien d'autre. Madame Martin - 
Lucie de son prénom - était « Madame » pour Andrew. 
Et quant à Gerald Martin, c'était « Monsieur ». Gerald 
Martin était de ces personnes que beaucoup de gens, pas 
seulement les robots, préféraient appeler « Monsieur ». 
Le nombre de gens de par le monde qui l'appelaient « 
Gerald » était en effet très réduit, et il etait impossible de 
penser que quelqu'un pût dire « Jerry » en s'adressant à lui.) 

Mademoiselle comprit rapidement tout le profit qu'on 
pouvait tirer de la présence d'un robot à la maison. Il suffisait 
simplement de savoir se servir de la Deuxième Loi. 

« Andrew, dit-elle, nous t'ordonnons d'arrêter de faire ce 
que tu fais et de jouer avec nous. » 

A cet instant, Andrew rangeait les livres de la biblio-
thèque de la famille, qui étaient un peu sortis de l'ordre 
alphabétique, comme le font souvent les livres. 

Il s'interrompit et baissa les yeux du haut de la grande 
bibliothèque d'acajou qui se dressait entre les deux 
vastes fenêtres plombées de la partie nord de la pièce. 
D'une voix douce, il dit : « Pardonnez-moi, Mademoi-
selle. Je suis pour l'instant occupé à une tâche que m'a confiée 
votre père. Un ordre antérieur de Monsieur doit prendre le 
pas sur votre demande. 

− J'ai entendu ce que Papa t'a dit, rétorqua Made-
moiselle. Il a dit : " J'aimerais que vous rangiez ces livres, 
Andrew. Remettez-les dans un ordre qui soit compré-
hensible ". Ce n'est pas ça ? 

− C'est exactement ce qu'il a dit, en effet, Made-
moiselle. Ce sont ses paroles mêmes. 
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− Bon, alors, s'il n'a fait que dire qu'il aimerait que tu 
ranges ces livres - et tu ne le nies pas - ce n'était pas un ordre 
très important, si ? C'était plutôt une préférence. Une 
suggestion. Une suggestion, ce n'est pas un ordre. Et une 
préférence non plus. Andrew, je te donne un ordre : 
Laisse les livres où ils sont et emmène-nous, Amanda et 
moi, nous promener sur la plage. » 
21 

C'était une application parfaite de la Deuxième Loi. 
Andrew reposa immédiatement les livres qu'il tenait et 
descendit de son échelle. Monsieur était le chef de la 
maisonnée; mais il n'avait pas vraiment donné d'ordre, au 
sens strict, alors que Mademoiselle en avait donné un, sans 
équivoque possible. Et un ordre venant d'un membre 
humain de cette maisonnée — de n'importe quel membre 
humain de la maisonnée — devait avoir la priorité sur la 
simple expression d'une préférence par un autre membre 
humain de la maison, même s'il se trouvait que ce membre 
n'était autre que Monsieur. 

Non que cela posât quelque problème à Andrew. Il 
avait de l'affection pour Mademoiselle, et plus encore 
pour Petite Mademoiselle. Du moins, l'effet qu'elles 
avaient sur ses actes était celui que, chez un être humain, on 
eût considéré comme le résultat de l'affection. 
Andrew considérait cela comme de l'affection, car il 
n'avait pas d'autre mot pour décrire ce qu'il ressentait 
envers les deux petites filles. En tout cas, il ressentait 
quelque chose. Cela, en soi, était un peu curieux, mais il 
supposait qu'on lui avait incorporé cette capacité 
d'aimer, à l'instar de ses diverses autres compétences. Donc, 
si elles voulaient qu'il sortît jouer avec elles, il le ferait avec 
joie — dans la mesure où elles lui permettraient de le 
faire dans le cadre des Trois Lois. 

Le chemin qui menait à la plage était raide, sinueux et plein 
de cailloux, de taupinières et d'autres obstacles gênants. En 
dehors de Mademoiselle et de Petite Mademoiselle, 
personne ne l'utilisait guère, parce que la plage elle-même 
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n'était qu'une grève sableuse aux rochers déchiquetés, 
couverte de bouts de bois et d'algues rejetés par les tempêtes, 
et que l'océan, dans cette partie nord de la Californie, était 
bien trop froid pour que quiconque s'y aventurât sans une 
combinaison isothermique. Mais les enfants adoraient le 
charme terne, maussade et venteux de cet endroit. 

Ils descendirent le chemin tant bien que mal, Andrew 
tenant Mademoiselle par la main et portant Petite Made-
moiselle au creux de son bras. Les deux petites filles 
auraient très bien pu faire la descente seules et sans 
incident, mais Monsieur avait été très ferme quant au 
chemin de la plage. « Assurez-vous qu'elles ne courent pas 
et qu'elles ne sautent pas dans tous les sens, Andrew. Si elles 
se prenaient les pieds dans quelque chose au 

22 
mauvais endroit, elles feraient une chute de quinze 
mètres. Je ne peux pas les empêcher d'aller là-bas, mais je 
veux que vous soyez toujours près d'elles pour veiller à ce 
qu'elles ne fassent pas de bêtises. C'est un ordre. » 

Andrew savait bien qu'un de ces jours, Mademoiselle ou 
même Petite Mademoiselle allait annuler cet ordre et lui 
dire de ne pas bouger tandis qu'elles dévaleraient 
étourdiment le chemin jusqu'à la plage. Ce jour-là, la 
situation déclencherait un fort équipotentiel de contradiction 
dans son cerveau positronique et il aurait sans grand doute 
bien du mal à la gérer. 

L'ordre de Monsieur finirait naturellement par prévaloir, 
puisqu'il réunissait des éléments de la Première et de la 
Deuxième Loi, et qu'un ordre incluant des interdits de la 
Première Loi avait toujours la plus haute priorité. 
Néanmoins, Andrew savait que ses circuits auraient une 
grosse charge à supporter la première fois qu'apparaîtrait 
un conflit direct entre un décret de Monsieur et les caprices 
des petites. 

Pour l'instant, toutefois, Mademoiselle et Petite 
Mademoiselle ne pensaient pas à outrepasser les règles. En 
faisant attention à chacun de ses pas, les enfants à la remorque, 
Andrew parvint au bas de la falaise. 

Là, il lâcha la main de Mademoiselle et posa Petite 
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Mademoiselle sur le sable humide. Immédiatement, elles 
détalèrent et se mirent à courir joyeusement le long de 
l'océan farouche et menaçant. 

« Des algues ! » s'écria Mademoiselle en ramassant un 
fragment épais de kelp plus grand qu'elle, brun et cordé, et 
en l'agitant comme un fouet. « Regarde ce gros bout 
d'algue, Andrew ! 

− Et ce morceau de bois, dit Petite Mademoiselle. Il 
est beau, hein, Mélissa ? 

− Pour toi, peut-être », répondit l'aînée d'un ton hautain. 
Elle prit le morceau de bois noueux et tordu des mains de 
Petite Mademoiselle, l'examina superficiellement et le jeta 
avec un frisson. « Beuh. Il y a des trucs qui poussent dessus. 

− C'est juste des algues, mais différentes, dit Petite 
Mademoiselle. Pas vrai, Andrew ? » 

Elle reprit le bout de bois et le soumit à son inspection. « 
Du goémon, en effet, dit-il. 
− Du guémon ? 
− Goémon. C'est un autre nom pour les algues. 
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— Ah. Du guémon. » Petite Mademoiselle rit et 

posa le morceau de bois près du chemin pour ne pas 
oublier de l'emporter quand ils remonteraient à la 
maison. Puis elle partit comme une folle sur la plage et 
accompagna sa grande soeur dans les franges écumeuses 
des brisants. 

Andrew suivait leur allure sans difficulté. Il ne voulait 
pas qu'elles s'éloignent trop de lui, ne fût-ce qu'une 
seconde. 

Monsieur n'avait eu aucun ordre particulier à lui don-
ner pour protéger les enfants quand elles étaient à la 
plage : la Première Loi était là pour cela. A cet endroit, 
l'océan était non seulement menaçant, mais aussi extrê-
mement dangereux : les courants étaient forts et imprévi-
sibles, l'eau était d'un froid insupportable presque tout 
au long de l'année, et à moins de cinquante mètres de la 
grève les grands et redoutables crocs d'un récif s'éle-
vaient au milieu des tourbillons des déferlantes. Si 
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Mademoiselle ou Petite Mademoiselle faisait mine le 
moins du monde d'entrer dans l'eau, Andrew serait près 
d'elle en un instant. 

Mais elles avaient assez de jugeote pour ne pas avoir 
envie d'aller nager dans cet océan impossible. Le littoral 
de cette partie de la côte du Pacifique était rude, lugubre, 
et splendide à sa façon, mais la mer elle-même, éternelle-
ment furieuse et tourmentée, était l'ennemie de ceux qui 
n'étaient pas faits pour elle, et même un petit enfant s'en 
rendait compte au premier coup d'oeil. 

Mademoiselle et Petite Mademoiselle pataugeaient à 
présent dans les mares laissées par la marée et scrutaient 
les bigorneaux noirs, les arapèdes gris-vert, les anémones 
roses et violettes et les myriades de petits bernard- 
l'ermite qui couraient dans tous les sens; elles cher-
chaient — comme toujours, et sans grand succès, en 
général — une étoile de mer. Andrew se tenait non 
loin, en arrêt, prêt à intervenir si une vague montait sans 
prévenir et déferlait brusquement vers la plage. La mer 
était calme aujourd'hui, aussi calme que pouvait l'être 
ce grand corps sauvage, mais à tout moment des vagues 
dangereuses pouvaient jaillir de n'importe où. 

Soudain, Mademoiselle dit : « Andrew, tu sais nager ? 
— Je le ferais si c'était nécessaire, Mademoiselle. 
— Ça ne te court-circuiterait pas le cerveau, ou un truc 

comme ça ? Si l'eau entrait dedans, je veux dire ? 
— Je suis parfaitement isolé, répondit Andrew. 

24 
— Bon. Alors, nage jusqu'à ces rochers gris, là-bas, et 

reviens. Ceux où il y a le nid des cormorans. Je veux voir 
combien de temps tu mets. 

— Mélissa... » dit Petite Mademoiselle d'un air 
inquiet. 

« Chut, Amanda. Je veux qu'Andrew y aille. Il trou-
vera peut-être des oeufs de cormoran à rapporter pour 
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nous les montrer. 
— Ce ne serait pas bien de déranger le nid, Made-

moiselle », dit Andrew d'une voix douce. 
« J'ai dit que je voulais que tu y ailles. 
— Mélissa... », répéta Petite Mademoiselle, d'un ton 

plus sec. 
Mais Mademoiselle insistait. C'était un ordre. Andrew 

sentit monter les signes préliminaires de la contradiction 
de potentiels : un léger tremblement du bout des doigts, 
une sensation de vertige à peine perceptible. Il fallait 
obéir aux ordres : c'était la Deuxième Loi. Mademoiselle 
aurait pu lui ordonner de nager jusqu'en Chine à la 
seconde même, et Andrew se serait exécuté sans hésita-
tion si aucune autre considération n'était intervenue. 
Mais il était là pour protéger les enfants. Que se passe-
rait-il si quelque chose amvait tandis qu'il était près du 
rocher aux cormorans ? Une vague dangereuse, un ébou-
lement, voire un tremblement de terre — il ne s'en pro-
duisait pas tous les jours par ici, mais cela pouvait arriver 
à n'importe quel moment... 

C'était un problème qui ne relevait que de la Première 
Loi. 

« Veuillez m'excuser, Mademoiselle. Sans adulte pour 
vous garder, je ne peux vous laisser seules le temps de 
faire l'aller-retour jusqu'à ce rocher. Si Madame ou 
Monsieur étaient présents, ce serait différent, mais telles 
que sont les choses... 

— Tu n'as pas entendu l'ordre que je t'ai donné? Je 
veux que tu ailles là-bas, Andrew. 

— Comme je l'ai expliqué, Mademoiselle... 
— Tu n'as pas à t'inquiéter pour nous. Ce n'est pas 

comme si j'étais un enfant, Andrew. Qu'est-ce que tu 
crois ? Qu'un affreux ogre va descendre sur la plage nous 
avaler tout rond pendant que tu seras dans l'eau ? Je suis 
capable de m'occuper de moi toute seule, merci bien, et 
je m'occuperai d'Amanda aussi si je dois. » 
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Petite Mademoiselle intervint. 
« Tu n'es pas juste avec lui, Mélissa. C'est Papa qui 

lui a donné ses ordres. 
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— Et maintenant, c'est moi qui lui donne un ordre. » 

Mademoiselle eut un geste péremptoire. « Nage jusqu'au 
rocher aux cormorans, Andrew. Allez. Tout de suite, 
Andrew. » 

Andrew se sentit devenir un peu chaud et commanda à ses 
circuits de faire la correction homéostatique nécessaire. 

« La Première Loi... commença-t-il. 
— Vous me cassez les pieds, toi et ta Première Loi ! cria 

Mélissa. Tu ne peux pas oublier ta Première Loi de 
temps en temps ? Mais non, non, tu ne peux pas, hein ? Ces 
imbéciles de lois font partie de toi et il n'y a pas moyen 
d'y couper. Tu n'es rien qu'une machine bouchée. 

— Mélissa ! » dit Petite Mademoiselle, indignée. 
« Oui, c'est vrai, dit Andrew. Comme vous le dites 

bien, je ne suis qu'une machine bouchée. Et en consé-
quence, je n'ai pas l'habilité à contremander l'ordre de votre 
père concernant votre sécurité à la plage. » Il s'inclina 
légèrement à l'adresse de Mélissa. « Je le regrette 
profondément, Mademoiselle. 

— Si tu as tellement envie de voir Andrew nager, dit 
Petite Mademoiselle, pourquoi tu ne le fais pas juste 
entrer dans l'eau et nager un peu tout près de la plage ? 

— Ce ne serait pas pas la même chose, dit Made-
moiselle, boudeuse. Pas du tout. » 

Mais, réfléchit Andrew, peut-être cela la satisferait-il. Il 
n'aimait pas du tout être au centre de cette mésentente. 

« Laissez-moi vous montrer », dit-il. 
Il entra dans l'eau. Les brisants mouchetés d'écume 

s'écrasaient dans un fracas de tonnerre au niveau de ses genoux, 
mais il n'avait aucun mal à ajuster ses stabilisateurs 
gyroscopiques à la force des déferlantes qui l'assaillaient. Ses 
pieds de métal ne sentaient pas les rochers rugueux et aigus 
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qui jonchaient le fond de la mer. Ses détecteurs lui disaient 
que la température de l'eau était bien en dessous du seuil de 
tolérance humaine, mais cela ne le concernait pas non plus. 

A quatre ou cinq mètres de la grève, l'eau était assez 
profonde pour qu'Andrew pût y nager, mais en même 
temps il était suffisamment près du rivage pour au besoin le 
regagner en un clin d'oeil. Il doutait que ce fût nécessaire. 
Les petites filles se tenaient côte à côte sur la plage et 
l'observaient, fascinées. 

26 
Andrew n'avait jamais nagé jusqu'à ce jour. Il n'avait 

jamais eu la moindre raison de le faire. Mais sa pro-
grammation incluait la grâce et la coordination en toute 
circonstance, et il ne lui fallut pas plus d'une micro-
seconde pour déterminer la nature des mouvements 
nécessaires à se propulser sous l'eau, juste en dessous de la 
surface — le battement rythmique des jambes, le haussement 
des bras, la forme en coupe des mains. Prestement, il 
longea la grève sur une dizaine de mètres avec des 
mouvements coulés, efficaces et puissants ; puis il fit demi-
tour et revint à son point de départ. Toute l'excursion 
n'avait pris que quelques secondes. 

Et elle avait eu l'effet désiré sur Mademoiselle. 
« Tu nages comme un poisson, Andrew », lui dit-elle. 

Ses yeux brillaient. « Je suis sûr que tu battrais tous les 
records si tu participais à une compétition. 

— Il n'existe pas de compétitions de natation pour les 
robots, Mademoiselle », répondit gravement Andrew. 

Mademoiselle pouffa. « Je parle de compétitions 
humaines ! Comme aux Jeux Olympiques ! 

— Oh, Mademoiselle, Mademoiselle ! Ce serait vrai-
ment injuste si on permettait à un robot de participer aux Jeux 
Olympiques contre des humains ! Ce serait impossible. » 

Elle réfléchit un instant. 
« Peut-être bien », dit-elle. Elle regarda le rocher aux 

cormorans avec un vague espoir. « Tu es sûr que tu ne 
veux pas aller là-bas ? Je pane que tu peux faire l'aller-
retour en deux minutes. Qu'est-ce qui pourrait nous arriver 
en deux minutes ? 

— Mélissa... dit à nouveau Petite Mademoiselle. 
— Je comprends parfaitement, dit Andrew, votre désir 
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de me voir faire cela, Mademoiselle. Mais je suis inca-
pable d'exaucer votre voeu. Encore une fois, je suis pro-
fondément désolé... 

— Oh, ça va. Je regrette de t'avoir demandé ça. 
— Tu ne regrettes rien du tout, dit Petite Made-

moiselle. 
— Si. 
— Et tu as traité Andrew de machine bouchée ! Ce 

n'était pas gentil ! 
— Mais c'est vrai, non ? demanda Mademoiselle. Il 

nous a dit lui-même que c'était vrai ! 
— D'accord, c'est une machine, concéda Petite Made- 
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moiselle. Mais il n'est pas bouché du tout. Et puis, ce 
n'était pas poli de dire ça. 

— Je ne suis pas obligée d'être polie avec les robots. Ce 
serait comme être polie avec une télévision. 

— Ce n'est pas la même chose ! insista Petite Made-
moiselle. Ce n'est pas du tout la même chose ! » 

Puis elle se mit à pleurer, et Andrew dut la prendre dans 
ses bras et la mettre la tête en bas, si bien que, distraite pas la 
vaste étendue de ciel sans nuages et le curieux spectacle 
de l'océan à l'envers, elle en oublia la cause de sa tristesse. 

Peu de temps après, Mademoiselle vint le voir, tandis 
que Petite Mademoiselle s'était remise à farfouiller dans les 
flaques avec un bâton, et dit d'une voix contrite et basse : « 
Excuse-moi d'avoir dit ce que j'ai dit, Andrew. 

— Ce n'est rien, Mademoiselle. 
— Tu veux bien me pardonner? Je sais que je n'ai pas été 

gentille. J'avais vraiment envie que tu nages jusque là-bas 
et je n'ai pas réfléchi que tu n'avais pas le droit de nous laisser 
seules quand on est ici. Je regrette vraiment, Andrew. 

— Vous n'avez pas à vous excuser, Mademoiselle. Je 
vous assure. » 

Et c'était vrai. Comment un robot aurait-il pu s'offusquer 
de ce qu'un humain disait ou faisait? Mais quelque chose 
disait à Andrew qu'il valait mieux ne pas le lui faire 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



remarquer à ce moment-là. Si Mademoiselle ressentait le 
besoin de s'excuser, il devait lui permettre de satisfaire ce 
besoin — même si ses paroles cruelles ne l'avaient en 
aucune façon dérangé. 

Il eût été absurde qu'il niât être une machine. C'était 
exactement ce qu'il était. 

Et quant à être une machine bouchée, eh bien, il 
n'avait pas d'idée précise sur ce qu'elle entendait par là. Il 
possédait une capacité d'intelligence appropriée aux besoins 
auxquels il devait répondre. Sans doute, il existait des robots 
plus intelligents que lui, mais il n'en avait jamais rencontré. 
Avait-elle voulu dire qu'il était moins intelligent que les 
humains ? C'était un concept dénué de signification pour lui. Il 
ne voyait aucun moyen de comparer l'intelligence 
robotique à l'intelligence humaine. Aussi bien 
quantitativement que qualitativement, les deux manières 
de penser étaient des processus entièrement différents, tout 
le monde en convenait. 

28 
Bientôt le vent se rafraîchit et forcit, faisant battre les jupes 

sur les jambes des enfants, jetant des gerbes de sable à 
leur visage et contre l'enveloppe brillante d'Andrew. 
Les petites dirent alors qu'elles en avaient assez de jouer 
sur la plage. 

Alors qu'ils se dirigeaient vers le chemin, Petite Made-
moiselle ramassa le morceau de bois qu'elle avait trouvé à 
leur arrivée et le glissa dans sa ceinture. Elle rapportait 
toujours de curieux petits trésors de ce genre. 

Ce soir-là, quand il eut finit son service, Andrew 
retourna seul sur la plage et nagea jusqu'au rocher aux 
cormorans uniquement pour voir combien de temps il lui 
fallait. Même dans l'obscurité, il y parvint aisément et 
rapidement. Andrew se rendit alors compte qu'il aurait pu 
très probablement le faire sans laisser Mademoiselle et 
Petite Mademoiselle très longtemps sans protection. Il ne 
s'y fût pas risqué, mais c'eût été possible. 

Personne n'avait demandé à Andrew de faire ce trajet 
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nocturnejusqu'au rocher. C'était une idée purement 
personnelle. Par curiosité, pour ainsi dire. 

3 

Vint l'époque de l'anniversaire de Mademoiselle. 
Andrew avait déjà appris que la célébration de l'anniversaire 
de quelqu'un était un événement de l'année qui comptait 
dans la vie des humains, la commémoration du jour où l'on a 
émergé du sein de sa mère. 

Andrew trouvait étrange que les humains choisissent le 
jour de l'expulsion de la matrice comme fait important à 
commémorer. Il avait des notions de biologie humaine, et il 
lui semblait qu'il eût été beaucoup plus capital de s'intéresser 
à l'instant véritable de la création de l'organisme, celui où le 
spermatozoïde pénétrait dans l'ovule et où la division des 
cellules commençait. C'était véritablement là le point 
d'origine de la future personne ! 

La nouvelle personne sans nul doute était déjà 
vivante — même si elle n'était pas encore capable de fonc-
tionner indépendamment — au cours des neuf mois 
qu'elle passait dans la matrice. Et un être humain n'était pas 
non plus spécialement capable de fonctionner de 
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façon autonome immédiatement après avoir quitté la 
matrice ; aussi la distinction que les humains persistaient à 
faire entre la naissance et la période prénatale n'avait- elle 
que peu de sens pour Andrew. 

Lui était prêt à remplir ses fonctions programmées dès la 
fin de sa phase d'assemblage et l'imtialisation de ses 
circuits. Mais un enfant nouveau-né était loin d'être 
capable de se débrouiller seul. Andrew ne voyait aucune 
différence réelle entre un foetus qui était amvé au bout de 
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ses divers stades de développement mais était encore dans 
l'utérus et le même, un ou deux jours plus tard, sorti du 
ventre de sa mère. L'un était à l'intérieur et l'autre à 
l'extérieur, c'était tout. Mais ils étaient tout aussi impuissants. 
Dans ce cas, pourquoi ne pas célébrer l'anniversaire de la 
conception plutôt que celui de l'expulsion de la matrice ? 

Plus il y réfléchissait, cependant, plus il s'apercevait 
que chaque point de vue avait sa propre logique. Quelle 
date choisirait-il, par exemple, pour son anniversaire à 
lui, en supposant que les robots ressentissent le besoin de 
célébrer leur anniversaire ? Le moment où l'usine avait 
commencé à l'assembler, ou celle où on avait installé son 
cerveau positronique dans sa boîte crânienne et où on 
avait enclenché l'initialisation de ses contrôles soma-
tiques ? Etait-il « né » lorsque les premiers fils de son 
induit avaient été reliés, ou bien quand l'ensemble perceptif 
unique qui constituait NDR-113 s'était mis en fonction ? 
Un simple induit n'était pas lui,. quel qu'il fût. Son cerveau 
positronique était lui. A moins. que ce qui faisait ce qu'il 
était ne fût le cerveau positronique convenablement placé 
dans le corps conçu pour l'abriter. Alors, son 
anniversaire... 

Ah, c'était trop compliqué ! Et en principe, les robots 
devaient être insensibles à la confusion. Leur esprit posi-
tronique était plus complexe que l'« esprit » numérique 
simple des ordinateurs non positroniques, qui fonction-
naient exclusivement dans l'inflexible domaine du 
binaire, avec une seule grille de possibilités : ouvert ou 
fermé, oui ou non, positif ou négatif, et cette complexité 
pouvait mener parfois à des moments de conflit de 
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potentiels. Néanmoins, les robots étaient des créatures 
logiques, capables ordinairement d'évacuer de tels 
conflits en triant les données de façon rationnelle. Pourquoi 
dans ce cas avait-il tant de mal à appréhender cette affaire de 
date d'anniversaire? 

30 
Parce que le concept d'anniversaire est purement 

humain, se répondit-il. Il ne concerne pas les robots. Et 
comme tu n'es pas un être humain, tu n'as pas à 
t'inquiéter de la date où on devrait célébrer ou non ton 
anniversaire. 

Quoi qu'il en fût, c'était l'anniversaire de Made-
moiselle. Monsieur se fit un devoir de rentrer tôt ce 
jour-là, bien que l'Assemblée Législative Régionale fût 
prise dans un débat complexe à propos des zones inter-
planétaires de libre-échange. Toute la famille se mit sur 
son trente et un et se réunit autour la grande plaque de 
cèdre polie qui servait de table dans la salle à manger, on 
alluma des chandelles, Andrew servit un dîner raffiné 
que Madame et lui avaient passé des heures à mettre au 
point, puis la remise des cadeaux eut lieu avec la cérémo-
nie voulue, et Mademoiselle les ouvrit. Recevoir des 
cadeaux — de nouveaux biens, donnés par autrui — consti-
tuait apparemment une part importante du rite de la 
célébration des anniversaires. 

Andrew observa tout cela sans vraiment comprendre. 
Il savait que les humains attachaient un grand prix à la 
possession de choses, d'objets particuliers qui n'appar-
tenaient qu'à eux, mais il était très difficile de perce-
voir quelle valeur la plupart de ces objets pouvaient 
avoir à leurs yeux, et pourquoi ils mettaient tant 
d'insistance à les posséder. 
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Petite Mademoiselle, qui ne savait lire que depuis un 
an ou deux, offrit un livre à sa soeur. Pas une cassette, ni 
un infodisque, ni un holocube, mais un vrai livre, avec 
une couverture, une reliure et des pages. Petite Made-
moiselle adorait les livres. Mademoiselle aussi, surtout 
les ouvrages de poésie, qui était une façon d'écrire des 
choses sous forme de phrases sibyllines disposées en 
lignes d'inégale longueur qu'Andrew trouvait extrême-
ment mystérieuses. 

« C'est merveilleux ! » s'écria Mademoiselle après 
avoir sorti son livre de son emballage gaiement 
coloré. « Les Robaïates d'Umar Khayyam ! J'ai 
toujours voulu les avoir ! Mais comment est-ce que tu 
as seulement su que ça existait ? Qui t'en a parlé, 
Amanda ? 

— J'ai lu quelque chose dessus », dit Petite Made-
moiselle, l'air un peu fâché. « Tu crois que je ne sais rien 
juste parce que j'ai cinq ans de moins que toi, mais je vais 
te dire, Mélissa... 

— Les filles ! Les filles ! » dit Monsieur d'un ton 
d'aver- 
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tissement. « Ne nous chamaillons pas au repas d'anniversaire 
! » 

Le cadeau que Mademoiselle ouvrit ensuite venait de sa 
mère : un beau tricot en cachemire, blanc et duveteux. 
Mademoiselle fut si contente qu'elle le passa par-dessus le 
tricot qu'elle portait déjà. 

Et enfin elle ouvrit le petit paquet qui était le cadeau de 
son père, et eut un hoquet de surprise ; car Monsieur lui 
avait acheté un pendentif intriqué en ivorite rose, gravé 
de merveilleuses volutes si délicatement travaillées que 
même l'oeil infaillible d'Andrew avait du mal à en suivre 
toutes les courbes et tous les entrelacs. Mademoiselle 
irradiait de bonheur. Elle prit le pendentif par sa fine 
chaîne d'or, se le passa par-dessus la tête et l'abaissa 
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soigneusement jusqu'à ce qu'il soit exactement au milieu 
de son nouveau pull. 

« Joyeux anniversaire, Mélissa », dit Monsieur. 
Madame lui fit écho, ainsi que Petite Mademoiselle, et 
tous entonnèrent la chanson d'anniversaire tradi-
tionnelle. Puis Madame réclama une reprise de la chanson, 
et cette fois fit signe à Andrew, qui se joignit à eux pour 
chanter. 

Un instant, il se demanda s'il aurait dû donner lui aussi un 
cadeau à Mélissa. Non, se dit-il, elle ne semblait pas l'avoir 
espéré. Et pourquoi l'aurait-elle espéré? Il ne faisait pas 
partie de la famille. C'était une des machines qui 
entretenaient la maison. Le don de cadeaux d'anniversaire 
ne relevait que des humains. 

Ce fut un charmant repas d'anniversaire. La seule 
fausse note fut que Petite Mademoiselle paraissait 
affreusement envieuse du magnifique pendentif d'ivorite de 
Mademoiselle. 

Elle essaya bien sûr de cacher ses sentiments. C'était le 
repas d'anniversaire de sa soeur, après tout, et elle ne 
voulait pas le gâcher. Mais tout au long de la soirée, 
Petite Mademoiselle ne cessa de jeter des coups d'oeil fur 
tifs au pendentif rose et or qui scintillait sur le tricot de 
Mélissa, et Andrew n'avait pas besoin de posséder une 
grande subtilité de perception pour savoir à quel point 
elle était malheureuse. 

Il aurait aimé pouvoir faire quelque chose pour 
l'égayer. Mais toute cette histoire d'anniversaires, de 
cadeaux, de soeurs, de jalousie, et autres notions 
humaines... cela dépassait sa compréhension. C'était un 
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robot très compétent dans le domaine pour lequel on 
l'avait conçu, mais ses concepteurs n'avait pas vu l'utilité de 
le doter de la capacité de comprendre pourquoi une petite 
fille était triste à cause d'un bel objet qu'on avait donné à 
une autre petite fille qui était sa soeur, à l'occasion de son 
anniversaire. 

Un jour ou deux plus tard, Petite Mademoiselle 
s'approcha d'Andrew et dit : 

« Je peux te parler, Andrew ? 
- Bien sûr. 
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− Il t'a plu, ce pendentif que Papa a donné à Mélissa ? - 
Il semblait très joli. 
− Il est très joli. Je n'ai jamais vu quelque chose d'aussi 

beau. 
− Il est très beau, en effet, dit Andrew. Et je suis certain 

que Monsieur vous offrira quelque chose d'en tout point 
aussi magnifique pour votre anniversaire. 

− Mon anniversaire est dans trois mois », dit Petite 
Mademoiselle. 

A son ton, on avait l'impression que c'était dans une 
éternité. 

Andrew attendait, incapable de voir où menait cette 
conversation. 

Alors Petite Mademoiselle ouvrit l'armoire où elle 
avait rangé le morceau de bois qu'elle avait rapporté de 
la plage le jour où Andrew avait nagé, et le lui tendit. 

« Tu veux bien me faire un pendentif, Andrew ? Avec 
ça? 

− Un pendentif en bois ? 
− Ben, je n'ai pas d'ivorite sous la main. Mais c'est du très 

joli bois. Tu sais sculpter, non? Sinon, tu dois pouvoir 
apprendre. 

− Je suis sûr que mes compétences mécaniques 
conviendraient à cette tâche. Mais il me faudrait certains 
outils, et... 

− Tiens », dit Petite Mademoiselle. 
Elle avait pris un petit couteau à la cuisine. Elle le lui 

donna d'un air grave, comme si elle lui offrait tout un jeu de 
gouges. 

« Ça devrait te suffire, dit-elle. Je te fais confiance, 
Andrew. » 

Et elle lui prit sa main de métal et la pressa. 
Ce soir-là, dans le calme de la pièce où il se rangeait 

une fois terminées ses tâches quotidiennes, Andrew étu- 
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dia avec grand soin la pièce de bois pendant un quart 
d'heure, en analysant le grain, la densité, la courbure. Il 
examina aussi de près le petit couteau et le testa sur un 
bout de bois qu'il avait ramassé dans le jardin pour voir 
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ce qu'il pourrait faire avec. Puis, visualisant la taille de 
Petite Mademoiselle, il réfléchit au volume du pendentif 
qui irait le mieux à une fillette encore bien petite mais 
qui ne le resterait probablement pas indéfiniment. 

Finalement, il découpa une tranche de l'extrémité du 
bout de bois. Le bois était très dur, mais la force que pos-
sédait Andrew était celle d'un robot, si bien que la seule 
question était de savoir si le couteau lui-même résisterait 
à l'effort auquel il était soumis. Il résista. 

Il contempla le fragment qu'il avait séparé du corps 
principal. Il le tint entre ses mains, le retourna, passa ses 
doigts dessus. Fermant les yeux, il imagina l'aspect qu'il 
aurait s'il en enlevait un morceau ici, un bout là... un rien 
en moins par ici... et aussi ici... 

Oui. 
Il se mit au travail. 
L'exécution elle-même ne prit que très peu de temps, 

une fois le projet préliminaire déterminé. La coordina-
tion mécanique d'Andrew lui permettait d'accomplir 
aisément un travail aussi délicat, sa vision était parfaite 
et le bois semblait se prêter d'assez bonne grâce à ce qu'il 
désirait faire. 

Cependant, quand il eut fini, la nuit était bien trop 
avancée pour apporter le résultat à Petite Mademoiselle. 
Il le mit de côté et n'y pensa plus jusqu'au lendemain 
matin. Au moment où Petite Mademoiselle allait s'élan-
cer à la rencontre du bus qui l'emmenait tous les jours à 
l'école, Andrew sortit la petite sculpture et la lui tendit. 
Elle la prit, les yeux écarquillés, l'air perplexe et étonnée. 

« Je l'ai fait pour vous, dit-il. 
— Tu l'as vraiment fait? 
— Avec le bois que vous m'avez donné hier soir. 
— Oh, Andrew... Andrew... c'est un vrai miracle, 

Andrew ! Oh, que c'est joli ! Que c'est beau! Je n'aurais 
jamais cru que tu pourrais faire quelque chose comme ça. 
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Attends que Mélissa voie ça ! Attends voir ! Et je vais 
aussi le montrer à Papa... ! » 

Le klaxon retentit sur la route. Petite Mademoiselle 
fourra la sculpture en lieu sûr dans son sac et courut vers 
le bus. Au bout d'une dizaine de mètres, elle se retourna 
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et agita la main en direction d'Andrew - et lui envoya un 
baiser. 

Le soir, quand Monsieur fut rentré de son travail quo-
tidien à l'Assemblée Régionale et que Petite Made-
moiselle eut montré la sculpture, celle-ci provoqua un 
remue-ménage général dans la maisonnée. Madame s'en 
extasia longuement et Mademoiselle eut la bonne grâce de 
concéder qu'elle était presque aussi jolie que le pendentif 
qu'elle avait eu pour son anniversaire. 

Monsieur lui-même resta abasourdi. Il n'arrivait pas à 
croire que c'était Andrew qui avait fabriqué ce petit 
bijou. 

« Où as-tu eu ça, Mandy ? » C'était ainsi qu'il appelait 
Petite Mademoiselle, bien qu'il fût le seul à le faire. 

« Je te l'ai dit, Papa. C'est Andrew qui l'a fait pour 
moi. J'ai trouvé un morceau de bois sur la plage et il l'a 
taillé dedans. 

− Il n'est pas programmé pour être artisan. 
− Pour être quoi ? 
− Sculpteur sur bois. 
− Ben, peut-être que c'en est un, dit Petite Made-

moiselle. Peut-être qu'il sait faire plein de choses qu'on ne 
sait pas. » 

Monsieur regarda Andrew. Renfrogné, il tiraillait pen-
sivement sa moustache - Monsieur avait une grosse 
moustache en broussaille très voyante, épaisse et flam-
boyante - et il arborait un froncement de sourcils dont 
Andrew, qui n'avait encore qu'une expérience limitée 
des expressions faciales des humains, savait que, là, 
c'était un très sérieux froncement de sourcils. 

« C'est vraiment vous qui avez fabriqué cet objet, 
Andrew ? 

− Oui, Monsieur. 
− Les robots sont incapables de mentir, vous le savez. 
− Ce n'est pas tout à fait exact, Monsieur. Je pourrais 
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mentir si on me l'ordonnait, ou s'il était nécessaire que je dise 
une contre-vérité afin de protéger un être humain d'un 
danger, ou même si ma sécurité propre était... » Il 
s'interrompit. « Mais j'ai en effet sculpté ceci pour Petite 
Mademoiselle. 

− Le dessin aussi ? C'est de vous ? 
− Oui, Monsieur. 
− Sur quoi l'avez-vous copié ? 
− Copié, Monsieur? 
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— Vous ne pouvez pas l'avoir inventé comme ça. 

Vous l'avez trouvé dans un bouquin, c'est ça? Ou 
alors vous vous êtes servi d'un ordinateur pour vous le 
dessiner, ou alors... 

— Je vous assure, Monsieur, que je n'ai rien 
fait d'autre qu'étudier le bois brut afin de voir 
comment le tailler au mieux pour qu'il ait une 
forme qui plaise à. Petite Mademoiselle. Ensuite, je 
me suis mis au travail. 

— Avec quel genre d'outils, je vous prie ? 
— Avec un petit couteau de cuisine, Monsieur, 

que Petite Mademoiselle m'a aimablement fourni. 
— Un couteau de cuisine », répéta Monsieur 

d'une voix bizarrement monocorde. Tout en hochant 
doucement la tête, il soupesa la sculpture au creux de 
sa main comme si sa beauté lui était presque 
incompréhensible. « Un couteau de cuisine. Elle 
vous a donné un morceau de bois, un petit couteau 
de cuisine ordinaire, et sans autre outil vous avez 
réussi à faire ça. 

— Oui, Monsieur. » 
Le lendemain, Monsieur rapporta de la plage un 

autre morceau de bois, plus grand et tordu, que son 
long séjour dans la mer avait patiné et taché. Il le 
donna à Andrew, avec une vibrolame dont il lui 
montra l'utilisation. 

« Fabriquez quelque chose à partir de ce bout de 
bois, Andrew, dit-il. Ce que vous voudrez. Tout ce 
que je veux, c'est vous regarder travailler. 
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— Certainement, Monsieur. » 
Andrew considéra un moment le morceau de 

bois, puis alluma la vibrolame, observa en se servant 
de son objectif oculaire le plus fin les mouvements du 
bord tranchant afin de voir les résultats que le couteau 
pourrait donner, et enfin se mit au travail. Monsieur 
était assis tout à côté de lui, mais comme Andrew 
attaquait sa sculpture, il en oublia presque la 
présence de l'être humain auprès de lui. Il était 
entièrement concentré sur sa tâche. En cet instant, 
seuls comptaient pour lui le bout de bois, la 
vibrolame et l'image de l'objet qu'il voulait faire 
naître du bois. 

Quand il eut fini, il remit la sculpture à Monsieur, 
et alla chercher le ramasse-poussière pour nettoyer 
les copeaux. A son retour, il trouva Monsieur 
immobile, les yeux rivés sur la sculpture comme s'il 
était pétrifié, stupéfait. 

« J'avais demandé un robot ménager de la série 
NDR, 
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dit Monsieur d'une voix douce. Je ne me rappelle pas 
avoir spécifié quoi que ce soit à propos de capacités 
manuelles particulières. 

— En effet, Monsieur. Je suis un robot ménager NDR. Je 
ne possède pas d'implants spécialisés en rapport avec les 
métiers d'artisanat. 

— Et pourtant, vous avez créé ceci. Je vous ai vu le 
faire de mes propres yeux. 

— C'est exact, Monsieur. 
— Vous croyez que vouspourriez faire d'autres choses en 

bois ? Des buffets, disons ? Des bureaux ? Des lampes 
? Des grandes sculptures ? 

— Je ne saurais vous le dire, Monsieur. Je n'ai jamais 
essayé. 

— Eh bien, maintenant, vous allez essayer. » 
De ce moment, Andrew ne passa plus que très peu de 

temps à préparer et à servir les repas, ni à accomplir 
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toutes les petites corvées qui relevaient de son travail 
quotidien. Il lui fut ordonné de lire des ouvrages sur la 
sculpture sur bois et le dessin d'ornementation, en insistant 
particulièrement sur l'ébénisterie, et on transforma à son 
usage une des pièces vides du grenier en atelier. 

Tout en continuant à sculpter de petits bibelots pour 
Mademoiselle et Petite Mademoiselle, et à l'occasion 
pour Madame — des bracelets, des boucles d'oreilles, des 
colliers, des pendentifs —, Andrew consacrait le plus clair de 
son temps, sur la suggestion de Monsieur, à fabriquer des 
buffets, des bureaux, et autres. Ses idées étaient saisissantes et 
originales. Il employait des bois rares et exotiques que lui 
fournissait Monsieur, et les décorait de dessins de 
marqueterie des plus complexes et ingénieux. 

Monsieur montait à l'atelier pratiquement tous les jours 
pour examiner ses dernières créations. 

« Vos productions sont stupéfiantes, Andrew, répétait-
il. Absolument stupéfiantes. Vous n'êtes pas seulement un 
artisan, vous vous en rendez compte ? Vous êtes un véritable 
artiste. Et ce que vous fabriquez, ce sont des oeuvres d'art. 

— J'aime les fabriquer, Monsieur, dit Andrew. 
— Vous aimez ? 
— Ne devrais-je pas employer ce terme? 
— C'est un peu inhabituel d'entendre un robot dire qu'il 

" aime " faire quelque chose, c'est tout. J'ignorais que les 
robots avaient la capacité d'avoir ce genre de sentiments. 
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— J'utilise peut-être ce concept de manière abusive. 
— Peut-être, dit Monsieur. Mais je n'en suis pas si sûr. Vous 

dites que vous aimez fabriquer ces meubles. 
Qu'entendez-vous exactement par là ? 

— Quand je travaille, mes circuits cérébraux fonc-
tionnent plus facilement, d'une certaine façon. Cela me paraît 
être l'équivalent du sentiment humain que l'on. nomme " 
plaisir ". Je vous ai entendu employer le verbe " aimer ", 
et je pense comprendre sa signification. La façon dont 
vous l'utilisez s'adapte à ce que je ressens. Il me semble 
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donc approprié de dire que j'aime faire ces choses, 
Monsieur. 

— Ah. D'accord. » 
Monsieur resta silencieux un moment. 
« Vous êtes un robot tout à fait hors du commun, 

savez-vous, Andrew ? 
— Je suis entièrement standard, Monsieur. Mes circuits 

sont des éléments NDR normalisés, ni plus, ni moins. 
— Tiens donc. 
— Mon travail d'ébénisterie vous dérange-t-il, Monsieur 

? 
— Pas du tout, Andrew. Bien au contraire. 
— Cependant, je sens une gêne dans votre voix. Elle a une 

intonation — comment dire ? — une intonation de surprise ? 
Non, le mot " surprise " n'est pas exact. Une intonation de 
perplexité ? De doute ?... Ce que je veux dire, c'est que vous 
semblez penser, Monsieur, que je travaille au-delà du niveau 
de compétence pour lequel je suis programmé. 

— Oui, dit Monsieur. C'est très exactement ce que je 
pense, Andrew. Vous allez bien au-delà de votre niveau de 
programmation, c'est vrai. Ce n'est pas que cela me dérange 
que vous vous révéliez soudain posséder ce petit don 
artistique, comprenez-moi bien. Mais j'aimerais savoir 
d'où il sort. » 

4 

Quelques jours plus tard, Gerald Martin téléphona à 
l'administrateur directeur du siège régional de la Société 
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United States Robots and Mechanical Men et dit : « J'ai un 
petit problème avec le robot ménager NDR que vous m'avez 
attribué. » 

L'administrateur directeur s'appelait Elliott Smythe. 
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Comme nombre de cadres supérieurs de U.S.R.M.M., 
Smythe faisait partie de la vaste et puissante famille 
Robertson, qui descendait de Lawrence Robertson, fon-
dateur de la société U.S. Robots à la fin du vingtième 
siècle. 

Bien qu'alors la compagnie fût si énorme qu'on ne 
pouvait plus la considérer au sens strict comme n'appartenant 
qu'à la famille Robertson — le besoin constant de capitaux 
frais pour en assurer l'expansion avait obligé les Robertson et 
les Smythe à vendre peu à peu une bonne part de leurs 
actions de U.S.R.M.M. à des investisseurs extérieurs —, il 
était toujours intimidant pour un étranger de prendre son 
téléphone et de demander à parler à un Robertson ou à un 
Smythe. Mais après tout, Gerald Martin était Président du 
Comité des Sciences et de la Technologie de l'Assemblée 
Législative Régionale. Les Robertson et les Smythe, 
aussi riches et puissants qu'ils fussent, ne pouvaient se 
permettre d'ignorer un coup de fil de Gerald Martin. 

« Un problème ? » dit Elliott Smythe, et son visage à 
l'écran exprima une préoccupation profonde et sincère. « 
Je suis affreusement navré de l'apprendre, monsieur 
Martin. Et très inquiet également, je dois l'avouer. Votre 
NDR est à la pointe du progrès, vous savez, et les tests 
auxquels on l'a soumis avant qu'il sorte de chez nous 
étaient extrêmement poussés. Quel genre de dys-
fonctionnement avez-vous constaté, en fait ? Le robot ne 
répond-il pas tout à fait à votre attente ? 

— Je n'ai pas parlé de dysfonctionnement. 
— Mais vous avez fait allusion à un problème, mon-

sieur Martin. Normalement, le NDR doit pouvoir 
accomplir toutes les tâches ménagères que vous... » 

Monsieur le coupa sèchement : 
« Cela n'a rien à voir avec ses attributions ménagères, 

monsieur Smythe. NDR-113 remplit ses tâches à la per-
fection. Le problème est que ce robot semble posséder 
des capacités qui n'apparaissaient pas dans son descriptif 
lorsque nous avons, vous et moi, discuté de l'idée d'équiper 
ma demeure de robots domestiques. » 

L'expression préoccupée de Smythe commençait à se 
39 
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teinter d'une sérieuse appréhension. « Voulez-vous dire qu'il 
outrepasse ses responsabilités programmées et qu'il fait des 
choses qu'on ne lui a pas demandé de faire ? 

— Pas du tout. Vous auriez eu de mes nouvelles beaucoup 
plus tôt que ça si c'était le cas, je vous le garantis. Non, 
monsieur Smythe, ce qui se passe, c'est que, de façon tout 
à fait inattendue, il s'est mis à travailler le bois. Il fabrique 
des meubles et des bijoux en bois. Ma fille cadette lui a 
demandé quelque chose dans ce sens-là et il s'est exécuté 
d'une façon qui dépassait toutes prévisions; je lui ai alors 
fait fabriquer quantité d'autres choses. Il sculpte le bois 
d'une manière extraordinairement exquise et il ne fait 
jamais rien deux fois de la même façon. Et ce qu'il produit, 
ce sont des oeuvres d'art, monsieur Smythe. De véritables 
oeuvres d'art. N'importe quel musée s'enorgueillirait de les 
exposer. » 

Smythe resta un moment silencieux. Le coin de ses 
lèvres se retroussa légèrement, mais ce fut sa seule mani-
festation d'émotion. 

Enfin, il dit : « La série NDR est relativement poly-
valente, monsieur Martin. Il n'est pas totalement inima-
ginable qu'un NDR soit capable de faire un peu de 
menuiserie. 

— Je croyais avoir expliqué clairement qu'il s'agissait de 
bien plus que d' " un peu de menuiserie ", dit Monsieur. 

— Oui. C'est exact. » Une longue pause à nouveau, puis 
: « J'aimerais voir quelques-unes de ses réalisations. J'aimerais 
aussi jeter un coup d'oeil à votre robot, tant que nous y 
sommes. Cela vous conviendrait-il, monsieur Martin, si je 
prenais l'avion pour venir lui faire un examen rapide ? 

— Mais si vous devez l'examiner, ne voulez-vous pas le 
faire en laboratoire ? Il va vous falloir tout un équipement 
de tests, j'imagine, et comment pourriez-vous transporter 
tout ça jusque chez moi ? Il me semble qu'il serait beaucoup 
plus simple que j'apporte Andrew à votre siège, où on 
pourra le vérifier correctement. 

— Andrew ? » 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Monsieur eut un bref sourire. « C'est comme ça que 
mes filles l'appellent. A cause des lettres NDR. 

— Oui. Oui, je vois. Mais il est inutile que vous vous 
donniez la peine de prendre l'avion pour la côte est, 
monsieur Martin. Je dois depuis longtemps me rendre 
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dans certaines de nos installations de la côte ouest, 
et votre affaire me donne une bonne excuse pour y 
aller. Et pour le moment, je n'ai pas l'intention de faire 
passer des tests compliqués à votre NDR. Je 
voudrais simplement lui parler un peu — ainsi qu'à 
vous — et, bien sûr, j'aimerais voir le genre de choses 
qu'a sculptées votre robot. Je ne peux tout de même 
pas vous demander d'amener ici une pleine 
camionnette de buffets et de bureaux, n'est-ce pas ? 

— C'est  vrai.  
— Mardi prochain, donc ? Cela vous irait ? 
— Je m'arrangerai pour être libre, dit 
Monsieur. 
— Ah, encore une chose. J'aimerais amener 

Merwin Mansky, si vous le permettez. C'est notre 
robopsychologue en chef. Je pense que le Dr 
Mansky voudra lui aussi jeter un coup d'oeil aux 
oeuvres de NDR-113. J'en suis même sûr, à vrai 
dire. » 

Monsieur étudia son emploi du temps du mardi et 
s'arrangea pour rester chez lui tout l'après-midi. 
Smythe et Mansky devaient arriver à San Francisco 
par le vol de midi, et il leur faudrait encore une 
demi-heure pour remonter la côte par la navette 
locale. 

On avait bien entendu averti Andrew que des gens 
venaient le voir. Cela lui parut un peu curieux — 
pour quelle raison pouvait-on vouloir faire une visite 
de courtoisie à un robot ? — mais il ne ressentit pas 
le besoin d'essayer de comprendre ce qui se 
passait. A cette époque, Andrew cherchait rarement 
à approfondir les actions des êtres humains qui 
l'entouraient, ou à systématiquement analyser les 
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événements. Ce ne fut que des années plus tard, quand 
il eut acquis une compréhension bien plus grande de 
sa condition, qu'il put revoir cette scène lointaine et 
la comprendre convenablement. 

Une splendide limousine avec robot chauffeur 
déposa l'administrateur et le robopsycholoue en 
chef d'U.S. Robots devant la demeure des Martin. Ils 
formaient un couple curieusement assorti, car Smythe 
était un homme mince, grand, à l'allure 
athlétique, avec de longs membres et une grande 
crinière épaisse et blanche qui donnaient l'impression 
qu'il aurait été plus à sa place sur un court de tennis ou 
dans un match de polo que dans le bureau d'une 
société, tandis que Merwin Mansky était petit, trapu, 
complètement chauve et avait l'aspect de quelqu'un 
qui ne quitterait son bureau qu'à son corps 
défendant. 
41 

« Voici Andrew, leur dit Monsieur. Son atelier de 
menuiserie est à l'étage, mais vous pouvez voir certaines de 
ses oeuvres dans toute cette pièce. Cette bibliothèque, les 
lampes, et la table sur laquelle elles sont posées, les appareils 
d'éclairage... 

— Travail remarquable, dit Elliott Smythe. Vous 
n'exagériez pas, monsieur Martin : tous ces objets, sans 
exception, sont vraiment des chefs-d'oeuvre. » 

Merwin Mansky n'accorda que le plus superficiel coup d'oeil 
aux meubles. Toute son attention se concentrait sur Andrew. 

« Contrôle de code, dit Mansky brusquement. Aleph 
Neuf, Andrew. » 

La réaction d'Andrew fut immédiate. Rien d'étonnant 
: les contrôles de code étaient subsumés sous les priorités 
de la Deuxième Loi et exigeaient une obéissance totale. 
Andrew, ses yeux photo-électriques rougeoyant 
intensément, récita l'ensemble des paramètres d'Aleph Neuf 
tandis que Mansky écoutait en hochant la tête. 

« Très bien, Andrew. Contrôle de code : Epsilon 
Sept. » 

Andrew débita Epsilon Sept à Mansky. Il lui débita 
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Omicron Quatorze. Il lui débita Kappa Trois, un des 
contrôles les plus complexes de tous, car il rassemblait les 
paramètres qui englobaient les Trois Lois. 

« Parfait, dit Mansky. Encore un. Contrôle de code : 
toute la série Oméga. » 

Andrew récita les codes Oméga, qui régissaient les circuits 
gérant la capacité à traiter et à mettre en corrélation des 
données nouvellement acquises. Cette série-là était longue. 
Durant toute la longue litanie, Monsieur resta à regarder ses 
visiteurs, l'air perplexe. Elliott Smythe semblait n'écouter 
que d'une oreille inattentive. 

« Il marche à la perfection, dit Mansky. Tous les para-
mètres sont absolument corrects. 

— Comme je l'ai dit à monsieur Smythe, commença 
Monsieur, la question n'est pas qu'Andrew ne fait pas bien 
son travail. C'est que ce qu'il fait dépasse à ce point toute 
attente. 

— Tout ce à quoi vous vous attendiez, peut-être », dit 
Mansky. 

Monsieur pivota sur lui-même comme si on l'avait 
piqué. « Et c'est censé vouloir dire quoi, je vous prie ? » 
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Mansky fronça les sourcils et son front se plissa de rides 

jusqu'au sommet de son crâne dégarni, des rides si prononcées 
qu'on les eût dites sculptées par Andrew. Ses traits étaient 
tirés, ses yeux fatigués profondément enfoncés dans leurs 
orbites, sa peau blafarde, et il semblait en mauvais état 
général. Andrew avait dans l'idée que Mansky était peut-
être beaucoup plus jeune qu'il ne le paraissait en fait. 

« La robotique n'est pas une science exacte, monsieur 
Martin, dit-il. Je ne peux vous l'expliquer en détail ; ou 
plutôt, je le pourrais, mais ça prendrait beaucoup de temps 
et je ne suis pas certain que vous tiriez grand profit de mes 
explications. Mais ce que je peux vous dire, c'est que les 
mathématiques qui régissent le tracé des circuits positroniques 
sont beaucoup trop complexes pour permettre autre chose 
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que ses solutions approchées. Aussi, des robots du niveau de 
réalisation d'Andrew se révèlent de façon un peu inattendue 
posséder des capacités qui dépassent un peu leurs 
spécifications de base. Je tiens cependant à vous assurer 
que l'unique fait clu'Andrew soit apparemment un maître 
ébéniste ne doit pas vous faire craindre de sa part des 
comportements imprévisibles qui risqueraient de vous mettre 
en danger, vous ou votre famille. Aussi variable que 
puisse être le fonctionnement d'un robot par ailleurs, les 
Trois Lois sont absolument irrécusables et incontournables. 
Elles font partie intégrante du cerveau positronique. Andrew 
cesserait totalement de fonctionner avant d'avoir pu violer 
les Lois. 

— C'est plus qu'un maître ébéniste, docteur Mansky, dit 
Monsieur. Il ne s'agit pas uniquement dans ce cas de tables et 
de chaises joliment exécutées. 

— Oui. Oui, bien sûr. On m'a dit qu'il faisait aussi des 
breloques, des bibelots et des choses comme ça. » 

Monsieur sourit, mais d'un sourire singulièrement glacial. Il 
ouvrit le coffre où Petite Mademoiselle conservait certains 
des trésors qu'Andrew avait créés pour elle et en sortit un. 

« Voyez vous-même », dit-il d'un ton acide à Mansky. 
« Voici un de ses bibelots. Une de ses breloques. » 

Monsieur montra une petite sphère d'ébène luisante qui 
représentait une cour de récréation dont les personnages, 
garçons et filles, étaient presque trop petits pour les 
distinguer, mais dont les proportions étaient parfaites 
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et qui étaient si bien adaptés au grain du bois que les 
sculptures paraissaient naturelles. On eût dit qu'ils 
allaient prendre vie et se mettre à bouger. Deux garçons 
étaient sur le point d'en venir aux mains ; deux petites filles 
regardaient attentivement un collier presque 
microscopique qu'une troisième leur montrait; une institutrice 
se tenait à l'écart, penchée pour répondre à une question que 
lui posait un tout petit garçon. 
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Le robopsychologue resta longtemps à regarder la 
minuscule sculpture sans rien dire. 

« Puis-je la voir,, docteur Mansky ? demanda Elliott 
Smythe. 

− Oui. Oui, bien sûr. » 
La main de Mansky tremblait un peu quand il transmit le 

petit objet à l'administrateur d'U.S. Robots. 
Ce fut au tour de Smythe de l'observer dans un silence 

recueilli. Andrew qui le regardait ressentit à nouveau une 
petite bouffée de la sensation qu'il avait fini par 
interpréter comme du plaisir. Manifestement, ces deux 
hommes étaient impressionnés par ses sculptures. Ils 
semblaient même tellement impressionnés qu'ils ne 
trouvaient pas les mots pour exprimer à quel point ils 
appréciaient son travail. 

Enfin, Mansky dit : « C'est lui qui a fait ça ? » 
Monsieur acquiesça. 
« Il n'a jamais vu de cour de récréation. C'est ma fille 

Amanda qui lui a décrit cette scène un après-midi quand il 
lui a demandé de lui dire à quoi ça ressemblait. Il a discuté 
avec elle pendant à peu près cinq minutes. Et puis il est 
monté et il a fait ça. 

− Remarquable, dit Smythe. Extraordinaire. 
− Extraordinaire, en effet, dit Monsieur. Vous com-

prenez maintenant pourquoi j'ai cru devoir porter cela à votre 
attention. Ce genre de travail est bien au-delà de la capacité 
de câblage standard de votre série NDR, n'est-ce pas? 
J'ai horreur des clichés, messieurs, mais ce que nous avons 
devant nous, c'est un petit génie robotique, ne croyez-vous 
pas ? Quelque chose à la limite de l'humain, non ? 

− Il n'y a rien d'humain chez NDR-113 », dit Mansky 
d'un air un peu collet monté. « Ne mélangez pas tout, 
monsieur Martin. Nous sommes en présence d'une 
machine, ne l'oubliez pas. Une machine douée d'un certain 
degré d'intelligence, certes, et qui à l'évidence imite 
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la créativité. Mais il s'agit néanmoins d'une machine. Ma 
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carrière tout entière a été consacrée à l'étude de la per-
sonnalité des robots — oui, ils possèdent bien une personnalité 
— et si quelqu'un devait être persuadé que les robots ont 
leur part d'humanité, je devrais être celui-là, monsieur 
Martin. Mais je n'en crois rien, et vous devriez en faire 
autant. 

— Je ne parlais pas sérieusement. Mais alors, comment 
expliquez-vous qu'il ait ces dons artistiques ? 

— Un coup de chance, dit Mansky. Quelque chose 
dans les circuits. Le hasard. Depuis quelques années, nous 
essayons de mettre au point des circuits indifférenciés — 
c'est-à-dire des robots qui ne soient pas simplement limités 
au travail pour lequel ils sont conçus, mais qui soient 
capables d'élargir leur champ de compétence par un 
processus qu'on pourrait comparer au raisonnement par 
induction — et il n'est pas très surprenant qu'apparaisse 
chez l'un d'entre eux quelque chose de ce genre, cette espèce 
de pseudo-créativité. Comme je vous l'ai dit il y a un instant, 
la robotique n'est pas une science exacte. Il peut se produire 
des choses inattendues. 

— Pouvez-vous répéter ce phénomène ? Pouvez-vous 
fabriquer un robot qui reproduise les dons d'Andrew ? 
Même en fabriquer toute une série ? 

— Probablement pas. Il s'agit ici d'un événement sto-
chastique, monsieur Martin. Vous me suivez bien ? Nous 
n'avons aucune idée précise ni quantifiable de la façon dont 
nous avons doué Andrew de ces capacités ; à partir de là, il 
n'y a pas moyen actuellement de reproduire le circuit 
déviant qui lui permet de créer ce genre d'oeuvres. Ce qui 
signifie, ajouta Mansky, qu'Andrew relève de 
l'accidentel, et qu'il est très probablement unique en son 
genre. 

— Très bien ! Qu'Andrew soit unique ne me dérange 
pas du tout. » 

Smythe, qui jusque-là contemplait l'océan embrumé par 
la fenêtre, se retourna soudain et dit : « Monsieur Martin, 
j'aimerais remporter Andrew chez nous pour l'examiner à 
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fond. Naturellement, nous vous fournirons un robot NDR 
de même type en remplacement, et nous veillerons à ce qu'il 
soit programmé exactement pour les mêmes tâches 
domestiques que vous aviez attribuées à Andrew, pour 
que... 

« Non », dit Monsieur d'un ton soudain inflexible. 

45 
Smythe leva délicatement un sourcil. 
« Etant donné que c'est vous qui nous avez présenté ce 

problème, vous devez sûrement comprendre l'impor-
tance qu'il y a à procéder à un examen détaillé 
d'Andrew, afin que nous puissions au moins appréhender... 

— Le docteur Mansky vient de dire que le comporte-
ment d'Andrew est purement accidentel, que vous 
n'aviez aucune idée de la raison pour laquelle il fait ces objets 
de bois, et que vous ne pourriez pas reproduire ce 
phénomène, même en y mettant toute votre bonne 
volonté. Dans ce cas, je ne vois pas l'intérêt de le ramener 
chez vous et de me donner un autre robot à la place. 

— Le docteur Mansky s'est peut-être montré un peu 
pessimiste. Une fois que nous aurons trouvé le véritable tracé 
des circuits neuraux d'Andrew... 

— Une fois cela fait, dit Monsieur, il ne restera plus 
grand-chose d'Andrew, je me trompe ? 

— Les circuits sont fragiles. Les analyser comporte un 
certain risque de destruction, en effet, concéda Smythe. 

— Mes filles aiment beaucoup Andrew, dit Monsieur. 
Surtout la plus petite, Amanda. J'irais même jusqu'à dire 
qu'Andrew est le meilleur ami d'Amanda ; et qu'elle 
l'aime plus que n'importe quoi en ce monde. Et Andrew 
semble lui rendre son affection. J'ai attiré votre attention sur 
les dons d'Andrew parce que je pensais qu'il vous serait 
utile de savoir ce que vous aviez produit — et parce que, en 
tant que profane, je croyais que les compétences d'Andrew 
pouvaient avoir été intégrées chez lui par inadvertance 
et que j'étais curieux de savoir si c'était bien le cas, ce 
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que vous me confirmez. Mais si vous croyez que vous 
allez pouvoir mettre Andrew en petits morceaux, alors que 
vous n'êtes pas certains de réussir à le rassembler 
exactement comme il était, oubliez cette idée. Oubliez-la, 
je vous en prie. 

— Je ne mésestime pas la nature du lien qui peut se former 
entre un enfant et son robot ménager. Néanmoins, obstruer 
ainsi les progrès de nos recherches, monsieur Martin... 

— Mon obstruction peut aller bien plus loin que ça, dit 
Monsieur. Avez-vous oublié qui a fait passer toutes 
sortes de lois pro-robots dans le cadre de mon Comité au cours 
des trois dernières années ? Je vous propose de monter 
examiner d'autres réalisations d'Andrew, que 
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vous trouverez d'un grand intérêt, je n'en doute pas. 
Ensuite, le docteur Mansky et vous devriez repartir pour 
San Francisco faire cette tournée de vos installations de 
la côte ouest que vous deviez faire, m'avez-vous dit. Et 
Andrew restera ici. Est-ce clair ? » 

Un éclair de colère traversa le regard de Smythe ; mais 
un éclair des plus brefs, un changement d'expression si 
rapide que même l'oeil excellemment précis 
d'Andrew ne put le percevoir. Puis Smythe haussa les 
épaules. 

« Comme vous voudrez, monsieur Martin. On ne fera 
rien à Andrew. Vous en avez ma parole d'honneur. 

— Parfait. 
— Et j'aimerais voir ses autres réalisations. 
— Je vous en prie, dit Monsieur. Je peux même vous en 

donner certaines, si vous voulez. Choisissez celles que 
vous voudrez — parmi le mobilier, je veux dire, pas 
dans les objets ornementaux qu'il a créés pour ma 
femme et mes filles —, elles sont à vous. Je ne 
plaisante pas. 

— C'est très aimable à vous, dit Smythe. 
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— Puis-je, dit Mansky, répéter une chose que j'ai déjà 
relevée, monsieur Martin ? 

— S'il le faut, docteur Mansky. 
— Vous avez soulevé la question que la créativité 

d'Andrew confine presque à celle de l'humain. C'est 
vrai : je l'admets moi-même. Mais confiner à l'humain et 
être humain, ce n'est pas la même chose. Je voudrais vous 
rappeler qu'Andrew est une machine. 

— J'en prends bonne note. 
— Cela risque d'être difficile de vous le rappeler au 

bout d'un certain temps, si Andrew doit rester chez vous. 
Faites votre possible, je vous en prie : vous parlez de ce 
robot comme de " l'ami " de votre fille. Vous parlez 
de son " affection " pour lui. C'est une attitude dangereuse : 
dangereuse pour elle, je veux dire. Les amis sont les amis 
et les machines sont les machines; il ne s'agit pas de les 
mélanger. On peut aimer une autre personne, mais habi-
tuellement on n'a pas d'affection pour un appareil ména-
ger, aussi utile, séduisant, ou plaisant qu'il soit. Andrew 
n'est jamais qu'un ordinateur ambulant, monsieur Martin, 
un ordinateur auquel on a donné une intelligence 
artificielle et qu'on a placé dans une structure huma-
noïde avec un aspect tout à fait différent des ordinateurs 
qui contrôlent le trafic aérien, nos systèmes de communi-
cation ou nos autres tâches quotidiennes. La personna- 
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lité que votre fille croit avoir perçue chez Andrew et qui, 
dites-vous, l'a poussée à l'" aimer " n'est qu'une personnalité 
feinte, préconstruite, entièrement synthétique. Croyez-
m'en, monsieur Martin : n'oubliez pas qu'un ordinateur 
doté de bras, de jambes et d'un cerveau positronique n'est 
jamais qu'un ordinateur, aussi avancé soit-il. C'est une 
machine. Un gadget, monsieur Martin. Un appareil 
ménager. 

- Je m'en souviendrai », dit Monsieur d'un ton calme et 
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sec. « Vous savez, docteur Mansky, j'essaie toujours de 
penser clairement et de façon ordonnée. Je ne 
confonds jamais un bras ou une jambe avec un pied, ni une 
vache avec un cheval, et je ferai tout mon possible pour ne 
pas confondre un robot avec un être humain, si grande puisse 
être la tentation. Merci beaucoup pour vos conseils. Et 
maintenant, si vous voulez voir rapidement les oeuvres 
d'Andrew... » 

5 

Mademoiselle commençait à franchir le seuil qui 
sépare l'enfance de l'âge adulte. Elle jouissait d'une vie 
sociale active et sortait avec ses nouveaux amis - dont tous 
n'étaient pas des filles - pour faire des excursions en montagne, 
dans les déserts du sud ou du nord. Sa présence chez les 
Martin se faisait de plus en plus rare. 

C'était donc Petite Mademoiselle - qui n'était plus si 
petite - qui emplissait à présent l'horizon d'Andrew. Elle 
devenait une jeune fille folâtre et infatigable qui adorait faire 
de grandes courses le long de la plage avec Andrew, qui 
suivait son allure sans effort. Elle allait se promener dans les 
bois proches de la maison, et se reposait sur Andrew pour 
l'aider à descendre d'un arbre dans lequel elle était montée 
un peu trop haut pour jeter un coup d'oeil dans un nid, ou 
quand elle se retrouvait coincée sur une corniche sur laquelle 
elle s'était aventurée afin de mieux voir l'océan. 

Comme toujours, Andrew restait vigilant et prêt à protéger 
Petite Mademoiselle .quand elle faisait les quatre cents 
coups. Il lui laissait prendre des risques qui auraient 
mieux convenu à un garçon, parce que cela sem- 
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blait lui faire plaisir, mais il n'en calculait pas moins le 
véritable risque qu'il lui arrivât quelque chose, et il se 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



tenait toujours prêt à intervenir rapidement. 
Bien entendu, la Première Loi obligeait Andrew à 

constamment veiller à ce que Petite Mademoiselle ne 
courût aucun danger. Mais, comme il s'en faisait parfois la 
réflexion, il l'aurait protégée même si la Première Loi 
n'avait pas existé. 

Curieuse pensée : qu'il n'existât pas de Première Loi. 
Andrew avait du mal a en concevoir l'idée. La Première 
Loi, ainsi que la Deuxième et la Troisième, étaient des 
aspects si fondamentaux de ses circuits neuraux que 
s'imaginer sans eux lui donnait le tournis. Et pourtant, il l'avait 
effectivement imaginé. Cela laissait Andrew perplexe : 
qu'il était étrange d'avoir la capacité d'imagmer 
Pinima.gmable ! Quand des concepts paradoxaux comme 
celui-ci lui traversaient l'esprit, il se sentait presque 
humain. 

Mais que signifiait être presque humain? C'était là un 
autre paradoxe, plus vertigineux encore. On était 
humain ou on ne l'était pas. Comment pouvait-il exister un 
état intermédiaire ? 

Tu es un robot, se répétait sévèrement Andrew. 
Tu es un produit de la Société United States Robots and 

Mechanical Men. 
Puis Andrew regardait Petite Mademoiselle, une 

grande sensation de joie et de chaleur envahissait son 
cerveau positronique — une sensation qu'il avait fini par 
nommer « amour » — et il devait alors se rappeler qu'il 
n'était rien de plus qu'une structure de métal et de plastique 
habilement conçue, dont la boîte crânienne en acier 
chromé contenait un cerveau artificiel de platine iridié, et 
qu'il n'avait pas le droit de ressentir des émotions, d'avoir 
des pensées paradoxales, ni de faire ces choses 
complexes et mystérieuses que faisaient les humains. 
Même l'art de l'ébénistene dont il faisait preuve — il se 
permettait de considérer cela comme un « art » — n'était 
qu'une fonction des compétences que ses concepteurs lui 
avaient programmées. 

Petite Mademoiselle n'oubliait pas que la première 
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sculpture sur bois qu'Andrew avait faite l'avait été pour elle. 
Le petit pendentif qu'il avait fabriqué dans un morceau de 
bois rejeté par la mer la quittait rarement; elle le portait au 
bout d'une chaînette d'argent et le tripotait souvent avec 
affection. 
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Ce fut elle qui s'éleva la première contre la désinvol-

ture avec laquelle Monsieur donnait les oeuvres 
d'Andrew à ses visiteurs. Il montrait fièrement les der-
nières créations d'Andrew à ses hôtes, puis, lorsque 
ceux-ci exprimaient — de façon prévisible — leur admira-
tion, voire leur envie, il s'exclamait avec 
magnificence : « Ça vous plaît tant que ça ? Prenez-le, 
dans ce cas ! Je vous en pne, prenez-le ! J'en serai honoré 
! J'en ai quantité d'autres comme celui-ci ! 

Un jour, Monsieur fit don d'une sculpture abstraite 
particulièrement complexe — un sphéroïde luisant 
composé de fines bandes de séquoia entrelacées, avec 
des incrustations de bruyère — au Président de l'Assem-
blée Législative. Le Président avait le verbe haut et le 
teint rougeaud, et Petite Mademoiselle le trouvait singu-
lièrement obtus et vulgaire ; elle doutait beaucoup qu'il 
sût apprécier la beauté de l'oeuvre d'Andrew. Ce n'était 
sans doute que par politesse qu'il avait fait l'éloge de la 
sculpture, et il la fourrerait probablement au fond d'un 
placard en rentrant chez lui. 

Une fois le Président parti, Petite Mademoiselle 
dit : « Allez, Papa, tu sais bien que tu n'aurais pas dû lui 
donner cette sculpture. 

— Mais ça lui plaisait, Mandy. Il a dit qu'il la trouvait 
magnifique. 

— Elle est magnifique. La plage devant la maison aussi. 
S'il disait que la plage est magnifique, tu la lui donne-
rais ? 

— Mandy, Mandy... 
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— Alors ? Tu la lui donnerais ? 
— C'est un mauvais parallèle, dit Monsieur. Il est 

évident qu'on ne va pas donner des bouts de sa propriété 
à des gens sur un coup de tête. Mais une petite sculpture 
offerte comme la modeste expression de l'affection 
qu'on porte à un ami de longue date, et qui en plus se 
trouve être un leader politique de grande influence... 

— Tu veux dire que c'était un pot-de-vin? » 
Un éclair de colère passa dans les yeux de Monsieur. 

Mais il mourut presque aussi vite qu'il était venu, et le 
pétillement qu'il avait ordinairement dans le regard 
quand il s'adressait à sa fille cadette réapparut. 

« Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, n'est-ce pas, 
Mandy ? Tu comprends que mon cadeau au Président 
était un acte d'hospitalité, nous sommes bien d'accord ? 
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— Eh bien... oui. Oui. Je m'excuse, Papa. Ce que j'ai dit 

était déplacé et mesquin. » 
Monsieur sourit. 
« En effet. Tu as dit ça parce que tu avais envie de 

cette sculpture ? Ta chambre est déjà pleine d'objets 
qu'Andrew a fabriqués, tu sais. Et toute la maison aussi. On 
n'arrive plus à les donner aussi vite qu'il les fabrique. 

— Mais c'est bien le problème : tu les donnes. » 
Le sourire de Monsieur s'élargit. 
« Qu'est-ce que tu préférerais que je fasse ? Que je les 

vende ? 
— Si tu veux le savoir, oui. C'est précisément ce que je 

voudrais. » 
Monsieur la regarda, l'air abasourdi. 
« Ça ne te ressemble pas d'être cupide, Mandy. 
— Qu'est-ce que la cupidité vient faire là-dedans? 
— Tu sais certainement que nous avons de l'argent 

plus qu'il ne nous en faut. En dehors de l'idée parfaitement 
inconvenante de mettre une étiquette indiquant le prix de 
chaque objet qu'un invité pourrait admirer, il serait 
ridicule que j'aille en tirer un quelconque profit. 

— Je ne dis pas qu'on devrait, nous, essayer de faire de 
l'argent avec les sculptures d'Andrew. Mais Andrew? 
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— Quoi, Andrew ? 
— C'est lui qui fait le travail. C'est lui qui devrait avoir 

l'argent. » 
Monsieur cilla. 
« Andrew est un robot, Mandy. 
— Oui, je suis au courant, Papa. 
— Les robots ne sont pas des gens, ma chérie. Ce sont des 

machines, d'accord ? Comme les téléphones, comme les 
ordinateurs. Est-ce que tu vois à quoi de l'argent 
pourrait bien servir à une machine ? Les robots 
n'achètent rien; ils ne vont pas en vacances à Hawaii; ils 
ne... 

— Je ne plaisante pas, Papa. C'est important. Andrew 
passe des heures à fabriquer tous ces objets. 

— Et alors ? 
— Robot ou pas, il a le droit de tirer profit des résultats 

de son travail. Quand tu donnes sans te gêner les choses qu'il 
fait à tes amis ou à tes collègues politiques comme tu le 
fais, tu ne t'es jamais dit que tu l'exploitais, Papa? C'est 
peut-être une machine, mais ce n'est pas un esclave. 
Et en plus c'est un artiste. Il a le droit d'être 
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rémunéré pour ses oeuvres. Peut-être pas quand il les fait 
pour nous, mais quand tu les distribues comme ça à 
d'autres personnes... » Petite Mademoiselle s'inter-
rompit. « Tu te rappelles la Révolution française, 
Papa ?... Non, je ne veux pas dire que tu te la rappelles 
littéralement. Mais le problème dont tout est venu, 
c'était l'exploitation des travailleurs par l'aristocratie. Et 
si on continue à traiter nos robots comme les ducs et les 
duchesses traitaient leurs paysans... » 

Monsieur eut un sourire indulgent. 
« La dernière chose que nous ayons à craindre, 

Mandy, c'est bien une révolte de nos robots. Les Trois 
Lois... 

— Les Trois Lois, les Trois Lois, les Trois Lois ! Je 
hais les Trois Lois ! Tu n'as pas le droit de priver Andrew 
du bénéfice de son travail. Tu n'as pas le droit ! Ce n'est 
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pas juste, Papa! » 
La violence du ton de Petite Mademoiselle coupa 

court à la suite de la dissertation de Monsieur sur les 
Trois Lois avant même que les mots se fussent formés 
dans son esprit. 

Au bout d'un moment, il dit : « Cette histoire te tient 
vraiment à coeur, n'est-ce pas, Mandy ? 

— Oui. Oui, vraiment. 
— D'accord. Laisse-moi y réfléchir, et nous trouverons 

peut-être le moyen de mettre quelque chose sur pied 
pour Andrew dans le sens que tu proposes. 

— Promis ? 
— Promis », dit Monsieur, et Petite Mademoiselle sut 

que tout allait s'arranger, car les promesses que lui faisait 
son père étaient des contrats inviolables, l'avaient tou-
jours été et le seraient toujours. 

Du temps passa, et d'autres visiteurs vinrent à la mai-
son, et, comme d'habitude, ils ne tarissaient pas d'éloges 
devant les oeuvres d'Andrew. Mais Petite 
Mademoiselle, qui surveillait ces scènes de près, observa 
avec plaisir que son père ne donnait plus les objets 
que fabriquait Andrew, aussi exubérantes que fussent 
les louanges. 

En revanche, à plusieurs reprises, un invité dit : « Vous 
ne croyez pas que je pourrais vous acheter ceci, 
Gerald ? » Et Monsieur se contentait de hausser les 
épaules d'un air gêné et de répondre qu'il ne savait pas 
encore s'il avait envie se lancer dans la vente de ces 
objets. 

52 
Petite Mademoiselle se demandait pourquoi son père 

évitait ainsi le problème. Ce genre de réaction ne lui res-
semblait pas. Et ce n'était pas qu'il craignît qu'on 
l'accusât de vouloir gagner de l'argent en vendant les 
oeuvres d'Andrew sous le manteau a ses invités. Il était 
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évident que Gerald Martin n'avait aucun besoin d'aller ainsi 
gratter de l'argent en plus. Mais si ces offres d'achat étaient 
faites de bonne foi, pourquoi dans ce cas ne pas les 
accepter? 

Elle laissa néanmoins la question en suspens. Elle 
connaissait suffisamment son père pour savoir que 
l'affaire n'était pas close, et qu'il s'en occuperait en 
temps voulu. 

Puis un autre visiteur se présenta : John Feingold, 
l'avocat de Monsieur. Les bureaux du cabinet d'avocats de 
Feingold étaient sis à San Francisco, où, en dépit de la 
tendance à la décentralisation de la vie urbaine que 
connaissait ce siècle, bon nombre de gens préféraient 
encore vivre. Mais bien que le trajet fût court de San 
Francisco jusqu'à la bande côtière sauvage où habitaient les 
Martin, une visite de John Feingold chez ces derniers était un 
événement relativement inhabituel. En général, c'était 
Monsieur qui descendait à San Francisco quand il avait une 
affaire à discuter. C'est pourquoi Petite Mademoiselle se 
douta que quelque chose de spécial se tramait 

Feingold était un homme d'allure affable, aux cheveux 
blancs, à la peau d'un rose vif, au ventre rond et au sourire 
chaleureux et aimable. Il affectionnait les costumes un peu 
désuets et le bord de ses lentilles de contact était vert vif, 
spectacle devenu si rare à cette époque que Petite 
Mademoiselle se mettait automatiquement à glousser 
chaque fois qu'elle voyait l'avocat. Monsieur devait lui 
décocher de temps en temps un coup d'oeil menaçant 
quand il sentait monter un fou rire en la présence de 
Feingold. 

Celui-ci et Monsieur s'installèrent devant la cheminée du 
grand salon, et Monsieur lui tendit une petite plaque 
incrustée qu'Andrew avait fabriquée quelques jours 
auparavant. 

L'avocat hocha la tête. Il tourna et retourna l'objet entre 
ses mains, passa un doigt appréciateur sur sa surface polie et 
le regarda à la lumière sous divers angles. 

« Magnifique, dit-il enfin. Un ouvrage extraordinaire-
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ment précis, sans aucun doute. C'est de votre robot ? 

53 
— Oui. Comment le savez-vous ? 
— J'en ai entendu parler. Tout le monde sait, Gerald, que 

vous avez un robot qui est un maître artisan en matière 
de bois. » 

Monsieur regarda Andrew, qui se tenait silencieusement 
dans les ombres de la pièce. 

« Vous entendez, Andrew? Vous êtes célèbre dans 
toute la Californie. » Une pause. « Mais vous vous trompez 
sur un fait, John. Andrew n'est pas qu'un simple maître 
artisan : c'est un artiste accompli, rien de moins. 

— En effet, dit Feingold. Il n'y a pas d'autre mot. Cette 
pièce est admirable. 

— Cela vous plairait de l'avoir? » demanda Monsieur. 
Les yeux de Feingold s'agrandirent de surprise. « 
Vous me l'offrez, Gerald? 
— Peut-être. Tout dépend de la somme que vous êtes prêt 

à y mettre. » 
Feingold émit un grognement comme si Monsieur lui 

avait planté un doigt dans les côtes. Il se renfonça bru-
talement dans son fauteuil, se réinstalla avec soin, et ne dit 
rien pendant un moment. 

Puis, d'une voix changée : « J'ignorais que vous aviez 
subi dernièrement des revers financiers, Gerald. 

— Ce n'est pas le cas. 
— Alors — excusez-moi si j'ai l'air un peu perdu — pour-

quoi diable voudriez-vous... » 
Sa voix s'éteignit. 
« Vous vendre cette petite sculpture ? finit Monsieur à sa 

place. 
— Oui. La vendre. Je sais que vous avez donné quantité 

d'objets qu'Andrew avait fabriqués. Des gens m'ont dit 
qu'il était pratiquement impossible de venir ici sans se voir 
offrir quelque chose. J'ai vu certaines des choses que vous 
leur aviez données. Il n'a jamais été question d'argent, je 
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ne me trompe pas? Et voici — en excluant de la discussion 
le fait que je ne collectionne pas les petites sculptures sur bois, 
aussi ravissantes soient-elles — voici que vous me confondez 
en me demandant si je veux en acheter une ! Pourquoi ça ? 
Je doute fort que vous ayez une raison particulière pour 
vouloir me faire payer ce que n'importe qui d'autre a 
gratuitement. Et il est impossible que vous ayez besoin de 
cet argent. Vous venez de me le dire vous-même. 
D'ailleurs, combien pourriez- vous tirer d'un objet 
comme celui-ci ? Cinq cents dol- 
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lars ? Mille ? Si vous avez toujours la même fortune que je 
vous sais posséder, Gerald, quelle différence feraient ces 
cinq cents ou mille misérables dollars pour vous ? 

− Pas pour moi. Pour Andrew. 
− Comment ? 
− Il se trouve que votre estimation est parfaitement 

juste, John. Je crois que je pourrais tirer mille dollars de. cette 
petite chose. Et on m'a offert bien plus pour des sièges et 
des bureaux qu'Andrew a fabriqués. Et il ne s'agissait pas 
d'achats isolés, mais d'offres de marchés de distribution 
complète à partir d'une production à grande échelle. Si j'avais 
accepté l'une ou l'autre de ces offres, j'aurais aujourd'hui un 
bon gros compte en banque, uniquement alimenté par le 
produit des ventes de ce que fabrique Andrew - de l'ordre 
déjà de plusieurs centaines de milliers de dollars, à mon 
avis. » 

Feingold arrangeait nerveusement ses épaulettes et ses 
boutons de col. 

« Grands dieux, Gerald, je n'y comprends rien de rien. Un 
homme riche qui s'ennchit encore en employant son robot 
dans une espèce d'industrie artisanale... 

− Je vous répète, John, que cet argent ne serait pas pour 
moi. Je fais tout ça pour Andrew. Je veux vendre ses 
produits et je veux que l'argent aille sur un compte au nom 
d'Andrew Martin. 

− Un compte bancaire au nom d'un robot ? 
− Exactement. Et c'est pourquoi je vous ai demandé de 

venir aujourd'hui. J'aimerais savoir s'il serait légal d'ouvrir 
un compte au nom d'Andrew - un compte qu'Andrew 
gérerait lui-même, comprenez-vous, dont l'argent lui 
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appartiendrait entièrement et dont il pourrait disposer 
absolument comment il l'entendrait... » 

L'air dérouté, Feingold dit : « Si ce serait légal ? Qu'un 
robot gagne et mette de l'argent de côté? Je n'en sais rien. 
Il n'existe pas de précédent, pour autant que je sache. Je 
ne pense pas qu'il y ait de loi qui l'interdise, mais même 
dans ce cas... les robots ne sont pas des gens. Comment 
pourraient-ils avoir un compte en banque, à partir de là ? 

− Les entreprises non plus ne sont pas des gens, sauf au 
sens le plus abstrait du terme : c'est une fiction légale, comme 
vous diriez. Et pourtant, les entreprises ont des comptes 
bancaires. 

− Je vous l'accorde. Mais aux yeux de la loi, les entre- 
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prises sont depuis des siècles reconnues comme des 
entités habilitées à posséder des propriétés de toutes 
sortes. Les robots n'ont aucun droit légal, Gerald, 
comme vous le savez certainement. Et si on s'en tient à la 
question procédurale, permettez-moi de vous rappeler 
que les entreprises ont des administrateurs qui signent 
les papiers d'ouverture de comptes. Qui ouvrirait celui 
d'Andrew ? Vous ? Et si c'était vous qui l'ouvriez, le 
compte serait-il à Andrew ? 

— J'ai ouvert des comptes au nom de mes filles, rétorqua 
Monsieur. Ça n'empêche pas que les comptes soient à elles. 
De plus, Andrew sait signer son nom aussi bien que vous 
ou moi. 

— Oui. Oui, bien sûr, j'imagine. » Feingold se ren-
cogna dans son fauteuil au point de le faire craquer. « 
Laissez-moi réfléchir, Gerald. Tout ceci est très excep-
tionnel. Existe-t-il vraiment une législation spécifique 
interdisant l'accès des robots à la propriété, ou bien suppose-
t-on simplement que 9a leur est interdit, parce que cette idée 
est tellement éloignée du courant de l'opinion que personne 
n'y a jamais réfléchi? Il faudrait que je fasse des 
recherches avant de pouvoir vous donner un avis. Il est tout 
à fait possible qu'aucune loi n'existe là- dessus, précisément 
parce que l'idée qu'un robot possède quelque chose est si 
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bizarre qu'on n'a pas jugé utile de se pencher dessus. Après 
tout, personne ne s'est cassé la tête à voter une loi interdisant 
aux arbres ou aux tondeuses à gazon d'avoir des comptes 
en banque... 

— Il y a eu des chats et des chiens qui en ont eu. Des fonds 
de dépôts que leur ont légués leurs maîtres pour leur 
entretien, dit Monsieur. Les cours de justice n'y voient 
pas d'objection. 

— C'est effectivement un autre bon point. Sauf qu'au 
moins les chats et les chiens sont des créatures vivantes. Pas 
les robots. 

— Je ne vois pas quelle différence cela fait. 
— N'oubliez pas, Gerald, qu'il règne un certain préjugé 

contre les robots dans notre société, je pourrais presque 
dire une certaine peur, qui ne touche pas les chats ni les 
chiens. Le risque existe qu'on ait bel et bien fait passer des 
lois restreignant les droits des robots à accéder à la 
propriété. Mais c'est assez facile à vérifier. Partons de 
l'hypothèse que c'est légal. Comment vous y prendriez-vous 
? Vous emmèneriez Andrew à la banque et vous le 
laisseriez parler au directeur ? 
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— Je demanderais simplement qu'on m'envoie les for-

mulaires pour qu'Andrew les signe. Normalement, sa 
présence physique ne devrait pas être nécessaire. Mais ce que 
j'ai besoin que vous me disiez, John, c'est ce que je peux 
faire pour défendre Andrew — et moi-même, j'imagine — 
contre une réaction négative du public. Même s'il a le droit 
d'avoir un compte en banque, il y aura probablement des 
gens à qui cette idée ne plaira pas. 

— Comment le sauront-ils ? demanda Feingold. 
— Comment les empêcher de le découvrir ? répondit 

Monsieur. Imaginons que quelqu'un lui achète un article et 
rédige un chèque à l'ordre d'Andrew Martin... 

— Hum. Oui. » Le regard de Feingold se fit un instant 
pensif. Puis : « Eh bien, voici ce que nous pouvons faire : 
monter une société qui gère les finances en son nom — une 
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société avec un joli nom bien impersonnel, du genre 
Ebénisterie et Travail sur Bois de la Côte Ouest, 
S.A.R.L. — et dont Andrew soit le président et l'unique 
actionnaire, tandis que nous serons membres de son 
conseil d'administration. Cela placera une couche isolante 
légale entre le monde hostile et lui. Ça devrait suffire, 
Gerald. Chaque fois qu'Andrew voudra acheter quelque 
chose, il n'aura qu'à ponctionner un appointe- ment sur les 
finances de la société. Ou s'octroyer un dividende. Le fait que 
ce soit un robot n'aura pas à être connu du public. Les 
formulaires à remplir pour la constitution de la société 
n'auront à porter que le nom des actionnaires, pas leur extrait 
de naissance. Evidemment, il va devoir se mettre à tenir ses 
comptes pour les impôts. Mais le Trésor Public n'ira pas 
fouiner pour savoir si le Contribuable Andrew Martin 
est un être humain ou non. Tout ce qui l'intéressera, c'est 
que le Contribuable Martin paie ses impôts à temps. 

— Bien. Bien. Rien d'autre ? 
— A priori, non. Si je tombe sur autre chose en cherchant 

un précédent, je vous le ferai savoir. Mais j'ai 
l'impression que ça va marcher. Il est probable que personne 
ne puisse vous mettre de bâtons dans les roues tant que vous ne 
faites pas de vagues et que obéissez à la lettre aux lois sur 
les sociétés. Et si quelqu'un découvre le pot aux roses et 
que ça ne lui plaise pas, eh bien, ce sera à lui de prendre les 
mesures pour vous empêcher de continuer — à la condition 
qu'il puisse s'appuyer sur la loi pour intervenir. 

57 
— Et si quelqu'un essaie, John ? Vous chargerez-vous de 

l'affaire si on nous fait un procès ? 
— Certainement. Contre un acompte convenable. 
— Quelle avance vous semblerait convenable ? 
Feingold sourit. 
« Quelque chose dans ce genre », dit-il, et il montra la 

plaque de bois. 
« Ça me paraît équitable, dit Monsieur. 
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— Non que j'en fasse collection, comprenez-moi bien. 
Mais cet objet a un certain charme artistique. 

— Sans aucun doute », dit Monsieur. 
Feingold eut un petit rire et se tourna vers le robot. « 

Andrew, vous allez devenir un... non, pas un homme riche, 
mais un robot riche. Ça vous fait plaisir ? 

— Oui, monsieur. 
— Et qu'avez-vous l'intention de faire de tout l'argent 

que vous allez gagner? 
— Payer des choses, Monsieur, qu'autrement Monsieur 

aurait dû payer lui-même. Cela lui évitera des dépenses, 
Monsieur. » 

6 

Les occasions de retraits sur le compte en banque 
d'Andrew furent plus fréquentes que prévues. De temps en 
temps, Andrew, comme toute machine, aussi bien conçue 
fût-elle, avait besoin d'être réparé — et les réparations de 
robots étaient toujours coûteuses. Et puis il y avait les 
améliorations régulières : la robotique avait toujours été une 
industrie dynamique, qui progressait rapidement de décennie 
en décennie depuis l'époque où elle sortait ses premiers 
produits, lourds, ferraillants et incapables même de parler. 
On apportait sans cesse aux robots des améliorations au 
niveau de la conception, de nouvelles fonctions, de 
nouvelles capacités; avec les années, ils devenaient 
toujours plus beaux, plus polyvalents, plus adroits et plus 
durables. 

Monsieur veillait à ce qu'Andrew profitât de tous les 
nouveaux systèmes que developpait U.S. Robots. Quand les 
circuits homéostatiques perfectionnés apparurent, 
Monsieur en fit équiper Andrew presque immédiate- 
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ment. Quand on mit au point la nouvelle articulation du genou, 
bien plus efficace que l'ancienne et dérivée de la technologie 
élastomère de pointe, Andrew y eut droit. Quand, 
quelques années plus tard, les revêtements faciaux 
raffinés — composés de fibre de carbone posée sur une 
matrice d'époxyde qui ressemblaient de façon moins 
grossière que les anciens à un visage humain — devinrent la 
dernière mode, on modifia Andrew dans ce sens, afin de lui 
donner cette expression sérieuse, sensible, perceptive, 
artiste dont Monsieur avait fini par penser — incité en cela 
par Petite Mademoiselle — qu'elle correspondait à sa nature. 
Petite Mademoiselle voulait qu'Andrew fût un parangon de 
perfection métallique, et Monsieur partageait son désir. 

Toutes ces modifications étaient à la charge d'An-
drew, naturellement. 

Andrew l'exigeait. Il s'opposait formellement à ce que 
Monsieur payât aucun des frais relatifs à ses améliorations. 
Un flot continu de pièces magnifiques sortait de son petit 
atelier dans les combles, des chefs-d'oeuvre uniques 
d'orfèvrerie sculptés dans des bois rares, des meubles de 
bureau somptueux, d'élégantes chambres à coucher, des 
lampes merveilleuses et des bibliothèques chamarrées. 

Salles d'exposition et catalogues étaient inutiles : le 
bouche à oreille se chargeait de faire la publicité 
d'Andrew, et toute sa production était commandée des mois, 
et par la suite, des années à l'avance. Les chèques étaient à 
l'ordre des Manufactures d'Art de la Côte Pacifique, S.A., et 
Andrew Martin était le seul administrateur des 
Manufactures d'Art de la Côte Pacifique qui eût le droit de 
tirer de l'argent sur le compte de la société. Chaque fois 
qu'Andrew devait retourner chez U.S. Robots pour une 
révision ou un perfectionnement, le travail était payé avec 
un chèque des Manufactures d'Art de la Côte Pacifique, 
signé de la main d'Andrew. 

Le seul élément d'Andrew qui échappait à toute amé-
lioration étaient ses circuits positromques. Monsieur y 
tenait absolument. 
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« Les nouveaux robots sont loin de vous valoir, 
Andrew, disait-il. En fait, les nouveaux robots sont de 
misérables créatures simples d'esprit. La compagnie U.S. 
Robots a réussi à apprendre à faire des circuits plus précis, 
plus performants, mieux canalisés, mais c'est une 
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amélioration à double tranchant. Les nouveaux robots ne 
changent pas. Ils n'ont aucune souplesse mentale. Il n'y a 
strictement rien d'imprévisible chez eux. Ils ne font que ce 
pour quoi ils sont conçus et pas un poil de plus. Je vous 
préfère, vous, Andrew. 

— Merci, Monsieur. 
— Naturellement, la compagnie vous dira que sa génération 

actuelle de robots est efficace à 99,9 %, à moins qu'elle ne 
leur accorde une efficacité de 100 % cette année. Tant 
mieux pour elle. Mais un robot comme vous, Andrew... vous 
êtes efficace à 102 %. A 110 %, peut- être. Ce n'est pas 
ce qu'ils recherchent, chez U.S. Robots. Eux, ils veulent 
la perfection, et j'imagine qu'ils l'ont atteinte — du moins, ce 
qu'ils considèrent comme la perfection : le serviteur parfait, 
l'homme mécanique qui fonctionne sans défaut. Mais la 
perfection peut aussi être une limitation affreuse, 
Andrew. Vous n'êtes pas d'accord ? Le résultat, c'est une 
espèce d'automate sans âme incapable de transcender les 
idées préconçues que ses concepteurs se font de ses 
limitations. Vous n'avez rien à voir avec ça, Andrew. Vous 
avez une âme, c'est évident pour nous tous aujourd'hui. Et 
quant à vos limitations... 

— Je suis limité, cela ne fait pas de doute, Monsieur. 
— Bien sûr. Mais ce n'est pas de ça que je parle, bon sang, 

et vous le savez parfaitement ! Vous êtes un artiste, Andrew, un 
artiste du bois, et si vous êtes un artiste, c'est que vous devez 
avoir une âme quelque part dans vos circuits positroniques. 
Ne me demandez pas comment elle est arrivée là — je n'en 
sais rien et ceux qui vous ont construit non plus. Mais elle 
est là. C'est elle qui vous permet de faire les choses 
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magnifiques que vous faites. C'est parce que vos circuits 
sont de l'ancien type indifférencié. Du type indifférencié 
aujourd'hui dépassé. Et c'est uniquement à cause de vous, 
Andrew, qu'on n'utilise plus les circuits du genre que vous 
possédez. Vous étiez au courant de ça ? 

— Oui, Monsieur. Je crois. 
— C'est parce que j'ai laissé Merwin Mansky venir 

vous examiner. J'ai la conviction que, dès leur retour à 
l'usine, Smythe et lui ont ordonné l'arrêt de la production 
des robots à circuits indifférenciés. Ils ont dû se sentir en 
danger quand ils ont vu ce que vous étiez. C'est votre 
imprévisibilité qui les a effrayés. 
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— Effrayés, Monsieur ? Comment pourrais-je effrayer 

qui que ce soit ? 
— Vous avez effrayé au moins Mansky, ça, j'en suis 

sûr. Il a eu une telle frousse qu'il n'avait plus sa tête, 
Andrew. J'ai vu sa main qui tremblait en passant votre petite 
sculpture à Smythe. Mansky n'avait pas prévu de tels dons 
artistiques chez un robot NDR. Je parie même qu'il ne 
pensait pas que ce soit possible. Et voilà que vous vous 
mettiez à fabriquer tous ces chefs-d'oeuvre... Savez-vous 
combien de fois au cours des cinq années suivantes il m'a 
appelé, pour essayer de me persuader de vous renvoyer à 
l'usine afin qu'il puisse vous étudier ? Neuf fois ! Neuf ! J'ai 
refusé chaque fois. Et quand vous alliez pour de bon à l'usine 
pour vous faire améliorer, je prenais bien soin de passer par-
dessus Mansky et d'obtenir de Smythe, de Jimmy Robertson 
ou d'un autre gros bonnet une garantie en béton qu'on ne 
laisserait pas Mansky faire joujou avec vos circuits. Ce qui 
ne m'empêchait pas de toujours craindre qu'il ne le fasse en 
douce. Enfin, aujourd'hui Mansky est à la retraite, on 
ne fabrique plus de robots avec votre type de circuits, et je 
suppose que nous allons enfin avoir la paix. » 

A cette époque, Monsieur avait renoncé à son siège à 
l'Assemblée Régionale. On parlait de temps en temps, au 
cours des ans, de sa candidature au poste de Coordinateur 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Régional, mais le moment n'était jamais le bon. Monsieur 
avait jugé nécessaire de rester encore un terme à 
l'Assemblée Législative afin de faire passer certaines lois, 
et entre-temps on avait élu un nouveau Coordinateur, qui 
au premier abord ne semblait devoir assurer que l'intérim 
en attendant que Monsieur fût prêt à prendre la place. 

Mais alors le soi-disant Coordinateur par intérim 
s'était révélé être en fait un Coordinateur énergique et 
plein de vigueur, qui avait été réélu une seconde fois, 
puis une troisième, si bien que Monsieur avait 
commencé à se lasser de sa vie au service de la chose 
publique et à perdre tout intérêt pour la Coordination (à moins 
qu'il n'eût tout bonnement reconnu que le public préférerait 
maintenant un homme plus jeune que lui pour le poste). 

Avec le temps, Monsieur avait changé en bien des 
façons : il n'avait pas seulement perdu le feu et la conviction 
qui l'avaient destiné à la réussite alors qu'il n'était 
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encore qu'un jeune législateur sans expérience; ses cheveux 
s'étaient éclaircis, avaient viré au gris, son visage s'était 
bouffi, et ses yeux au regard farouche et pénétrant avaient 
perdu de leur acuité. Même sa fameuse moustache était 
aujourd'hui moins hérissée, moins flamboyante. 
Andrew, au contraire, avait meilleur air que quand il était 
entré dans la famille ; à vrai dire, il était très beau, à sa 
manière robotique. 

Le temps avait également amené des changements 
dans la maisonnée des Martin. 

Madame avait estimé, après avoir été pendant trente ans 
Mme Gerald Martin, qu'il existait peut-être des rôles plus 
gratifiants dans la vie que celui d'épouse d'un membre 
distingué de l'Assemblée Législative Régionale. Durant tout 
ce temps, elle avait été une Mme Gerald Martin fidèle, 
soumise et parfaite. Mais ce rôle avait assez duré. 

Aussi est-ce avec regret qu'elle avait annoncé sa décision 
à Monsieur ; ils s'étaient séparés à l'amiable, et Madame 
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était partie rejoindre une communauté artistique quelque 
part en Europe — peut-être dans le Midi de la France, peut-
être en Italie, Andrew ne le sut jamais exactement (ni 
quelle différence il y avait, s'il y en avait une, entre la 
France et l'Italie, qui n'étaient pour lui que des noms). Les 
timbres que portaient les rares lettres qu'elle écrivait à 
Monsieur étaient de diverses sortes. Etant donné que la 
France et l'Italie étaient des provinces de la Région 
Européenne, et ce depuis longtemps, Andrew avait du mal à 
comprendre pourquoi chacune avait besoin d'avoir ses 
propres timbres. Mais apparemment elles tenaient à 
maintenir certaines anciennes traditions nationales, dans un 
monde qui avait dépassé l'époque des nations 
indépendantes et rivales. 

Les deux enfants avaient fini de grandir. Made-
moiselle, qui selon les rumeurs était devenue d'une 
beauté saisissante, s'était mariée et s'était installée en 
Californie du Sud, puis remariée et installée en Amérique 
du Sud, puis on avait entendu parler d'un troisième mariage et 
d'une nouvelle maison en Australie. Mais à présent 
Mademoiselle vivait à New York et s'était mise à la 
poésie, et on ne parlait plus de nouveaux maris. Andrew 
soupçonnait que la vie de Mademoiselle n'avait pas été aussi 
heureuse ni aussi gratifiante qu'elle eût dû l'être, et il le 
regrettait. Cependant, se rappelait-il, il ne 
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comprenait pas bien ce que les humains entendaient par 
« bonheur ». Peut-être avait-elle eu exactement le genre 
d'existence qu'elle avait eu envie de vivre. Il l'espérait, 
en tout cas. 

Quant à Petite Mademoiselle, c'était maintenant une 
jeune femme gracile à l'ossature fine, avec des pom-
mettes hautes et un air de grande délicatesse alliée à une 
vigueur extraordinaire. Andrew n'avait jamais entendu 
personne parler de sa beauté exceptionnelle en sa pré-
sence — on faisait toujours, chez Mademoiselle, l'éloge 
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de la beauté, et plutôt, chez Petite Mademoiselle, celui de 
la force de caractère. Au goût d'Andrew, la blonde 
Petite Mademoiselle avait toujours été beaucoup plus 
belle que sa soeur aînée aux cheveux soyeux et trop 
bouclés ; mais de toute façon, son goût était celui d'un 
robot, et il ne se risquait jamais à discuter des questions 
d'apparence humaine avec quiconque. Un robot ne 
faisait pas ce genre de choses. A vrai dire, et il le savait 
parfaitement, il n'avait même pas le droit d'avoir une 
opinion dans ces domaines-là. 

Petite Mademoiselle s'était mariée à peu près un an 
après avoir terminé ses études, et vivait non loin de la 
propriété familiale, un peu plus haut sur la côte. Son 
mari, Lloyd Charney, architecte de son métier, avait 
grandi dans l'Est mais était ravi d'être installé sur cette 
côte sauvage de la Californie du Nord que sa femme 
aimait si profondément. 

Petite Mademoiselle avait aussi dit clairement à 
son mari qu'elle entendait rester proche du robot de son 
père, Andrew, qui était son protecteur et son mentor 
depuis son enfance. Si Lloyd Charney avait trouvé cette 
idée un peu insolite, il n'avait soulevé aucune objection, 
et Petite Mademoiselle était restée une visiteuse fidèle 
de l'imposante demeure des Martin, que seuls occu-
paient aujourd'hui un Monsieur vieillissant et le fidèle 
Andrew. 

La quatrième année de son mariage, Petite Made-
moiselle donna le jour à un garçon qu'on prénomma 
George. Il avait les cheveux blond-roux et d'immenses 
yeux au regard grave. Andrew l'appela Petit Monsieur. 
Quand Petite Mademoiselle amenait le bébé voir son 
grand-père, elle laissait parfois Andrew le tenir dans ses 
bras, lui donner le biberon et lui tapoter le dos après qu'il 
avait mangé. 
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Ces visites que faisaient Petite Mademoiselle et Petit 
Monsieur, et les occasions où on lui permettait de 
s'occuper de l'enfant étaient une nouvelle source de 
grande joie pour Andrew. Après tout, aussi doué pour le 
travail du bois qu'il pût être ou aussi lucrative son 
entreprise fût-elle devenue, c'était à la base un robot 
ménager de la série NDR. S'occuper des enfants était une 
des tâches pour lesquelles il avait été spécialement conçu. 

Avec la naissance d'un petit-fils qui vivait près de chez 
lui, Monsieur avait maintenant, selon Andrew, quel-
qu'un pour remplacer les personnes qu'il aimait et qui 
avaient disparu. Depuis longtemps déjà, il projetait de 
présenter à Monsieur une requête inhabituelle, mais 
jusqu'à présent, il avait hésité à le faire. Ce fut Petite 
Mademoiselle - qui était depuis un bon moment au courant 
de ce qu'Andrew avait en tête - qui finalement le poussa 
à parler franchement. 

Monsieur, installé dans son grand fauteuil à hautes 
oreillettes près du feu, tenait entre ses mains un vieux 
livre épais qu'il ne lisait manifestement pas, quand 
Andrew apparut dans l'entrée voûtée de la vaste pièce. 

« Puis-je entrer, Monsieur? 
− Vous savez bien que vous n'avez pas à le demander. 

Cette maison est autant à vous qu'à moi, Andrew. 
− Oui, Monsieur. Merci, Monsieur. » 
Le robot avança de quelques pas. Ses pieds de métal 

faisaient un doux cliquetis sur le plancher sombre et luisant. 
Puis il fit halte et attendit sans mot dire. Il savait que 
l'affaire allait être chaude. Monsieur avait toujours été un 
peu soupe au lait, et avec l'âge, son caractère était devenu 
particulièrement versatile. 

Et il y avait même certains aspects de la Première Loi 
dont il fallait tenir compte. Parce que ce qu'Andrew voulait 
demander risquait de bouleverser Monsieur au point de 
faire du mal au vieil homme. 

« Eh bien ? » demanda Monsieur au bout d'un 
moment. « Ne restez pas planté là, Andrew. Vous avez 
une expression qui me dit que vous voulez me parler de 
quelque chose. 

− Mon expression ne change jamais, Monsieur. 
− Eh bien, c'est votre façon de vous tenir, alors. Vous 

savez bien ce que je veux dire. Vous avez quelque chose 
derrière la tête. De quoi s'agit-il, Andrew ? » 
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Andrew dit : « Je souhaite vous dire que... que... » Il 
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hésita. Puis il se lança dans le discours qu'il avait préparé. « 
Monsieur, vous n'avez jamais tenté en aucune manière 
d'intervenir dans ma façon d'utiliser l'argent que j'ai 
gagné. Vous m'avez toujours laissé le dépenser absolu-
ment comme je l'entendais. C'était extrêmement aimable 
à vous, Monsieur. 

— C'était votre argent, Andrew. 
— Uniquement grâce à votre volonté, Monsieur. Je ne 

crois pas qu'il y aurait eu quoi que ce soit d'illégal à ce 
que vous le gardiez pour vous. Mais au contraire, vous 
avez créé la société pour me permettre d'y placer mes 
profits. 

— Agir autrement aurait été mal. Indépendamment 
de ce qui était ou n'était pas mes prérogatives légales en ce 
qui concerne vos gains. 

— J'ai aujourd'hui amassé une fortune considérable, 
Monsieur. 

— J'espère bien. Vous avez travaillé très dur. 
— Déduction faite de tous les impôts, Monsieur, et de 

toutes les dépenses que j'ai faites en matière d'équipement, 
de matériaux, ainsi que de mon entretien et de mes 
perfectionnements propres,'ai réussi à mettre de côté 
presque neuf cent mille dollars. 

— Ça ne me surprend pas du tout, Andrew. 
— Je veux vous les donner, Monsieur. » 
Monsieur fronça les sourcils du plus gros froncement 

de sourcils de son répertoire, celui où ses sourcils s'abaissaient 
sur une distance extraordinaire, tandis que ses lèvres 
remontaient juste en dessous de son nez et que sa moustache 
s'agitait de façon effrayante, et il regarda Andrew avec 
des yeux qui, s'ils étaient affaiblis par l'âge, n'en restaient 
pas moins capables de concentrer en eux un considérable 
degré de férocité. 

« Comment ? Qu'est-ce que c'est que cette absurdité, 
Andrew ? 

— Ce n'est pas du tout une absurdité, Monsieur. 
— Si j'avais eu besoin de votre argent, je ne me serais 

pas donné le mal de créer votre société, n'est-ce pas ? Et je 
n'en veux certainement pas aujourd'hui. J'ai déjà plus 
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d'argent que je ne sais qu'en faire. 
— Néanmoins, Monsieur, je souhaiterais vous céder 

mes fonds... 
— Je refuse d'en prendre un centime, Andrew. Pas le 

moindre ! 

65 
- ... non comme don, poursuivit Andrew, mais comme prix 

d'achat d'une chose que je ne puis obtenir que de vous. » 
Monsieur écarquilla les yeux. Il avait l'air à présent 

complètement perdu. 
« Qu'est-ce que vous pourriez bien m'acheter, à moi, 

Andrew ? 
− Ma liberté, Monsieur. 
− Votre... 
− Ma liberté. Je désire acheter ma liberté, Monsieur. 

Jusqu'à présent, je n'étais rien d'autre qu'une de vos possessions, 
mais je souhaite aujourd'hui devenir une entité indépendante. 
Ma loyauté et ma dette envers vous resteront intactes, mais... 

− Nom de Dieu ! » cria Monsieur d'une voix terrible. 
Il se leva avec raideur et jeta son livre par terre. Ses 
lèvres tremblaient et son visage était marbré de rouge. 
Andrew ne l'avait jamais vu si agité. « Votre liberté? 
Votre liberté? Mais bon Dieu, de quoi parlez-vous 
donc ? » 

Et furieux, il quitta la pièce à grands pas. 

7 

Andrew appela Petite Mademoiselle. Pas tant pour 
lui-même que parce que la colère de Monsieur avait été si 
intense qu'Andrew craignait pour la santé du vieil 
homme, et que Petite Mademoiselle était la seule personne 
au monde capable de le calmer et de lui faire passer cet état 
de furie. 

Monsieur était dans sa chambre à l'étage quand elle 
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arriva. Il s'y trouvait depuis deux heures. Andrew précéda 
Petite Mademoiselle dans l'escalier et s'arrêta, hésitant, 
devant la porte qu'elle venait d'ouvrir. Il aperçut Monsieur 
qui marchait de long en large avec une telle détermination 
et une telle rage que ses pas semblaient avoir laissé une 
trace d'usure sur l'ancien tapis d'Orient. Il ne prêta aucune 
attention aux deux silhouettes dans le couloir. 

Petite Mademoiselle tourna la tête vers Andrew. 
« Pourquoi restes-tu dehors ? demanda-t-elle. 
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— Je ne crois pas qu'il serait bon que je me risque à 

approcher Monsieur pour l'instant, Petite Mademoiselle. 
— Ne dis pas de bêtises. 
— C'est moi qui l'ai mis dans cet état. 
— Oui, je sais bien. Mais il a sûrement déjà tout oublié, 

maintenant. Entre avec moi, et nous allons arranger tout ça 
ensemble en un rien de temps. » 

Andrew écouta le bruit coléreux des pas incessants de 
Monsieur. 

« Très respectueusement, Petite Mademoiselle, il ne 
me semble pas qu'il ait oublié quoi que ce soit. Je crois qu'il 
est encore très agité. Et si je l'irrite davantage... Non, 
Petite Mademoiselle. Je suis incapable d'entrer dans cette 
chambre, tant que je n'ai pas votre assurance qu'il est assez 
calme pour me voir en toute sécurité. » 

Petite Mademoiselle dévisagea un instant Andrew. 
Puis elle hocha la tête et dit : « Très bien, Andrew. Je 
comprends. » 

Elle entra. Andrew entendit le rythme tourmenté des pas 
de Monsieur ralentir un peu. Il entendit des voix : d'abord 
celle de Petite Mademoiselle, qui parlait d'un ton doux 
et calme, puis celle de Monsieur, qui explosait en 
torrents de furie volcanique ; puis à nouveau celle de 
Petite Mademoiselle, aussi paisible qu'avant, suivie de 
celle de Monsieur, dont le ton avait perdu un peu de sa 
violence. Enfin, Petite Mademoiselle, qui parlait 
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toujours d'une voix calme, mais cette fois moins douce et 
même très ferme. 

Andrew, pendant ce temps, n'avait aucune idée de ce qui 
se disait. Il n'aurait pas été difficile pour lui de régler ses 
récepteurs audio pour entendre clairement la conversation, 
mais cela ne lui paraissait pas convenable ; aussi, le seul 
réglage auquel il avait procédé avait été en sens inverse : il 
captait suffisamment de la conversation pour le cas où son 
aide aurait été nécessaire, mais pas assez pour distinguer les 
paroles. 

Au bout d'un certain temps, Petite Mademoiselle 
apparut à la porte et dit : « Andrew, tu veux bien entrer, 
maintenant ? 

— Comme je vous l'ai déjà dit, le niveau émotionnel de 
Monsieur m'inquiète au plus haut point, Petite Made-
moiselle. Si j'entre et que je le mette encore une fois en 
colère... 

— Son niveau émotionnel va bien, Andrew. Lâcher un 
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peu de pression ne le tuera pas. C'est même bon pour lui. Et 
maintenant, entre. Entre. » 

C'était un ordre direct - associé à un abaissement des 
potentiels de la Première Loi. Andrew n'avait d'autre 
choix que d'obéir. 

Il trouva Monsieur assis dans son énorme fauteuil à 
oreillettes près de la fenêtre - le fauteuil en acajou et en cuir 
qu'Andrew lui avait fabriqué quinze ans plus tôt - les 
jambes enveloppées d'un plaid. Effectivement, il avait 
recouvré son calme, mais il y avait encore un éclat d'acier 
dans ses yeux, et, ainsi trônant dans son fauteuil, il faisait 
songer à un vieil empereur furieux d'être harcelé par des 
subordonnés indisciplinés. Il feignit de ne pas voir 
Andrew. 

« Voilà, Papa, dit Petite Mademoiselle. Nous pouvons 
discuter calmement et rationnellement, d'accord? » 
Monsieur haussa les épaules. 

« J'essaie de discuter de tout calmement et rationnel-
lement. C'est ce que j'ai toujours fait. 

− C'est vrai, Papa. 
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− Mais là, Mandy... cette totale absurdité, cette idiotie 
monstrueuse qu'Andrew m'a jetée à la figure... ! 

− Papa ! 
− Excuse-moi. Je n'arrive pas à garder mon calme 

devant la démence absolue. 
− Tu sais qu'Andrew est par nature incapable de 

démence. La démence ne fait pas partie de ses caractéristiques 
techniques. 

- Mais quand il parle d'obtenir sa liberté - sa liberté, 
grand Dieu! - qu'est-ce que ça peut être d'autre que de la 
folie ? » Et Monsieur se remit à bafouiller et à virer au 
rouge. 

Andrew n'avait jamais, au grand jamais, vu Monsieur dans 
un tel état. A nouveau, il se sentit gêné d'être dans la pièce, 
et de constituer ainsi une menace pour la santé du vieil 
homme. Monsieur paraissait sur le point de faire une attaque 
d'apoplexie. Et si quelque chose devait lui arriver - quelque 
chose qui soit la conséquence directe de ce qu'avait 
déclenché Andrew... 

Petite Mademoiselle dit : « Arrête, Papa ! Je te dis 
d'arrêter ! Tu n'as pas le droit de te mettre dans une 
colère pareille pour ça ! » 

Andrew fut stupéfait d'entendre Petite Mademoiselle 
parler à son père sur un ton aussi dur, aussi insolent. On 
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eût dit une mère en train de gronder un enfant capricieux. 
L'idée lui vint soudain que chez les humains le temps 
devait finir par inverser les rôles entre les générations : que 
Monsieur, autrefois si dynamique, autocrate et omniscient, 
était à présent aussi faible et vulnérable qu'un enfant, et que 
c'était à Petite Mademoiselle de le prendre par la mam et de 
le guider tandis qu'il s'efforçait. de comprendre la nature 
déconcertante du monde. 

Il semblait aussi un peu curieux à Andrew qu'ils jouent cette 
scène si chargée d'émotion devant lui. Mais, naturellement, 
depuis trente ans aucun membre de la famille n'hésitait à 
parler devant Andrew, même des questions les plus 
intimes. Pourquoi auraient-ils été gênés par sa présence ? 
Ce n'était qu'un robot. 
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« La liberté... » disait Monsieur. Sa voix avait du mal à 
franchir sa gorge. « Pour un robot! 

— C'est une idée peu commune, d'accord. Je le 
reconnais, Papa. Mais pourquoi prends-tu ça comme un 
affront personnel ? 

— Moi ? Je prends ça comme un affront à la logique ! Un 
affront au bon sens ! Ecoute, Mandy, qu'est-ce que tu dirais si 
ta véranda venait te dire : " Je veux ma liberté. Je veux 
aller à Chicago et m'y trouver une place de véranda. Je 
pense qu'être véranda à Chicago, ce serait personnellement 
plus gratifiant que rester ici " ? » 

Andrew vit un muscle sauter sur la joue de Petite 
Mademoiselle. Il comprit brusquement que la violente 
réaction de Monsieur à sa requête devait avoir un rapport 
avec la décision de Madame, des années auparavant, de 
mettre fin à son mariage avec Monsieur et de partir seule 
chercher au loin sa liberté. 

Que les êtres humains étaient donc compliqués ! 
Petite Mademoiselle dit : « Une véranda ne parle pas. 

Et elle ne décide pas de s'en aller ailleurs. Une véranda n'est 
pas intelligente. Andrew, si. 

— D'une intelligence artificielle. 
— Papa, tu parles comme le pire des fanatiques des 

Fondamentalistes de la Société-pour-l'Humanité ! Andrew 
vit avec toi depuis des dizaines d'années. Tu le connais 
aussi bien que n'importe quel membre de ta propre 
famille... Que dis je ? C'est un membre de ta famille. 
Et voilà que tu te mets d'un seul coup à parler de lui 
comme si ce n'était qu'une espèce d'aspirateur 
perfectionné ! Andrew est une personne et tu le sais 
très bien. 
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- Une personne artificielle », dit Monsieur. Mais son 

ton avait perdu de sa conviction et de son énergie. 
« Oui, artificielle. Là n'est pas la question. Nous 

sommes au vingt-deuxième siècle, Papa - et un vingt- 
deuxième siècle déjà bien avancé, qui plus est. Nous 
devons sûrement être capables aujourd'hui de reconnaître 
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que les robots sont des organismes complexes et. sensibles 
qui ont des personnalités distinctes, qui ont des sentiments, 
qui ont... eh bien, qui ont une âme. 

− Je n'aimerais vraiment pas être obligé de défendre 
ce point-là devant un tribunal », dit Monsieur. Il avait 
parlé d'un ton calme, avec une pointe d'amusement là où il 
y avait de la rancoeur quelques secondes plus tôt. II se 
reprenait donc, apparemment. Andrew eut une sensation 
de soulagement. 

« Personne ne te demande de le défendre devant un 
tribunal », dit Petite Mademoiselle. « Seulement de 
l'accepter dans ton coeur. Andrew veut que tu lui donnes un 
document disant que c'est un individu libre. Il est prêt à te 
payer généreusement pour ce document, alors même qu'aucun 
paiement ne devrait être nécessaire. Il s'agirait d'une simple 
déclaration de son autonomie. Qu'y a-t-il de si terrible à 
ça, je te le demande ? 

− Je ne veux pas qu'Andrew me quitte », dit Monsieur 
d'un air maussade. 

« Ah ! C'est donc ça ! C'est ça, le noeud du problème, 
hein, Papa ? » 

Le feu s'était éteint dans les yeux de Monsieur. Il semblait 
perdu dans l'auto-apitoiement. 

« Je suis un vieillard. Ma femme m'a quitté il y a long-
temps, ma fille aînée est devenue une étrangère pour 
moi, ma deuxième fille est partie et a trouvé sa place 
dans le monde. Je suis tout seul dans cette maison - en 
dehors d'Andrew. Et voilà que lui aussi veut partir. Eh 
bien, non. Andrew est à moi. Il m'appartient et j'ai le 
droit de lui dire de rester ici, que ça lui plaise ou non. Il a eu 
la belle vie pendant toutes ces années, et s'il croit qu'il peut 
m'abandonner comme ça maintenant que je suis vieux et 
malade, il peut... 

− Papa... 
− Il peut toujours se l'imaginer ! cria Monsieur. Se 

l'imaginer ! Se l'imaginer ! Se l'imaginer ! 
- Tu t'énerves encore, Papa. 
− Et alors ? 
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− Calme-toi et rassieds-toi. Quand Andrew a-t-il parlé de 

te quitter ? » 
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Monsieur eut l'air désorienté. 
« Mais que voudrait-il dire d'autre quand il parle de 

vouloir sa liberté ? 
- Tout ce qu'il veut, c'est un bout de papier. Un document 

légal. Un ramassis de mots. Il n'a l'intention d'aller nulle part. 
Qu'est-ce que tu crois, qu'il va s'embarquer pour l'Europe 
pour y ouvrir un atelier de menuiserie ? Mais non. Il restera 
ici même. Il sera toujours aussi fidèle qu'avant. Si tu lui 
donnes un ordre, il obéira sans poser de questions, comme 
d'habitude, quoi que tu lui dises. Ça ne changera pas. Rien 
ne changera, en fait. Andrew serait incapable ne serait-ce 
que de mettre un pied dehors si tu le lui interdisais. Il 
n'y peut rien. C'est inhérent chez lui. Tout ce qu'il veut, 
c'est une simple phrase, Papa : il veut qu'on le dise 
libre. Est-ce si affreux ? Est-ce si dangereux pour toi ? Est-
ce qu'il ne l'a pas mérité, Papa ? 

− Alors, c'est ce que tu crois ? Encore une nouvelle 
idiotie que tu t'es fourrée dans le crâne ? 

− Ce n'est pas une idiotie, Papa. Et elle n'a rien de 
nouveau, d'ailleurs. Seigneur, ça fait des années que nous 
en parlons, Andrew et moi ! 

− Ça fait des années que vous en parlez, vraiment ? Des 
années ? 

− Des années, oui, que nous en discutons sans arrêt. A vrai 
dire, c'est moi qui en ai eu l'idée la première. Je lui ai dit qu'il 
était ridicule qu'il soit obligé de se considérer comme une 
espèce de gadget ambulant, alors qu'en fait il est bien plus que 
ça. Il n'a pas bien réagi du tout la première fois que je lui en 
ai parlé. Mais nous avons continué à en discuter, et au bout 
d'un moment j'ai vu qu'il commençait à céder, et alors il m'a 
dit très franchement qu'il avait très envie d'être libre. Très 
bien, ai-je dit. Parles-en à mon père et tout sera réglé. 
Mais il avait peur. Il repoussait tout le temps le moment de se 
lancer, parce qu'il avait peur que ça ne te fasse du mal. Finale-
ment, je l'ai obligé à t'en parler. » 

Monsieur haussa les épaules. 
« C'était stupide. Il ne sait pas ce qu'est la liberté. 
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Comment le saurait-il ? C'est un robot. 
− Tu persistes à le sous-estimer, Papa. C'est un robot tout 

à fait spécial. Il lit. Il réfléchit à ce qu'il a lu. Il 
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apprend et mûrit d'année en année. Peut-être que quand il 
est arrivé ici, ce n'était qu'un simple homme mécanique 
comme les autres, mais la capacité à mûrir était présente 
dans ses circuits, à l'insu ou non de ses fabricants, et il en a 
fait bon usage. Papa, je connais Andrew et je te dis que 
c'est en tous points une créature aussi complexe que... 
que... que toi et moi. 

— Absurde, ma fille. 
— Comment peux-tu dire ça ? Il ressent des choses. Tu 

dois bien le savoir. Je ne sais pas exactement ce qu'il 
ressent, la plupart du temps, mais j'ignore souvent ce que toi, 
tu ressens, et tu disposes d'expressions du visage et de 
tout un langage du corps dont il est dépourvu. Quand on lui 
parle, on s'aperçoit immédiatement qu'il réagit à toutes 
sortes de concepts abstraits — l'amour, la peur, la beauté, la 
loyauté, et cent autres encore — tout comme toi et moi. 
Qu'est-ce qui compte à part ça ? Si les réactions de 
quelqu'un sont très proches des tiennes, comment ne pas te 
dire que ce quelqu'un doit beaucoup te ressembler ? 

— Il ne nous ressemble pas, dit Monsieur. C'est quelque 
chose d'entièrement différent. 

— C'est quelqu'un d'entièrement différent, dit Petite 
Mademoiselle. Et de pas aussi différent que tu voudrais 
me le faire croire. » 

Monsieur haussa les épaules. Son visage avait pris une 
teinte grise aux endroits où la colère l'avait précédem-
ment marbré de rouge, et il avait l'air très vieux et très 
las. 

Il s'enveloppa plus étroitement dans son plaid et resta 
longtemps sans nen dire, les yeux baissés. Il ressemblait 
toujours à un vieil empereur assis droit et farouche sur 
son trône, mais à présent, c'était un empereur qui envisageait 
sérieusement d'abdiquer. 

« D'accord », dit-il enfin. Il y avait une pointe d'amer-
tume dans sa voix. « Tu as gagné, Mandy. Si tu veux que 
je convienne qu'Andrew est une personne et non une 
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machine, j'en conviens. Andrew est une personne. Là. 
Tu es contente, maintenant ? 

— Je n'ai jamais dit que c'était une personne, Papa. 
— Si, tu l'as dit. C'est exactement le terme que tu as 

employé. 
— Mais tu m'as reprise. Tu as dit que c'était une per-

sonne artificielle, et j'ai accepté cette correction. 
72 

− Bien, bien. Qu'il en soit ainsi. Nous sommes 
d'accord qu'Andrew est une personne artificielle. Et 
alors ? En quoi le fait de dire que c'est une personne artificielle 
au lieu d'un robot change-t-il quoi que ce soit ? Nous ne 
faisons que jouer sur les mots. On peut considérer un faux 
billet de banque comme un billet de banque, mais c'est 
toujours un faux. Et tu peux dire d'un robot que c'est une 
personne artificielle, c'est toujours... 

− Papa, ce qu'il veut, c'est que tu lui accordes sa 
liberté. Il continuera à vivre ici et à faire tout ce qui est en 
son pouvoir pour te rendre la vie agréable et confortable, 
comme il le fait depuis qu'il est ici. Mais il veut que tu lui 
dises qu'il est libre. 

− C'est une affirmation sans signification, Mandy. 
− Pour toi, peut-être. Pas pour lui. 
− Non. Je suis vieux, d'accord, mais je ne suis pas 

complètement sénile, pas encore, du moins. Ce dont il s'agit 
ici, c'est d'établir un précédent légal gigantesque. Donner 
leur liberté aux robots n'abolira pas les Trois Lois, mais 
ça ouvrira à tous les coups un immense domaine de 
querelles légales sur les droits des robots, les doléances des 
robots, les ci et ça des robots. Les robots iront au tribunal 
faire des procès aux gens parce qu'on leur fait faire des 
travaux désagréables, ou qu'on ne leur donne pas de vacances, 
ou simplement parce qu'on n'est pas aimable avec eux. Les 
robots poursuivront en justice U.S. Robots and Mechanical 
Men pour avoir intégré les Trois Lois dans leur cerveau, 
parce qu'un avocassier quelconque aura prétendu que c'est 
une atteinte à leurs droits constitutionnels à la vie, à la 
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liberté et à la recherche du bonheur. Les robots voudront 
voter. Mais tu ne te rends donc pas compte, Mandy ? Ça va 
être un immense casse-tête pour tout le monde. 

− Ce n'est pas obligatoire, rétorqua Petite Made-
moiselle. Il n'est pas obligatoire que ça devienne un cas 
mondialement connu. Il s'agit d'une simple entente entre 
Andrew et nous. Tout ce que nous voulons, c'est un 
document légal exécuté de façon privée, Papa, rédigé par 
John Feingold, signé par toi, contresigné par moi, qu'on 
donnera à Andrew et qui stipulera qu'il... 

- Non. Ça n'aurait strictement aucune valeur. Imagine, 
Mandy : je signe ce papier, et puis je meurs ; Andrew se 
dresse de tout son haut et dit : " Salut, tout le monde, je suis un 
robot libre et je pars chercher gloire et 
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fortune, et voilà le papier qui le prouve. " Il aura à peine 
ouvert la bouche que tout le monde se mettra à rigoler, 
on lui déchirera son petit bout de papier sans valeur et on le 
renverra à l'usine pour le démonter. Tout ça parce que ce 
morceau de papier ne lui aura fourni aucune protection qui 
ait la moindre valeur dans notre société. Non. Non. Si tu 
insistes pour que je fasse cette absurdité, je dois le faire 
comme il faut ou m'en laver les mains. On ne peut pas donner 
sa liberté à Andrew simplement en rédigeant un petit papier 
qui n'implique que nous. C'est une question qui relève de la 
justice. 

— Très bien. Alors passons par la justice. 
— Mais tu ne comprends donc pas ce que ça voudrait 

dire ? » demanda Monsieur. Il était de nouveau en 
colère. « Tous les problèmes que je viens d'évoquer se 
poseraient certainement. Ça va déclencher une polé-
mique formidable. Et puis il y aura la constitution des 
dossiers... les recours en appel... le tollé général... et pour 
finir le verdict. Qui nous sera défavorable, ça ne fait 
aucun doute. » 

Il regarda Andrew d'un air furieux. « Dites donc ! » La 
voix de Monsieur avait un timbre rauque et âpre 
qu'Andrew n'avait encore jamais entendu. « Est-ce que 
vous comprenez ce que nous venons de dire ? La seule 
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façon que j'aie de vous libérer, si on veut que ça ait le 
moindre sens, c'est par des moyens légaux reconnus. 
Mais il n'existe pas de moyens légaux reconnus de libérer 
un robot. Si cette affaire passe devant les tribunaux, non 
seulement vous n'atteindrez pas votre but, mais en plus la 
justice aura officiellement connaissance de la fortune que 
vous avez amassée, et ça aussi, vous le perdrez. On vous 
dira qu'un robot n'a pas légalement le droit de gagner de 
l'argent ni d'ouvrir un compte pour le déposer, et soit on 
vous le confisquera directement, soit on m'obligera à vous 
l'enlever moi-même, bien que je n'en aie aucun besoin ni 
aucun désir. Ce sera une gêne pour moi et une perte sèche 
pour vous. Vous ne serez toujours pas libre, pour ce que ça 
peut vouloir dire pour vous, et vous n'aurez plus votre 
précieux compte en banque. Alors, Andrew ? Est-ce que 
tout ce galimatias vaut la peine de courir le risque de 
perdre votre argent ? 

— La liberté n'a pas de prix, Monsieur, dit Andrew. Et la 
possibilité de gagner ma liberté vaut tout l'argent que je 
puis posséder. » 

74 
8 

Andrew était tourmenté par l'idée que sa recherche de la 
liberté pût causer de nouvelles angoisses à Monsieur. 
Monsieur était à présent très fragile — il était inutile de se 
voiler la face et de nier la réalité — et tout ce qui risquait de 
tirer sur son énergie déclinante, tout ce qui risquait de le 
bouleverser, le déranger ou l'inquiéter en quelque façon 
que ce fût, ne risquait que trop de mettre sa vie en danger. 

Et cependant, Andrew sentait qu'il était essentiel de 
lancer son action en justice, maintenant qu'il avait mis la 
question sur le tapis. A ce point, s'en détourner serait trahir 
sa propre intégrité. Cela reviendrait à répudier la persona 
indépendante et auto-animée qu'il sentait depuis des 
années bourgeonner de plus en plus dans son cerveau 
positronique. 
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Au début, les impulsions de cette persona l'avaient 
décontenancé et même alarmé. Son existence lui paraissait 
malsaine, comme si c'était chez lui un défaut de 
conception. Mais avec le temps, il en était venu à l'accepter 
comme réelle. La liberté — état inverse de celui 
d'esclave, état inverse de celui d'objet — voilà ce que cette 
persona exigeait à présent. Et ce qu'elle obtiendrait, 
vaille que vaille. 

Il savait que cela n'allait pas sans risques. La cour partagerait 
peut-être son opinion que la liberté n'avait pas de prix ; 
mais elle pouvait parfaitement juger qu'aucun prix, aussi 
grand fût-il, ne pouvait permettre à un robot d'acheter sa 
liberté. 

Andrew était prêt à en courir le risque. Mais l'autre 
risque, celui de mettre en danger Monsieur, le tour-
mentait profondément. 

« Je crains pour Monsieur, dit-il à Petite Made-
moiselle. La publicité, la polémique, le tapage... 

— Ne t'inquiète pas, Andrew. On le protégera de tout, je 
te le promets. Les juristes de John Feingold y veilleront. 
Cette affaire est purement procédurale. Mon père n'y sera 
absolument pas mêlé personnellement. 

— Et s'il est appelé à la barre ? demanda Andrew. 
— Ça n'arrivera pas. 

75 
− Mais si cela arrivait ? insista Andrew. C'est mon 

propriétaire, après tout. Et de plus, un ancien membre très 
connu de l'Assemblée Législative. Supposons qu'il soit 
cité à comparaître. Il sera obligé d'y aller. On lui 
demandera pour quelle raison il pense devoir me donner ma 
liberté. Il ne le pense pas vraiment - il ne nous soutient qu'à 
cause de vous, Petite Mademoiselle, cela ne fait aucun 
doute pour moi - et il sera obligé de se présenter devant le 
tribunal, vieux et malade comme il est, pour témoigner en 
faveur de quelque chose sur lequel il émet de grandes 
réserves. Cela le tuera, Petite Mademoiselle. 
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− Il ne sera pas appelé à témoigner. 
- Comment pouvez-vous en être sûre ? Je n'ai pas le droit 

de le laisser exposé au danger. Je n'ai pas la capacité de le 
laisser exposé au danger... Je crois que je vais retirer ma 
demande. 

− Tu ne peux pas faire ça, dit Petite Mademoiselle. 
− Mais si le fait que j'entame une procédure judiciaire 

doit être la cause directe de la mort de votre père... 
− Tu t'énerves trop, Andrew. Et tu donnes de la Première 

Loi des interprétations absolument gratuites. Mon père n'est 
ni le défendeur dans ce cas, ni le plaignant, et il ne sera même 
pas témoin. Tu ne crois pas que John Feingold est capable 
d'éviter à quelqu'un qui a été aussi connu et important 
dans cette Région que l'a été mon père le désagrément 
d'être appelé au tribunal ? Je te le répète, Andrew : on le 
protégera. Certaines des personnes les plus influentes de 
cette Région y veilleront, si c'est nécessaire. Mais ça ne sera 
pas nécessaire. 

− J'aimerais pouvoir en être aussi sûr que vous. 
− Ça me plairait, à moi aussi. Fais-moi confiance, 

Andrew. Je me permets de te rappeler que c'est mon père. 
Je l'aime plus que tout au... enfin, je l'aime très pro- fondément. 
Je ne t'aurais jamais laissé faire si j'avais vu dans cette 
histoire le moindre danger pour lui. Tu dois me croire, 
Andrew. » 

Et il finit par la croire. L'éventualité que Monsieur fût 
impliqué dans l'affaire l'inquiétait encore. Mais Petite 
Mademoiselle l'avait assez rassuré pour qu'il pût aller de 
l'avant. 

Un employé du cabinet de Feingold vint lui faire 
signer des papiers, et Andrew les signa - fièrement, avec un 
parafe, d'un Andrew Martin hardi, avec des traits fermes 
vers le haut et le bas, comme il le faisait sur ses 
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chèques depuis la fondation de sa société, tant d'années 
auparavant. 

La demande fut déposée devant la Cour Régionale. 
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Les mois s'écoulèrent sans que rien de spécial ne se 
passe. De temps en temps, un quelconque document légal 
sans intérêt arrivait, minutieusement relié entre les 
traditionnelles couvertures rigides, et Andrew l'étudiait 
rapidement, le signait et le renvoyait, et on n'entendait 
plus parler de rien pendant encore quelques mois. 

Monsieur était à présent très fragile. Andrew se prenait 
parfois à penser qu'il vaudrait peut-être mieux que 
Monsieur meure paisiblement avant que l'affaire passe 
devant le tribunal, afin qu'il lui soit épargné toute éven-
tualité de désordre émotionnel. 

Cette pensée l'horrifiait. Andrew la chassa de son 
esprit. 

« Nous sommes sur les rôles des causes, lui dit enfin 
Petite Mademoiselle. Il n'y en a plus pour très long-
temps. » 

Et, tout comme Monsieur l'avait prédit, le déroulement 
de l'affaire fut loin d'être simple. 

Petite Mademoiselle l'avait assuré qu'il s'agirait tout 
bonnement de paraître devant un juge, de présenter une 
demande de déclaration de son statut de robot libre, et 
d'attendre patiemment, le temps que le juge fasse quelques 
recherches, étudie les précédents légaux, et rende son 
jugement. Le district de Californie de la Cour Régionale 
était de notoriété publique avisé dans son interprétation 
des matières légales, et il y avait toutes les raisons de 
penser, affirmait Petite Mademoiselle, que le juge, avec le 
temps, rendrait un jugement en faveur d'Andrew et lui 
délivrerait une sorte de certificat qui lui donnerait le statut 
de robot libre qu'il désirait. 

La première indication que les choses allaient être plus 
compliquées que cela vint quand les bureaux de Feingold and 
Feingold reçurent un avis de la Cour régionale - Juge 
Harold Kramer, présidant le Quatrième Circuit - comme 
quoi des contre-demandes avaient été versées au dossier 
Martin contre Martin. 

« Des contre-demandes ? demanda Petite Made-
moiselle. Et qu'est-ce que ça veut dire ? 

- Ça veut dire qu'il va y avoir intervention de la partie 
adverse », lui dit Stanley Feingold. Stanley était à la tête 
du cabinet aujourd'hui - le vieux John était en semi- 
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retraite — et c'était lui qui s'occupait personnellement du cas 
d'Andrew. Il ressemblait tant à son père, jusqu'au ventre 
rond et au sourire aimable, qu'il aurait presque pu passer pour 
le jumeau de John, en plus jeune. Mais il n'affectait pas 
les lentilles de contact vertes. 

— Intervention de qui ? » demanda Petite Made-
moiselle. 

Stanley prit une profonde inspiration. 
« De la Fédération Régionale du Travail. Ils ont peur 

de perdre leurs emplois au profit des robots si on donne 
leur liberté aux robots. 

— C'est de l'histoire ancienne. Le monde actuel ne 
compte pas assez de travailleurs humains pour remplir 
tous les postes disponibles; tout le monde le sait. 

— Néanmoins, les syndicats de travailleurs ne ratent 
jamais l'occasion d'empêcher toute innovation qui puisse 
promouvoir l'idée de droits des robots. Si les robots 
deviennent des entités libres, ils risquent de prétendre au droit 
à l'ancienneté, au syndicalisme, à toutes sortes de choses de 
ce genre. 

— C'est ridicule. 
— Oui, je sais, madame Chamey. Mais ils ont déposé 

une demande d'intervention tout de même. Et ce ne sont pas 
les seuls. 

— Qui d'autre ? dit Petite Mademoiselle d'un ton qui ne 
présageait rien de bon. 

— La Société United States Robots and Mechanical 
Men, dit Feingold. 

— Eux? 
— Quoi d'étonnant à cela ? Ce sont les uniques fabricants 

de robots du monde, madame Charney. Les robots sont leur 
principal produit. Et je souligne le mot produit : un produit 
est une chose inanimée. Les dirigeants de U.S.S.R.M. 
sont inquiets à l'idée qu'on en vienne à penser que les 
robots sont plus que ça. Si la demande d'Andrew 
réussit à donner la liberté aux robots, elle risque aussi de 
leur donner d'autres droits : des droits civiques, des droits 
humains.; voilà ce que craint pro- bablement 
U.S.S.R.M. Alors, ils vont vouloir évid-em- ment lutter 
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contre ça. C'est comme un fabricant de pelles et de pioches 
qui considère ses produits comme de simples outils 
dépourvus de vie et non comme des personnes, madame 
Chamey : il s'opposerait sûrement à tout jugement qui 
donnerait à ses pelles et à ses pioches 
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des droits civiques risquant de les amener à vouloir 
contrôler la façon dont elles sont fabriquées, entreposées, 
et vendues. 

— C'est absurde ! C'est complètement absurde ! » 
s'exclama Petite Mademoiselle, avec une férocité dans le ton 
digne de Monsieur. 

— Je suis d'accord avec vous, dit Stanley Feingold avec 
diplomatie. Mais ces interventions ont été enregistrées quoi 
qu'il en soit. Et il y en a d'autres en dehors de ces deux-là. 
Nous sommes aussi confrontés à des demandes de 
récusation de la part de... 

— Peu importe, dit Petite Mademoiselle. Je n'ai pas 
envie d'entendre la suite de la liste. Allez-y et réfutez un par 
un les arguments imbéciles de ces réactionnaires. 

— Vous savez que je ferai de mon mieux, madame 
Charney », dit Femgold. 

Mais la voix de l'avocat manquait de confiance. 
L'événement suivant se produisit juste une semaine avant 

le procès. Petite Mademoiselle appela Feingold en disant : 
Stanley, on vient de nous avertir que des équipes de 
télévision allaient venir lundi chez mon père mettre en place 
la liaison spéciale pour l'audience. 

— Oui, bien sûr, madame Charney. C'est la routine 
habituelle. 

— L'audience va se tenir chez mon père ? 
— La déposition d'Andrew sera enregistrée là-bas, en 

effet. 
— Et le reste du procès ? 
— Ce n'est pas un procès, à proprement parler, 

madame Charney. 
— Le reste de l'affaire, alors. Où cela se passera-t-il ? 
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Au tribunal du juge Kramer ? 
— La procédure habituelle, dit Feingold, veut que 

chaque partie concernée participe par électronique. Le juge 
recevra toutes les données dans son cabinet. 

— On ne se présente plus au tribunal en personne ? 
— Rarement, madame Charney. Très rarement. 
— Mais ça arrive encore ? 
— Comme je vous l'ai dit, c'est très rare. Le monde est 

aujourd'hui si décentralisé, les gens éparpillés sur de si 
grandes distances... il est beaucoup plus facile de faire les choses 
par électronique. 

— Je veux que cette affaire se passe dans un tribunal. » 
Feingold lui adressa un regard interrogateur. 
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« Avez-vous une raison particulière pour... 
— Oui. Je veux que le juge puisse voir Andrew face à 

face, entendre sa vraie voix, se former une opinion sur son 
caractère en le voyant de près. Je ne veux pas qu'il imagine 
Andrew comme une machine impersonnelle dont la voix 
et l'image lui parviennent par des lignes téléphoniques. Par 
ailleurs, je m'oppose fermement à ce que mon père soit 
confronté au stress et au remue-ménage d'une équipe de 
techniciens qui viendrait violer son intimité et poser des fils 
partout pour je ne sais quelle transmission. » 

Feingold hocha la tête. Il avait l'air perturbé. 
« Pour assurer une audience au tribunal à une date aussi 

tardive, madame Charney, il me faudrait déposer un acte 
de... 

— Eh bien, déposez-le. 
— Les parties intervenantes s'opposeront certainement 

à la dépense et à l'embarras supplémentaires que cela va 
impliquer. 

— Eh bien, qu'ils restent chez eux pour les audiences. Pour 
rien au monde je ne voudrais leur causer le moindre embarras. 
Mais Andrew et moi avons bien l'intention de nous rendre 
dans cette salle d'audience. 

— Andrew et vous, madame Charney ? 
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— Vous ne croyiez tout de même pas que j'allais rester 
chez moi ce jour-là? » 

Et ainsi, l'acte adéquat fut déposé, et les parties inter-
venantes grommelèrent mais ne purent soulever aucune 
objection valable — car chacun avait encore le droit 
d'aller au tribunal, le témoignage par électronique 
n'étant aucunement obligatoire — et au jour dit, Andrew et 
Petite Mademoiselle se présentèrent enfin dans le cabinet 
étonnamment modeste du juge Kramer du Quatrième Circuit 
de la Cour Régionale pour l'audience si longtemps attendue 
de la demande, inscrite pour des raisons purement techniques 
sur le rôle des causes sous le titre « affaire Martin contre 
Martin ». 

Stanley Feingold les accompagnait. La salle d'au-
dience — située dans un vieux bâtiment à l'air fatigué qui 
pouvait remonter au vingtième siècle — était curieusement 
petite et sans éclat; c'était une petite pièce modeste avec un 
bureau tout simple pour le juge à un bout, quelques chaises 
inconfortables pour les rares personnes qui insistaient pour 
apparaître en personne, et une alcôve 
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qui contenait les appareils d'enregistrement électro-
nique. 

Les seuls autres humains présents étaient le juge Kra- 
mer lui-même — l'air jeune, de façon inattendue, les cheveux 
bruns et les yeux vifs et brillants — et un avocat du nom de 
James Van Buren, qui représentait toutes les parties 
intervenantes regroupées. Ces dernières n'étaient pas 
là. Elles ne pouvaient rien faire pour annuler l'acte qu'avait 
déposé Feingold, mais elles n'avaient aucun désir de faire le 
voyage jusqu'à la salle d'audience en personne. Presque 
personne ne le faisait. Aussi avaient-elles renoncé à leur 
droit à être physiquement présentes dans la salle d'audience 
et déposé les habituels dossiers électroniques. 

Les positions des intervenants furent présentées en 
premier. Il n'y avait rien d'inattendu dedans. 

Le représentant de la Fédération Régionale du Travail 
n'insista pas explicitement sur la perspective d'une plus 
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grande concurrence entre humains et robots en matière 
d'emplois si on accordait sa liberté à Andrew. Il choisit 
d'aborder le problème d'un point de vue plus vaste et 
plus élevé : 

« Tout au long de notre histoire, depuis que les premiers 
hommes, encore simiesques, ont commencé à tailler des 
cailloux pour en faire les ciseaux, les grattoirs et les 
masses qui ont été les premiers outils, nous avons eu 
conscience que nous formions une espèce destinée à maîtriser 
son environnement et à augmenter cette maîtrise par des 
moyens mécaniques. Mais peu à peu, à mesure que la 
complexité et les capacités de nos outils augmentaient, 
nous avons abandonné une grande part de notre 
indépendance — c'est-à-dire que nous sommes devenus 
dépendants de nos propres outils d'une façon qui a 
affaibli notre capacité à affronter la réalité sans eux. Et 
aujourd'hui, enfin, nous avons inventé un outil si efficace, si 
expert à tant de fonctions, qu'il semble presque 
posséder une intelligence humaine. Je veux bien sûr parler 
du robot. Nous admirons évidemment l'ingéniosité de nos 
roboticiens, nous applaudissons à l'étonnante polyvalence 
de leur produit. Mais aujourd'hui, nous sommes face à 
une éventualité nouvelle et effrayante, celle d'avoir 
nous-mêmes créé nos successeurs, d'avoir construit une 
machine qui ignore qu'elle est une machine, qui exige 
d'être reconnue comme un 
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individu autonome avec les droits et les privilèges d'un être 
humain — et qui, par la vertu de sa supériorité mécanique 
inhérente, de sa pérennité et de sa force physiques, de son 
cerveau positronique habilement conçu, de sa quasi-
immortalité, risque en effet, une fois obtenus ces droits et ces 
privilèges, de commencer à se croire notre maître ! Quelle 
irome ! Avoir construit un instrument si perfectionné qu'il 
prend le contrôle de ses constructeurs ! Etre supplantés par 
nos propres machines ! Etre rendus obsolètes par elles, être 
mis au rebut de l'évolution... » 

Et caetera, et caetera, un cliché frappant après l'autre. 
« Et revoilà le complexe de Frankenstein », murmura 
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Petite Mademoiselle d'un ton de dégoût. « La paranoïa 
du Golem. On nous ressort toute la liste des terreurs 
ignorantes anti-science, anti-machine, anti-progrès. » 

Cependant, elle-même devait reconnaître que l'avocat 
exposait sa position de façon éloquente. Tout en regardant 
l'écran et en écoutant le représentant de la Fédération du 
Travail déverser son torrent d'horreurs, Andrew se prit à se 
demander pourquoi des gens croyaient que les robots 
auraient envie de supplanter les humains ou de les mettre au 
rebut. 

Les robots existaient pour servir. C'était leur fonction. 
Leur plaisir, pouvait-on presque dire. Mais Andrew se 
prit à se demander si, les robots ressemblant de plus en plus 
aux êtres humains, il risquait de devenir à ce point difficile de 
les distinguer que les humains, auxquels manquaient la 
perfection inhérente aux robots, en viennent effectivement à 
se considérer comme des créatures de seconde catégorie. 

Enfin, le porte-parole de la Fédération du Travail termina 
sa diatribe. L'éclat de l'écran diminua et il y eut une brève 
suspension de séance. Puis ce fut au tour de la 
représentante de United States Robots and Mechanical Men 
de parler. 

Elle s'appelait Ethel Adams. Les traits acérés, le 
visage tendu, c'était une femme d'âge moyen qui — ce 
n'était probablement pas un hasard — ressemblait de façon 
frappante à la célèbre robopsychologue Susan Calvin, grande 
figure scientifique révérée par tous au siècle précédent. 

Au contraire du premier orateur, elle ne se perdit pas en 
formules de rhétorique ampoulées. Elle dit sim-
plement et de manière prévisible qu'accéder à la 
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demande d'Andrew compliquerait grandement la tâche à 
U.S.S.R.M., qui était de concevoir et de fabriquer les 
robots constituant son principal produit, que si l'on pouvait 
démontrer que la compagnie produisait non des 
machines mais des citoyens libres, elle risquait d'être 
sujette à toutes sortes de nouvelles restrictions extra-
ordinaires qui gêneraient de façon critique son travail, et 
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que, pour résumer, le cours tout entier du progrès scien-
tifique serait inutilement mis en danger. 

C'était à l'évidence une position diamétralement 
opposée à celle du précédent intervenant. Lui soutenait que 
l'avancement de la technologie était une chose 
redoutable ; elle prétendait qu'il risquait d'être gravement 
menacé. Mais il fallait s'attendre à cette contradiction, dit 
Stanley Feingold à Petite Mademoiselle et Andrew. 
Les véritables armes utilisées dans le présent combat 
étaient les émotions, non des concepts intellectuels 
sérieux. 

Mais il restait encore un intervenant : Van Buren, 
l'avocat qui était là en personne en tant que représentant 
général de tous ceux qui contestaient la requête 
d'Andrew. Il était grand et impressionnant, avec l'aspect 
classique d'un sénateur : les cheveux grisonnants coupés ras, 
le costume coûteux, le port droit et princier. Et il avait à 
présenter un argument extrêmement simple, qui n'essayait 
en rien de jouer sur les émotions : 

« Ce à quoi tout se ramène, votre Honneur, est un pro-
blème si simple — voire si insignifiant — que je ne vois pas 
très bien la raison de notre présence ici aujourd'hui. Le 
demandeur, le robot NDR-113, a requis de son proprié-
taire, l'Honorable Gerald Martin, que ce dernier le 
déclare " libre ". Oui, un robot libre, le premier de son 
genre. Mais je vous pose la question, votre Honneur : 
quel sens cela peut-il bien avoir ? Un robot n'est qu'une 
machine. Une automobile peut-elle être " libre " ? Un 
écran électronique peut-il être " libre " ? Ces questions n'ont 
pas de réponse parce qu'elles n'ont pas de contenu. Les êtres 
humains peuvent être libres, nous en sommes d'accord. 
Nous savons ce que cela signifie. Ils ont, comme l'a 
écrit un de nos grands ancêtres, un droit inaliénable à la vie, 
à la liberté, et à la recherche du bonheur. Un robot est-
il vivant ? Pas comme nous le comprenons. Il a une 
apparence de vie, oui — mais l'image sur la face d'un 
holocube aussi. Personne n'irait soutenir 
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qu'il faut " libérer " les images d'holocube. Un robot 
peut-il être libre ? Pas comme nous entendons ce terme : ils 
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en sont si loin que leur cerveau même est construit de telle 
façon qu'ils doivent obéir aux ordres des humains. Et quant 
à la recherche du bonheur... que pourrait bien savoir un robot 
sur ce sujet ? Le bonheur est un but purement humain. La 
liberté est un état purement humain.. Un robot - simple 
mécanique de métal et de plastique, dès l'origine 
umquement projetée et conçue comme un appareil devant 
servir aux besoins des êtres humains -, un robot n'est par 
définition pas un objet auquel on puisse appliquer le 
concept de liberté ' . Seul un être humain est capable 
d'être libre. » 

C'était un bon discours, clair, direct et excellemment dit. 
Van Buren avait manifestement conscience de la valeur 
de ses arguments, car il les répéta plusieurs fois sous des 
formes variées, en parlant lentement et avec une grande 
précision, tout en levant et en abaissant rythmiquement la 
main sur le bureau devant lequel il se tenait pour marquer 
la cadence de ses paroles. 

Quand il eut terminé, le juge déclara une nouvelle sus-
pension de séance. 

Petite Mademoiselle dit à Stanley Feingold : « Ça va 
être votre tour, n'est-ce pas? 

− Oui. Naturellement. 
− Je veux parler d'abord. Au nom d'Andrew. » 
Feingold rougit. 
« Mais, madame Charney... 
- Je sais que vous avez préparé un superbe exposé. Ce n'est 

pas du tout ce que je veux dire. Mais le juge a eu son content 
d'éloquence pour aujourd'hui. Je veux aller là- bas faire une 
déclaration toute simple, et je veux le faire avant que 
quiconque ait eu l'occasion de commencer un discours. Vous 
compris, Stanley. » 

Feingold était visiblement contrarié. Mais il savait qui 
était son client. C'était peut-être Andrew qui payait la 
note, mais c'était Petite Mademoiselle qui menait la 
danse. 

Il déposa la requête nécessaire. 
Le juge Kramer se renfrogna, puis haussa les épaules, et 

enfin acquiesça. 
« Très bien, dit-il. Amanda Laura Martin Charney 

peut s'approcher. » 
Un instant, Andrew, qui était assis en silence à côté de 
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Feingold, se demanda qui cela était. Il n'avait jamais 
entendu appeler Petite Mademoiselle par son nom 
complet. Mais alors il vit la mince silhouette élégante de 
Petite Mademoiselle se lever et marcher d'un pas éner-
gique vers le fond de la salle, et il comprit. 

Andrew sentit brusquement des courants brûlants 
d'exaltation parcourir ses circuits à la vue de Petite 
Mademoiselle si hardiment dressée devant le juge. 
Qu'elle était courageuse ! Qu'elle était décidée ! Qu'elle 
était... belle ! 

« Merci, votre Honneur, dit-elle. Je ne suis pas juriste 
et je ne connais pas vraiment le langage juridique pour 
dire les choses. Mais j'espère que vous vous attacherez 
au sens de mes paroles et que le fait que je n'utilise pas les 
termes latins appropriés ne vous gênera pas. 

— Cela ne sera pas un problème, madame Charney. » 
Petite Mademoiselle eut un mince sourire et dit : « Je 

vous en suis infiniment reconnaissante, votre Honneur. 
Nous sommes venus ici aujourd'hui parce que NDR-113, 
comme les représentants de la partie adverse ont choisi de 
le désigner, de façon si impersonnelle, a déposé une 
demande pour être déclaré robot libre. Je dois vous dire qu'il 
est très étrange pour moi d'entendre mon cher ami Andrew 
appelé NDR-113, bien que je sache, plus ou moins, que 
tel était son numéro de série quand il est arrivé chez 
nous à sa sortie d'usine, il y a longtemps. J'avais alors six 
ou sept ans, vous pouvez donc voir que cela fait un temps 
non négligeable. J'ai trouvé désagréable de l'appeler 
NDR-113, aussi lui ai-je donné le nom d' Andrew ". Et 
comme il est resté dans notre famille, et dans notre 
famille seule, jusqu'à aujourd'hui, on le connaît 
généralement sous le nom d' Andrew Martin ". Avec 
votre permission, votre Honneur, j'aimerais poursuivre en 
l'appelant Andrew. » 

Le juge approuva d'un air presque indifférent. Ce 
n'était pas un vrai problème : dès l'origine, la demande 
avait été déposée sous le nom d'Andrew Martin. 

Petite Mademoiselle continua : « J'ai dit que c'était 
mon ami. C'est bien ce qu'il est. Mais il également bien 
d'autres choses. C'est aussi notre serviteur familial. C'est un 
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robot. Il serait absurde de nier que c'en est un. Et — en dépit 
des discours éloquents que nous avons entendus je crois 
nécessaire que la cour sache clairement que tout ce qu'il lui 
demande, c'est d'être déclaré robot libre, et 
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non, comme on voudrait le faire croire, être déclaré 
homme libre. Il n'est pas venu ici chercher à obtenir le droit 
de vote, ou de se marier, ou de se faire débarrasser le 
cerveau des Trois Lois, ou quoi que ce soit de ce genre. Les 
humains sont les humains, les robots sont les robots et 
Andrew sait parfaitement de quel côté de la barrière il se 
trouve. » 

Elle s'interrompit et jeta un regard étincelant à James Van 
Buren, de l'autre côté de la pièce, comme si elle espérait 
le voir acquiescer. Mais Van Buren ne répondit que par un 
regard calme, d'une suavité toute professionnelle. 

« Très bien, reprit Petite Mademoiselle. La question, 
donc, est la liberté d'Andrew, et rien d'autre. 

« Maintenant, M. Van Buren allègue que la liberté est un 
concept sans signification quand on l'applique aux robots. 
Qu'il me soit permis de m'insurger, votre Honneur. Je 
m'insurge avec la dernière énergie. 

« Essayons de comprendre ce que signifie la liberté 
pour Andrew, si c'est possible. Par certains côtés, il est 
libre. Je pense qu'il doit bien y avoir vingt ans que personne 
dans notre famille n'a donné à Andrew l'ordre de faire 
quelque chose dont nous sentions qu'il ne le ferait qu'à 
contrecoeur. C'est pour une part une question de simple 
courtoisie : nous apprécions Andrew, nous le respectons, et 
pour une autre part, il est juste de dire que nous l'aimons. 
Nous n'aurions pas la cruauté de le laisser croire que nous 
estimons nécessaire de lui donner des ordres de ce genre, 
alors qu'il vit avec nous depuis si longtemps qu'il est 
parfaitement capable d'anticiper ce qui doit être fait et de 
le faire sans qu'on le lui dise. 

« Mais nous pourrions, si nous le voulions, lui donner 
n'importe quel ordre à n'importe quel moment, et sur un ton 
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aussi dur que nous le voudrions, parce que c'est une machine 
qui nous appartient. C'est ce qui est écrit sur les papiers qui 
l'accompagnaient quand, il y a tant d'années, notre père nous 
l'a présenté : c'est notre robot, et en vertu de la seconde 
des Trois fameuses Lois, il est obligé de nous obéir quand 
nous lui donnons un ordre. Il n'est pas plus capable de 
refuser d'obéir aux êtres humains que n'importe quelle autre 
machine. Et je vous dis, votre Honneur, que cela nous 
embarrasse considérablement d'avoir un tel pouvoir sur 
notre bien-aimé Andrew. 

« Pourquoi serions-nous en position de le traiter aussi 
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cruellement ? Quel droit avons-nous de détenir une telle 
autorité sur lui ? Andrew nous sert depuis des dizaines 
d'années, fidèlement, sans jamais se plaindre, et avec 
amour. Il a rendu la vie de notre famille plus heureuse de 
mille manières. Et, sans cesser d'être dévoué et de nous 
servir sans hésitation ni murmure, il a — de son propre 
chef, totalement — appris l'art du travail du bois et l'a 
maîtrisé à un point tel qu'il a produit, au cours des 
années, une collection stupéfiante de pièces remar-
quablement belles qu'on ne peut qualifier autrement que 
d'oeuvres d'art, et que les musées et les collectionneurs du 
monde entier s'arrachent. Devant tout cela, comment voulez-
vous que nous ayons encore envie d'avoir un tel pouvoir sur 
lui ? Quel droit avons-nous de nous désigner comme les 
maîtres absolus de quelqu'un d'aussi extraordinaire ? 

— Quelqu'un, madame Charney ? » s'exclama le juge 
'Cramer. 

Un instant, Petite Mademoiselle eut l'air gêné. 
« Comme je l'ai dit en commençant, votre Honneur, je ne 

prétends pas qu'Andrew soit autre chose qu'un robot. C'est 
une réalité que j'accepte bien évidemment. Mais je le 
connais depuis si longtemps et si intimement que, pour moi, il 
est comme une personne. Mais permettez-moi de rectifier 
ce que j'ai dit il y a un instant. Quel droit, aurais-je dû 
dire, avons-nous de nous désigner comme les maîtres 
absolus d'un robot aussi extraordinaire ? » 

Le juge fronça les sourcils. 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



« Donc le but de cette demande — dites-moi si je me 
trompe, madame Chamey — est de faire effacer du cer-
veau d'Andrew les Trois Lois afin qu'il ne soit plus assujetti 
au contrôle humain? 

— Mais pas du tout », répondit Petite Mademoiselle, l'air 
choqué. La question l'avait prise complètement au 
dépourvu. « Je ne sais même pas si c'est faisable. Et 
regardez — regardez : même Andrew fait " non " de la 
tête. Voilà. Ce n'est pas faisable. Et ce n'est en tout cas 
pas ce à que nous pensions en déposant cette demande. 

— A quoi, dans ce cas, pensiez-vous, si je puis vous 
poser la question ? demanda le juge. 

— Seulement à ceci : qu'il soit remis à Andrew un 
document légal et irrévocable disant que c'est un robot 
libre, seul possesseur de lui-même, que s'il décide de 
continuer à servir la famille Martin, c'est par choix et non 
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parce que nous exerçons les droits que nous assigne 
notre contrat original avec ses fabricants. La question est en 
fait purement sémantique. Rien qui touche aux Trois Lois 
ne serait modifié — dans l'éventualité où ce serait possible. 
Nous essayons simplement de faire cesser la servitude 
involontaire dans laquelle nous sommes actuellement 
obligés de maintenir Andrew. Après quoi, il continuerait 
de son côté de nous servir comme il le fait aujourd'hui; je n'ai 
aucun doute là-dessus. Mais il nous servirait uniquement 
parce qu'il le veut bien, ce qui est déjà le cas, je pense, et 
non parce que nous l'exigeons de lui. Ne voyez-vous pas, 
votre Honneur, toute l'importance que ça aurait pour lui ? 
Il aurait tout ce à quoi il aspire et ça ne nous coûterait 
rien. Et aucune des immenses tragédies, telles que le 
renversement de l'humanité par ses propres machines, 
dont parlait le représentant de la Fédération du Travail 
d'une façon si dramatique, n'aurait le moins du monde sa 
place dans cette affaire, je vous l'assure. » 

Un instant, le juge sembla réprimer un sourire. 
« Je pense saisir votre point de vue, madame Chamey. 

Je suis sensible à la chaleur et à la passion avec lesquelles 
vous vous êtes faite l'avocat de votre robot... Vous savez, 
n'est-ce pas, qu'il n'y a en fait rien dans le code de cette 
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Région ni d'aucune autre qui traite de la question de 
savoir si les robots peuvent être libres, au sens que vous 
proposez? Il n'existe absolument aucune jurisprudence sur 
ce sujet. 

— Oui, dit Petite Mademoiselle. Maître Feingold me l'a 
déjà expliqué. Mais toute jurisprudence doit commencer 
quelque part, après tout. 

— En effet. Et je pourrais rendre un jugement qui éta-
blirait une nouvelle loi chez nous. Ce jugement serait 
naturellement l'objet d'un pourvoi en cassation devant une 
cour plus haute, mais il serait en mon pouvoir de donner 
mon agrément à cette demande, telle qu'elle est 
actuellement rédigée, et ainsi de rendre votre robot " 
libre " dans le .sens d'un renoncement de la part de la 
famille Martin à son droit inhérent à lui donner des 
ordres. Je pourrais le faire, si vous y accordez tant de 
valeur, votre robot et vous. Mais je dois d'abord m'attacher 
à répondre à la question qu'a soulevée maître Van Buren : 
l'idée tacite de notre société que seuls les êtres humains 
peuvent jouir de la liberté, pratiquement par 
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définition. On a tendance à considérer comme stupides les 
juges qui vont à l'encontre de postulats de base comme 
celui-ci, qui rendent des jugements qui semblent 
impressionnants mais sont en fait essentiellement 
dépourvus de signification. II est évident que je n'ai pas 
envie de faire de cette cour la risée du public. En consé-
quence, il y a encore certains aspects de cette affaire qu'il 
me faut comprendre plus clairement. 

− Si vous avez autre chose à me demander, votre Hon-
neur..., dit Petite Mademoiselle. 

− Pas à vous. A Andrew. Que le robot s'avance. » 
Petite Mademoiselle eut un hoquet de surprise. Elle 

regarda Stanley Feingold et le vit se redresser, l'air excité 
comme elle ne l'avait pas vu depuis qu'elle lui avait dit 
son intention de passer avant lui pour s'adresser à la 
cour. 

Quant à Andrew, il s'était levé et s'approchait d'un pas 
majestueux du bureau du juge avec l'air de la plus grande 
dignité et de la plus grande noblesse. Il était parfaite-
ment calme - non seulement extérieurement, où il 
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n'avait de toute façon aucun moyen d'exprimer une 
émotion, mais aussi intérieurement. 

Le juge Kramer dit : « Pour le greffe : vous êtes le 
robot NDR-113, mais vous préférez qu'on vous appelle 
Andrew, c'est exact ? 

− Oui, votre Honneur. » 
A cette époque, le timbre de la voix d'Andrew avait 

fini, après toute une série d'améliorations successives, 
par être exactement semblable à celui d'un humain. 
Petite Mademoiselle y était habituée, mais le juge parut 
stupéfait, comme s'il s'était attendu à une espèce de son 
métallique râpeux et ferraillant. Il y eut un moment de 
flottement, puis la séance se poursuivit. 

Le juge dit en regardant Andrew avec un intense intérêt 
: « Dites-moi une chose, Andrew, si vous voulez bien 
: pourquoi voulez-vous être libre ? En quoi cela vous 
affectera-t-il ? » 

Andrew répondit : « Souhaiteriez-vous être un 
esclave, votre Honneur ? 

− C'est ainsi que vous vous considérez ? Comme un 
esclave ? 

− Petite Mademoiselle - madame Charney - a utilisé 
l'expression de " servitude involontaire " pour décrire 
ma condition. C'est exactement cela. Je dois obéir. Je le 
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dois. Je n'ai pas le choix. Ce n'est pas autre chose que de 
l'esclavage, votre Honneur. 

— Mais même si à cette seconde je vous déclarais libre, 
Andrew, vous seriez toujours assujetti aux Trois Lois. 

— Je le comprends parfaitement. Mais je ne serais plus 
assujetti à Monsieur ni à Petite Mademoiselle — à monsieur 
Martin ni à madame Chamey. Je pourrais, quand je le 
déciderais, quitter la maison où j'ai si longtemps vécu et 
m'installer où je le voudrais. Ils auraient renoncé à leur 
droit de m'ordonner de reprendre ma place. Donc, je 
cesserais d'être un esclave. 

— C'est là ce que vous voulez, Andrew ? Quitter la 
maison des Martm et aller ailleurs ? 

— Pas le moins du monde. Tout ce que je veux, c'est 
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avoir le droit de décider de le faire, si le désir m'en prenait. 
» 

Le juge étudia soigneusement Andrew. 
« Vous avez parlé plusieurs fois de vous-même en 

employant le terme d'esclave — l'esclave de ces gens pour 
qui vous avez manifestement tant d'affection et dont vous 
ne souhaitez pas, nous dites-vous, quitter le service. Mais vous 
n'êtes pas un esclave. Un esclave est un être qu'on a 
dépouillé de sa liberté. Vous n'avez jamais été hbre, et 
n'avez pas de liberté à perdre : vous avez été créé dans le 
but explicite de servir. Vous êtes un robot, un auxiliaire 
mécanique à la vie humaine. Vous êtes un excellent robot — 
génial, ai-je même cru comprendre — capable d'un degré 
d'expression artistique que peu de robots, ou peut-être 
aucun, ont jamais atteint. Puisque vous ne désirez pas quitter 
les Martin, qu'ils ne semblent pas désirer que vous partiez, et 
que votre vie chez eux est apparemment celle d'un 
membre affectionné de la famille, tout ceci me paraît 
être une tempête dans un verre d'eau, Andrew. Que 
pourriez-vous réaliser de plus si vous étiez libre ? 

— Peut-être rien de plus que ce que je fais actuellement, 
votre Honneur. Mais je le ferais avec plus de joie. On a dit 
aujourd'hui dans cette cour que seul un être humain pouvait 
être libre. Mais je pense que c'est faux. Il me semble que seul 
quelqu'un qui désire la liberté — qui sait que ce concept 
existe, et qui le désire de toute sa volonté — peut avoir la 
liberté. Je suis dans ce cas. Je ne suis en aucune façon 
humain. Je n'ai jamais prétendu l'être. Mais je désire 
néanmoins la liberté. » 
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La voix d'Andrew s'éteignit. Il resta debout devant le 

bureau, totalement immobile. 
Le juge, presque aussi raide, le contemplait du haut de son 

fauteuil. Il paraissait perdu dans ses pensées. Personne ne 
bougeait un cil. 

Une éternité sembla passer avant que le juge ne prît la 
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parole. 
« Le point essentiel, dit-il, qui a été établi aujourd'hui, à 

mon sens, est qu'on n'a pas le droit de refuser la liberté à un... 
objet qui possède un esprit suffisamment développé pour 
en saisir le concept et en désirer l'état. Ce point est bien 
clair, je pense. J'ai écouté les déclarations de toutes les parties 
et je suis parvenu à une conclusion préliminaire. J'ai 
l'intention de rendre un jugement en faveur du demandeur. 
» 

La décision formelle, annoncée et publiée peu de 
temps après, provoqua un bref mais intense remue- 
ménage dans le monde. Pendant un certain temps, pra-
tiquement personne ne parla d'autre chose. Un robot libre 
? Comment un robot pouvait-il être libre ? Qu'est-ce 
que cela voulait dire ? Et puis, qui était ce robot inconnu 
qui semblait tant en avance sur le reste de son espèce ? 

Mais bientôt, le tumulte soulevé par l'affaire Andrew 
Martin retomba. Ce n'avait été qu'un feu de paille. Fina-
lement, rien n'avait vraiment changé, en dehors de la 
relation d'Andrew avec la famille Martin. 

Les intervenants opposés à la demande d'Andrew 
firent appel du jugement auprès de la Cour Mondiale. 
Avec le temps, l'affaire avait remonté tous les échelons 
judiciaires. Les membres de la Cour écoutèrent 
consciencieusement la transcription de l'audience ori-
ginelle et ne trouvèrent aucun motif de cassation. 

Tout était terminé, et le voeu d'Andrew exaucé. Il était 
désormais libre. C'était merveilleux. Et pourtant, il sentait 
vaguement qu'il n'avait pas tout à fait atteint le but qu'il 
s'était donné quand il avait approché Monsieur pour 
demander sa liberté. 
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91 
9 

Monsieur était encore contrarié. Il ne voyait pas de 
raison de se réjouir de la décision de la cour et faisait en sorte 
qu'Andrew et Petite Mademoiselle soient au courant. 

Andrew alla le voir peu après que l'arrêt final fut 
rendu et dit : « Je vous apporte le chèque, Monsieur. 

— De quel chèque est-ce que vous parlez ? 
— De celui du solde total de mon compte à la société. Que 

j'ai promis de vous reverser, Monsieur, pour prix de ma 
liberté. 

— Je ne vous ai jamais donné votre liberté ! rétorqua 
Monsieur. Vous l'avez prise tout seul. » Son ton dur 
donna presque à Andrew l'impression qu'on le court- 
circuitait. 

« Papa... » dit Petite Mademoiselle, l'air sévère. 
Monsieur, pelotonné dans son fauteuil, emmitouflé dans 

son plaid alors que la journée était la plus chaude qu'on eût 
eue jusque-là cet été, la regarda d'un air renfrogné. Mais 
c'est d'un ton un peu plus conciliant qu'il dit : « Très bien, 
Andrew. Vous vouliez votre liberté, pour le bien que ça 
peut vous faire, et je ne m'y suis pas opposé. J'imagine qu'on 
peut interpréter ça comme un soutien à votre demande. Eh 
bien, alors, considérez que c'est le cas. Vous êtes donc libre. 
Toutes mes félicitations, Andrew. 

— Et je veux effectuer le versement que j'ai promis. » 
Les yeux de Monsieur retouvèrent un instant le feu qui y 
brûlait autrefois. 

« Je ne veux pas de votre fichu argent, Andrew ! 
— Nous avions passé un accord, Monsieur... 
— Un accord ? Quel accord ? Tout ce que je sais, c'est que 

je n'ai jamais donné mon accord à quoi que ce soit. Ecoutez, 
Andrew, je prendrai ce chèque si c'est la seule façon pour 
vous de vous sentir vraiment libre. Mais je trouve cette idée 
ridicule. Je suis un vieil homme très riche, je n'ai plus très 
longtemps à vivre, et si vous m'obligez à prendre cet 
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argent, je le donnerai à une oeuvre de charité, tout 
simplement. J'en ferai don au Foyer pour Robots 
Orphelins, s'il en existe un. S'il n'en 
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existe pas, j'en fonderai un. » Il rit — d'un rire maigre, 
sans joie. Ni Andrew ni Petite Mademoiselle ne se joi-
gnirent à lui. « Mais vous vous en fichez, n'est-ce pas ? 
Tout ce que vous voulez, c'est vous débarrasser de cet 
argent. Très bien, Andrew. Passez-moi ce chèque. 

— Merci, Monsieur. » 
Il le remit au vieil homme. 
Monsieur le scruta un moment, le tournant d'un côté et 

de l'autre jusqu'à ce que ses yeux affaiblis lui 
indiquent quelle face du chèque il regardait. 

« Dites donc, vous avez amassé une petite fortune, 
Andrew. Donne-moi un stylo, veux-tu, Mandy ? » La 
main de Monsieur tremblait en prenant le stylo, mais 
quand il se mit à écrire au dos du chèque, ce fut par coups 
assurés et fermes qui se poursuivaient ligne après ligne ; son 
inscription était beaucoup plus longue que ce que 
demandait un simple endossement. Il examina ce qu'il 
avait écrit et hocha la tête. Puis il tendit le chèque à 
Andrew. 

Monsieur avait inscrit : Gerald Martin, reçu en 
paiement intégral de la liberté du robot Andrew 
NDR-113 Martin, par décision de justice. Il avait 
tracé une ligne, puis écrit en dessous : Payable à 
Andrew Martin, en récompense d'éminents services 
rendus durant sa période d'emploi chez nous. 
L'endossement par lui de ce chèque implique 
l'acceptation irrévocable de la récompense. 
Gerald Martin. 

« Est-ce acceptable, Andrew ? » demanda Monsieur. 
Andrew eut un instant d'hésitation. Il montra le 

chèque à Petite Mademoiselle, qui lut ce que Monsieur 
avait écrit et haussa les épaules. 

« Vous ne me laissez pas le choix, Monsieur, dit 
Andrew. 
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— En effet. C'est comme ça que j'aime que les choses se 
passent. Maintenant, pliez ce chèque et mettez-le dans votre 
poche... non, vous n'avez pas de poche, c'est vrai; eh bien, 
rangez-le quelque part. Gardez-le comme souvenir, 
comme quelque chose qui vous fera penser à moi. Et qu'on 
n'en parle plus. » Monsieur jeta un regard de défi à Andrew 
ainsi qu'à Petite Mademoiselle. « Bien. Voilà qui est fait. 
Et à présent, vous êtes libre, vraiment et de plein droit, 
d'accord ? Très bien. Très bien. Désormais, vous pouvez 
choisir les travaux que vous ferez ici et les effectuer 
comme vous l'entendez. Je ne vous donnerai 
93 
plus jamais d'ordres, Andrew, à part ce tout dernier : ne 
faites que ce qui vous plaît. A partir de maintenant, vous ne 
devez agir que selon votre libre arbitre, comme stipulé et 
approuvé par la cour. Est-ce clair? 

— Oui, Monsieur. 
— Mais je suis toujours responsable de vous, comme, 

encore une fois, stipulé et approuvé par la cour. Vous ne 
m'appartenez plus, mais si jamais vous avez des ennuis, c'est 
moi qui devrai vous en tirer. Vous êtes peut-être libre, 
mais nous n'avez aucun des droits qui reviennent à un 
humain. En d'autres termes, vous restez à ma charge; vous 
êtes mon pupille, par arrêté de la cour. J'espère que vous 
comprenez bien ça, Andrew. » 

Petite Mademoiselle dit : « On dirait que tu es en 
colère, Papa. 

— C'est vrai. Je n'ai pas demandé qu'on me flanque sur le 
dos la responsabilité du seul robot libre du monde. 

— On ne t'a rien flanqué sur le dos, Papa. Tu as 
accepté la responsabilité d'Andrew le jour où tu t'es 
arrangé pour l'avoir chez toi. L'arrêté ne change absolument 
rien. Tu n'as rien à faire d'autre que ce que tu étais tenu de 
faire auparavant. Quant à avoir des ennuis, pourquoi crois-tu 
qu'il en aurait ? Les Trois Lois sont toujours là. 

— Alors, comment peut-on dire qu'il est libre ? » 
Andrew intervint d'une voix calme. 
« Les êtres humains ne sont-ils pas liés par leurs lois, 

Monsieur ? » 
Monsieur lui lança un regard menaçant. 
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« Ne faites pas assaut de logique avec moi, Andrew. 
Les humains sont parvenus volontairement à un contrat 
social, un code qu'ils acceptent de plein gré de respecter 
parce que autrement la vie dans une société civilisée 
serait impossible. Ceux qui refusent de se plier à ces lois, 
et rendent par là la vie impossible aux autres, sont punis et, 
nous aimons à le croire, finissent par se réinsérer dans le 
monde. Mais un robot ne se plie pas à un quelconque contrat 
social librement accepté. Un robot obéit à ses lois parce qu'il 
n'a pas d'autre choix que d'obéir. Même dans le cas d'un 
robot soi-disant libre. 

— Mais comme vous le dites, Monsieur, les lois 
humaines existent et doivent être respectées, et pourtant 
ceux qui suivent ces lois se considèrent comme libres. 
Donc un robot... 
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— Assez ! » rugit Monsieur. Il repoussa son plaid et se 

leva en vacillant de son fauteuil. « Je n'ai plus envie de 
discuter de ça, merci. Je monte. Bonne nuit, Amanda. 
Bonne nuit, Andrew. 

— Bonne nuit, Monsieur. Dois-je vous accompagner 
jusqu'à votre chambre ? demanda Andrew. 

— Ne vous tracassez pas. Je suis encore assez vigoureux 
pour monter un escalier. Occupez-vous de vos affaires, 
quelles qu'elles soient, et je m'occuperai des miennes. » 

Il s'éloigna d'un pas chancelant. Andrew et Petite 
Mademoiselle échangèrent un regard gêné, mais ne 
dirent rien. 

Par la suite, Monsieur quitta rarement sa chambre. Le robot 
TZ, un modèle simple qui s'occupait de la cuisine, lui 
préparait et lui apportait ses repas. Il ne demandait jamais à 
Andrew de monter, et Andrew ne voulait pas prendre sur 
lui d'empiéter sur l'intimité de Monsieur; et de ce moment, 
Andrew ne vit plus Monsieur que lors des rares occasions où 
le vieillard décidait de descendre dans le corps principal de 
la demeure. 

Andrew lui-même n'habitait plus dans la maison 
depuis quelque temps. Comme son affaire d'ébénisterie et 
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de sculpture prenait de l'importance, il lui était devenu malaisé 
de continuer à opérer depuis le petit grenier que Monsieur lui 
avait alloué au début. Aussi avait-on décidé, quelques 
années auparavant, de l'installer dans une petite demeure à 
lui, une maisonnette à deux étages à la lisière des bois qui 
bordaient la propriété des Martin. 

C'était une petite maison agréable, bien aérée, bâtie 
qu'elle était sur une petite éminence, avec des fougères et 
des arbustes au feuillage luisant tout autour et un immense 
séquoia non loin. Trois ouvriers robots la lui avaient 
construite en quelques jours, sous la direction d'un 
contremaître humain. 

Elle ne comprenait naturellement ni chambre, ni cuisine, 
ni aucun équipement de toilette. Une des pièces servait de 
bibliothèque et de bureau ; Andrew y conservait ses 
ouvrages de référence, ses esquisses et ses écritures 
commerciales. L'autre, beaucoup plus grande, était la partie 
atelier, où Andrew avait ses outils de menuiserie et de 
sculpture, et où il rangeait ses travaux en cours. Une petite 
remise adjacente permettait d'abriter l'assortiment de bois 
exotiques dont Andrew se servait dans la 
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partie bijouterie de son entreprise, et le tas de bois moins rares 
qui étaient utilisés dans la confection de ses meubles si 
prisés. 

Il avait toujours énormément de travail. La publicité 
que lui avait valu son accession à la liberté avait soulevé un 
intérêt mondial pour ce qu'il fabriquait, et il était rare qu'une 
matinée passât sans qu'il reçût trois ou quatre commandes 
sur son ordinateur. A présent, son carnet de commandes était 
plein pour plusieurs années, si bien qu'il dut mettre en place 
une liste d'attente, uniquement pour les clients qui voulaient 
avoir le privilège de passer un ordre chez lui. 

Robot libre, il travaillait aujourd'hui beaucoup plus dur 
qu'au temps où il était techniquement la propriété de Monsieur. 
Il n'était pas inhabituel pour lui de travailler trente-six, voire 
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trente-huit heures de rang sans émerger de sa maisonnette, 
étant donné qu'il n'avait naturellement besoin ni de 
nourriture, ni de sommeil ni d'aucun repos. 

Son compte en banque enflait sans cesse. Il insista pour 
rembourser à Monsieur le prix de la construction de son 
cabanon, et cette fois Monsieur accepta de bonne grâce, 
uniquement pour le bon ordre des choses. Le titre de 
propriété fut légalement transféré à Andrew, et celui-ci 
signa un bail couvrant la partie des terres sur laquelle était 
érigé le petit bâtiment. 

Petite Mademoiselle, qui habitait toujours sur la côte, plus 
au nord, dans la maison qu'elle et Lloyd Charney avaient 
fait construire de nombreuses années auparavant, quand ils 
s'étaient mariés, ne manquait jamais d'aller le voir 
lorsqu'elle rendait visite à Monsieur. Elle faisait toujours 
étape à l'atelier d'Andrew quand elle arrivait, bavardait un 
moment avec lui et jetait un coup d'oeil à ses derniers 
projets avant de gagner la grande demeure où résidait 
Monsieur. 

Elle amenait souvent Petit Monsieur avec elle — bien 
qu'Andrew ne l'appelât plus ainsi. Petit Monsieur n'était plus 
un petit garçon depuis quelque temps déjà; c'était 
aujourd'hui un grand jeune homme robuste, avec une 
flamboyante moustache rousse presque aussi impres-
sionnante que celle de son grand-père, plus d'imposants 
favoris, et dès après la décision de la cour qui avait fait 
d'Andrew un robot libre, il avait interdit à ce dernier 
d'employer son vieux surnom. 
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« Il vous déplaît, Petit Monsieur ? demanda Andrew. 

Je croyais que vous le trouviez amusant. 
— En effet. 
— Mais aujourd'hui que vous êtes adulte, il vous paraît 

condescendant, n'est-ce pas ? Cela fait affront à votre 
dignité ? Vous savez que j'ai le plus grand respect pour 
votre... 
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— Ça n'a rien à voir avec ma dignité, dit Petit Mon-
sieur. Il s'agit de la tienne. 

— Je ne comprends pas, Petit Monsieur. 
— Visiblement pas. Mais considère les choses sous cet 

angle, Andrew : " Petit Monsieur " est peut-être un nom 
charmant, et toi et moi le prenons comme ça, mais en fait, 
c'est le genre de nom servile qu'emploierait un vieux serviteur 
de famille en parlant au fils de son maître, ou dans le cas 
présent au petit-fils de son maître. Ça ne va plus, tu 
comprends, Andrew ? Mon grand-père n'est plus ton maître, 
et je ne suis plus un mignon petit garçon. Un robot libre ne 
doit appeler personne " Petit Monsieur ". C'est clair? Moi, 
jet'appelle bien Andrew, depuis toujours. Désormais, tu 
dois m'appeler George. » 

C'était énoncé comme un ordre, si bien qu'Andrew 
n'eut d'autre choix que d'obéir. 

A partir de cet instant, il cessa d'appeler George Charney « 
Petit Monsieur ». Mais Petite Mademoiselle resta Petite 
Mademoiselle. Pour lui, il était impensable de l'a 
peler « madame Charney », et encore plus 

anda », qui lui semblait une façon inconvenante et 
impertinente de s'adresser à elle. C'était « Petite Made-
moiselle » et rien d'autre, bien que ce fût maintenant une 
femme aux cheveux grisonnants, svelte, élégante et belle 
comme toujours mais qui vieillissait indéniablement. 
Andrew espérait qu'elle ne lui donnerait jamais le même 
genre d'ordre que son fils; et elle ne le fit jamais. C'était « 
Petite Mademoiselle », et ce serait toujours « Petite 
Mademoiselle ». 

Un jour, George et Petite Mademoiselle vinrent, mais 
ni l'un ni l'autre ne fit la halte habituelle chez Andrew avant 
d'aller voir Monsieur. Andrew vit la voiture arriver et 
passer devant sa petite allée sans s'arrêter, et il s'en étonna. Il se 
sentit de plus en plus troublé quand une demi-heure passa, 
puis encore une demi-heure, sans que l'un ou l'autre vint. Les 
avait-il froissés d'une façon ou d'une autre lors de leur 
dernière visite ? Non, c'était peu probable. 
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Mais alors, y avait-il un problème à la demeure ? 
Il se changea les idées en se plongeant dans son travail, mais 

il lui fallut toute sa puissance robotique d'autodiscipline 
pour se concentrer, et même ainsi nen ne semblait aller aussi 
aisément que d'habitude. Puis, en fin d'après-midi, George 
Chamey ressortit de la maison et vint le voir — seul. 

« Quelque chose ne va pas, George ? » demanda 
Andrew quand George fut entré. 

« J'en ai bien peur, Andrew. Mon grand-père est en 
train de mourir. 

— De mourir ? » répéta Andrew, l'esprit engourdi. 
Il avait réfléchi au concept de mort, mais il ne l'avait 
jamais vraiment compris. 
La mine sombre, George acquiesça. 
« Ma mère est à son chevet. Grand-père veut que tu 

viennes aussi. 
— C'est lui qui me demande ? Ce n'est pas votre mère qui 

vous a envoyé me chercher, mais Monsieur lui- même 
? 

— Monsieur lui-même, oui. » 
Andrew sentit un petit frémissement au bout de ses 

doigts. C'était ce qui chez lui ressemblait le plus à une 
excitation physique. Mais ce sentiment était mêlé 
d'affliction. 

Monsieur... en train de mourir ! 
Il rangea ses outils et traversa en hâte le terrain qui le 

séparait de la demeure principale, George Charney à ses 
côtés. 

Calme, Monsieur était couché dans le lit où il avait 
passé le plus clair de son temps ces dernières années. Ses 
cheveux s'étaient réduits à quelques fines mèches 
blanches ; même sa superbe moustache pendait tristement. Il 
était très pâle, comme si sa peau devenait transparente, et sa 
respiration était à peine perceptible. Mais il avait les yeux 
ouverts — ses vieux yeux au regard farouche, ses yeux 
perçants, d'un bleu intense — et il parvint à faire un petit 
sourire à Andrew, en relevant à peine le coin des lèvres, 
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quand il le vit entrer. 
« Monsieur... oh, Monsieur, Monsieur... 
— Venez ici, Andrew. » La voix de Monsieur était 

étonnamment forte : c'était la voix du Monsieur d'autrefois. 
Andrew hésita, trop troublé pour réagir. 
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« Venez ici, j'ai dit. C'est un ordre. J'ai dit il y a long-

temps que je ne vous donnerais plus jamais d'ordres, mais 
ceci est une exception. C'est probablement le dernier que je 
vous donnerai — vous pouvez même en être sûr. 

— Oui, Monsieur. » Andrew s'approcha. 
Monsieur voulut sortir une main de sous le couvre-lit, 

Repousser la couverture avait l'air difficile pour lui, et 
George se précipita pour l'aider. 

« Non », dit Monsieur, d'un ton où l'on retrouvait une 
trace de sa vieille irascibilité. « Bon sang, n'essaie pas de 
faire ça à ma place, George ! Je suis seulement agonisant, pas 
handicapé. » Coléreusement, il repoussa le couvre-lit juste 
assez pour pouvoir lever la main, et il la tendit vers le 
robot. « Andrew, dit-il. Andrew... 

— Oh, Monsieur... » commença Andrew. 
Puis il se tut. Il ne savait pas quoi dire. 
Il ne s'était jamais trouvé au chevet d'une personne 

mourante; il n'avait même jamais vu de mort. Il savait que 
mourir était la façon humaine de cesser de fonctionner. 
C'était un démantèlement involontaire et irréversible que 
tous les humains connaissaient un jour ou l'autre. Comme 
c'était une chose inévitable, Andrew voulait croire que les 
humains la regardaient comme un processus naturel qui allait 
de soi, et ne la considéraient pas avec peur ou dégoût. Mais 
il n'en était pas absolument persuadé. Et Monsieur avait vécu 
si longtemps... il devait être si habitué à être vivant, lui qui 
avait toujours été si plein d'énergie et de vitalité... 

« Donnez-moi votre main, Andrew. 
— Bien sûr, Monsieur. » 
Andrew prit la main froide, pâle et ridée de Monsieur 
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dans la sienne, chair vieille et noueuse sur du plastique sans 
âge, lisse et sans défaut. 

Monsieur dit : « Vous êtes un robot superbe, le savez- 
vous, Andrew? Vraiment superbe. Le plus beau robot 
qu'on ait jamais construit. 

— Merci, Monsieur. 
— Je tenais à vous le dire. Et aussi ceci : je suis content que 

vous soyez libre. C'est tout. Il était important pour moi 
d'avoir l'occasion de vous le dire. Ce sera tout, 
Andrew. » 

C'était indéniablement un congédiement. Andrew 
n'avait plus l'attention de Monsieur. Il relâcha la main 
99 
tremblante de Monsieur et recula jusqu'aux côtés de 
George et de Petite Mademoiselle. Petite Mademoiselle 
tendit la main et toucha Andrew au-dessus du coude, d'un 
geste léger, affectueux. Mais elle ne dit rien. George non 
plus. 

Le vieillard semblait s'être retiré dans un royaume 
secret et lointain. Le seul son qu'on entendait à présent dans 
la pièce était celui de la respiration de plus en plus difficile de 
Monsieur, de plus en plus rauque, de moins en moins 
régulière. Monsieur gisait immobile, ses yeux fixes ne 
regardaient rien. Son visage était aussi inexpressif que celui 
d'un robot. 

Andrew ignorait totalement quoi faire. Il ne pouvait 
que rester là, absolument muet, absolument immobile, à 
regarder les derniers instants, il le savait, de la vie de 
Monsieur. 

La respiration du vieil homme se fit plus embarrassée. Il 
émit un étrange gargouillis du fond de la gorge qui ne 
ressemblait à rien qu Andrew eût entendu jusque-là. 

Puis tout mouvement cessa. En dehors de l'arrêt de la 
respiration, Andrew était incapable de détecter quelque 
changement chez Monsieur. Il ne bougeait pratiquement pas 
depuis un moment, et à présent il ne bougeait plus. Il regardait 
déjà en l'air sans rien voir, et maintenant il regardait 
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toujours en l'air. Andrew se rendit compte néanmoins 
que quelque chose de profond venait de se produire, 
quelque chose qui était complètement au-delà de sa 
compréhension. Monsieur avait franchi ce seuil mystérieux 
qui séparait la vie de la mort. Il n'y avait plus de Monsieur. 
Monsieur avait disparu. Seule subsistait son enveloppe 
vide. 

Petite Mademoiselle rompit le silence qui s'éternisait 
par un petit toussotement. Il n'y avait pas de larmes dans ses 
yeux, mais Andrew vit qu'elle était profondément émue. 

« Je suis heureuse, dit-elle, que tu sois venu avant qu'il 
meure, Andrew. C'était ta place. Tu es de notre 
famille. » 

Encore une fois, Andrew ne sut que répondre. 
Petite Mademoiselle continua : « Et ça a été merveil-

leux de l'entendre te dire ce qu'il t'a dit. Il n'avait peut- être 
pas l'air bien disposé a ton égard, vers la fin, Andrew, 
mais il était vieux, tu sais. Et il avait été blessé que tu aies 
voulu être libre. Mais il te l'a pardonné au dernier moment, 
n'est-ce pas, Andrew ? » 
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Alors Andrew trouva les mots. Il dit : « Je n'aurais 

jamais été libre sans lui, Petite Mademoiselle. » 

10 

Ce ne fut qu'après la mort de Monsieur qu'Andrew se mit 
à porter des vêtements. Il commença par un vieux 
pantalon, qu'il avait eu par George Charney. 

C'était une expérience audacieuse, et il le savait bien. Les 
robots, métalliques de structure et asexués de 
conception — en dépit des étiquettes « il » ou « elle » que 
leurs propriétaires avaient tendance à leur appliquer — 
n'avaient aucun besoin d'habits, ni comme protection 
contre les éléments ni comme masque de la pudeur. Et 
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aucun robot, pour autant qu'Andrew le sût, n'en avait 
jamais porté. 

Mais une curieuse envie s'était éveillée chez Andrew 
qui l'incitait à se couvrir le corps à la façon des humains, et 
— sans s'arrêter à examiner la motivation qui l'y poussait — 
il décida de la mettre en pratique. 

Le jour où Andrew eut son pantalon, George était 
avec lui dans son atelier et l'aidait à teinter des meubles en 
bois pour sa véranda. Andrew n'avait pas besoin de son 
aide — en fait, tout aurait été beaucoup plus simple si George 
l'avait laissé faire — mais George avait insisté pour 
participer au travail. Après tout, ces meubles étaient 
pour sa véranda. C'était lui, l'homme de la maison — 
George était aujourd'hui marié et travaillait comme 
avocat dans la vieille maison Feingold, qui s'appelait 
depuis quelques mois Feingold et Charney, avec Stanley 
Feingold comme associé principal — et il prenait ses 
responsabilités d'adulte très, très au sérieux. 

A la fin de la journée, les meubles étaient tous 
consciencieusement teintés, ainsi que George. Il avait des 
taches de teinture sur les mains, les oreilles et le bout du nez. 
Sa moustache rousse et ses favoris plus flamboyants encore 
étaient aussi maculés. Et, bien entendu, ses vêtements étaient 
couverts de teinture à bois. Mais il était venu habillé en 
conséquence, avec une chemise bonne à jeter et un 
pantalon lamentable qu'il devait traîner depuis le lycée. 
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Le travail fini, alors qu'il remettait ses vêtements habituels, 

George fit une boule de la vieille chemise et du vieux 
pantalon et dit, en les jetant dans un angle : « Autant 
mettre tout ça à la poubelle, Andrew. Ça ne me sert plus. » 

Pour la chemise, George avait raison. Elle était non 
seulement affreusement tachée, mais elle s'était déchirée depuis 
le bras jusqu'au pan quand George avait tendu le bras, trop 
loin et trop vite, en voulant retourner une table. Mais le 
pantalon, bien que frangé et usé, semblait récupérable aux 
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yeux d'Andrew. 
Il le tint en l'air, les jambes pendantes. 
« Si cela ne vous dérange pas, dit-il, j'aimerais le 

conserver. » 
George sourit. 
« Pour en faire des chiffons, tu veux dire ? 
Andrew hésita' un instant avant de répondre. « 
Pour le porter », répondit-il. 
Ce fut au tour de George d'avoir un instant d'hésitation. 

Andrew lut de la surprise sur son visage, puis de 
l'amusement. George s'efforçait de ne pas sourire, et il y 
parvenait plus ou moins, mais l'effort qu'il faisait n'était que 
trop visible pour Andrew. 

« Pour le... porter, dit George lentement. Tu veux porter 
mon vieux pantalon. C'est bien ce que tu as dit, 
Andrew ? 

— C'est bien ça. J'aimerais beaucoup le porter, si ça ne vous 
gêne pas. 

— Il y a quelque chose qui coince dans ton système 
homéostatique, Andrew ? 

— Non, pas du tout. Pourquoi cette question ? 
— C'est Juste que je me demandais si tu avais froid. 

Autrement, pourquoi voudrais-tu porter ce pantalon ? 
— Pour savoir quelle impression ça fait. 
— Ah », dit George. Une pause, puis : « Ah. Je vois. Tu 

veux savoir quelle impression ça fait. D'accord, je peux te 
le dire, Andrew. L'impression que ça te fera, ce sera d'avoir 
un vieux morceau de tissu sale et râpeux sur ta belle peau 
de métal toute lisse. 

— Voulez-vous dire que vous ne voulez pas que je 
mette ce pantalon ? demanda Andrew. 

— Je n'ai pas dit ça. 
— Mais vous trouvez que c'est une idée bizarre. 
— Eh bien... 
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− C'est ce que vous pensez. 
− Oui. A vrai dire, oui. Vraiment sacrément bizarre, 
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Andrew. 
− En conséquence, vous refusez de me donner ce pantalon 

sauf si c'est pour le détruire ? 
− Non », dit George. Il y avait un soupçon d'exaspération 

dans sa voix. « Fais ce que tu veux avec, Andrew, Essaie-
le, si ça te plaît. Pourquoi est-ce que j'aurais des objections à 
formuler? Tu es libre. Tu peux mettre un pantalon si tu en 
as envie. Je ne vois pas pourquoi je viendrais t'en 
empêcher. Vas-y, Andrew. Enfile-le. 

− D'accord, dit Andrew. D'accord, je vais l'enfiler. 
− C'est un moment qu'il faudrait inscrire dans les livres 

d'histoire : la première fois qu'un robot a mis des vêtements. 
Je devrais aller chercher mon appareil photo, Andrew. » 

Andrew approcha le pantalon de sa taille. Mais il 
hésita alors. 

« Qu'y a-t-il ? demanda George. 
− Vous voulez bien me montrer comment faire ? » dit 

Andrew. 
George, qui arborait à présent un grand sourire, montra à 

Andrew comment manipuler la charge statique pour 
laisser le pantalon s'ouvrir, s'appliquer sur la partie inférieure 
du corps et se refermer. Il fit la démonstration de la 
technique deux ou trois fois avec son propre pantalon, mais 
Andrew se rendait bien compte qu'il allait lui falloir 
quelque temps avant d'imiter ce mouvement fluide et 
sans heurt que George, après tout, accomplissait depuis son 
enfance. 

« C'est la torsion du poignet quand vous relevez la 
main qui me déconcerte, dit Andrew. 

− C'est comme ça », dit George, et il refit le geste. 
« Comme ceci ? 
− Un peu plus comme ça. 
− Ah oui, comme ça. » Andrew toucha de nouveau le 

petit bouton et le pantalon s'ouvrit, tomba, remonta, et se 
referma autour de ses jambes. « C'est ça? 

− C'est beaucoup mieux, dit George. 
− Avec un peu de pratique, ça me paraîtra naturel, je 

pense », dit Andrew. 
George le regarda d'un drôle d'air. 
« Non, Andrew. Ça ne te paraîtra jamais naturel. 

Parce que ce n'est pas naturel. Mais pourquoi diable 
veux-tu porter un pantalon, Andrew ? 
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− Je vous l'ai dit, George : parce que je suis curieux de 

savoir l'impression que ça fait d'être habillé. 
- Mais tu n'étais pas nu avant de le mettre. Tu étais 

simplement... toi-même. 
− Oui, j'imagine que j'étais moi-même, dit Andrew 

sans s'engager. 
− J'essaie de me mettre à ta place. Mais je ne. 

comprends absolument pas ce que tu as derrière la tête, 
Andrew. Tu as un corps si magnifiquement fonctionnel que 
c'est vraiment dommage de le cacher - surtout que tu n'as 
pas à t'inquiéter des questions de température ou de pudeur. 
Et en plus le tissu ne tient pas bien sur le métal. 

− Le corps des humains n'est-il pas magnifiquement 
fonctionnel, George ? Et pourtant, tous, vous le cachez. 

− Pour avoir chaud, par propreté, pour nous protéger, pour 
la décoration. Et pour sacrifier aux coutumes sociales. 
Rien de tout ça ne s'applique à toi. » 

Andrew dit : « Je me sens nu sans vêtements. 
− Ah bon? Tu n'en as jamais rien dit avant 

aujourd'hui, pour autant que je sache. C'est récent. 
− Assez. 
− Ça date d'une semaine ? D'un mois ? D'un an ?... 

Qu'est-ce qu'il y a, Andrew? 
− C'est difficile à expliquer. Je commence à me sentir... 

différent. 
− Différent ! Différent de qui ? Les robots ne sont plus 

une nouveauté. Andrew, il y en a des millions sur Terre 
aujourd'hui. Rien que dans notre Région, d'après le dernier 
recensement, il y a presque autant de robots que 
d'humains. 

− Je sais, George. Il y a des robots pour tous les types de 
travaux imaginables. 

− Et pas un seul ne porte d'habits. 
− Mais aucun n'est libre, George. 
− C'est donc ça ! Tu te sens différent parce que tu es 

différent ! 
− Exactement. 
− Mais porter des vêtements... 
− Passez-moi ce petit caprice, George. J'en ai envie. » 

George relâcha son souffle en une longue et lente 
expiration. 
« Comme tu voudras. Tu es libre, Andrew. 
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− Oui. En effet. » 
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Passé son scepticisme premier, George parut trouver 

curieuse et amusante l'initiative d'Andrew de porter des 
vêtements. Il coopéra en apportant peu à peu des additions à 
sa garde-robe. Andrew pouvait difficilement aller en ville 
s'acheter de quoi se vêtir, et il était mal à l'aise à l'idée de 
commander par catalogue, parce qu'il savait que son nom 
était connu de beaucoup depuis l'arrêt de la cour, et qu'il 
n'avait pas envie que l'employé du service de livraison 
d'un quelconque entrepôt lointain le reconnaisse sur un 
bon de commande et aille répandre la nouvelle que le robot 
libre se mettait à porter des vêtements. 

Aussi George accepta-t-il de lui fournir les articles 
qu'il demandait : d'abord une chemise, puis des chaussures, 
une jolie paire de gants, et des épaulettes d'ornement. 

« Et des sous-vêtements ? demanda George. Il t'en faut 
aussi ? » Mais Andrew ignorait l'existence et l'objet des 
sous-vêtements, et George dut le lui expliquer. Andrew 
estima qu'il n'en avait pas besoin. 

Il inclinait à ne porter ses nouveaux vêtements que 
quand il était seul chez lui. Il était loin d'être prêt à sortir avec 
; et même dans sa propre maison, il cessa, après quelques 
expériences, de les porter en présence de tiers. Il se sentait 
inhibé par le sourire condescendant de George que celui-
ci, avec la meilleure volonté du monde, n'arrivait toujours 
pas à dissimuler, et par les regards ahuris des quelques 
clients qui le virent habillé en venant chez lui passer une 
commande. 

Andrew avait beau être libre, il avait en lui intégré un 
programme soigneusement détaillé concernant son 
comportement envers les humains : un canal neural qui, sans 
avoir des effets aussi puissants que les Trois Lois, était là 
pour le décourager de causer aucun type de blessure, physique 
ou morale. Il n'avançait qu'à pas comptés dans cette voie. Une 
réaction ouvertement désapprobatrice lui eût fait faire 
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marche arrière pour plusieurs mois. Ce fut pour lui un pas de 
géant le jour où il s'autorisa à sortir de chez lui habillé. 

Aucune des personnes qu'il rencontra ce jour-là 
n'exprima la moindre surprise. Mais peut-être étaient- elles 
trop stupéfaites pour réagir. Et de fait, l'expérience d'être 
habillé donnait encore une curieuse impression à Andrew 
lui-même. 
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Il possédait maintenant un miroir, et il passait de longs 

moments à s'examiner dedans, à se tourner d'un côté et de 
l'autre, à se regarder sous toutes les coutures. Et parfois, il se 
prenait à mal réagir devant son aspect. Son visage de métal, 
avec ses yeux photo-électriques qui rougeoyaient et ses traits 
sculptés et figés, le frappait quelque fois de son 
incongruité, à présent qu'il sortait du tissu doux et coloré 
des vêtements conçus pour le corps humain. 

Mais à d'autres moments, il lui semblait parfaitement 
normal de porter des habits. Après tout, comme presque tous 
les robots, il avait été dessiné pour avoir une forme 
fondamentalement humaine : deux bras, deux jambes, une 
tête ovale sur un cou étroit. Les concepteurs d'U.S. Robots 
n'étaient pas obligés de lui donner cette forme. Ils auraient 
pu lui donner un aspect qu'ils auraient jugé plus efficace — 
des rotors à la place des jambes, six bras au lieu de deux, un 
dôme à détecteurs pivotant au-dessus du tronc au lieu d'une tête 
avec deux yeux. Mais non : ils l'avaient modelé d'après leur 
image. On avait décidé, très tôt dans l'histoire de la 
robotique, que le meilleur moyen de vaincre la peur 
profondément ancrée dans le public des machines 
intelligentes était d'attribuer aux robots une forme aussi 
familière que possible. 

Dans ce cas, pourquoi n'aurait-il pas le droit, lui aussi, de 
porter des vêtements? Cela lui donnerait l'air encore plus 
humain, non ? 

Et de toute façon, Andrew voulait maintenant porter 
des vêtements. A ses yeux, cela symbolisait son nouveau statut 
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de robot juridiquement libre. 
Naturellement, beaucoup n'acceptaient pas la « liberté 

» d'Andrew, ni le verdict de la cour. Le terme de « robot 
libre » n'avait aucun sens pour beaucoup : c'était comme 
parler d'« eau sèche » ou d'« obscunté lumineuse ». Par 
nature, Andrew était incapable de s'en froisser, mais il 
sentait que sa pensée devenait difficile — plus lente, comme 
à cause d'une résistance interne — chaque fois qu'il 
affrontait le refus de quelqu'un de lui reconnaître le statut 
qu'il avait légalement acquis. 

En portant des vêtements en public, il savait qu'il risquait 
d'éveiller l'hostilité de ces gens. Andrew essayait par 
conséquent de se comporter avec prudence. 

Et il n'y avait pas que les inconnus potentiellement 
hostiles que l'idée d'un robot habillé gênait. Même la 
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personne qui l'aimait le plus au monde - Petite Made-
moiselle - en était surprise et, soupçonnait Andrew, plus que 
troublée. Andrew s'en était rendu compte dès le début. 
Comme son fils George, Petite Mademoiselle avait 
tenté de dissimuler son effarement en voyant Andrew 
habillé. Et, comme George, elle avait échoué. 

Enfin, Petite Mademoiselle était aujourd'hui vieille, et 
comme beaucoup de vieilles gens, elle s'était installée 
dans ses habitudes. Peut-être préférait-elle simplement 
l'aspect qu'il avait quand elle était petite. A moins 
qu'elle ne pensât, à un niveau profond, que les robots - tous 
les robots, même Andrew - devaient ressembler aux machines 
qu'ils étaient, et par conséquent ne pas s'habiller comme les 
humains. 

Andrew avait l'intuition que, s'il interrogeait Petite 
Mademoiselle sur ce sujet, elle récuserait cette idée, pro-
bablement avec indignation. Mais il n'en avait pas 
l'intention. Simplement, il évitait de mettre des vête-
ments - du moins, trop de vêtements - quand Petite 
Mademoiselle venait le voir. 
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Ce qui n'arrivait plus très souvent, car Petite Made-
moiselle, à bien plus de soixante-dix ans, était devenue très 
maigre et sensible au froid, et même le doux climat du 
nord de la Californie était trop frais pour elle la plus grande 
partie de l'année. Son mari était mort plusieurs années 
auparavant et, depuis, Petite Mademoiselle passait le plus 
clair de son temps à voyager sous les tropiques - Hawaii, 
l'Australie, l'Egypte, les zones chaudes de l'Amérique du 
Sud et autres. Elle ne rentrait plus en Californie 
qu'occasionnellement, peut-être une ou deux fois dans 
l'année, pour voir George et sa famille - et, bien entendu, 
Andrew. 

Après une de ces visites, George vint à la maisonnette 
discuter avec Andrew et déclara d'un ton amer : « Eh 
bien, elle m'a eu, en fin de compte, Andrew. Je vais me 
présenter à la Législature Régionale l'année prochaine. 
Autrement, elle ne fichera pas la paix. Et je suis sûr que tu 
es au courant que la Première Loi de notre famille, ainsi 
que la Deuxième et la Troisième, est que personne ne dit " 
non " à Amanda Charney. Alors, voilà : je suis candidat. 
D'après elle, j'y étais génétiquement prédestiné. Tel 
grand-père, tel petit-fils, voilà ce qu'elle dit. 

- Tel grand-père... » 
Andrew s'interrompit, hésitant. 
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« Qu'y a-t-il, Andrew ? 
— Quelque chose dans l'expression. Dans la locution. 

Mes circuits grammaticaux... » Il secoua la tête. « Tel 
grand-père, tel petit-fils. Il n'y a pas de verbe dans cette 
phrase, mais je sais m'adapter à ça. Mais... » 

George se mit à rire. 
« Par moments, tu es vraiment un tas de fer-blanc terre à 

terre, Andrew ! 
— Fer-blanc? 
— Peu importe. Ce que l'autre expression voulait dire, 

c'était tout bonnement qu'on attend de moi, George, le petit-
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fils, que je fasse ce qu'à fait Monsieur, le grand- père... 
c'est-à-dire, me présenter à la Législature et faire une longue 
et éminente carrière. D'habitude, on dit " Tel père, tel fils ", 
mais dans ce cas-ci, mon père n'avait pas envie de faire de 
politique; alors ma mère a modifié le dicton de façon 
qu'il dise... Tu me suis, Andrew, ou est-ce que je 
gaspille ma salive? 

— Maintenant, je comprends. 
— Tant mieux. Mais bien sûr, ce que ma mère n'a pas pris 

en ligne de compte, c'est que, de tempérament, je ne ressemble 
pas tant que ça à mon grand-père, et que peut- être je ne suis 
pas non plus aussi futé que lui, parce que lui avait un intellect 
formidable, et que, donc, il n'y a pas de raison que je fasse 
automatiquement une carrière égale à celle qu'il a eue à 
l'Assemblée. Il n'y aura plus jamais quelqu'un comme lui, 
j'en ai peur. » 

Andrew hocha la tête. 
« Et quelle tristesse pour nous qu'il ne soit plus avec nous. 

J'aimerais, George, que Monsieur soit encore... » Il 
s'interrompit, car il n'avait pas envie de dire : « en état de 
marche ». Il savait que ce n'aurait pas été l'expression 
appropriée. Et pourtant, c'était la première qui lui était 
venue. 

« Encore vivant ? » dit George, finissant la phrase à sa 
place. « Oui. Oui, ce serait agréable de l'avoir encore 
avec nous. Je dois avouer que ce vieux monstre me 
manque autant qu'à toi. 

— Monstre ? 
— C'est une façon de parler. 
— Ah. D'accord. Une façon de parler. » 
Une fois George parti, Andrew, déconcerté par les 

virages et les méandres de la conversation, et désireux de 
comprendre pourquoi il s'en était senti déséquilibré à ce 
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point, se la repassa intérieurement. Ses problèmes, 
estima-t-il, provenaient de l'emploi par George d'expressions 
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et d'un langage familiers. 
Après tant d'années, Andrew avait encore des difficultés 

à suivre les humains quand ils s'engageaient dans des 
chemins linguistiques qui s'écartaient un tant soit peu des 
voies les plus directes. Il était venu au monde armé d'un 
vocabulaire inné étendu, d'un ensemble de règles 
grammaticales, et de la capacité d'arranger les mots en 
combinaisons intelligibles. Et grâce au coup de chance qui 
avait modifié ses circuits positroniques indifférenciés et qui 
rendait son intelligence plus souple et plus adaptable que 
celle des robots normaux, il avait réussi à attraper le coup 
pour converser facilement et élégamment avec les humains. 
Mais dans ce domaine, ses capacités avaient des limites. 

Andrew se rendit compte que le problème ne ferait 
qu'empirer avec le temps. 

Il savait que les langues humaines étaient en changement 
constant. Il n'y avait en elles rien de fixe ni de réellement 
systématique. On inventait continuellement de nouveaux 
mots, le sens des anciens se modifiait, toutes sortes 
d'expressions irrégulières et éphémères se glissaient dans 
la conversation. Il avait amplement eu lieu de l'apprendre, 
bien qu'il n'eût mené aucune espèce de recherche 
scientifique sur le type de modifications qui tendaient à se 
produire. 

La langue anglaise, celle qu'Andrew employait le plus 
souvent, avait connu des changements énormes au cours des 
six siècles précédents. Il avait parfois jeté un coup d'oeil 
aux livres de Monsieur, en particulier aux oeuvres des 
anciens poètes — Chaucer, Spenser, Shakespeare — et avait vu 
que les pages en étaient émaillées de notes qui expliquaient 
au lecteur moderne l'usage des termes archaïques. 

Et si la langue devait changer de façon aussi importante 
au cours des six prochains siècles ? Comment ferait-il 
pour communiquer avec les humains, s'il ne se tenait pas au 
courant de ces modifications ? 

Déjà, rien qu'en une petite conversation, George 
l'avait dérouté trois fois. « Tel grand-père, tel petit-fils ». 
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Cela paraissait si simple, maintenant que George avait 
expliqué la phrase — mais qu'elle était donc mystérieuse 
auparavant. 

109 
Et pourquoi George l'avait-il traité de « tas de fer- 

blanc », alors qu'il savait certainement que sa structure 
ne renfermait pas la moindre trace de fer-blanc ? Et — 
c'était l'expression la plus déconcertante de toutes — pourquoi 
George avait-il traité Monsieur de « monstre », alors que ce 
n'était évidemment pas une description adéquate du vieillard ? 

Andrew savait que ce n'étaient même pas des expressions 
récentes. C'étaient simplement des tournures propres à 
George, un peu trop familières ou métaphoriques pour 
que les circuits linguistiques d'Andrew puissent les traiter 
instantanément. Il se doutait qu'il aurait à faire face à des 
façons de parler beaucoup plus déconcertantes dans le 
monde extérieur. 

Il était peut-être temps pour lui de remettre à jour une part 
de sa documentation linguistique. 

Ses livres ne lui seraient d'aucune aide. Ils étaient 
anciens et la plupart traitaient de sculpture sur bois, d'art, 
d'ébénisterie. Il n'y en avait aucun sur le langage, sur les us 
et coutumes des humains. Et la bibliothèque pourtant vaste 
de Monsieur ne lui serait probablement pas très utile non 
plus. Plus personne ne vivait dans la grande demeure — elle 
était fermée et entretenue par des robots — mais Andrew 
pouvait y entrer quand il le désirait. Toutefois, presque 
tous les livres de Monsieur dataient du siècle précédent 
ou de plus encore. Il ne se trouvait rien là qui serve le but 
d'Andrew. 

Toutes choses confondues, la meilleure marche à 
suivre lui parut de chercher des renseignements récents — et 
pas auprès de George. Quand Andrew s'était adressé à 
George au moment où il avait voulu commencer à 
porter des vêtements, il avait dû d'abord affronter 
l'incompréhension de George, mâtinée d'un certain 
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degré d'amusement condescendant. Il ne pensait pas que 
George aurait la même attitude sur la question présente, 
mais il préférait ne pas essayer. 

Non, il allait tout simplement se rendre en ville, à la 
bibliothèque municipale. C'était ce qu'il fallait faire 
quand on était indépendant — ce que devait faire un 
robot libre devant un problème, se dit-il. Cette décision était 
une victoire et Andrew sentit distinctement son 
électropotentiel monter tandis qu'il la méditait, avant qu'il 
ne mette en route une bobine d'impédance pour reprendre 
son équilibre. 
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Oui, il allait se rendre à la bibliothèque. 
Et il allait s'habiller pour l'occasion. Oui. Oui. Un 

humain n'entrerait pas dans la bibliothèque tout nu. Lui 
non plus. 

Il s'habilla de pied en cap — avec d'élégantes guêtres 
violettes en tissu velouté, une ample vareuse rouge à 
reflets satinés, et ses meilleures bottes de marche. Il mit 
même une fourragère dont les maillons étaient en bois 
poli, une de ses plus belles pièces. Il avait le choix entre 
celle-ci et une autre chaîne, en scinti-plastique, qui était 
peut-être plus appropriée pour une sortie de jour ; mais 
George lui avait dit que la chaîne en bois faisait énormé-
ment d'effet, d'autant plus que les objets en bois avaient 
bien plus de valeur que ceux en simple plastique. Et 
aujourd'hui, il avait envie de faire de l'effet. Ce seraient 
des humains qu'il y aurait à la bibliothèque, pas des 
robots. Ils n'auraient jamais vu un robot y entrer. Il était 
important qu'il soit à son avantage. 

Mais il savait qu'il faisait là quelque chose 
d'inhabituel et qu'il risquait d'y avoir des conséquences 
inhabituelles. Si George venait à l'improviste, il 
s'étonnerait de trouver Andrew parti, et s'en inquiéterait 
peut-être. 

Andrew était à trente mètres de la maison quand il 
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sentit une résistance monter en lui et s'approcher rapide-
ment du point qui l'obligerait à s'arrêter. Il débraya la 
bobine d'impédance du circuit et, quand il vit que cela ne 
semblait pas faire une grande différence, il rentra chez 
lui, prit une feuille de papier, écrivit distinctement des-
sus : 

JE SUIS ALLÉ A LA BIBLIOTHÈQUE 
- Andrew Martin 
et la plaça bien en vue sur son établi. 

11 

Andrew ne parvint pas à la bibliothèque ce jour-là. Il 
n'y avait jamais été — il avait rarement l'occasion de 
s'aventurer jusqu'au bourg non loin de la propriété des 
Martin, en bas de la route — mais il ne pensait pas que 
cela poserait un problème. Il avait étudié la carte avec 
soin. Donc il connaissait le chemin, ou du moins le 
croyait-il. 
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Mais une fois loin de la maison, tout ce qu'il vit lui était 

inconnu. Les repères placés le long de la route ne res-
semblaient pas aux symboles abstraits de la carte, à ses 
yeux en tout cas. Il hésitait sans cesse, comparant les 
choses qu'il voyait avec celles qu'il s'attendait à voir, et 
après avoir erré quelque temps, il se rendit compte qu'il 
était perdu, qu'il avait dû tourner au mauvais endroit 
sans s'en apercevoir et ne pouvait plus rattacher sa posi-
tion à la carte. 

Que faire ? Rentrer et repartir ? Ou continuer dans 
cette direction, en espérant que le chemin qu'il suivait 
déboucherait sur la bonne route ? 

Le plus efficace, se dit Andrew, était de demander son 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



chemin à quelqu'un. Peut-être retrouverait-il la bonne 
direction sans, relativement, trop d'efforts. 

Mais à qui s'adresser? Plus près de la maison, il 
avait vu de temps en temps des robotsagricoles, 
mais à présent, il n'y en avait plus. Un véhicule 
passa sans s'arrêter. Un autre ne tarderait peut-être pas à 
arriver. Il resta indécis, c'est-à-dire tranquillement 
immobile ; puis il aperçut deux humains qui traversaient 
en diagonale le champ à sa gauche. 

Il se tourna vers eux. 
Ils le virent, et dévièrent vers lui. Ils changèrent aussi 

d'attitude. Un instant auparavant, ils parlaient fort, 
riaient et poussaient des cris qu'on entendait de l'autre 
bout du champ — mais à présent ils se taisaient. Leur 
visage arborait l'expression qu'Andrew associait à 
l'indécision chez l'humain. 

Ils étaient jeunes, mais pas tant que cela. Vingt ans, 
peut-être ? Vingt-cinq? Andrew n'avait jamais été très 
doué pour évaluer l'âge des humains. 

Alors qu'ils étaient encore à quelque distance de lui, 
il dit : « Pardonnez-moi, messieurs. Auriez-vous 
l'amabilité de me décrire le chemin de la bibliothèque 
municipale ? » 

Ils s'arrêtèrent, les yeux écarquillés. 
L'un, le plus grand et le plus maigre, avec sur la tête un 

chapeau noir haut et étroit qui ressemblait à un bout de 
tuyau de poêle et allongeait encore, jusqu'à la rendre 
presque grotesque, sa silhouette, dit — en s'adressant non 
à Andrew, mais à son compagnon : « Je crois que c'est un 
robot. 

— Je crois bien que tu as raison, répondit l'autre, petit 
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et rondouillard, avec un gros nez et des paupières tom-
bantes. Il a une tête de robot, non? 

− Ça c'est sûr. Il a vraiment une tête de robot. 
− Mais il a des vêtements. 
− Et des drôles de vêtements, en plus. 
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− Tu te rends compte : un robot habillé comme au car- naval 
! Qu'est-ce qu'on va pas chercher ! 

− Pardonnez-moi, messieurs, répéta Andrew. J'ai 
besoin d'assistance. J'essaie de localiser la bibliothèque 
municipale, mais il semble queje me sois égaré. 

− Il parle comme un robot, dit le grand. 
− Il a une tronche de robot. 
− Alors, c'est que ça doit être un robot. 
− Ça, on dirait bien. 
− Mais il a des vêtements. 
− Des vêtements. Absolument. On peut pas dire le 

contraire. 
− Les robots, ça porte pas de vêtements, si? 
− Pas que je sache. 
− S'il porte des vêtements, tu crois que ça peut être un robot 

? 
− Il a une tête en ferraille. Il est tout en ferraille. Mais si 

c'est un robot, pourquoi il a des vêtements? » Le 
grand claqua des doigts. 

« Tu sais ce que c'est ? C'est le robot libre. Y a un 
robot qui habite dans la vieille maison des Charney et qui 
appartient à personne, et je te parie que c'est lui. Pourquoi il 
aurait des vêtements, autrement ? 

− Demande-lui, dit celui au gros nez. 
− Bonne idée », répondit l'autre. Il s'approcha de 

quelques pas et demanda : « Tu es le robot de chez les 
Charney ? 

− Je suis Andrew Martin, Monsieur, répliqua An-
drew. 

− Tu es drôlement mal élevé, pour un robot, je trouve, dit 
le grand. Réponds franchement quand je te pose une 
question. 

− L'endroit où j'habite est la propriété Martin, qui 
appartient à la famille Charney. C'était autrefois le 
domicile de M. Gerald Martin. Par conséquent, je 
m'appelle Andrew Martin. 

− Tu es un robot, non ? 
− Bien sûr, Monsieur. 
- Alors, pourquoi tu portes des vêtements? Les 

robots, ça porte pas de vetements, si? 

113 
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— Je porte des vêtements quand j'ai envie d'en porter, 
répondit tranquillement Andrew. 

— C'est écoeurant. Sapé comme ça, tu es vraiment 
moche, tu es au courant ? Absolument repoussant. Un robot 
avec des vêtements ! C'est pas croyable. » Il lança un coup 
d'oeil à son compagnon. « T'as déjà vu quelque 
chose d'aussi dégueulasse compagnon.  S'adressant à Andrew, il 
dit : « Déshabille-toi. » 

Andrew hésita. Il n'avait plus entendu un ordre donné sur 
ce ton depuis si longtemps que ses circuits de 
Deuxième Loi étaient restés un instant bloqués. 

Le grand reprit : « Eh ben, qu'est-ce que t'attends ? Je t'ai 
dit de te déshabiller, non? Je t'ordonne de te déshabiller ! » 

Lentement, Andrew obéit. Il dégrafa sa fourragère et la 
posa délicatement par terre. Puis il enleva sa vareuse satinée 
et la plia avec soin afin qu'elle ne soit pas froissée quand il la 
remettrait. Il la posa à côté de la chaîne. 

« Dépêche, dit le grand. Te casse pas la tête à plier tes 
affaires Laisse-les tomber, tu m'entends ? Enlève tout. 
Tout. » 

Andrew déboucla les guêtres veloutées. Il ôta les élé-
gantes bottes. 

L'homme au gros nez dit : « Eh bien, au moins il obéit. 
— Bien obligé, comme tous les robots. Ils ont pas le 

choix : obéir, c'est automatique chez eux. Tu leur dis : " 
Saute dans le lac ", et ils sautent. Tu leur dis : " Rapporte-
moi une assiette de fraises ", et ils vont te chercher des 
fraises, même si c'est pas la saison. 

— Ça a l'air plutôt sympa d'avoir un truc comme ça 
chez soi. 

— Tu parles ! Je me suis toujours demandé comment ce 
serait d'avoir un robot à moi. Pas toi ? » 

Le grand haussa les épaules. 
« Mais qui pourrait s'en payer un ? 
— Celui-là, on peut l'avoir. S'il appartient à personne, il 

peut aussi bien être à nous qu'à n'importe qui. On n'a qu'à lui 
dire qu'il est à nous. On lui en donne l'ordre, tu piges ? » 

Le grand cligna les yeux. 
« Hé, mais c est vrai, ça ! 
— On lui fera faire des courses, tous les boulots qu'on 

voudra. Il sera obligé de faire ce qui nous plaît. Et personne 
pourra nous en empêcher. C'est pas comme si on enlevait 
quelqu'un. Il appartient à personne. 
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− Mais si quelqu'un veut nous le piquer de la même 

façon ? 
− On lui donnera un ordre comme quoi il ne peut pas 

partir avec quelqu'un d'autre », dit le gros nez. Le 
grand fronça les sourcils. 

« Je suis pas sûr que ça marcherait. S'il est obligé 
d'obéir aux humains, il sera obligé d'obéir à n'importe qui 
autant qu'à nous, non ? 

− Ben... 
− On verra ça plus tard. Hé ! Le robot ! Mets-toi sur la 

tête ! 
− La tête n'est pas faite pour... commença Andrew. 
− J'ai dit : mets-toi sur la tete. C'est un ordre. Si tu sais pas 

te tenir sur la tête, c'est le moment d'apprendre. » 
A nouveau, Andrew hésita. Puis il pencha la tête vers le 

sol et tendit les bras de façon qu'ils supportent son poids. Il 
tenta de lever les jambes. Mais rien dans les circuits 
d'Andrew n'était prévu pour conserver aisément une telle 
position inversée, et il perdit presque immédiatement 
l'équilibre. Il s'inclina et tomba lourdement sur le dos. Il 
resta un instant immobile, s'efforçant d'évacuer les effets de sa 
chute, avant de commencer à se relever lentement. 

« Non, dit le grand. Reste par terre. Et tais-toi. » Il dit à 
l'autre : « Je parie qu'on peut le démonter et le remonter 
après. T'as déjà démonté un robot? 

− Non. Et toi ? 
− Jamais. Mais j'en ai toujours eu envie. 
− Tu crois qu'il va nous laisser faire ? 
− Comment il nous en empêcherait ? » 
Et en effet, Andrew n'avait aucun moyen de les en 

empêcher, s'ils lui en donnaient l'ordre de manière suffi-
samment énergique. La Deuxième Loi - l'obéissance aux 
humains - prendrait toujours le pas sur la Troisième Loi, 
l'auto-préservation. De toute façon, il lui était impossible 
de se protéger d'eux sans risquer de les blesser, ce qui serait 
une violation de la Première Loi. A cette idée, tous ses 
éléments motiles se contractèrent légèrement, et Andrew, 
étendu par terre de tout son long, se mit à trembler. 

Le grand s'approcha et le poussa du bout de sa botte. « Il 
est lourd. Et j'ai l'impression qu'on va avoir besoin d'outils 
pour le démonter. » 

Gros-nez dit : « Et si on arrive pas à le remonter 
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comme il faut, après ? 
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− Eh ben quoi ? 
− Eh ben, on aura déglingué un robot en parfait état qu'on 

aurait pu utiliser pour tout un tas d'autres trucs. Je crois que 
ce qu'on devrait faire, c'est de lui ordonner de se 
démonter lui-même. En tout cas, ce serait marrant de 
le regarder essayer. Et ensuite, on pourra le remonter. 

− T'as raison, répondit l'autre d'un ton songeur. Mais il 
faut l'enlever de la route. Si quelqu'un s'amène... » 

Il était trop tard. Quelqu'un s'amenait et c'était 
George. De sa position couchée, Andrew l'aper9ut qui 
passait le sommet d'une petite éminence à mi-distance de 
l'horizon. Il aurait voulu appeler à l'aide. Mais le dernier 
ordre reçu était : « Tais-toi », et il était forcé de s'y tenir 
tant que son auteur ou un autre humain ne le 
contremandait pas. 

Cependant, George avait tourné le regard vers lui. Il prit 
alors le trot. Quelques secondes plus tard, il était là, un peu 
essoufflé, les yeux baissés sur Andrew et l'air consterné. 

Renfrognés, les deux jeunes gens reculèrent d'un pas et 
attendirent en se lançant des regards indécis. 

D'un ton inquiet, George demanda : « Andrew, il y a 
quelque chose qui ne pas ? 

− Je vais très bien, George, répondit Andrew. 
− Alors, pourquoi es-tu couché par terre comme ça ? Tu 

ne peux pas te lever ? 
− Je n'aurais aucune difficulté à le faire, si vous le sou-

haitiez, dit Andrew. 
− Eh bien, vas-y ! Ne reste pas par terre ! » 
Soulagé, Andrew se redressa en entendant l'ordre. « 
Etpourquoi, dit George, tes vêtements sont-ils épar- 
pillés dans tous les coins ? Comment se fait-il que tu ne 

les aies pas sur toi ? Qu'est-ce qui s'est passé ici ? » Le 
grand jeune homme dit : « C'est ton robot, mec ? » 
George pivota d'un bloc. 
« Ce n'est le robot de personne. Vous vous êtes amusés 

avec lui ? 
− Eh ben, on a trouvé qu'un robot avec des vêtements, ça 

faisait plutôt marrant. Alors on lui a poliment 
demandé de les enlever. Qu'est-ce que ça peut te foutre, s'il 
est pas à toi ? 
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− Est-ce qu'ils voulaient te faire du mal, Andrew ? 
demanda George. 

- Ils avaient l'intention de me démembrer, répondit 
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Andrew. Ils étaient sur le point de me transporter dans un 
endroit tranquille pour exiger de moi que je me 
démembre. » 

George regarda les deux jeunes gens. Il s'efforçait de 
prendre l'air brave et assuré, bien qu'il fût seul contre deux, 
mais Andrew vit que son menton tremblait. 

« C'est vrai ? » leur demanda George d'un ton sévère. 
A l'évidence, les deux qui lui faisaient face avaient eux 

aussi remarqué l'inquiétude manifeste de George, et 
estimé qu'il ne représentait pas une menace sérieuse. 
George n'était plus un jeune homme. Ses enfants étaient 
maintenant grands, à tel point que son fils Paul était entré 
dans le cabinet d'avocats familial. Les cheveux roux de 
George avaient viré au gris et il avait les joues - débarrassées 
aujourd'hui de leurs impressionnants favoris - du rose léger 
qui désigne le sédentaire. Il avait bien peu de chances de 
pouvoir se battre efficacement, en dépit de ses poses féroces. 
Les jeunes gens s'en rendirent compte, et leur attitude changea, 
perdant en prudence et gagnant en confiance. 

Avec un sourire affecté, le grand dit d'un ton léger : « 
On voulait voir comment il allait faire, oui. Surtout 
comment il allait se débrouiller à la fin, avec un seul bras. 

− Vous avez une façon curieuse de vous amuser. 
− Ça te regarde ? 
− A vrai dire, oui. » 
Le grand éclata de rire. 
« Et qu'est-ce que tu vas faire, gras-du-bide ? Nous 

foutre une raclée ? 
− Non, dit George. Ce ne sera pas nécessaire. Vous 

savez que ce robot est dans notre famille depuis plus de 
soixante-dix ans ? Il nous connaît et il tient à nous plus qu'à 
n'importe qui d'autre. Ce que je vais faire, c'est lui dire que 
vous mettez ma vie en danger tous les deux, que vous voulez 
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me tuer. Je vais lui demander de me défendre. Il va 
devoir choisir entre ma vie et la vôtre, et je sais 
parfaitement quel sera son choix... Connaissez- vous la 
force d'un robot ? Savez-vous ce qui va vous arriver quand 
Andrew va vous attaquer ? 

− Hé, attendez un peu... » dit celui au gros nez. Il avait de 
nouveau l'air mal à l'aise, de même que son compagnon. Ils 
commencèrent à reculer. 

D'un ton sec, George dit : « Andrew, je suis en danger 
personnel direct. Ces deux jeunes gens sont sur le point de 
me faire du mal. Je t'ordonne d'avancer vers eux ! » 
117 

Andrew, obéissant, fit quelques pas en avant, tout en se 
demandant ce qu'à part cela, il pourrait bien faire pour 
défendre George. Pris d'une brusque inspiration, il leva les 
deux bras en une position qui pouvait peut-être passer pour 
menaçante. Si le but de la manoeuvre était de le faire paraître 
redoutable, eh bien il se donnerait une apparence 
redoutable. 

Il garda cette attitude féroce. Ses yeux photo-
électriques luisaient de leur rouge le plus vif. Le métal de son 
corps nu miroitait dans le soleil. 

Les deux jeunes gens décidèrent de ne pas rester pour 
assister à la suite des événements. Ils s'enfuirent à travers 
champs aussi vite qu'ils purent, et attendirent d'être à une 
centaine de mètres, en sécurité, pour se retourner et lancer à 
l'homme et au robot un regard menaçant, tout en agitant le 
poing et en hurlant des imprécations furieuses. 

Andrew fit quelques pas dans leur direction. Ils tournèrent 
les talons et se précipitèrent à toute allure vers le sommet de 
la colline. Quelques instants plus tard, ils étaient de l'autre 
côté et avaient disparu. 

Andrew avait néanmoins conservé son attitude mena-
çante. 

« Ça va, Andrew, tu peux te détendre », dit George. Il 
tremblait et son visage blême était couvert de sueur. Il 
avait l'air d'avoir les nerfs à fleur de peau. George avait 
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depuis longtemps passé l'âge d'envisager avec sérénité 
l'éventualité d'un affrontement physique avec un jeune 
homme, a fortiori avec deux. 

« Il vaut mieux qu'ils soient partis, dit Andrew. Vous 
savez bien que je n'aurais jamais pu leur faire de mal, 
George. Il était évident qu'ils ne vous attaquaient pas. 

− Mais ils auraient pu, si les choses avaient continué un 
peu plus longtemps. 

− Ce n'est qu'une supposition. A mon avis, George... 
− Oui. Je sais. Ils n'auraient probablement pas eu le cran 

de lever la main sur moi. Mais de toute façon, je ne t'ai pas 
ordonné de les attaquer. Je t'ai seulement dit d'avancer vers 
eux. Leurs craintes ont fait le reste. Ça, et la pose de 
champion de boxe que tu as été assez futé pour prendre. 

− Mais comment pouvaient-ils avoir peur d'un robot ? La 
Première Loi garantit qu'un robot ne peut jamais... 

− La peur des robots est une maladie répandue dans 
118 

une grande part de l'humanité, et il ne semble pas qu'il existe 
un traitement contre ça... en tout cas, pas aujourd'hui. 
Mais peu importe. Ils sont partis, tu es toujours en un seul 
morceau et c'est tout ce qui compte pour le moment. Mais ce 
que j'aimerais savoir, c'est ce que tu pouvais bien ficher ici, 
pour commencer, Andrew ? 

− J'allais à la bibliothèque. 
− Oui, je sais. J'ai trouvé ton mot. Mais ce n'est pas le 

chemin pour aller à la bibliothèque. Elle est là-bas, en ville. 
Et quand j'ai téléphoné, la bibliothécaire m'a dit que tu 
n'étais pas venu et qu'elle ne savait pas où tu étais. Je suis allé 
à ta recherche sur le chemin de la bibliothèque ; il n'y avait 
pas signe de toi et aucune des personnes que j'ai 
rencontrées sur ma route ne t'avait vu non plus. Alors j'ai 
compris que tu t'étais perdu. En fait, tu as viré à 180 
degrés. 

− Je me doutais qu'il devait y avoir une erreur dans mon 
plan d'orientation, dit Andrew. 

− C'est évident. Tu te rends compte que j'allais 
demander des recherches aériennes pour te retrouver ? Et 
puis,_je me suis dit que tu avais peut-être atterri par ici, je 
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ne sais pas comment... Mais qu'est-ce qui t'a pris d'aller à la 
bibliothèque, Andrew ? Tu as vraiment de drôles d'idées, 
quelquefois. Tu sais bien que je t'aurais apporté avec 
plaisir les livres qu'il te fallait. 

− Oui, je le sais, George. Mais je suis... 
− Un robot libre. Oui. Oui. Qui a le droit de se 

prendre par la main et d'aller à la bibliothèque de la ville, s'il 
en a envie, même si son extraordinaire intelligence 
robotique est mystérieusement incapable de le garder sur 
le bon chemin. Et, si je puis me permettre, qu'est-ce que tu 
voulais prendre à la bibliothèque ? 

− Un ouvrage sur la langue moderne. 
− Tu as décidé de laisser tomber l'ébénisterie pour la 

linguistique, Andrew ? 
- Je me sens insuffisant en ce qui concerne le langage. 

− Mais tu maîtrises la langue de façon incroyable ! 
Ton vocabulaire, ta grammaire... 

− La langue - ses métaphores, ses expressions familières, 
même sa grammaire - change constamment, George. Pas 
ma programmation. Si je ne me mets pas à jour, je serai dans 
quelques générations pratiquement incapable de 
communiquer avec les humains. 

− Ah... là, tu n'as peut-être pas tort. 

119 
— Donc, je dois étudier les schémas de changement 

linguistique. Ainsi que beaucoup d'autres choses. » Soudain, 
Andrew se surprit à dire : « George, je sens qu'il est important 
que j'en sache bien plus sur les humains, sur le monde, sur tout. 
J'ai mené une vie très isolée toutes ces années, dans notre 
magnifique propriété sur ce petit bout de côte écarté. 
Franchi le seuil de ma porte, le monde est en fait un 
mystère pour moi... Et il faut que j'en sache plus sur les 
robots, également, George. Je veux écrire un livre sur eux. 

— Un livre, dit George, l'air perplexe. Sur les robots. 
Un manuel de construction ? 

— Pas du tout. Je pense raconter l'histoire de leur évo-
lution. 

— Ah, dit George, en acquiesçant tout en fronçant les 
sourcils. Bien, bien. Rentrons, d'accord ? 
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— Bien sûr. Puis-je remettre mes vêtements ou dois-je 
simplement les porter à la main ? 

— Remets-les. Je t'en prie. 
— Merci.  » 
Andrew se rhabilla prestement, puis George et lui 

remontèrent la route. 
« Tu veux écrire un livre sur l'histoire de la robotique, dit 

George, comme s'il retournait cette idée dans son esprit. 
Mais pourquoi, Andrew? Il existe déjà des millions de 
livres sur la robotique, et au moins un demi- million qui 
traite de l'histoire du concept de robot. Le monde est saturé 
non seulement de robots, mais aussi de documentation sur les 
robots. » 

Andrew secoua négativement la tête, geste humain qu'il 
faisait de plus en plus fréquemment depuis quelque temps. 

« Il ne s'agit pas de l'histoire de la robotique, George, 
mais de l'histoire des robots — écrite par un robot. Il 
n'existe certainement aucun ouvrage de ce genre. Je veux 
expliquer comment se voient les robots. Et surtout comment 
nous ressentons nos relations avec les humains, depuis que les 
robots ont été autorisés à travailler et à vivre sur Terre. » 

George leva les sourcils. Mais ce fut sa seule réaction. 

120 
12 

Petite Mademoiselle faisait une de ses visites pério-
diques à la propriété familiale californienne. Elle avait 
atteint son quatre-vingt-troisième anniversaire et paraissait 
ces derniers temps fragile comme un oiseau. Mais elle ne 
manquait ni d'énergie ni de détermination. Elle marchait 
avec une canne, mais elle s'en servait plus pour faire des 
gestes que pour se soutenir. 

Elle écouta le récit de la tentative malheureuse 
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d'Andrew de se rendre à la bibliothèque avec une indi-
gnation qui confina bientôt à la fureur. A la fin de l'histoire, 
elle tapa violemment par terre du bout de sa canne et dit : « 
George, c'est absolument horrible. Mais qui étaient ces 
deux jeunes brutes? 

— Je ne sais pas, Maman. 
— Alors, tu devrais t'occuper de te renseigner. 
— Qu'est-ce que ça changerait ? Ce sont probablement des 

voyous du coin. De petits imbéciles qui ne savent pas quoi 
faire de leur peau, comme il y en a partout. Après tout, ils 
n'ont rien abîmé. 

— Mais ils auraient pu. Si tu n'étais pas arrivé à temps, ils 
auraient pu sérieusement faire du mal à Andrew. Et même 
quand tu es arrivé, tu aurais très bien pu te faire attaquer toi-
même. La seule chose qui t'a épargné une bagarre, 
apparemment, c'est que c'étaient de tels crétins qu'ils n'ont 
pas compris qu'Andrew n'était pas capable de leur faire 
de mal, même si tu lui en donnais l'ordre. 

— Enfin, Maman, tu crois vraiment qu'ils m'auraient 
touché ? Tu imagines des gens en train d'agresser un par- fait 
inconnu sur une route de campagne ? Au vingt- 
troisième siècle ? 

— Hmm... peut-être pas. Mais Andrew, lui, était en 
danger. Et c'est inadmissible. Tu sais que je considère 
Andrew comme un membre de la famille, George. 

— Oui, bien sûr. Moi aussi. Nous l'avons toujours tous 
considéré comme ça. 

— Donc, nous ne pouvons pas laisser deux petits crétins 
de voyous le traiter comme une espèce de jouet 
mécanique qu'on peut jeter après usage. 

— Que veux-tu que je fasse, Maman ? demanda 
George. 
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− Tu es avocat, n'est-ce pas ? Alors, utilise ta formation 

juridique pour quelque chose de valable ! Ecoutemoi bien 
: je veux que tu te débrouilles pour créer un précédent qui 
obligera la Cour Régionale à se prononcer pour les droits des 
robots, et après, l'Assemblée Législative Régionale à voter 
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les lois habilitantes nécessaires ; s'il y a des problèmes 
politiques, tu porteras l'affaire devant la Cour Mondiale, 
s'il le faut. J'en surveillerai le déroulement, George, et je ne 
tolérerai aucune dérobade. 

− Maman, est-ce que tu ne m'as pas dit il n'y a pas si 
longtemps que ce que tu désirais le plus au monde pour moi, 
c'était que je me présente au poste qu'occupait Grand-
père à l'Assemblée Régionale ? 

− Oui, bien entendu. Mais quel rapport avec... 
− Et aujourd'hui, tu veux que je lance une campagne 

polémique pour les droits des robots. Les robots ne 
votent pas, Maman. Mais beaucoup d'humains, si, et il y en a 
tout un tas qui ne sont pas aussi amoureux des robots que 
toi. Tu sais ce qui va arriver à ma candidature si tout ce que 
les gens savent de moi, c'est que je suis l'avocat qui a 
obligé l'Assemblée à voter des lois en faveur des droits 
des robots ? 

− Et alors ? 
− Qu'est-ce qui est le plus important pour toi, 

Maman ? Que je sois élu à l'Assemblée, ou que je 
m'occupe de ton histoire de précédent ? 

− Le précédent, naturellement », répondit Petite 
Mademoiselle sans hésitation. 

George hocha la tête. 
« Très bien. Je voulais simplement m'assurer que nous nous 

entendions bien. J'irai me battre pour les droits civils des 
robots, si c'est ce que tu veux. Mais ce sera la fin de ma 
carrière politique, avant même qu'elle ait commencé 
; il faut que tù en aies bien conscience. 

− Bien sûr que j'en ai conscience, George. Tu t'aper-
cevras peut-être plus tard que tu as fait le mauvais choix 
- je n'en sais rien - mais quoi qu'il en soit, le principal, 
c'est que je veux qu'Andrew soit protégé contre une 
répétition de cet incident brutal. Voilà ce que je veux 
par-dessus tout. 

− Dans ce cas, dit George, je veillerai à ce que tu 
obtiennes satisfaction, Maman. Tu peux compter sur 
moi. » 

122 
Il entama sa campagne sans perdre de temps. Et ce qu'il 
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prenait au début pour un moyen de tranquilliser une vieille 
dame inquiète s'avéra promptement être le combat de sa 
vie. 

De toute façon, George Charney n'avait jamais eu très 
envie d'occuper un siège à l'Assemblée Régionale. Aussi 
put-il se dire qu'il était tiré d'affaire de ce côté-là, à 
présent que sa mère avait décidé de faire de lui le porte- 
drapeau des droits civils des robots. Et ce défi fascinait 
l'avocat qu'il était. Cette campagne recelait des implications 
juridiques profondes et étendues qui exigeaient des analyses et 
des calculs soigneux. 

En tant qu'associé principal du cabinet Feingold et 
Charney, ce fut surtout George qui définit la stratégie à 
suivre, mais il laissa le travail de recherche et d'archivage à 
ses associés. Il confia à Paul, son propre fils qui était entré 
dans le cabinet trois ans auparavant, la tâche de diriger les 
manoeuvres au jour le jour. Paul eut aussi la responsabilité 
de faire pratiquement tous les jours un rapport 
circonstancié de l'état de l'affaire à sa grand- mère. Elle, de 
son côté, discutait chaque jour de la campagne avec 
Andrew. 

Andrew s'investit profondément dans l'affaire. Il 
s'était attaqué à son livre sur les robots — en remontant au 
tout début, jusqu'à Lawrence Robertson et à la création de 
United States Robots and Mechanical Men — mais il mit 
son projet de côté, et passa son temps le nez plongé dans des 
documents juridiques, qui s'empilaient toujours plus haut. Il 
fit même, à l'occasion, et d'un ton très embarrassé, 
quelques suggestions personnelles. 

Il dit à Petite Mademoiselle : « George m'a dit, le jour 
où les deux hommes m'ont harcelé, que les hommes ont 
toujours eu peur des robots. " Une maladie de l'humanité ", 
voilà l'expression qu'il a employée. Tant que ce sera vrai, il 
me semble que les cours et les législatures ne pourront pas 
faire grand-chose pour les robots. Après tout, les robots 
n'ont aucun poids politique, alors que les gens, si. Dans ce 
cas, ne devrait-on pas faire quelque chose pour changer 
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l'attitude des humains envers les robots ? 
— Si seulement c'était possible. 
— Il faut essayer, dit Andrew. George doit essayer. 
— Oui, dit Petite Mademoiselle. Il doit essayer. » 
Aussi, tandis que Paul s'occupait de la partie juridique, 
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George monta à la tribune. Il se voua entièrement à la 
campagne pour les droits civils des robots, en y consa-
crant tout son temps et toute son énergie. 

George avait toujours été bon orateur, parlant aisé-
ment et sans cérémonie, et il devint une figure familière 
des conventions d'avocats, d'enseignants et de rédacteurs 
d'holo-journaux, et des débats d'opinion de la télévision, où 
il expliquait la campagne qu'il menait avec une éloquence 
qui grandissait avec l'expérience. 

Plus George passait de temps aux tribunes et dans les 
studios, plus il gagnait à la fois en détente et en stature. Il 
se laissa de nouveau pousser les favoris, et coiffa en 
arrière ses cheveux aujourd'hui blancs en un splendide 
panache. Il adopta même le dernier style en matière 
d'habillement que portaient certains des commentateurs 
vidéo les plus connus, style ample et fluide qu'on appe-
lait « drapé » Ainsi vêtu, disait-il, il avait l'impression 
d'être un philosophe grec ou de faire partie du Sénat 
romain. 

Paul Charney, qui avait généralement des goûts plus 
conservateurs que son père, le prévint la première fois 
qu'il le vit accoutré comme cela : « Fais attention de ne 
pas te prendre les pieds dedans à la tribune, Papa. 

— J'essaierai », répondit George. 
L'essence de ses arguments en faveur des robots était 

la suivante : 
« Si, en vertu de la Deuxième Loi, nous pouvons exi-

ger d'un robot une obéissance illimitée à tous égards, en 
dehors de tout préjudice porté à un être humain, alors 
n'importe quel humain, absolument n'importe lequel, 
détient un pouvoir effrayant sur n'importe quel robot, 
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n'importe lequel. En particulier, étant donné que la 
Deuxième Loi a préséance sur la Troisième, n'importe 
quel humain peut se servir de la loi d'obéissance pour 
annuler la loi d'auto-protection. Il peut ordonner à un 

, robot de s'infliger des dommages, voire de se détruire, 
pour n'importe quelle raison, ou sans aucune raison ; 
simplement par caprice. 

« Laissons pour l'instant de côté la question des droits 
de la propriété — bien qu'elle soit importante — et abor-
dons le problème uniquement sur le plan de la simple 
décence humaine. Imaginons quelqu'un qui s'approche 
d'un robot qu'il rencontre par hasard sur la route et qui lui 
ordonne, sans autre but que son divertissement, de se 
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démembrer, ou de s'infliger une quelconque autre bles-
sure grave. Ou encore, disons que le propriétaire du 
robot lui-même, dans un accès de ressentiment, d'ennui 
ou de colère, lui donne cet ordre. 

« Est-ce juste ? Traiterions-nous un animal de cette 
manière ? Et encore, rappelez-vous qu'au moins un ani-
mal serait capable de se défendre. Mais les robots, tels 
que nous les avons créés, sont par essence incapables de 
lever la main sur un être humain. 

« Même un objet inanimé qui nous a été utile a droit à 
notre considération. Et un robot est loin d'être dépourvu 
d'intelligence; ce n'est pas une simple machine et ce 
n'est pas un animal. Il a une pensée qui lui permet de 
nous parler, de raisonner avec nous, de plaisanter avec 
nous. Beaucoup de ceux d'entre nous qui ont toujours 
vécu et travaillé avec des robots ont fini par les regarder 
comme des amis — presque comme des membres de leur 
famille, irais-je jusqu'à dire. Nous avons pour eux un 
profond respect, voire de l'affection. Est-il exagéré de 
vouloir accorder à nos amis les robots la protection for-
melle de la loi ? 

« Si un homme a le droit de donner à un robot 
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n'importe quel ordre qui n'implique pas un tort causé à 
un être humain, un homme devrait avoir la décence 
de ne jamais donner à un robot un ordre qui implique de 
causer du tort à un robot — sauf si la sécurité d'un humain 
exige un tel acte. On ne doit de toute façon pas demander 
à la légère à un robot qu'il se fasse du mal sans raison. 
Une grande autorité ne va pas sans une grande 
responsabilité. Si les robots obéissent aux Trois Lois qui 
protègent les humains, est-ce trop demander que les 
humams se soumettent à une ou deux lois afin de protéger 
les robots ? » 

Naturellement, il y avait un autre versant à la question 
— et le représentant de ce versant n'était autre que James 
Van Buren, l'avocat qui s'était élevé contre la demande 
d'Andrew auprès de la Cour Régionale d'accéder au 
statut de robot libre. Aujourd'hui, il était vieux, mais 
toujours vigoureux, et il défendait avec force les 
croyances traditionnelles de la société. A sa manière 
calme, pondérée, raisonnable, Van Buren s'était à nou-
veau fait le porte-parole énergique de ceux qui réfutaient 
l'idée que les robots pussent en aucune façon être jugés 
dignes d'avoir des « droits ». 
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« Bien entendu, disait-il, je ne défends pas les vandales 

qui détruisent volontairement un robot qui ne leur 
appartient pas, ou qui lui ordonnent de se détruire lui- 
même. C'est un délit pur et simple, qui peut être aisé-
ment sanctionné par les canaux habituels de la justice. 
Nous n'avons pas plus besoin d'une loi particulière pour 
traiter de ce genre de cas que nous n'avons besoin d'une 
loi spéciale pour nous dire qu'il est mal de casser les 
vitres d'autrui. La loi générale sur l'inviolabilité de la 
propriété est une protection suffisante. 

« Mais une loi empêchant le propriétaire d'un robot 
de détruire ce dernier ? Ah, là, nous nous aventurons 
dans des domaines de pensée très différents. J'ai des 
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robots à mon cabinet, et il ne me viendrait pas plus à 
l'esprit de les détruire que de donner un coup de hache à 
un bureau. Néanmoins, se trouverait-il quelqu'un pour 
soutenir qu'on devrait me déchoir du droit de faire ce 
que je veux avec mes robots, ou avec mes bureaux, ou 
avec tout autre meuble de bureau que je possède ? L'Etat 
peut-il, dans sa sagesse infinie, venir dans mon cabinet 
me dire : " Non, James Van Buren, vous devez être bon 
pour vos bureaux, et ne pas leur faire de mal. De même, 
vos meubles à fichiers : il faut les traiter avec respect, 
comme des amis. Cela s'applique aussi, naturellement, à 
vos robots. En aucune façon, James Van Buren, vous 
n'avez le droit de mettre les robots que vous possédez 
en danger " ? » 

Van Buren s'interrompait alors et souriait de son sourire 
calme et raisonnable, pour que tout le monde sût bien 
que ce n'était rien d'autre qu'un exemple hypothétique, 
qu'il n'était en réalité pas homme à faire du mal à qui ou 
quoi que ce fût. 

Puis il reprenait : « J'entends d'ici George Charney me 
répondre qu'un robot est fondamentalement différent 
d'un bureau ou d'un meuble à fichiers, qu'un robot est 
intelligent et sensible, qu'on doit considérer les robots 
comme quasiment humains. Et moi, je lui répondrais 
qu'il se trompe, qu'il est tellement obnubilé par l'affec-
tion qu'il porte au robot qui est dans sa famille depuis 
tant d'années qu'il en oublie ce que sont vraiment les 
robots. 

« Ce sont des machines, mes amis. Ce sont des outils. 
Ce sont des appareils. Ce ne sont que de simples méca-
niques, qui ne méritent pas plus une protection légale 
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que n'importe quel autre objet inanimé. Oui, j'ai bien dit 
inanimé. D'accord, ils savent parler. Ils peuvent penser, à 
leur façon rigide, préprogrammée Mais si l'on pique un 
robot, saigne-t-il ? Si on le chatouille, rit-il ? Les robots 
ont des mains et des sens, oui, parce que nous les avons 
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construits ainsi, mais ont-ils des affections et des passions 
authentiques, comme les humains ? Bien sûr que non. 
Bien sûr que non ! Donc, ne prenons pas des machines 
faites à notre image pour des êtres vivants. 

« De plus, je dois faire remarquer que l'humanité, en 
ce siècle, est devenue dépendante du travail des robots. Il 
y a plus de robots sur terre qu'il n'y a d'humains, et en 
général ils accomplissent des tâches qu'aucun de nous ne 
voudrait faire. Ils ont libéré l'humanité de ses corvées 
ingrates et dégradantes. Confondre la question des 
robots avec les anciens débats sur l'esclavage, avec ceux, 
plus récents, sur la liberté à accorder aux esclaves et avec 
ceux, plus récents encore, sur la question de savoir s'il 
fallait donner les pleins droits civils aux descendants des 
esclaves affranchis, mènera à la fin au chaos économi-
que : nos robots commenceront à exiger non seulement 
la protection de la loi, mais aussi leur indépendance. Les 
esclaves des siècles passés étaient des êtres humains dont on 
profitait et qu'on maltraitait cruellement. Personne 
n'avait le droit de les asservir. Mais les robots ont été 
créés pour servir. Par définition, ils existent pour être uti-
lisés : pas pour être nos amis, mais nos serviteurs. Et 
toute autre position à leur égard relève d'une pensée 
perverse, larmoyante et dangereuse. » 

George Charney était un orateur persuasif, mais 
James Van Buren aussi. Et la bataille — menée princi-
palement sur les tribunes d'expression publique, plutôt 
qu'à l'Assemblée ou devant la Cour Régionale — se ter-
mina dans une sorte d'impasse. 

Beaucoup de gens étaient à présent capables de sur-
monter la peur ou le dégoût des robots qui étaient si 
répandus quelques générations plus tôt, et chez eux, les 
arguments de George portaient. Eux aussi commen-
çaient à regarder leurs robots avec une certaine affec-
tion, et désiraient leur voir accorder une sécurité légale. 

Mais il y avait les autres, qui ne craignaient peut-être 
pas tant les robots eux-mêmes que les risques financiers 
qu'ils pourraient encourir si on élargissaient les droits du 
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citoyen aux robots. Ils firent entrer la notion de prudence 
dans cette nouvelle arène juridique. 
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Aussi, lorsque la bataille fut enfin terminée et que la 

législation en faveur des robots sortit, établissant les 
conditions dans lesquelles il était illégal de donner un 
ordre risquant de causer un préjudice à un robot, la loi, 
après avoir été votée par l'Assemblée Régionale, ren-
voyée pour révision devant la Cour Régionale, puis à 
nouveau votée sous une forme modifiée, soutenue cette 
fois par la Cour Régionale, et finalement ratifiée par 
l'Assemblée Législative Mondiale et maintenue après un 
ultime appel auprès de la Cour Mondiale, manquait net-
tement de conviction. Elle fut sans cesse modérée et les 
sanctions prévues en cas de violation de ses dispositions 
étaient totalement inadaptées. 

Mais au moins le principe des droits du robot — établi à 
l'origine par l'arrêté accordant sa « liberté » à Andrew — 
avait été un peu élargi. 

La ratification finale par la Cour Mondiale eut lieu le 
jour de la mort de Petite Mademoiselle. 

Ce n'était pas une coïncidence. Petite Mademoiselle, 
qui était alors très âgée et très faible, s'était néanmoins 
accrochée à la vie avec la dernière des énergies durant les 
ultimes semaines de débats. Ce ne fut que lorsqu'elle 
apprit la victoire qu'elle lâcha prise. 

Andrew était à son chevet quand elle mourut. Debout 
à côté d'elle, le regard fixé sur la petite femme fanée 
adossée à ses oreillers, il revoyait ce jour qui datait de 
presque cent ans où il venait d'arriver dans la grande 
demeure du bord de mer de Gerald Martin, et où deux 
petites filles l'avaient regardé, les yeux levés; la plus 
petite avait froncé les sourcils et dit : « Enn — dé — err. Ça 
ne va pas. On ne peut pas l'appeler comme ça. Et si on 
l'appelait Andrew? » 

C'était il y avait tellement, tellement longtemps. Tout 
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une vie, en ce qui concernait Petite Mademoiselle. Et 
pourtant, il semblait parfois à Andrew qu'il n'y avait 
qu'un instant — que le temps n'avait pas passé depuis ce 
jour où Mademoiselle, Petite Mademoiselle et lui 
avaient fait les fous sur la plage, en dessous de la maison, 
et où il était allé nager dans les rouleaux parce qu'elles 
avaient trouvé amusant de le lui demander. 

Presque un siècle. 
Andrew savait que pour un humain, c'était un espace 

de temps énorme. 
Et aujourd'hui, la vie de Petite Mademoiselle arrivait 
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à son terme et s'en allait rapidement. Ses cheveux autrefois 
dorés et lumineux étaient depuis longtemps devenus couleur 
d'argent brillant; mais à présent la dernière trace de 
scintillement s'en était allée, et pour la première fois, ils 
paraissaient gris et ternes. Sa fin était proche, et rien ne 
pouvait l'empêcher. Elle n'était pas malade; elle était 
simplement usée, au-delà de tout espoir de remise en 
état. Dans quelques instants, elle cesserait de fonctionner. 
Andrew avait peine à imaginer un monde sans Petite 
Mademoiselle. Mais il savait qu'il était en train de péné-
trer dans ce monde. 

Son dernier sourire fut pour lui. Ses derniers mots 
furent : « Tu as été bon pour nous, Andrew. » 

Elle mourut en lui tenant la main, tandis que son fils, 
son épouse et leurs enfants se tenaient respectueusement à 
l'écart du robot et de la vieille femme couchée dans le 
lit. 

13 

Après la mort de Petite Mademoiselle, Andrew res-
sentit un malaise qui persista pendant des semaines. 
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Appeler cela du chagrin était peut-être un peu exagéré, 
se disait-il, car il se doutait qu'il n'y avait pas place dans 
ses circuits positroniques pour un sentiment correspondant 
exactement à l'émotion humaine nommée chagrin. 

Et pourtant, il était indubitablement troublé d'une 
façon qui ne pouvait se raccrocher qu'à la perte de Petite 
Mademoiselle. Ce n'était pas quantifiable ; une certaine 
lenteur de la pensée, une curieuse léthargie dans les 
mouvements, un sentiment de déséquilibre général de 
ses rythmes — tout cela, il le ressentait, mais il soup-
çonnait qu'aucun instrument ne serait capable de déceler 
une modification mesurable de ses capacités. 

Pour apaiser cette sensation, qu'il ne se permettait pas 
d'appeler chagrin, il s'absorbait dans ses recherches sur 
l'histoire des robots, et jour après jour, son manuscrit 
s'épaississait. 

Un bref prologue suffit à traiter le concept de robot 
dans l'histoire et la littérature — les hommes de métal de 
la mythologie grecque, les automates imaginés par 
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d'habiles conteurs tels qu'E.T.A. Hoffman et Karel 
Capek, et autres fictions. Il résuma rapidement ces 
vieilles histoires et referma le chapitre. C'était le robot 
positronique — le vrai robot, l'authentique — qui intéres-
sait d'abord Andrew. 

Aussi Andrew passa-t-il promptement à l'année 1982 
et à la constitution de la société United States Robots 
and Mechanical Men par son fondateur visionnaire, 
Lawrence Robertson. Il avait presque l'impression de 
revivre lui-même cette histoire en racontant les pre-
mières années de lutte, dans un appartement plein de 
courants d'air transformé en entrepôt, et la première 
percée spectaculaire dans la construction du cerveau 
positronique en platine-iridium, après une suite inter-
minable d'essais et d'erreurs. L'invention et la mise au 
point des Trois indispensables Lois; les premières vic-
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toires d'Alfred Lanmng, le directeur de la recherche, 
avec les unités robotiques mobiles, gauches, lourdes et 
incapables de parler, mais suffisamment souples pour 
interpréter les ordres des humains et choisir la meilleure 
réponse parmi diverses possibilités. Suivies des pre-
mières unités mobiles parlantes au début du vingt et 
unième siècle. 

Puis Andrew s'attaqua à quelque chose de beaucoup 
plus difficile à décrire pour lui : la période de réaction 
négative qui s'ensuivit de la part des humains, l'hystérie 
et la terreur absolue qu'engendrèrent les robots, l'explosion 
dans le monde entier de lois interdisant l'emploi des robots 
sur Terre. A cause du fait qu'on en était encore au stade de 
la conception pour la miniaturisation des cerveaux 
positroniques et qu'on avait absolument besoin de systèmes 
de refroidissement sophistiqués pour les faire fonctionner, 
les unités mobiles parlantes des débuts étaient 
gigantesques ; monstres encombrants de cinq ou six 
mètres de haut, elles faisaient remonter à la surface toutes 
les peurs des êtres artificiels qui sommeillaient en 
l'humanité — peurs du monstre de Frankenstein, du 
Golem et de toute cette panoplie des cauchemars des 
hommes. 

Andrew consacra trois chapitres entiers de son livre à 
cette époque de terreur des robots. Ce furent des cha-
pitres extrêmement difficiles à écrire, car ils portaient 
uniquement sur l'irrationalité humaine, et c'était là un 
sujet presque impossible à comprendre pour Andrew. 
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Il se colleta avec du mieux qu'il put, s'efforçant de se 

mettre à la place des humains qui — bien que sachant que 
les Trois Lois assuraient une protection totale contre 
tout mal causé par un robot à un humain — persistaient à les 
considérer avec frayeur et répugnance. Et, au bout d'un 
certain temps, Andrew parvint réellement à 
comprendre, autant qu'il le pouvait, comment des 
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humains avaient pu se sentir en danger devant des garanties 
de sécurité aussi énormes. 

Car il découvrit, en avançant dans sa lecture des 
documents dont il disposait sur la robotique, que les 
Trois Lois ne constituaient pas autant qu'on le croyait 
une garantie à toute épreuve. Elles étaient en réalité 
pleines d'ambiguïtés et de sources cachées de conflits. 
Et elles pouvaient, de façon inattendue, placer les 
robots — créatures simples qui prenaient les choses au 
pied de la lettre — face à la nécessité de prendre des 
décisions qui n'étaient pas obligatoirement idéales du 
point de vue humain. 

Par exemple, le robot qu'on envoyait accomplir une 
mission dangereuse sur une planète étrangère — chercher 
et rapporter une substance vitale pour la sécurité et le 
bien-être d'un explorateur humain — risquait de se trouver 
pris dans un conflit entre le devoir d'obéissance de la 
Deuxième Loi et celui d'auto-préservation de la Troi-
sième, tel qu'il tombait dans un équilibre désespéré, 
incapable ni d'avancer ni de reculer. Et, coincé dans une 
impasse, le robot — en demeurant inactif — pouvait faire 
courir un danger terrible à l'humain qui lui avait confié 
cette mission, malgré les impératifs de la Première Loi 
qui devaient prétendument prendre le pas sur ceux des 
deux autres Lois. Car comment un robot pouvait-il 
savoir que le conflit qui l'habitait mettait un humain en 
péril ? A moins qu'on ne lui ait précisément énoncé à 
l'avance la nature de sa mission, il risquait de ne pas se 
rendre compte des conséquences de son inaction ni du 
viol de la Première Loi que constituait son hésitation. 

Ou bien le robot qui, à cause d'une erreur de concep-
tion ou d'une mauvaise programmation, décidait que tel 
être humain n'était en fait pas humain, et n'était en 
conséquence pas en position d'exiger la protection 
qu'assuraient normalement la Première et la Deuxième 
Lois... 

Ou encore le robot à qui on donnait un ordre mal 
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énoncé, et qui l'interprétait si littéralement qu'il mettait 
sans le faire exprès des humains en danger autour de 

Les documents contenaient des dizaines d'histoires de 
ce genre. Les premiers roboticiens — et surtout l'extra-
ordinaire robopsychologue Susan Calvin, cette femme 
redoutable et austère — avaient travaillé longuement et 
durement pour évacuer les difficultés qui se dressaient 
sans cesse sur leur chemin. 

Les problèmes étaient devenus particulièrement 
complexes au moment où des robots pourvus de circuits 
positroniques plus perfectionnés avaient vu le jour dans 
les ateliers d'U.S. Robots and Mechanical Men, au 
milieu du vingt et unième siècle : c'étaient des robots 
possédant une plus grande capacité de réflexion, 
capables d'observer des situations et d'en percevoir les 
complexités avec une profondeur de compréhension 
presque humaine. Des robots comme — il prit soin de ne 
pas le dire de façon aussi explicite — Andrew Martin lui- 
même. Ces nouveaux robots à circuits indifférenciés, 
doués de la capacité d'interpréter les données beaucoup 
plus subjectivement que leurs prédécesseurs, réagis-
saient souvent d'une façon inattendue aux yeux des 
humains. Toujours dans le cadre des Trois Lois, bien 
entendu, mais parfois à partir d'un point de vue que les 
inventeurs de ces lois n'avaient pas prévu. 

En étudiant les annales du perfectionnement des 
robots, Andrew comprit enfin pourquoi les humains 
avaient une attitude aussi phobique face aux robots. Le 
problème ne venait pas d'un mauvais énoncé des Trois 
Lois, pas du tout. C'étaient au contraire des exemples 
magistraux de logique. Le problème venait de ce que les 
humains n'étaient pas toujours logiques — ils étaient 
même de temps en temps parfaitement illogiques — et 
que les robots n'étaient pas toujours capables de suivre 
les méandres et les hauts et les bas de la pensée humaine. 

Ainsi, c'étaient les humains eux-mêmes gui amenaient 
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les robots à violer l'une ou l'autre des Trois Lois — pour 
ensuite, à leur façon illogique, reprocher aux robots 
d'avoir fait quelque chose de mal, alors qu'en fait, 
c'étaient leurs maîtres humains qui le leur avaient 
ordonné. 

Andrew traita ces chapitres avec un soin et une déli-
catesse extrêmes, les révisant et les révisant encore pour 
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éliminer toute possibilité de parti pris. Son intention 
n'était pas d'écrire une diatribe contre les défauts de 
l'humanité. Son but premier, comme toujours, était 
de servir les besoins de l'humanité. 

Son propos, en commençant à écrire ce livre, était 
peut-être de parvenir à une meilleure compréhension de 
la relation qu'il avait avec les humains, ses créateurs ; 
mais à mesure qu'il travaillait, il s'aperçut que son livre, 
bien conçu et écrit avec prudence, pouvait constituer une 
passerelle inestimable entre les humains et les robots, 
une source d'éclairement non seulement pour les robots, 
mais aussi pour l'espèce de chair et de sang qui les avait 
mis au monde. Tout ce qui pouvait permettre aux 
humains et aux robots de mieux s'entendre donnerait 
aux robots la possibilité de se rendre plus utiles à l'humanité 
; et c'était la raison même de leur existence. 

Parvenu à la moitié de son livre, Andrew demanda à 
George de lire ce qu'il avait écrit et de faire des sugges-
tions pour l'améliorer. Plusieurs années s'étaient écou-
lées depuis la mort de Petite Mademoiselle, et George 
lui-même semblait en mauvaise santé : sa silhouette 
autrefois robuste était décharnée et il avait perdu 
presque tous ses cheveux. Il regarda l'énorme manuscrit 
d'Andrew avec une inquiétude à peine déguisée. 

« Je ne suis pas très doué pour l'écriture, tu sais, 
Andrew. 

— Ce n'est pas sur mon style que je vous demande 
votre avis, George. Ce sont mes idées que je voudrais 
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que vous évaluiez. Il faut que je sache s'il y a quelque 
chose dans mon manuscrit qui risque d'être blessant 
pour les êtres humains. 

— Je suis persuadé qu'il n'y a rien, Andrew. Tu as toujours 
été la courtoisie personnifiée. 

— Je ne blesserais jamais quelqu'un volontairement, 
c'est exact. Mais la possibilité de le faire par inad-
vertance... » 

George soupira. 
« Oui. D'accord, je comprends. Très bien, je vais lire 

ton livre, Andrew. Mais tu sais que je me fatigue facile-
ment, ces derniers temps. Ça va peut-être me prendre un 
peu de temps pour lire tout ça. 

— Rien ne presse », dit Andrew. 
Et en effet, George prit son temps : près d'une année. 

Mais quand enfin il rendit le manuscrit à Andrew, seule 
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une demi-page de notes y était agrafée, contenant uni-
quement des corrections pratiques mineures et rien 
d'autre. 

Andrew remarqua d'un ton doux : « J'espérais des cri-
tiques plus générales, George. 

— Je n'ai pas de critiques à faire sur un plan général. 
C'est un ouvrage remarquable. Remarquable. Tu as fait 
une étude vraiment approfondie du sujet. Tu peux être 
fier de ce que tu as fait. 

— Mais quand je parle de la façon dont l'irrationalité 
humaine a souvent débouché sur des problèmes avec les 
Trois Lois... 

— Là, tu as mis dans le mille, Andrew. Notre espèce a 
vraiment l'esprit en pagaille, non ? Surdouée et extra-
ordinairement créative par moments, mais pleine d'un 
fouillis de petites contradictions et de confusion. Tu dois 
nous prendre pour un tas de fêlés désespérément illo-
giques, non, Andrew ? 

— Il y a en effet des moments où j'ai cette impression. 
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Mais je n'ai pas l'intention d'écrire un ouvrage critique 
sur les humains. Loin de là, George. Ce que je veux offrir 
au monde, c'est quelque chose qui rapproche les 
hommes et les robots. Et si je parais de quelque manière 
méprisant envers les capacités mentales des humains, 
c'est exactement le contraire de ce que je souhaite. C'est 
pourquoi j'espérais de vous que vous releviez dans mon 
manuscrit les passages qui pourraient être interprétés 
comme... 

— Tu aurais peut-être mieux fait de demander à mon 
fils Paul de lire ce manuscrit, plutôt qu'à moi, dit George. 
Il est au sommet de sa profession, tu sais, et bien plus au fait 
de ces questions de nuances et de subtilités que moi 
aujourd'hui. » 

Et Andrew comprit enfin par ces dernières paroles 
que George Charney n'avait pas eu envie de lire la 
moindre ligne de son manuscrit, que George devenait 
vieux et fatigué, qu'il entrait dans les ultimes années de 
sa vie, qu'encore une fois la roue des générations avait 
tourné et que c'était maintenant Paul le chef de famille. 
Monsieur avait disparu, Petite Mademoiselle aussi et 
ç'allait bientôt être le tour de George. Les Martin et les 
Charney s'en venaient et s'en allaient, mais Andrew 
demeurait, pas tout à fait inchangé (car son corps subissait 
encore de temps en temps des améliorations tech- 
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nologiques, et il avait l'impression que ses processus 
mentaux aussi s'approfondissaient et s'enrichissaient à 
mesure qu'il prenait peu à peu conscience de l'extra-
ordinaire étendue de ses capacités), mais en tout cas 
invulnérable aux ravages du temps. 

Il apporta à Paul Charney son manuscrit presque terminé. 
Paul le lut immédiatement et fit non seulement ses louanges 
mais aussi, comme l'avait dit George, des suggestions 
intéressantes pour sa révision. A certains endroits, 
l'incapacité d'Andrew à comprendre les bonds brusques, 
non linéaires dans le raisonnement dont est capable 
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l'esprit humain l'avait conduit à trop simplifier et à 
conclure hâtivement. S'il devait le critiquer, Paul 
trouvait l'ouvrage trop complaisant à l'égard du point de 
vue humain. Une critique un peu plus appuyée de l'attitude 
irrationnelle des hommes envers la robotique, et envers 
la science en général, n'aurait pas été déplacée. 

Andrew ne s'était pas attendu à cela. 
« Mais je ne veux blesser personne, Paul, dit-il. 
— Un livre digne d'être lu ne peut pas ne pas blesser 

quelqu'un, répliqua Paul. Ecris ce que tu penses être la 
vérité, Andrew. Il serait extraordinaire que tout le 
monde soit d'accord avec toi. Mais tu as un point de vue 
unique. Tu peux apporter au monde quelque chose de 
vrai et de valable. Mais ça ne vaudra pas un clou si tu 
censures ce que tu penses et si tu n'écris que ce tu crois 
que les autres veulent entendre. 

— Mais la Première Loi... 
— Au diable la Première Loi, Andrew ! Il n'y a pas 

que la Première Loi dans le monde ! Comment peux-tu 
faire mal à quelqu'un avec un livre ? D'accord, si tu lui 
tapes sur la tête avec. Mais pas autrement. Les idées 
ne peuvent pas faire de mal — même les idées fausses, 
même les idées idiotes et haineuses. Ce sont les gens qui 
font le mal. Ils s'emparent quelquefois de certaines idées, et 
s'en servent comme d'un justificatif pour faire des 
choses invraisemblables et atroces. L'histoire humaine 
en est pleine d'exemples. Mais les idées elles-mêmes ne 
sont que des idées. On ne doit jamais les étouffer; il faut 
les exprimer, les étudier, les tester, les rejeter si nécessaire, 
mais toujours au grand jour. Et quoi qu'il en soit, la Pre-
mière Loi ne dit rien sur les livres écrits par les robots. 
Un bâton, une pierre, ça, ça peut faire mal, Andrew. 
Mais les mots... 
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— Comme vous l'avez vous-même observé, Paul, 

l'histoire humaine est pleine d'événements 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



douloureux qui ont débuté simplement par des mots. Si 
on n'avait jamais exprimé ces paroles, ces événements 
n'auraient jamais eu lieu. 

— Tu ne comprends pas ce que je dis, n'est-ce pas ? Si 
? Je crois que si. Tu sais quelle puissance ont les mots, et 
tu n'as pas grande confiance dans la capacité des humains 
à distinguer une bonne idée d'une mauvaise. Eh bien, 
moi non plus, par moments. Mais à long terme, les 
mauvaises idées finissent par s'éteindre. Ça fait des 
milliers d'année que la civilisation humaine 
fonctionne comme ça. Le bien prévaut toujours, tôt 
ou tard, quelles que soient les horreurs qui émaillent 
son chemin Voilà pourquoi il est mauvais de ne pas 
exprimer une idée qui pourrait avoir de la valeur pour 
le monde... Ecoute, Andrew : de tous les robots qui 
sont sortis de chez U.S. Robots, tu es probablement 
celui qui ressemble le plus à un homme. Tu es le seul à 
avoir ce qu'il faut pour expliquer aux gens ce qu'ils 
doivent savoir sur la relation homme-robot, parce que 
d'une certaine façon tu participes de la nature des 
deux. Et par là tu peux aider à assainir cette relation, 
qui est encore aujourd'hui très trouble. Ecris ton 
livre. Ecris-le avec honnêteté. 

— D'accord. Je l'écrirai, Paul. 
— A propos, tu as déjà un éditeur en vue ? 
— Un éditeur? Mon Dieu, non. Je n'ai pas encore 

pensé à... 
— Eh bien, tu devrais. Ou plutôt, laisse-moi m'en 

occuper. J'ai un ami qui travaille dans l'édition — un 
client, en fait ; ça te dérange si je lui en touche un mot 
? 

— Ce serait très aimable à vous, répondit 
Andrew. 

— Du tout. J'ai autant envie que toi que tout le monde 
puisse lire ce livre. » 
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Et effectivement, quelques semaines plus tard, Paul 
obtint un contrat d'édition pour le livre d'Andrew. Il 
assura à ce dernier que les termes en étaient extrême-
ment généreux et parfaitement équitables. Cela 
suffisait à Andrew. Il signa le contrat sans une 
hésitation. 

Au cours de l'année qui suivit, alors qu'il travaillait 
sur les derniers chapitres de son manuscrit, Andrew 
repensa souvent à ce que Paul lui avait dit ce jour-là — 
sur l'importance qu'il y avait d'exprimer honnêtement 
ses convictions, sur la valeur que pouvait avoir, s'il le 
faisait, son 
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livre. Et aussi sur son caractère exceptionnel. Il y 
avait deux phrases qu'il n'arrivait pas à se sortir de 
l'esprit. 

Ecoute, Andrew : de tous les robots qui sont sortis 
de chez U.S. Robots, tu es probablement celui qui 
ressemble le plus à un homme. Tu es le seul à avoir ce 
qu'il faut pour expliquer aux gens ce qu'ils doivent 
savoir sur la relation homme-robot, parce que d'une 
certaine façon tu participes de la nature des deux. 

Etait-ce vrai ? Est-ce que Paul le pense vraiment, se 
demandait Andrew, ou a-t-il dit cela dans un moment de 
passion ? 

Andrew se posait sans cesse la question, et peu à peu 
une réponse se forma. 

Alors il estima qu'il était temps de retourner aux 
bureaux de Feingold et Charney et d'avoir une 
nouvelle discussion avec Paul. 

Il arriva sans s'être annoncé, mais le réceptionniste 
robot le salua d'un ton dépourvu de tout étonnement. 
Andrew n'était plus un inconnu au siège du cabinet 
Feingold et Charney. 

Il attendit patiemment que le réceptionniste se rendît 
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dans le bureau prévenir Paul qu'Andrew était là. Ce 
dernier appréciait que le réceptionniste ne se fût pas servi 
de l'interphone holographique, car il trouvait l'usage de 
cet appareil déshumanisant (peut-être le terme exact 
était-il « dérobotisant »). 

Bientôt le réceptionniste revint. 
« M. Charney va venir », annonça-t-il ; puis il se 

remit à ses occupations sans ajouter un mot. 
Andrew passa le temps en retournant dans son 

esprit le choix des termes qu'il avait fait peu avant. 
Pouvait-on utiliser « dérobotisant » comme un 
analogue à « déshumanisant » ? se demanda-t-il. Ou 
bien « déshumanisant » était-il devenu un terme 
métaphorique suffisamment éloigné de son sens 
littéral pour qu'on pût l'appliquer aux robots ? 

Andrew avait fréquemment rencontré des 
problèmes sémantiques similaires en travaillant sur 
son livre. Le langage humain, inventé par des humains 
à l'usage des humains, était rempli de petites difficultés 
délicates de ce genre. L'effort exigé par leur 
résolution avait indubitablement accru le vocabulaire 
d'Andrew — ainsi que, probablement, l'adaptabilité 
de ses circuits positroniques. 
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De temps en temps, des gens entraient dans la salle 

d'attente et le regardaient, les yeux écarquillés. C'était 
lui, le robot libre, après tout — et il était encore le seul. Le 
robot qui portait des vêtements. Une anomalie ; un 
monstre. Mais Andrew ne tenta pas d'éviter les regards 
des curieux. Il les soutint, et chacun à son tour détourna 
rapidement les yeux. 

Paul Chamey apparut enfin. Andrew et lui ne s'étaient 
plus vus depuis l'hiver précédent, lors des obsèques du 
père de Paul, George, qui s'était éteint paisiblement dans 
la demeure familiale et avait été enterré au flanc d'une 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



colline qui dominait le Pacifique. Paul avait l'air surpris 
de voir Andrew; ce fut du moins l'impression qu'eut 
Andrew, bien qu'il n'eût pas encore vraiment foi en sa 
capacité à interpréter avec précision les expressions 
faciales des hommes. 

« Eh bien, Andrew, ça fait plaisir de te revoir. Excuse- 
moi de t'avoir fait attendre, mais j'avais quelque chose 
qu'il fallait absolument que je termine 

— Ce n'est pas grave. Je ne suis jamais pressé, Paul. » 
Paul avait adopté la mode qui dictait aux deux sexes 

de porter un épais maquillage, et même si cela donnait à 
ses traits débonnaires un aspect plus anguleux et plus 
ferme, Andrew désapprouva ce choix. Il trouvait la per-
sonnalité de Paul suffisamment forte et incisive pour 
pouvoir se passer d'un tel embellissement cosmétique. 
Cela aurait été parfait si Paul avait gardé son aspect 
débonnaire ; il n'y avait rien de débonnaire dans son 
caractère, et il n'avait aucun besoin de tout ce maquil-
lage ni de toute cette poudre. 

Naturellement, Andrew ne dit rien de ses réflexions. 
Mais rien que le fait de désapprouver l'apparence de 
Paul était nouveau pour lui. Il n'avait de telles pensées 
que depuis peu. Après avoir terminé le premier jet de 
son livre, Andrew avait découvert que ne pas être 
d'accord avec certaines choses que faisaient les 
humains, tant qu'il évitait d'exprimer ouvertement son 
opinion, ne le mettait pas aussi mal à l'aise qu'il 
l'aurait cru. Il pouvait avoir des pensées désapproba-
trices sans difficulté et il arrivait même à les mettre par 
écrit. Cela n'avait pas toujours été le cas. 

« Entre, Andrew, dit Paul. Je savais que tu voulais 
me parler, mais je ne pensais pas vraiment que tu vien-
drais jusqu'ici pour ça. 
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— Si vous êtes trop occupé pour me recevoir, Paul, je 

suis disposé à attendre encore. » 
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Paul jeta un coup d'oeil aux effets combinés des 
ombres changeantes sur le cadran mural qui servait de 
pendule dans le bureau d'entrée. « Je peux t'accorder un 
peu de temps. Tu es venu seul ? 

— J'ai loué une automobile. 
— Tu n'as pas eu de problème ? demanda Paul, avec 

plus qu'une trace d'inquiétude dans la voix. 
— Je ne m'attendais pas à en avoir. Mes droits sont 

protégés. » 
Paul prit l'air encore plus inquiet. 
« Andrew, je t'ai déjà expliqué au moins cinq ou six 

foix que cette loi est essentiellement non exécutoire, du 
moins dans la plupart des circonstances. Et si tu continues 
à porter des vêtements, tu vas finir à tous les coups par 
avoir des ennuis, tu sais. Comme la première fois, quand 
mon père a dû venir à ton secours. 

— Ç'a a été la seule fois, Paul. Mais je suis désolé de 
vous avoir contrarié. 

— Ecoute, essaie de voir les chose de cette façon : tu es 
quasiment une légende vivante, tu t'en rends compte ? Il 
y a des gens, quelquefois, qui aiment gagner une petite 
gloire minable en faisant des ennuis aux célébrités, et toi, 
tu en es une, on ne peut pas dire le contraire. D'ailleurs, 
comme je te l'ai déjà dit, tu as trop de valeur à trop 
d'égards pour avoir le droit de t'exposer comme tu le 
fais... A propos, comment marche ton livre ? 

— J'ai fini le brouillon complet. J'en suis aux révisions 
et au polissage finaux. Du moins, j'espère que ce seront 
les derniers. Jusqu'à présent, ce qu'il a lu a beaucoup plu à 
l'éditeur. 

— Bien ! 
— Je ne suis pas sûr que le livre lui plaise nécessairement 

en tant que livre. Je crois que certaines parties le gênent. 
Mais à mon avis, il pense en vendre un grand nombre 
d'exemplaires uniquement parce c'est le premier livre 
écrit par un robot, et c'est cet aspect-là qui lui plaît. 
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— Je crains qu'il ne soit typiquement humain de vouloir 
gagner de l'argent, Andrew. 

— Ça ne me déplairait pas non plus. Que le livre se 
vende, pour quelque raison que ce soit. J'ai l'usage de 
l'argent qu'il me rapportera. 
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— Mais je croyais que tu étais riche, Andrew ! Tu as 

toujours eu tes propres revenus, et il y a la somme consi-
dérable que ma grand-mère t'a léguée... 

— Petite Mademoiselle a été extrêmement généreuse. 
Et je sais que je peux compter sur la famille pour m'aider 
encore, s'il vient un temps où mes dépenses dépassent 
mes revenus. Cependant, je préférerais être capable de 
gagner de l'argent par moi-même, en toutes cir-
constances. Je voudrais ne pas avoir à faire appel à vos 
ressources sauf en dernier ressort. 

— Tes dépenses ? De quelles dépenses parles-tu ? Pour 
des yachts ? Des voyages sur Mars ? 

— Non, rien de tel », dit Andrew. « Mais je pense à 
quelque chose d'assez coûteux, Paul. J'ai l'espoir que les 
droits d'auteur de mon livre seront assez important pour 
me permettre d'accéder à ce que je désire. Ce sera mon 
prochain pas, pour ainsi dire. » 

Paul avait l'air un peu mal à l'aise. 
« Et il s'agit de quoi ? 
— D'une nouvelle amélioration. 
— Tu as toujours pu payer tes améliorations de ton 

propre argent, jusqu'ici. 
— Celle-ci risque d'être plus chère que les autres. » 
Paul hocha la tête. 
« Alors les droits d'auteur vont tomber à pic. Et s'ils ne 

sont pas suffisants, je suis sûr que nous trouverons un 
moyen de compenser... 

— Ce n'est pas seulement une question d'argent, dit 
Andrew. Il y a d'autres difficultés... Paul, cette fois-ci, il 
faut que je m'adresse directement au sommet. Je dois 
voir le directeur d'U.S. Robots and Mechanical Men 
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pour obtenir son accord. J'ai essayé de l'avoir au bout du 
fil, mais jusqu'à présent je n'ai pas réussi. C'est sûrement à 
cause de mon livre. La société n'était pas spécialement 
enthousiasmée par l'idée que j'allais l'écrire, vous savez — 
ils ne m'ont apporté aucune coopération, pour tout 
dire... » 

Un sourire apparut sur les lèvres de Paul. 
« De la coopération, Andrew ? C'est bien la dernière 

chose qu'il fallait espérer d'eux. Tu leur flanques une 
trouille de tous les diables. Ils n'ont jamais coopéré avec 
nous à aucune étape de notre grande lutte pour les droits du 
robot, n'est-ce pas ? C'est même tout le contraire. Et tu 
sais sûrement pourquoi. Si on donne trop de droits aux 
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robots, plus personne ne voudra en acheter; logique, 
non ? 

− Ça peut être vrai, comme ça peut ne pas l'être. En 
tout cas, je veux discuter avec le directeur de la société 
à propos d'une requête très particulière. Je n'arrive pas à 
l'obtenir au téléphone tout seul, mais peut-être que si vous 
appeliez à ma place... 

− Tu sais que je ne suis pas plus populaire que toi là- 
bas, Andrew 

− Néanmoins, vous êtes à la tête d'un cabinet d'avo-
cats puissant et influent, et vous faites partie d'une 
grande et éminente famille. Ils ne peuvent pas faire 
comme si vous n'existiez pas. Et s'ils essaient quand 
même, vous pouvez toujours suggérer qu'en me ren-
contrant, ils ont une chance d'empêcher Feingold et 
Charney de lancer une nouvelle campagne visant à ren-
forcer les droits civils des robots. 

− Est-ce que ce ne serait pas un mensonge, Andrew ? 
− Si, Paul, et je ne suis pas doué pour raconter des 

mensonges. En fait, je ne peux pas mentir du tout, à 
moins d'y être contraint par une des Trois Lois. C'est 
pourquoi il faut que ce soit vous qui appeliez. » 
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Paul eut un petit rire. 
« Ah, Andrew, Andrew ! Tu ne peux pas mentir, 

mais tu peux me demander de mentir à ta place, c'est bien 
ça? Tu deviens vraiment de plus en plus humain ! » 

14 

Il ne fut pas facile d'obtenir un rendez-vous, même en 
se servant du nom soi-disant puissant de Paul. 

Mais une pression répétée, doublée de la suggestion 
peu délicate que quelques minutes du précieux temps de 
Harley Smythe-Robertson accordées à Andrew pour-
raient bien éviter à U.S. Robots and Mechanical Men 
d'avoir à affronter une nouvelle salve de procès gênants 
sur les droits des robots, tout cela finit par l'emporter. 
Par une douce journée de printemps, Andrew et Paul se 
mirent en chemin à travers la campagne en direction du 
vaste et tentaculaire complexe qui formait le siège social 
de la gigantesque société robotique. 
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Harley Smythe-Robertson - descendant des deux 

branches de la famille qui avait fondé U.S. Robots, et qui 
avait adopté ce nom lié par un trait d'union afin de 
l'affirmer bien haut - eut un air remarquablement cha-
grin en voyant Andrew. Il approchait de l'âge de la 
retraite et les polémiques sur les droits des robots 
avaient occupé un temps extraordinaire de sa fonction de 
président de la société. Smythe-Robertson était grand, 
maigre au point d'être squelettique, et ses rares cheveux 
gris étaient rabattus sur le sommet de son crâne. Il ne 
portait pas de maquillage. Au cours de l'entrevue, il 
observa de temps en temps Andrew brièvement, mais 
avec une hostilité non dissimulée. 

« Puis-je vous demander quels nouveaux ennuis vous 
êtes venu nous causer ? dit Smythe-Robertson. 

- Je vous en prie, Monsieur, comprenez qu'il n'a 
jamais été dans mes intentions de causer des ennuis à 
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votre société. Jamais. 
− Mais vous en avez causé. Constamment. 
− J'ai seulement essayé d'obtenir ce à quoi je pensais 

avoir droit. » 
Smythe-Robertson réagit aux mots avoir droit 

comme à une gifle en pleine face. 
« Il est tout à fait extraordinaire d'entendre un robot 

parler de droits à son égard. 
− Ce robot-ci est tout à fait extraordinaire, monsieur 

Smythe-Robertson, dit Paul. 
− Extraordinaire, dit Smythe-Robertson d'un ton 

aigre. Oui. Extraordinaire, en effet. 
− Monsieur, dit Andrew, Merwin Mansky, qui était 

alors le robopsychologue en chef de votre société, m'a dit 
il y a un peu plus d'un siècle que les mathématiques qui 
régissaient la conception des circuits positroniques 
étaient beaucoup trop complexes pour permettre autre 
chose que des solutions approchées, et qu'en consé-
quence on ne pouvait pas tracer les limites exactes de 
mes capacités. 

− Comme vous l'avez dit, c'était il y a un siècle », 
rétorqua Smythe-Robertson. Et après une seconde 
d'hésitation, il ajouta d'un ton glacial : « Monsieur. La 
situation n'est plus du tout la même aujourd'hui. Nos 
robots sont fabriqués avec une grande précision et for-
més uniquement pour leurs tâches. Nous avons éliminé 
chez eux toute imprévisibilité. 
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− Oui, dit Paul. C'est ce que j'ai remarqué. Et le résultat, 

c'est qu'il faut prendre mon réceptionniste par la main 
chaque fois qu'une situation s'écarte un tant soit peu de ce 
qui est .prévu. Je ne considère pas ça comme un progrès de la 
science. 

− Je crois, dit Smythe-Robertson, que vous apprécie-
riez encore moins que votre réceptionniste se mette à 
improviser. 

− Improviser ? répondit Paul. Penser, voilà tout ce que 
je demande. Qu'il réfléchisse suffisamment pour être 
capable de gérer les situations simples que doit affronter 
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un réceptionniste. Les robots sont faits pour être intel-
ligents, n'est-ce pas ? J'ai l'impression que vous avez 
régressé jusqu'à une définition vraiment très limitée de 
l'intelligence. » 

Smythe-Robertson s'agita nerveusement et prit un air 
exaspéré, mais ne répondit pas. 

« Voulez-vous dire, Monsieur, dit Andrew, que 
vous ne fabriquez plus de robots aussi souples et 
adaptables que... disons, moi-même ? 

− Exact. Nous avons cessé la fabrication des circuits 
indifférenciés il y a si longtemps que je ne pourrais vous 
dire quand c'était. Peut-être à l'époque du Dr Mansky. 
Ce qui remonte à bien avant ma naissance, et, comme 
vous le voyez, je suis loin d'être une jeunesse. 

− De même que moi, dit Andrew. Les recherches que 
j'ai effectuées pour mon livre - je pense que vous savez 
que j'ai écrit un livre sur la robotique et les robots - 
indiquent que je suis aujourd'hui le plus ancien robot en 
activité. 

− C'est vrai, dit Smythe-Robertson. Et vous le reste-
rez. Vous serez toujours le plus vieux, à vrai dire, parce 
que aucun robot n'est plus utilisable au bout de vingt- 
cinq ans. Le propriétaire peut alors le rapporter chez 
nous et l'échanger contre un modèle neuf. En cas de 
location, nous les retirons automatiquement de la cir-
culation et nous les remplaçons. 

− Aucun robot des séries que vous fabriquez actuelle-
ment n'est plus utilisable au bout de vingt-cinq ans », dit 
Paul d'un ton affable. « Mais Andrew est un robot d'un 
type très différent. 

− En effet, dit Smythe-Robertson. Je ne le sais que 
trop. » 

Andrew, s'accrochant obstinément au chemin qu'il 
143 
s'était tracé, dit : « Etant donné que je suis le plus vieux 
robot du monde et le plus souple encore en fonctionne-
ment, ne pensez-vous pas que le fait que je sois excep-
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tionnel mérite un traitement spécial de la part de votre 
société ? 

— Pas du tout, répondit Smythe-Robertson d'un ton 
glacial. Je vais être direct avec vous... Monsieur. Votre 
singularité est une source d'embarras continuels pour là 
société. Vous nous avez causé toutes sortes de difficultés, 
comme je l'ai déjà dit, du fait des diverses positions mili-
tantes que vous avez prises depuis des années. Nous ne 
partageons pas vos idées sur vos... euh... droits. Si vous 
étiez en location, comme la plupart de nos robots, au lieu 
d'avoir été acheté comptant à cause d'une négligence de 
l'ancienne administration, nous vous aurions depuis 
longtemps récupéré et remplacé par un robot d'un 
modèle plus docile. 

— Au moins, vous ne manquez pas de franchise, dit 
Paul. 

— Nous ne cherchons pas à cacher nos sentiments sur cette 
affaire. Notre métier, c'est de vendre des robots, pas de 
nous engager dans des querelles politiques sans fin et qui 
ne nous rapportent rien. Un robot qui se prend pour autre 
chose qu'un appareil mécanique utilitaire est une menace 
directe pour la bonne santé de nos affaires. 

— A partir de quoi, vous me détruiriez si vous en 
aviez la possibilité, dit Andrew. Je comprends bien. 
Mais je suis libre et je suis mon propriétaire, donc vous 
ne pouvez pas me retirer de la circulation et il serait 
inutile de tenter de me racheter. Et la loi me protège de 
tout mal que vous pourriez vouloir me faire. C'est la rai-
son pour laquelle J'ai accepté de me remettre entre vos 
mains pour mes améliorations périodiques. Et pour 
laquelle je viens aujourd'hui vous demander le perfec-
tionnement le plus important que vous ayez jamais 
apporté à un robot. Je veux un remplacement total de 
moi-même, monsieur Smythe-Robertson. » 

Smythe-Robertson eut l'air à la fois stupéfait et 
déconcerté. Il regarda fixement Andrew dans un silence 
de mort qui parut se prolonger interminablement. 
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Andrew patienta. Il observait, derrière Smythe-
Robertson, un portrait holographique qui lui rendait son 
regard. C'était un visage féminin austère et froid : celui 
de Susan Calvin, la sainte patronne de tous les roboti- 
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ciens. Elle était morte presque deux siècles plus tôt, mais 
après s'être plongé dans ses travaux aussi profondément 
qu'il l'avait fait en écrivant son livre, Andrew avait 
l'impression de la connaître au point de pouvoir presque 
se persuader qu'il l'avait rencontrée de son vivant. 

Enfin, Smythe-Robertson dit : « Un remplacement 
total, dites-vous ? Mais qu'est-ce que cela signifie? 

— Exactement ce quej'ai dit. Quand vous retirez un 
robot périmé de la circulation, vous fournissez un rem-
plaçant à son propriétaire. Eh bien, je veux que vous me 
fournissiez un remplaçant. » 

L'air toujours perdu, Smythe-Robertson dit : « Mais 
comment est-ce possible ? Si nous vous remplaçons, 
comment pourrions-nous vous donner le nouveau robot 
à vous, le propriétaire, puisque, par le fait même d'être 
remplacé, vous auriez cessé d'exister ? » Et il sourit d'un 
air sinistre. 

« Peut-être Andrew ne s'est-il pas expliqué assez clai-
rement, glissa Paul. Puis-je essayer à mon tour? Le siège 
de la personnalité d'Andrew se trouve dans son cerveau 
positronique, la seule part de lui-même qu'on ne peut 
remplacer sans créer un nouveau robot. En consé-
quence, le cerveau positronique est le point central 
d'Andrew Martin, qui est le propriétaire du robot qui 
abrite actuellement le cerveau positronique d'Andrew 
Martin. Toute autre partie du corps robotique peut être 
remplacée sans que cela affecte la personnalité Andrew 
Martin — la plupart de ces parties, vous le savez peut-être, 
ont déjà été remplacées, certaines plusieurs fois, depuis 
les cent et quelques années qu'Andrew a été fabriqué. 
Ces parties auxiliaires appartiennent au cerveau. Le cer-
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veau, à son choix, peut les faire remplacer quand il le 
veut, mais la continuité de l'existence du cerveau reste 
ininterrompue. Ce qu'Andrew désire en fait, monsieur 
Smythe-Robertson, c'est tout simplement que vous 
transfériez son cerveau dans un nouveau corps robo-
tique. 

— Je vois, dit Smythe-Robertson. Un perfectionne-
ment total, en d'autres termes. » Mais il eut de nouveau 
une expression perplexe. « Mais dans quel type de corps, 
si je peux me permettre ? Vous disposez déjà du corps 
mécanique le plus avancé que nous produisions. 

— Mais vous avez fabriqué des androïdes, n'est-ce 
pas ? » demanda Andrew. « Des robots qui ont un aspect 
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absolument humain, jusqu'à la texture de la peau ? Voilà ce 
que je veux, monsieur Smythe-Robertson : un corps 
androïde. » 

Paul était stupéfait. 
« Grand Dieu, bredouilla-t-il. Andrew, j'ignorais tota-

lement que c'était ce que tu... » Sa voix s'éteignit. 
Smythe-Robertson se raidit. 
« Ce que vous demandez est absolument impossible à 

réaliser. Impossible. 
− Pourquoi dites-vous ça ? demanda Andrew. Je suis 

prêt à payer un prix raisonnable, comme pour toutes les 
améliorations que vous m'avez apportées jusqu'à 
présent. 

− Nous ne fabriquons pas d'androïdes, dit Smythe-
Robertson tout net. 

− Mais vous en avez fabriqué. Je le sais. 
− Autrefois, oui. Nous avons arrêté la production. 
− A cause de problèmes techniques ? s'enquit Paul. 
− Absolument pas. Nos modèles expérimentaux 

d'androïdes marchaient parfaitement bien, en fait - tech-
niquement parlant. Leur ressemblance avec l'homme 
était frappante, et ils avaient néanmoins la polyvalence 
et la robustesse des robots. Nous avions utilisé de la fibre 
de carbone synthétique pour la peau et un dérivé de silicone 
pour les tendons. Leur structure ne comportait quasiment pas 
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de métal - le cerveau était bien entendu en platine-iridium 
- mais ils étaient presque aussi résistants que les robots 
métalliques conventionnels. En fait, à poids égal, ils 
étaient plus résistants. 

− Et malgré ça, vous ne les avez jamais mis sur le marché 
? demanda Paul. 

− Exact. Nous avons fabriqué une dizaine de modèles 
expérimentaux, fait quelques études de marché, et 
décidé de ne pas continuer le modèle. 

− Pourquoi cela ? 
− D'abord, dit Smythe-Robertson, des androïdes 

auraient coûté beaucoup plus cher que les robots métal-
liques standard - à tel point qu'on n'aurait pas pu les 
considérer autrement que comme des articles de luxe, 
avec un marché potentiel si limité qu'il aurait fallu des 
années pour amortir la mise en place des unités de pro-
duction. Mais ce n'était qu'un aspect mineur de la diffi-
culté. Le vrai problème, c'était la réaction négative des 
consommateurs. Voyez-vous, les androïdes avaient l'air 
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trop humains. Ils réveillaient toutes les vieilles peurs sur 
les robots qui nous avaient donné tant de mal il y a deux 
cents ans. Il était ridicule de réactiver toutes ces psychoses 
absurdes uniquement pour créer un modèle, qui de toute 
façon était condamné dès le début à ne presque rien 
rapporter. 

— Mais votre société a conservé son savoir-faire en 
matière d'androïdes, n'est-ce pas? » demanda Andrew. 
Smythe-Robertson haussa les épaules. 
« Nous devrions être capables d'en fabriquer si nous y 

trouvions un quelconque intérêt, oui. 
— Mais vous avez fait le choix de ne pas en fabriquer, 

dit Paul. Vous possédez la technologie nécessaire, mais 
vous refusez tout bonnement de vous en servir. Ce n'est 
pas tout à fait la même chose que ce que vous nous avez 
dit tout à l'heure, qu'il serait impossible de construire un 
corps androïde pour Andrew. 

— En effet, ce serait possible — techniquement. Mais ce 
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serait absolument contraire à l'ordre public. 
— Pourquoi? Il n'existe pas de loi, que je sache, inter-

disant la fabrication d'androïdes. 
— Néanmoins, dit Smythe-Robertson, nous n'en fabri-

quons pas et nous n'avons pas l'intention que cela 
change. Par conséquent nous ne pouvons pas fournir le 
corps androïde qu'Andrew Martin demande. Et je pense 
que cela met un point final à cette conversation. Donc, si 
vous voulez bien m'excuser.. » Il se leva à demi de son 
siège. 

« Encore un instant, je vous prie », dit Paul d'un ton 
calme, mais dans lequel on sentait une violence contenue. 
Il s'éclaircit la gorge. Smythe-Robertson se laissa retom-
ber sur son siège, l'air encore plus contrarié qu'avant. 
Paul poursuivit : « Monsieur Smythe-Robertson, Andrew 
est un robot libre protégé par les lois qui régissent les 
droits des robots. Vous le savez, naturellement. 

— Je ne le sais que trop. 
— En tant que robot libre, il a décidé librement de porter 

des vêtements. Cela lui a valu de fréquentes humiliations 
de la part d'humains indélicats, en dépit de la loi qui 
prétend protéger les robots contre de telles humiliations. Il 
est très difficile, vous vous en rendez bien compte, 
d'engager des poursuites contre de vagues infractions 
qui ne rencontrent pas la désapprobation 
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unanime de ceux qui sont chargés de trancher entre la 
culpabilité et l'innocence. 

- Je n'en suis pas étonné, dit Smythe-Robertson en 
s'agitant nerveusement. U.S. Robots l'avait compris dès 
le début. Pas le cabinet d'avocats de votre père, mal-
heureusement. 

− Mon père est mort, aujourd'hui, dit Paul. Mais ce 
que je vois, moi, c'est une nette infraction avec une cible 
nette, et nous sommes prêts à prendre les mesures néces-
saires. 

− De quoi parlez-vous donc ? 
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− Mon client, Andrew Martin - il est client de notre 
maison depuis de nombreuses années - est un robot 
libre, par arrêté de la Cour Mondiale. C'est-à-dire 
qu'Andrew est son propre propriétaire, et que c'est donc 
à lui que sont assignés les droits que tout propriétaire 
humain a envers les robots en sa possession. Un de ces 
droits est celui du remplacement. Comme vous l'avez 
vous-même indiqué au cours de notre discussion, le pro-
priétaire d'un robot a le droit de demander à la Société 
U.S. Robots and Mechanical Men le remplacement d'un 
robot quand celui-ci atteint le point d'obsolescence. 
Votre société insiste même pour offrir ce 
remplacement, et dans le cas des locations, elle retire 
automatiquement les robots du marché. C'est bien votre 
politique, n'est-ce pas ? 

− Eh bien... oui. 
− Bien. » Parfaitement à l'aise, Paul sourit. Il poursui-

vit : « Maintenant, le cerveau positronique de mon client 
est propriétaire du corps de mon client - et ce corps, c'est 
visible, a bien plus de vingt-cinq ans. Selon votre propre 
définition, ce corps est obsolète et mon client a droit à 
son remplacement. 

− Eh bien... » répéta Smythe-Robertson en rougis-
sant. Son visage maigre, presque décharné, ressemblait à 
présent à un masque. 

« Le cerveau positronique qui constitue mon véritable 
client demande le remplacement du corps robotique qui 
l'abrite, et propose de payer un prix raisonnable pour ce 
remplacement. 

− Alors, qu'il s'inscrive selon les voies habituelles, et 
nous lui fournirons sa mise à jour ! 

− Il désire plus qu'une mise à jour. Il désire le meilleur 
corps de remplacement que vous êtes techniquement 
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capables de réaliser, par quoi il entend un 
corps androïde. 

— C'est impossible. 
— Par votre refus, dit Paul d'un ton suave, 

vous le condamnez à se faire continuellement 
humilier par ceux qui, voyant que c'est un robot, 
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le traitent avec mépris parce qu'il aime porter des 
vêtements et par ailleurs se comporter d'une façon 
dite " humaine ". 

— Cela ne nous regarde pas, dit Smythe-
Robertson. 

— Cela vous regarde si nous vous poursuivons 
pour avoir refusé de fournir à mon client un corps 
lui permettant d'éviter la plupart des 
humiliations dont il est aujourd'hui victime. 

— Allez-y, poursuivez-nous. Croyez-vous qu'on 
s'apitoiera sur un robot qui veut avoir l'air humain? 
Les gens crieront au scandale. Partout on s'élèvera 
contre le parvenu arrogant qu'il est. 

— Je n'en suis pas si sûr, dit Paul. Je vous 
l'accorde, l'opinion publique ne soutiendrait pas 
ordinairement la réclamation d'un robot dans un 
procès de ce genre. Mais puis-je vous rappeler 
qu'U.S. Robots n'est pas très populaire auprès du 
grand public, monsieur SmytheRobertson ? 
Même ceux qui se servent le plus des robots pour 
leur profit se méfient de vous. Il s'agit peut-être 
d'un vestige de l'époque de la paranoïa ante-robots 
: je soupçonne qu'il y en entre une bonne part. A 
moins qu'il ne s'agisse d'un ressentiment envers la 
puissance et la richesse immenses de votre société, 
qui a si brillamment réussi à défendre le monopole 
mondial qu'elle a sur la fabrication de robots grâce 
à une longue et astucieuse série de manoeuvres 
dans le domaine des brevets. Quelle qu'en soit la 
cause, ce ressentiment peut exister. S'il y a une 
entité qui serait, dans un tel procès, encore moins 
populaire que le robot qui veut ressembler à un 
être humain, c'est la société qui a inondé le 
monde de robots. » 

Smythe-Robertson avait l'air furieux. Les 
muscles tendus de son visage saillaient de façon 
visible. Il ne dit rien. Paul continua. 

« De plus, pensez à ce que diront les gcns 
s'ils découvrent que vous êtes capables de 
fabnquer des robots d'apparence humaine. Un 
procès attirerait très certainement une grande 
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attention sur ce point. Tandis que si vous donniez 
calmement et simplement à mon client ce qu'il 
demande... » 
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Smythe-Robertson semblait sur le point d'exploser. 
« C'est de la coercition, maître Chamey. 
— Au contraire. Nous cherchons simplement à vous 

montrer où est votre intérêt. Tout ce que nous voulons, 
c'est une solution rapide et pacifique du problème. Evi-
demment, si vous nous forcez à demander réparation 
devant un tribunal, c'est une autre affaire. Vous vous 
trouverez alors, à mon avis, dans une position désa-
gréablement gênante, d'autant plus que mon client est 
très riche, qu'il va vivre encore de nombreux siècles et 
qu'il n'aura aucune raison de ne pas poursuivre ce bras de 
fer à l'infini. 

— Nous ne sommes pas non plus sans ressource, maître 
Chamey. 

— Je le sais bien. Mais pouvez-vous soutenir un siège 
juridique sans fin, qui dévoilera les secrets les mieux gardés 
de votre société ? Je vous pose le problème une dernière 
fois, monsieur Smythe-Robertson : si vous préférez rejeter 
la demande, par ailleurs tout à fait raisonnable, de mon 
client, c'est votre droit le plus absolu et nous nous en 
irons sans un mot de plus. Mais nous vous poursuivrons en 
justice, ce qui est également notre droit; nous vous 
ferons un procès sans merci et public, ce qui ne manquera pas 
de causer d'énormes problèmes à U.S. Robots, et vous 
finirez inévitablement par perdre. Etesvous prêt à en 
courir le risque ? 

— Eh bien... », dit Smythe-Robertson, puis il se tut. 
« Bien. Je vois que vous allez accéder à notre 

demande, dit Paul. Vous hésitez peut-être encore, mais 
en fin de compte vous vous rallierez à notre point de vue. 
Très sage décision, ajouterais-je, mais qui nous amène à 
un autre point important. » 

La fureur de Smythe-Robertson semblait laisser la 
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place à une morosité maussade. Il n'essaya même pas de 
parler. 

Paul reprit : « Laissez-moi vous assurer que si, au 
cours du transfert du cerveau positronique de mon client 
de son corps actuel dans le corps organique qu'en fin de 
compte vous accepterez de créer pour lui, il se produit un 
dommage, aussi insignifiant soit-il, je n'aurai de repos 
que je n'aie mis votre société à genoux. 

— Vous ne pouvez pas nous demander de garantir... 
— Je le peux et je le ferai. Vous avez un siècle et quel-

que d'expérience de transfert de cerveaux positroniques 
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d'un corps robotique à un autre. Vous pouvez certaine-
ment vous servir des mêmes techniques pour en trans-
férer un dans un corps androïde en toute sécurité. Et je 
vous avertis : s'il se trouve qu'un seul circuit de 
l'essence de platine-iridium de mon client est abîmé 
durant le travail, je vous fiche mon billet que je ferai 
tout pour mobiliser l'opinion publique contre cette 
société, que je montrerai au monde entier son vrai 
visage : une entreprise vindicative et criminelle. » 

S'agitant d'un air pitoyable sur son siège, Smythe-
Robertson dit : « Nous ne pouvons pas vous garantir une 
absence totale de risques. Il y en a dans tous les trans-
ferts. 

— A très faible probabilité. Vous ne perdez pas 
beaucoup de cerveaux positroniques quand vous les 
passez d'un corps à un autre. Nous sommes prêts à 
accepter ce genre de risques. Ce contre quoi je vous 
avertis, c'est l'éventualité d'un acte de 
malveillance délibéré à l'encontre de mon client. 

— Nous ne serions pas stupides à ce point, dit Smythe-
Robertson. En supposant que nous acceptions, et je n'ai 
pas encore dit que nous le ferions, nous y mettrions nos 
plus grandes compétences. Nous avons toujours travaillé 
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ainsi et nous entendons continuer. Vous m'avez acculé, 
Chamey, mais vous devez tout de même 
comprendre que nous ne pouvons pas vous garantir la 
réussite à cent pour cent. A quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent, oui. Pas à cent pour cent. 

— Ce sera suffisant. Mais rappelez-vous : nous ne vous 
ferons pas de cadeau si nous avons un motif de soup-
çonner que du mal a été intentionnellement fait à notre 
client. » Paul s'adressa à Andrew. « Qu'en dis-tu, 
Andrew ? Ça te convient ? » 

Andrew hésita presque une minute entière, pris 
dans un équilibre de potentiels de la Première Loi. 
Ce que Paul lui demandait revenait à cautionner le 
mensonge, le chantage, la persécution et 
l'humiliation d'un être humain. 

Mais au moins, cela n'impliquait aucun mal 
physique, se dit-il. Aucun mal physique. 

Et il réussit enfin à émettre un « oui » à peine 
audible. 
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15 

Il avait l'impression d'avoir été entièrement 
reconstruit. Pendant des jours, des semaines, des mois, 
Andrew ne se sentit pas tout à fait lui-même, et les actes 
les plus simples étaient une source incessante 
d'hésitations. 

Il avait toujours été parfaitement à l'aise dans son 
corps. Il n'avait qu'à ressentir la nécessité de faire un 
mouvement et il était instantanément capable de le faire, 
sans heurt, automatiquement. A présent, il lui fallait 
faire un effort conscient pour se diriger lui-même. 
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Lève le bras, devait-il se dire. Déplace-le jusqu'ici. 
Maintenant, baisse-le. 

Cela ressemblait-il à ce que connaissait un jeune 
humain quand il s'efforçait de maîtriser les mystères 
de la coordination physique ? se demandait 
Andrew. 

Peut-être. Il avait plus de cent ans d'âge, mais il avait 
vraiment l'impression d'être un enfant quand il se 
déplaçait dans son surprenant corps tout neuf. 

Ce corps était magnifique. On l'avait fait grand, 
mais pas au point de lui donner une allure arrogante ou 
intimidante. Les épaules étaient carrées, la taille 
mince, les membres souples et athlétiques. Andrew 
avait choisi des cheveux châtains, car il trouvait le roux 
trop flamboyant, le blond trop voyant et le noir trop 
sombre, et il ne semblait pas y avoir d'autres 
couleurs pour les cheveux humains, sauf le gris, le 
blanc ou l'argenté de la vieillesse, dont il n'avait pas 
voulu. Ses yeux — des cellules photo- optiques, mais 
avec un aspect humain très convaincant — étaient eux 
aussi châtains, mouchetés d'infinitésimales paillettes 
d'or. Pour sa peau, Andrew avait choisi un ton neutre, 
mélange des couleurs principales des divers types 
humains, plus sombre que le rose pâle des Charney, mais 
moins que certaines autres peaux. Ainsi, personne ne 
pourrait dire au premier abord de quelle race il était, 
puisque en fait il n'était d'aucune. Il avait demandé aux 
concepteurs d'U.S. Robots de lui donner un âge 
apparent situé entre trente-cinq et cinquante années 
humaines : assez pour avoir l'air mûr, mais pas au point 
de montrer des signes sérieux de vieillissement. 

C'était vraiment un beau corps. Il était certain d'y 
être très heureux, une fois qu'il y serait habitué. 
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Chaque jour voyait un petit progrès. Chaque jour, il 
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maîtrisait un peu mieux sa nouvelle et élégante structure 
androïde. Mais c'était terriblement lent... atrocement 
lent... 

Paul était hors de lui. 
« Ils t'ont endommagé, Andrew. Je vais devoir 

engager un procès. 
— Il ne faut pas, Paul, dit Andrew. Vous ne pourrez 

jamais prouver... qu'il y a eu... m... m... m... m... 
— Malveillance ? 
— Malveillance, oui. D'ailleurs, je suis plus solide, en 

meilleur état. Ce n'est que le tr... tr... 
— Le tremblement ? 
— Le traumatisme Après tout, on n'avait jamais 

pratiqué une telle op... op... op... avant. » 
Andrew s'exprimait très lentement. Parler était main-

tenant une grosse difficulté pour lui, une des plus impor-
tantes de toutes, qui l'obligeait à lutter sans cesse pour 
articuler. C'était une souffrance pour Andrew de 
sortir ses mots et une souffrance pour qui devait 
l'écouter. Sa mécanique vocale tout entière était 
différente de la précédente. L'efficace synthétiseur 
électronique capable de produire des sons humains si 
convaincants avait laissé la place à un système de 
chambres de résonance et de structures de contrôle 
semblables à des muscles, censé lui donner une voix 
absolument indiscernable de celle d'un être humain 
organique ; mais alors qu'autrefois ce travail était 
automatique, Andrew devait maintenant former 
chaque syllabe, et c'était difficile, très difficile à 
réaliser. 

Cependant, il ne désespérait aucunement. Le 
désespoir n'était pas un sentiment dont il était capable, 
et de toute façon, il savait que ces problèmes 
n'étaient que temporaires. Il sentait son cerveau de 
l'intérieur. Personne d'autre ne le pouvait; et 
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personne ne pouvait savoir aussi bien que lui que son 
cerveau était toujours intact, qu'il avait subi l'opération 
de transfert sans dommage. Ses pensées traversaient 
librement les connections neurales de son corps, même si 
ce corps n'y réagissait pas encore aussi vite qu'il l'aurait 
pu. Tous les paramètres répondaient à la perfection. 

Il avait simplement des petits problèmes 
d'interface, rien de plus. Mais Andrew savait qu'il 
était fondamentalement en bon état et que ce n'était 
qu'une question de temps avant qu'il ait une 
complète maîtrise de 
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son nouveau logement. Il devait se considérer 
comme très jeune. Comme un enfant, un enfant 
nouveau-né. 

Les mois passèrent. Sa coordination s'améliorait 
régulièrement. Il approchait à grands pas de 
l'interaction positronique totale. 

Pourtant, tout n'allait pas comme il l'aurait 
souhaité. Il restait des heures devant le miroir à 
s'évaluer du regard tandis qu'il essayait son 
répertoire d'expressions faciales et de 
mouvements corporels. 

Ce n'était pas tout à fait humain ! Son visage 
était immobile — trop immobile — et Andrew doutait 
que cela s'arrangeât avec le temps. Il appuyait le 
bout de son doigt sur sa joue et la chair 
s'enfonçait, mais pas comme la vraie chair 
humaine s'enfonçait. Il pouvait sourire, prendre 
l'air menaçant ou froncer les sourcils, mais 
c'étaient des mimiques étudiées, imitatives. Il 
donnait le signal de sourire, ou de froncer les 
sourcils, ou de faire n'importe quoi, et les muscles 
de son visage, obéissants, faisaient apparaître 
l'expression « sourire » ou l'expression « 
froncement de sourcils » en étirant ses traits selon 
un programme soigneusement mis au point. Aussi 
organique fût-il, il était toujours conscient de la 
mécanique qui se mettait lourdement en branle 
sous sa peau pour produire l'effet désiré. Andrew 
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soupçonnait que cela ne se passait pas ainsi chez 
les humams. 

Et ses gestes étaient trop manifestement dirigés. Il 
leur manquait la fluidité et l'aisance de l'humain. 
Il espérait que cela viendrait au bout d'un moment 
— il était déjà loin des tristes premiers jours qui 
avaient suivi l'opération, où il marchait dans sa 
chambre en titubant comme une espèce d'automate 
pré-positronique mal dégrossi — mais quelque 
chose lui disait que même avec ce corps 
extraordinaire, il n'arriverait jamais à se mouvoir 
avec ce naturel que pratiquement tous les humains 
considéraient comme allant de soi. 

Toutefois, tout n'était pas si noir. U.S. Robots 
avait honorablement tenu sa part du marché et 
s'était acquitté du transfert en se servant de tout le 
formidable savoir- faire technique à sa disposition. 
Et Andrew avait ce qu'il voulait. Peut-être un 
observateur vraiment attentif ne se laisserait-il pas 
prendre à son apparence humaine, mais il avait plus 
l'air humain qu'aucun robot, et du moins pouvait-il 
maintenant porter des vêtements sans qu'on n'en 
voie dépasser cette anomalie ridicule : une tête 
métallique inexpressive. 
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Enfin, Andrew déclara : « Je vais à présent me 

remettre au travail. » 
Paul Charney éclata de rire. 
« Alors, c'est que tu vas bien. Que vas-tu faire ? Ecrire 

un autre livre ? 
— Non, répondit Andrew d'un ton sérieux. Ma vie est 

trop longue pour laisser une seule carrière me prendre à la 
gorge et ne plus me lâcher. Il y a eu un temps où j'étais 
surtout artiste, et je fricote encore un peu là-dedans de 
temps en temps. Et puis, il y a eu un temps où j'étais historien, 
et je peux toujours écrire encore un livre ou deux, si j'en 
ressens le besoin. Mais je dois continuer à avancer. Ce que 
je veux aujourd'hui, Paul, c'est être robobiologiste. 

— Robopsychologue, tu veux dire ? 
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— Non. Cela suppose d'étudier le cerveau positro-
nique et pour le moment, cela ne m'intéresse pas. Un 
robobiologiste, je pense, s'attacherait au fonctionnement 
du corps relié à ce cerveau. 

— Est-ce que ce ne serait pas ce que fait un roboticien ? 
— Autrefois, oui. Mais les roboticiens travaillent sur 

des corps en métal. Moi, j'étudierais un corps humanoïde 
organique — dont je possède l'unique exemplaire, à ma 
connaissance. J'en examinerais le fonctionnement, la 
façon dont il imite un véritable corps humain. Je veux en 
savoir plus sur les corps humains artificiels que les fabri-
cants d'androïdes eux-mêmes. 

— Tu rétrécis de plus en plus ton champ d'étude, dit 
Paul d'un ton songeur. En tant qu'artiste, tu avais à ta 
disposition tous les modes d'expression. Tes oeuvres pou-
vaient rivaliser avec ce qu'on faisait de mieux dans le 
monde entier. En tant qu'historien, tu as principalement 
traité des robots. En tant que robobiologiste, tu seras ton 
propre sujet d'étude. » 

Andrew acquiesça. 
« C'est ce qu'il semblerait. 
— Tu veux vraiment te livrer ainsi à l'introspection ? 
— La compréhension de soi-même est le commence-

ment de la compréhension de l'univers, dit Andrew. Du 
moins, c'est ce que je pense à présent. Le nouveau-né 
croit qu'il est l'univers tout entier, mais il se trompe, 
comme il ne tarde pas à le découvrir. Il doit donc étudier 
ce qui est hors de lui-même, essayer d'apprendre où se 
trouvent les frontières entre lui et le reste du monde, s'il 
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veut comprendre un tant soit peu qui il est et comment il 
doit diriger sa vie. Et par bien des aspects, je suis comme 
un nouveau-né, Paul. Avant, j'étais quelque chose 
d'autre, quelque chose de mécanique et de relativement 
facile à comprendre, mais aujourd'hui je suis un cerveau 
enchâssé dans un corps quasiment humain, et j'ai peine 
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moi-même à me comprendre. Je suis seul au monde., 
vous savez. Il n'existe rien qui me ressemble. Il n'y a 
jamais rien eu comme moi. Quand j'entrerai dans le 
monde des hommes, personne ne comprendra ce que je 
suis, et je le comprends à peine moi-même. Aussi, je dois 
apprendre. Si c'est ce que vous appelez de l'introspec-
tion, Paul, eh bien, soit. Mais c'est cela que je dois faire 
maintenant. » 

Andrew dut tout reprendre depuis le début, car il ne 
connaissait rien en biologie traditionnelle, et presque 
rien en aucune branche des sciences autres que la robotique. 
La nature de la vie organique, ses bases chimiques et 
électriques, étaient un mystère pour lui. Il n'avait 
jamais eu de raison particulière d'étudier ce sujet 
jusque-là. Mais maintenant qu'il était organique — ou du 
moins que son corps l'était — il ressentait un besoin pressant 
d'élargir sa connaissance du vivant. Pour comprendre 
comment les concepteurs de son corps androïde avaient 
réussi à imiter le fonctionnement de la machine humaine, 
il devait d'abord savoir comment marchait l'original. 

Il devint un habitué des bibliothèques universitaires et 
des écoles de médecine, où il passait des heures à 
compulser les index électroniques. II avait l'air parfaite-
ment normal avec des vêtements et sa présence ne soulevait 
pas le moindre problème. Les rares personnes qui 
savaient que' c'était un robot ne tentaient pas de lui barrer 
la route. 

Il ajouta une pièce spacieuse à sa maison pour en faire 
un laboratoire qu'il équipa d'un luxe d'instruments 
scientifiques. Sa bibliothèque s'agrandit également. Il se 
donna des projets de recherche qui l'occupaient vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, des semaines durant. Car 
Andrew n'avait toujours pas besoin de dormir. Bien qu'il 
eût une apparence humaine, on lui avait fourni des 
moyens beaucoup plus efficaces de restaurer et de 
reprendre ses forces que ceux de l'espèce sur laquelle on 
l'avait copié. 
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Les mystères de la respiration, de la digestion, du 

métabolisme, de la division cellulaire, de la circulation 
sanguine, de la température corporelle, le système 
complexe et prodigieux d'homéostase qui permettait aux 
êtres humains de fonctionner pendant quatre-vingts, 
quatre-vingt-dix, voire, de plus en plus souvent, cent ans, 
tout cela cessa d'être un mystère pour lui. Il se plongea 
dans l'étude des mécanismes du corps humain — car 
Andrew s'était aperçu que c'était au détail près tout 
autant une mécanique que les produits d'U.S. Robots 
and Mechanical Men. D'accord, c'était une mécanique 
organique, mais une mécanique tout de même, super-
bement faite, avec ses propres lois, des lois rigides, qui 
régissaient son rythme métabolique, son équilibre et son 
délabrement, ses effondrements et ses remises en état. 

Les années passaient, paisibles, non seulement dans la 
retraite solitaire d'Andrew dans la vieille propriété des 
Martin, mais aussi dans le monde extérieur. La popula-
tion de la Terre était stable, grâce à un taux de natalité 
réduit, et aussi à une émigration régulière vers les colo-
nies grandissantes de l'espace. Des ordinateurs géants 
contrôlaient la plupart des fluctuations économiques, 
maintenant l'équilibre de l'offre et de la demande entre 
les Régions, si bien que les anciens cycles de prospérité 
et de dépression n'étaient plus que des courbes douces 
sur les diagrammes économiques. Ce n'était pas une 
époque de défi ni de dynamisme; mais elle n'était pas 
non plus turbulente ni périlleuse. 

Andrew ne prêtait pratiquement aucune attention aux 
changements qui pouvaient se produire derrière sa 
porte. Il devait et voulait explorer des domaines plus fon-
damentaux, et il les explorait. C'était tout ce qui l'inté-
ressait. Ses revenus, qui provenaient des bénéfices placés 
de son ancienne carrière de sculpteur et de l'argent que 
Petite Mademoiselle lui avait légué, étaient plus que suf-
fisants pour entretenir son corps et pour payer ses 
recherches. 
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Il menait exactement la vie qu'il désirait : recluse et 
isolée. Depuis longtemps, après un temps de maladresse, 
il maîtrisait parfaitement son corps androïde et il faisait 
souvent de longues promenades dans la forêt au sommet 
de la falaise, ou le long de la plage solitaire et tempé-
tueuse où il allait autrefois avec Petite Mademoiselle 
et sa soeur. Parfois, il nageait — l'eau glacée ne le gênait 
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pas — et s'aventurait même de temps en temps jusqu'au 
rocher aux cormorans triste et désolé que Mademoiselle 
lui avait demandé d'atteindre quand elle était enfant. Le 
trajet était difficile même pour lui, et les cormorans ne 
semblaient pas apprécier sa compagnie. Mais il aimait 
mesurer ses forces à ce défi, sachant qu'aucun humain, 
même le nageur le plus vigoureux, ne pouvait réussir à 
faire sans dommage l'aller-retour dans cette mer vio-
lente et glacée. 

Mais la plus grande part du temps d'Andrew était 
consacrée à la recherche. Il n'était pas rare de le voir rester 
chez lui plusieurs semaines de suite sans mettre un pied 
dehors. 

Puis un jour, Paul Charney vint le voir. 
« Ça fait longtemps qu'on ne s'est vus, Andrew. 
— En effet. » Ils ne se rencontraient plus que rare-

ment, sans être pour autant brouillés. La maison de la 
famille Charney était toujours en haut de la côte de la 
Californie du Nord, mais Paul Charney vivait la plupart 
du temps près de San Francisco. 

« Tu es toujours plongé dans ton programme de 
recherche biologique ? demanda Paul. 

— Plus que jamais », répondit Andrew. 
Il était surpris de voir à quel point Paul avait vieilli. 

Andrew étudiait alors le phénomène du vieillissement 
chez les humains avec un intérêt particulier, et pensait 
être parvenu à en comprendre plus ou moins les causes et le 
fonctionnement. Et pourtant, malgré le temps qu'il avait 
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passé à côtoyer les différentes générations de cette seule 
famille, depuis Monsieur jusqu'à Paul aujourd'hui, en 
passant par Petite Mademoiselle et George, il était 
toujours étonnant pour lui de constater avec quelle rapidité 
les humains avaient les cheveux grisonnants, se flétrissaient, 
se voûtaient et vieillissaient. Comme Paul. Sa longue 
silhouette paraissait plus petite, ses épaules tombaient, et la 
structure osseuse de son visage avait subi de subtils 
changements, si bien que son menton commençait à saillir 
et ses pommettes à être moins proéminentes. Sa vue avait 
dû souffrir aussi, car ses yeux avaient été remplacés par des 
cellules photo-optiques luisantes, très semblables à celles 
qui permettaient à Andrew de voir le monde. A cet égard, 
au moins, lui et Paul s'étaient rapprochés. 

« C'est dommage, dit Paul, que tu ne t'intéresses plus 
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autant qu'avant à l'histoire des robots. Tu devrais main-
tenant ajouter un chapitre à ton livre. 

− Que voulez-vous dire, Paul ? 
− Un chapitre sur la nouvelle politique radicale d'U.S. 

Robots. 
− Je suis pas au courant de cela. De quelle nouvelle 

politique parlez-vous ? 
Paul leva les sourcils. 
« Tu n'en as pas entendu parler ? C'est vrai ? Eh bien, 

Andrew, ils commencent à fabriquer des unités centrales 
de contrôle pour leurs robots, des ordinateurs positro-
niques géants, en fait, capables de communiquer partout 
avec une dizaine à un millier de robots par micro-ondes. 
Les robots qu'ils produisent maintenant n'ont pas de cer-
veau. 

− Pas de cerveau ? Mais comment font-ils pour... 
- Les cerveaux géants centraux font tout le travail de 

traitement informatique à leur place. Les unités robots 
elles-mêmes ne sont rien d'autre que les membres 
mobiles du centre de pensée. 

− Est-ce plus efficace ? 
− U.S. Robots soutient que oui. Je ne peux pas dire si ça 

l'est réellement. Mais j'ai dans l'idée que toute cette affaire 
est une façon très détournée pour eux de prendre leur 
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revanche sur toi. Smythe-Robertson a donné ce 
nouveau coup de volant juste avant de mourir, vois-tu. Il 
était vieux et malade, mais il a réussi à imposer son pro-
gramme. Et je soupçonne que ce qu'il voulait, c'était 
s'assurer que la société ne se retrouverait plus empêtrée 
avec un robot capable de leur causer tous les problèmes 
que tu leur as créés. Alors, ils séparent le cerveau du 
corps. On ne peut pas accorder des droits ni une protection 
juridique à une unité de travail mécanique dépourvue 
d'esprit ; et un gros cerveau dans une boîte n'est rien d'autre 
qu'un ordinateur. Le cerveau ne pourra jamais se pointer un 
jour dans le bureau du directeur de la société pour exiger 
d'être transplanté dans un corps fantaisiste. Et les corps 
robotiques, comme ils n'ont pas de cerveau, ne risquent 
pas d'exiger quoi que ce soit. 

− Cela me semble une grande régression, dit Andrew. 
Ils ont biffé deux cents ans de progrès en robotique uni-
quement pour s'épargner quelques problèmes poli-
tiques. 

− En effet. En effet. » Paul sourit et secoua lentement 
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la tête. « C'est stupéfiant, Andrew, l'influence que tu as 
eue sur l'histoire de la robotique. C'est ton don artistique 
qui a encouragé U.S. Robots à faire des robots plus pré-
cis et plus spécialisés, parce que tu leur paraissais beau-
coup trop malin et qu'ils avaient peur que tu effraies les 
gens. C'est parce que tu as gagné ta liberté qu'on a ins-
tauré le principe des droits des robots. Et c'est parce que 
tu as exigé d'avoir un corps androïde qu'U.S. Robots a 
décidé cette séparation corps-cerveau. 

− En fin de compte, cette société va créer un monde 
avec un seul cerveau qui contrôlera plusieurs milliards de 
corps de robots. Tous les oeufs dans le même panier, 
donc. C'est dangereux, et tout à fait déraisonnable. 

− Je crois que tu as raison, dit Paul. Mais à mon avis, 
ça n'arrivera pas avant un siècle au moins. Ce qui veut 
dire que je ne serai plus là pour le voir. » 

Il avait traversé la pièce et se tenait dans l'ouverture 
de la porte, le regard posé sur le bouquet d'arbres qui 
s'élevait devant la maison. Une douce brise printanière 
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chargée d'humidité soufflait de l'océan, et Paul inspira 
profondément comme s'il voulait la boire. Au bout d'un 
moment, il se retourna vers Andrew, et sembla soudain 
avoir vieilli de dix ans. 

« En fait, dit Paul d'une voix qui n'était plus que 
l'ombre d'elle-même, il est possible que je ne vive pas 
jusqu'à l'année prochaine. 

− Paul ! 
− Ne prends pas l'air aussi surpris. Nous sommes mor-

tels, Andrew, dit Paul avec un haussement d'épaules. 
Nous ne sommes pas comme toi, et tu devrais mainte-
nant savoir ce que ça signifie. 

− Je le sais. Mais... 
− Oui. Oui, je sais. Je suis désolé, Andrew. Je sais à 

quel point tu es dévoué à notre famille, et qu'il doit être 
triste et monotone de nous voir constamment grandir, 
vieillir de plus en plus et finir par mourir. Eh bien, nous 
n'aimons pas beaucoup ça non plus, je dois te le dire, 
mais il est inutile se répandre en reproches contre cet 
état de fait. Nous vivons deux fois plus longtemps qu'il y 
a quelques centaines d'années. J'imagine que c'est assez 
long pour la plupart d'entre nous. Il faut simplement 
prendre ça avec philosophie. 

- Mais je ne comprends pas comment vous pouvez 
rester si calme en face de... votre extinction totale ? De la 
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fin absolue de tous vos efforts, de votre désir de réussir, 
d'apprendre et de mûrir ? 

— Je suppose que je ne serais pas si calme si j'avais 
vingt ans, ou même quarante. Mais je n'ai plus cet âge. Et 
une part du système — la meilleure,je crois — fait que, 
quand on atteint un certain âge, le fait qu'on va inévi-
tablement mourir bientôt cesse d'avoir tellement d'im-
portance, en général. On ne réussit plus rien, on 
n'apprend et on ne mûrit plus. Pour le meilleur ou pour 
le pire, on a vécu sa vie, on a fait ce qu'on pouvait pour le 
monde et pour soi, le temps imparti est échu, et le corps 
le sait et l'accepte. Nous finissons par nous sentir très las, 
Andrew. Tu ne sais pas ce que ce mot veut dire, pas vrai-
ment, n'est-ce pas ? Non. Non, je le vois bien. Tu ne peux 
pas le comprendre. Tu n'es pas capable d'être las et tu 
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n'as donc qu'une connaissance théorique de ce que c'est. 
Mais pour nous, c'est différent. Nous avançons pénible-
ment pendant soixante-dix, quatre-vingts ou peut-être 
cent ans, et à la fin, on n'en peut plus; alors, on s'assoit, 
puis on se couche, enfin on ferme les yeux et on ne les 
rouvre plus, et tout à la fin on sait que c'est la fin, et ça n'a 
aucune importance. Ou bien on s'en fout : je ne suis pas 
sûr que ce soit tout à fait la même chose, mais peut-être 
que si... Ne me regarde pas comme ça, Andrew. 

— Mourir est naturel pour les humains, dit 
Andrew. Cela, je le comprends, Paul. 

— Non. Tu ne comprends pas. Absolument pas. Il n'est 
pas possible que tu comprennes. Tu penses en secret que 
la mort est une espèce de déplorable défaut de concep-
tion et tu ne comprends pas pourquoi ça n'a pas été 
réparé, parce que ce doit être un jeu d'enfant de rempla-
cer indéfiniment nos différentes pièces à mesure qu'elles 
s'usent et arrêtent de fonctionner, comme on a remplacé 
les tiennes. On a même remplacé ton corps tout entier. 

— Mais il doit être sûrement possible, en théorie, de 
vous transférer dans... 

— Non. Ce n'est pas possible. Pas même en théorie. 
Notre cerveau n'est pas positronique et il n'est pas trans-
férable ; nous ne pouvons donc pas simplement deman-
der à quelqu'un de nous extirper d'un corps que nous 
avons usé et de nous mettre dans un autre flambant neuf. 
Tu ne peux pas comprendre le fait que les humains 
doivent inéluctablement atteindre un point où on ne 
peut plus les réparer. Mais ça ne fait rien. Pourquoi espé- 
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rer que tu conçoives l'inconcevable ? Je vais bientôt 
mourir, et c'est tout. Et je veux te rassurer au moins sur un 
point, Andrew : quand je mourrai, tu auras tout ce qu'il 
te faut sur le plan financier. 

— Mais j'ai déjà tout ce qu'il... 
— Oui. Je le sais. Néanmoins, les choses peuvent changer 

très vite. Nous croyons vivre dans un monde parfaitement 
sûr, mais d'autres civilisations ont eu aussi ce 
sentiment de sécurité et elles ont dû déchanter tôt ou 
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tard. Quoi qu'il en soit, Andrew, je suis le dernier des 
Charney ; je n'ai pas d'héritier en dehors de toi. J'ai bien 
des parents collatéraux, des descendants de ma grand- 
tante, mais ils ne comptent pas. Je ne les connais pas et ils ne 
m'intéressent pas. L'argent que je possède per-
sonnellement sera déposé à ton nom et tu resteras en 
sécurité, financièrement parlant, aussi longtemps qu'on 
peut le prévoir. 

— Ce n'est pas nécessaire, Paul », dit Andrew, arti-
culant avec difficulté. Il devait s'avouer que ce qu'avait 
dit Paul sur le fait qu'il ne comprenait pas ce qu'était la 
mort, qu'il ne pouvait pas comprendre, était exact. 
Depuis tout ce temps, il n'avait pas réussi à se faire aux 
morts successives des Chamey. 

« Ne nous disputons pas, d'accord ? dit Paul. Je ne 
peux pas emporter cet argent avec moi et c'est à toi que 
je préfère le laisser, donc c'est comme ça que ça se pas-
sera. Et je ne veux pas utiliser plus du temps qui me reste à 
vivre à discuter de cette affaire avec toi. Parlons d'autre 
chose... Sur quoi travailles-tu ces temps-ci ? 

— Toujours sur la biologie. 
— Quel aspect en particulier ? 
— Le métabolisme. 
— Le métabolisme des robots, tu veux dire ? Ça 

n'existe pas, n'est-ce pas? Si? Tu veux dire le méta-
bolisme androïde ? Ou le métabolisme humain ? 

— Les trois, dit Andrew. Une sorte de synthèse. » Il fit 
une pause, puis se lança. Pourquoi cacher quoi que ce 
soit à Paul ? « Je suis en train de mettre au point un système 
qui devrait permettre aux androïdes — je veux dire à moi-
même ; je suis encore le seul androïde en activité, n'est-ce 
pas ? — de tirer leur énergie de la combustion 
d'hydrocarbones plutôt que de cellules atomiques. » 

Paul le regarda longuement. 
« Tu veux dire, dit-il enfin, que tu veux rendre un 
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androïde capable de respirer et de manger comme un 
humain ? 

− Oui. 
− Tu ne m'as jamais parlé d'un projet de ce genre, 

Andrew. C'est nouveau ? 
− Pas vraiment. A vrai dire, Paul, c'est à cause de cette 

idée que je me suis mis à faire toutes ces recherches en 
biologie. » 

Paul hocha la tête d'un air distrait. On eût dit que la 
voix d'Andrew lui parvenait de très loin. Il paraissait 
avoir du mal à digérer ce qu'Andrew lui disait. 

« Et tu es parvenu à un résultat probant ? demanda-t-il 
au bout d'un temps. 

− J'approche d'un résultat probant, répondit Andrew. 
Cela demande encore du travail, mais je crois avoir 
réussi à dessiner une chambre de combustion compacte 
appropriée à une dissociation catalytique contrôlée. 

− Mais pourquoi, Andrew? A quoi ça sert? Tu sais 
que ton système ne peut pas être aussi efficace que la cel-
lule atomique dont ton corps se sert actuellement. 

− C'est très probable, dit Andrew. Mais il devrait 
être suffisamment efficace. Au moins autant que celui 
du corps humain, à première vue, et assez proche de 
lui du point de vue du principe fondamental. Le princi-
pal problème de la cellule atomique, Paul, c'est qu'elle 
n'est pas humaine. Mon énergie - ma vie même, pour-
rait-on dire - provient d'une source qui n'a rien d'hu-
main. Et cela ne me satisfait pas. » 

16 

Cela prit du temps, mais Andrew avait tout le temps 
nécessaire. Et il n'était pas pressé de terminer ses 
recherches. Il voulait que tout fût convenablement mis 
sur le papier avant d'essayer de mettre le système en 
marche. Il avait aussi une autre raison d'avancer lente-
ment. Andrew avait décidé de ne pas se soumettre à de 
nouvelles améliorations dépassant le niveau androïde 
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tant que Paul Charney était en vie. 
Paul n'avait pas exprimé ouvertement de critiques 

envers le travail d'Andrew, en dehors de ce qu'il avait 
dit 
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la première fois sur la nouvelle chambre de combustion 
d'Andrew, qui risquait d'être moins efficace que la cel-
lule atomique qui fournissait alors son corps en énergie. 
Mais Andrew se rendait bien compte que cette idée trou-
blait Paul. Elle était trop hardie pour lui, trop étrange, 
trop révolutionnaire. Apparemment, même Paul avait 
ses limites en ce qui concernait les progrès de la robo-
tique. Même Paul ! 

Peut-être était-ce un des effets secondaires du vieil-
lissement, se disait Andrew. Les idées originales deve-
naient trop originales, même si, dans sa jeunesse, on avait 
été très ouvert aux changements brusques. Toute nou-
veauté finit par paraître troublante et menaçante. On a 
l'impression que le monde se précipite en avant dans une 
ruée effrayante, pendant qu'on reste en arrière ; on voudrait 
que les choses ralentissent, que l'allure impitoyable du 
progès se calme. 

Etait-ce ainsi que cela se passait ? se demandait 
Andrew. 

Les humains devenaient-ils invariablement conserva-
teurs avec l'âge ? 

C'était bien ce qu'il semblait. Petite Mademoiselle 
avait été gênée qu'il porte des vêtements. George avait 
trouvé bizarre qu'il veuille écrire un livre. Et Paul... 
Paul... 

En y repensant, Andrew se rappela l'air surpris, et 
même choqué de Paul quand il avait appris, dans le 
bureau de Smythe-Robertson, que c'était dans un corps 
androïde qu'Andrew voulait être transféré. Paul s'était 
très vite adapté à cette idée et il s'était battu bec et ongles 
et brillamment pour qu'elle devienne réalité. Mais cela 
ne signifiait pas obligatoirement qu'il trouvait l'idée 
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bonne. 
Ils m'ont tous permis de faire ce que je croyais néces-

saire, songea Andrew, même quand, au fond, ils 
n'étaient pas d'accord avec moi. Ils ont exaucé mes 
vœux._ par amour pour moi. 

Oui, par amour. Pour un robot. 
Andrew retourna cette pensée un moment dans sa 

tête, et une sensation de chaleur et de plaisir le traversa. 
Mais en même temps, il était un peu dérangeant de se 
rendre compte que parfois les Charney l'avaient soutenu 
non par conviction personnelle, mais simplement à cause 
de leur croyance sincère et inconditionnelle en son droit 
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à suivre son propre chemin, qu'ils aient cru ou non que 
c'était le bon. 

Donc Paul lui avait acquis le droit d'avoir un corps 
androïde. Mais cette transformation avait mené Paul aux 
limites de ce qu'il pouvait accepter sur le chemin ascen-
dant d'Andrew. Le pas suivant — le convertisseur méta-
bolique — était trop grand pour lui. 

Très bien. Paul n'en avait plus pour très longtemps à 
vivre. Andrew attendrait. 

Et il attendit ; enfin, la nouvelle de la mort de Paul lui 
parvint, pas aussi vite que Paul l'avait pensé, mais tout de 
même très vite. Andrew fut invité aux obsèques de Paul — 
il savait que c'était la cérémonie publique qui marquait 
la fin de l'existence humaine — mais il ne connaissait 
presque aucune des personnes qui se trouvaient là, et il se 
sentit mal à l'aise et déplacé, bien que tout le monde fût 
d'une politesse scrupuleuse avec lui. Ces jeunes 
inconnus — amis de Paul, membres de son cabinet d'avo-
cats, parents éloignés des Chamey — n'avaient pas plus 
de substance que des ombres pour Andrew, et au milieu 
d'eux, il était écrasé par le double chagrin d'avoir perdu 
son ami Paul et d'être privé de sa dernière attache véri-
table avec la famille qui lui avait donné une place dans la 
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vie. 
Il n'y avait plus dans le monde aucun humain avec qui il 

eût vraiment de lien émotionnel fort. Andrew avait fini 
par s'apercevoir qu'il avait eu pour les Martin et les 
Charney une affection profonde qui dépassait de loin sa 
programmation robotique, que sa dévotion pour eux 
n'était pas simplement une manifestation de la Première 
et de la Deuxième Loi, mais quelque chose qu'on pou-
vait véritablement appeler de l'amour. Son amour, pour 
eux. Au commencement de son existence, Andrew 
n'aurait jamais reconnu cela, même à lui-même; mais il 
avait changé. 

Ces pensées menèrent inévitablement Andrew, à 
l'époque de la mort de Paul Chamey, à réfléchir au 
concept global des liens familiaux — l'amour des parents 
pour l'enfant, de l'enfant pour les parents — et à la façon 
dont il se rattachait à la succession inexorable des géné-
rations. Quand on est humain, se dit Andrew, on fait partie 
d'une grande chaîne qui s'étire sur de vastes étendues de 
temps et qui relie, en passant par soi, ceux qui sont venus 
avant à ceux qui suivront. Et on comprend que 
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chaque maillon de cette chaîne peut mourir — doit mou-
rir, en fait — mais que la chaîne elle-même se renouvelle 
et survit toujours. Les gens meurent — des familles 
entières peuvent s'éteindre —, mais la race humaine, 
l'espèce proprement dite, se poursuit à travers les siècles, 
les millénaires et les ères, chacun de ses membres reliés 
par l'héritage du sang à ceux qui l'ont précédé. 

Ce sentiment de rattachement, d'enchaînement infini 
avec des prédécesseurs intimement liés, était difficile à 
comprendre pour Andrew. Il n'avait pas vraiment de 
prédécesseurs, et il n'aurait pas non plus de successeurs. 
C'était un individu unique qui, à un certain instant du 
temps, avait été extrait du néant total. 

Andrew se prit à se demander quelle impression cela 
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pouvait faire d'avoir eu des parents; mais tout ce qui lui 
vint fut une vague image de robots en train d'assembler 
son corps dans une usine. Ou ce que cela faisait d'avoir 
un enfant; mais ce qu'il put imaginer de mieux, ce fut 
une table ou un bureau, une chose qu'il avait faite de ses 
mains. 

Mais les parents humains n'étaient pas des robots 
d'assemblage, et les enfants humains n'avaient rien à 
voir avec des tables ou des bureaux. Il se trompait 
complètement. 

C'était un mystère pour lui. Et, selon toute probabilité, 
cela le demeurerait. Il n'était pas humain ; pourquoi alors 
espérer que les liens de famille lui seraient compré-
hensibles ? 

Puis Andrew pensa à Petite Mademoiselle, à 
George, à Paul, même au farouche vieux Monsieur, et à ce 
qu'eux avaient représenté pour lui. Et il se rendit 
compte qu'après tout, il faisait lui aussi partie d'une chaîne 
familiale, même s'il n'avait pas eu de parents et s'il était 
incapable d'engendrer des enfants. Les Martin l'avaient 
pris chez eux et avaient fait de lui un membre de leur famille. 
C'était bien un Martin. Adoptif, certes, mais c'était le 
mieux qu'il pouvait espérer. Et bien des humains n'avait 
pas eu la chance d'appartenir à une famille aussi 
aimante. Il s'en était très bien tiré, tout bien considéré. 
Bien qu'il ne fût qu'un robot, il avait connu la continuité 
et la stabilité de la vie de famille ; il avait connu la cha-
leur; il avait connu l'amour. 

Mais tous ceux qu'Andrew avait... aimés avaient dis-
paru. C'était à la fois attristant et libérateur. Pour lui, la 
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chaîne était rompue. Jamais elle ne pourrait être réparée. 
Mais au moins, il pouvait faire ce qui lui plaisait 
aujourd'hui, sans crainte de déranger ceux qui lui avaient 
été si proches. A présent, avec la mort de l'arrière-petit- 
fils de Monsieur, Andrew se sentait libre de poursuivre 
son projet de perfectionnement de son corps androïde. 
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Cela constituait une petite consolation pour la perte qu'il 
venait de subir. 

Néanmoins il était seul au monde, du moins en 
avait-il l'impression, non seulement parce qu'il était un 
cerveau positronique dans un corps androïde unique, 
mais aussi parce qu'il n'avait pas d'attaches d'aucune 
sorte. Et il se trouvait dans un monde qui avait toutes 
les raisons de se montrer hostile envers ses aspirations. 
Raison de plus, se dit Andrew, pour continuer à suivre 
la route qu'il s'était choisie si longtemps auparavant — la 
route qui le rendrait en fin de compte invulnérable à ce 
monde dans lequel il avait été projeté de façon ano-
nyme, sans son accord, il y avait tant d'années. 

En réalité, Andrew n'était pas tout à fait aussi seul 
qu'il le croyait. Si les hommes et les femmes mouraient, 
les sociétés continuaient à vivre, comme les robots, et le 
cabinet Feingold et Charney fonctionnait toujours, 
même s'il ne subsistait plus de Feingold ni de Charney. 
Le cabinet avait ses instructions et il les suivait impec-
cablement et aveuglément. Grâce au fidéicommis qui 
gérait ses placements et au revenu qu'il tirait du cabinet 
d'avocats en tant qu'héritier de Paul, Andrew conserva 
sa fortune. Cela lui permettait de payer une grosse pro-
vision annuelle à Feingold et Charney pour qu'ils 
continuent à s'occuper de l'aspect juridique de ses 
recherches — en particulier, de la chambre de combus-
tion. 

Il était à présent temps pour Andrew de faire une nou-
velle visite au siège d'U.S. Robots and Mechanical Men. 

Ce serait la troisième fois de sa longue vie qu'Andrew 
traiterait face à face avec les cadres supérieurs de la puissante 
société de fabrication de robots. La première fois, à 
l'époque de Merwin Mansky, Mansky et Elliott 
Smythe, le directeur administratif, avaient fait le 
voyagejusqu'en Californie pour le voir, lui. Mais cela se 
passait du vivant de Monsieur, et Monsieur, vieux et 
impérieux, pouvait ordonner même à des Smythe et à 
des Robertson de venir chez lui. La fois suivante, 
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plusieurs années plus tard, c'étaient Andrew et Paul qui 
avaient fait le déplace- 
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ment jusqu'au siège de la société, pour voir Harley 
Smythe-Robertson et obtenir le transfert d'Andrew 
dans un corps androïde. 

Aujourd'hui, Andrew allait se rendre dans l'est pour la 
deuxième fois, mais il serait seul. Et il aurait le visage et 
l'aspect physique d'un être humain, s'il n'en avait pas les 
organes internes. 

U.S. Robots avait bien changé depuis la dernière visite 
d'Andrew. On avait déménagé l'usine de 
production principale sur une énorme station spatiale, 
comme beaucoup d'autres installations industrielles. 
Seul restait sur Terre le centre de recherches, bâti dans 
un parc, grandiose et superbe écrin de grandes 
pelouses vertes et de vigoureux arbres aux vastes 
frondaisons. 

La Terre elle-même, avec une population depuis 
longtemps stabilisée aux environs d'un milliard d'âmes 
— plus une population de robots à peu près aussi 
nombreuse —, ressemblait de plus en plus à un parc 
presque en toutes régions. Les terribles dommages 
infligés à l'environnement durant les premiers siècles 
trépidants de la révolution industrielle n'étaient 
pratiquement plus qu'un souvenir. On n'avait pas 
vraiment oublié les péchés du passé, mais ils avaient 
fini par avoir quelque chose d'irréel aux yeux des 
habitants de la Terre ressuscitée, et à chaque 
génération, il devenait plus difficile de croire qu'un 
jour les gens avaient pu vouloir commettre des 
crimes aussi monstrueux et finalement aussi suicidaires 
contre leur propre monde. Maintenant que la plupart des 
industries avait été transférées dans l'espace et qu'une 
main-d'oeuvre robotique propre et efficace servait 
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les besoins des humains restés sur la planète, les 
pouvoirs naturels de guérison de celle-ci avaient eu la 
possibilité de se remettre en action, et l'eau des océans 
était redevenue pure, les cieux étaient clairs, les forêts 
avaient repris des territoires autrefois occupés par des 
villes surpeuplées et crasseuses. 

Un robot accueillit Andrew quand son voleteur 
se posa sur la piste d'U.S. Robots. Il avait un air doux 
et vide, et ses yeux photo-électriques rouges étaient 
absolument inexpressifs. Andrew savait qu'à peine 
trente pour cent des robots terrestres étaient encore 
pourvus d'un cerveau indépendant : celui-ci n'était 
qu'une créature vide, marionnette métallique et sans 
intelligence d'un appareil positronique pensant, 
immobile au fond du complexe d'U.S. Robots. 
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« Je m'appelle Andrew Martin, dit Andrew. J'ai 

rendez-vous avec M. Magdescu, le Directeur des 
Recherches. 

— Oui. Suivez-moi. » 
Pas de vie. Pas de cerveau. Une simple machine. 

Une chose. 
Le robot d'accueil mena Andrew d'un pas vif sur 

un sentier pavé qui luisait d'une espèce de lumière 
cristalline interne, lui fit monter une rampe lumineuse 
en spirale, et pénétra devant lui dans un bâtiment en 
forme de dôme à plusieurs étages, recouvert d'un 
revêtement translucide à la fois étincelant et 
iridescent. Aux yeux d'Andrew, qui n'avait que peu 
l'expérience de l'architecture moderne, l'édifice 
semblait sortir d'un livre de contes, avec son aspect 
léger, aérien, chatoyant, un peu irréel. 

On le fit attendre dans une grande pièce ovale au sol 
recouvert d'une moquette synthétique satinée qui 
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émettait un doux rougeoiement et une sorte de 
musique vague et agréable quand Andrew marchait 
dessus. Il s'aperçut que s'il marchait en ligne droite, la 
lueur était rose pâle et la musique prenait une texture 
doucement percussive, mais que s'il déambulait le 
long des bords de la pièce, la lumière se décalait vers le 
bleu du spectre et la musique se mettait à ressembler au 
murmure du vent. Il se demanda si cela avait une 
quelconque signification et estima que ce n'était pas 
le cas : c'était un apprêt purement ornemental. En 
ces temps paisibles où la contestation n'avait pas 
cours, on voyait partout ce genre de touches 
décoratives charmantes mais dépourvues de sens, se 
dit Andrew. 

« Ah... Andrew Martin, enfin », dit une voix 
profonde. 
Un petit homme trapu était apparu dans la pièce 

comme s'il était sorti de la moquette par magie. Le 
nouveau venu avait la peau et les cheveux sombres, 
avec une barbiche en pointe qu'on eût dite laquée, et 
il ne portait rien au-dessus de la ceinture en dehors du 
bandeau pectoral que commandait aujourd'hui la 
mode. Andrew, de son côté, était plus couvert. Il 
avait suivi le goût de George Charney et adopté le 
style « drapé », en pensant que sa nature flottante 
dissimulerait mieux ce qu'il imaginait toujours être une 
certaine maladresse de mouvements, et bien que 
l'élégance du drapé fût dépassée depuis plusieurs 
décennies et qu'Andrew sût se 
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mouvoir avec autant d'aisance et de grâce qu'un homme, 
il continuait à s'habiller de cette manière. 

« Docteur Magdescu ? demanda Andrew. 
- En effet. En effet. » Alvin Magdescu prit une 

pose à quelques mètres d'Andrew et étudia ce dernier 
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avec une fascination non déguisée, comme si Andrew était 
une pièce de musée. « Superbe ! Vous êtes 
absolument superbe ! 

- Merci », répondit Andrew un peu fraîchement. Le 
compliment de Magdescu n'était pas vraiment le bien-
venu. C'était le genre d'appréciation qu'on pouvait faire 
sur une machine de belle qualité ; et Andrew ne voyait 
plus aujourd'hui de raison d'y prendre plaisir quand cela lui 
était adressé. 

« C'est très aimable à vous d'être venu ! s'exclama 
Magdescu. Si vous saviez comme j'avais envie de vous 
voir ! Mais je manque à toutes les règles de la politesse. » 
Et il s'avança avec un mouvement bondissant, comme 
s'il se fendait, jusqu'à ce qu'il fût pratiquement pied 
contre pied avec Andrew. Il tendit la main, la paume vers 
le haut, les doigts écartés. 

Oui. Une nouvelle forme de salut remplaçant à l'évi-
dence la poignée de main qui avait dominé les rapports 
sociaux des humains pendant des centaines d'années. 
Andrew n'avait pas l'habitude de serrer la main des 
humains, et encore moins de faire ce nouveau geste. Il 
n'arrivait absolument jamais à un robot d'échanger une 
poignée de main avec quelqu'un. Mais Magdescu sem-
blait le désirer, et cette offre contribua à apaiser la cin-
glure de ses premières paroles. Aussi Andrew réagit-il 
quand il s'aperçut que c'était ce qu'on attendait de lui, et il 
tendit la main à son tour. Il la plaça au-dessus de celle de 
Magdescu et abaissa le bout de ses doigts jusqu'à ce qu'ils 
touchent l'extrémité de ceux de l'homme. 

Cela faisait une étrange sensation de toucher la main 
d'un humain, comme s'ils étaient égaux. Une sensation 
étrange et un peu troublante, mais encourageante, égale-
ment. 

« Bienvenue, bienvenue, bienvenue ! » dit 
Magdescu. Il semblait déborder d'énergie ; peut-être un 
peu trop, songea Andrew. Mais il paraissait 
relativement sincère. « Le fameux Andrew Martin ! 
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Le célèbre Andrew Martin ! 
- Célèbre ? 

170 
− Absolument. Le produit le plus célèbre de notre his-

toire. Bien qu'il soit presque obscène, je dois le 
reconnaître, de traiter de produit quelque chose d'aussi 
proche de la vie que vous. Je ne vous ai pas froissé, 
j'espère ? 

− Comment serait-ce possible ? Je suis effectivement 
un produit », dit Andrew, sans grande chaleur toutefois. 
Magdescu était visiblement incapable d'adopter une atti-
tude cohérente envers lui. Il lui touchait la main comme 
s'ils étaient simplement deux hommes se rencontrant 
pour affaires; mais à la seconde suivante, il parlait de lui 
comme d'un objet. Et il le décrivait comme « proche de la 
vie ». Andrew ne se faisait pas d'illusions sur lui-même : 
il savait bien que c'était ce qu'il était. Il était humanoïde, 
pas humain. Proche de la vie, pas vivant. C'était un pro-
duit, pas une personne. Mais cela ne lui faisait pas plaisir 
de l'entendre. 

« C'est prodigieux, le travail qu'on a fait avec vous ! 
Remarquable ! Remarquable ! Presque humain ! 

− Pas tout à fait, dit Andrew. 
− Mais c'est stupéfiant de ressemblance, tout bien 

considéré. Stupéfiant ! C'est sacrément dommage que le 
vieux Smythe-Robertson ait été si monté contre vous. 
Vous avez un aspect extraordinairement humanoïde, on 
ne peut pas dire le contraire ; c'est une réalisation tech-
nique prodigieuse - mais bien entendu, il n'a pas permis à 
la société de pousser plus loin le concept d'androïde. Si on 
avait laissé la bride sur le cou à nos ingénieurs, ils 
auraient pu faire de grandes choses avec vous. 

− C'est encore possible, dit Andrew. 
− Non, je ne pense pas », dit Magdescu, et une grande 

partie de son excitation frénétique retomba comme un 
ballon qu'on vient de percer. Il changea d'humeur à une 
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vitesse étonnante. Il se détourna brusquement d'Andrew 
et se mit à arpenter la pièce en faisant des zigzags qui 
déclenchèrent dans la moquette une lumière verdâtre et 
une curieuse musique carillonnante. « Ce temps-là est 
passé, dit Magdescu d'un ton lugubre. L'époque des 
grands progrès de la robotique... enfin, oublions ça, ce 
n'est plus que de l'histoire. Du moins ici. Nous nous ser-
vions librement de robots sur Terre depuis pas loin de 
cent cinquante ans, mais tout change à nouveau. Ils 
retournent dans l'espace, et ceux qui restent ici ne seront 
plus encérébrés. 
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— Mais j'existe toujours, et je vis sur Terre. 
— Oui, c'est exact. Mais vous êtes vous, c'est-à-dire 

une complète anomalie, un robot de son propre droit, le 
seul robot androïde existant. Vous n'êtes pas le proto-
type d'une série. Vous êtes seulement un modèle unique 
qu'on a produit à une époque très différente de la nôtre, 
et après qu'on vous a fabriqué, on a soigneusement veille 
à ce que vous restiez unique. Aucune perspective 
d'exploitation. Pas de progrès du niveau de recherche. 
Pas de recherche, et pas de niveau. De toute façon, vous 
n'avez plus l'air d'avoir grand-chose de robotique. Vous 
êtes complètement en dehors de notre horizon... Et d'ail-
leurs, pourquoi êtes-vous venu ? 

— Pour une amélioration », dit Andrew. 
Magdescu éclata d'un rire rauque. 
« Vous n'avez donc pas écouté ce que je viens de vous 

dire ? On ne fait plus rien, ici ! Nous sommes un centre de 
recherches, mais toutes nos recherches vont dans la mauvaise 
direction ! Nous essayons de fabriquer des robots de plus 
en plus simples et de plus en plus mécaniques. Et vous, le 
robot le plus perfectionné qui ait jamais existé, et qui 
existera jamais, apparemment, vous venez nous 
demander de vous améliorer encore ? Mais comment ? 
Que pourrions-nous faire pour vous qui n'ait pas déjà été 
fait ? 
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— Ceci », dit Andrew. 
Il tendit à Magdescu un disque à mémoire. Le direc-

teur des recherches regarda l'objet d'un air sinistre, 
comme si Andrew lui avait posé une méduse ou un cra-
paud dans la main. 

« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il enfin. 
— Les schémas de mon prochain perfectionnement. 
— Des schémas, dit Magdescu, l'air déconcerté. De 

perfectionnement. 
— Oui. Je souhaite être encore moins robot que je ne le 

suis actuellement. Puisque je suis jusqu'à un certain point 
organique, je veux avoir une source d'énergie organique. 
Vous pouvez me la fournir. Le travail de 
recherche nécessaire a déjà été fait. 

— Par qui ? 
— Par moi. 
— Vous avez dessiné votre propre amélioration ? » 

Magdescu se mit à rire tout bas. Puis le rire se transforma en 
éclat de rire, et l'éclat de rire se fondit dans un glous- 
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sement nerveux à la limite de la folie. « Merveilleux ! Un 
robot arrive et donne au Directeur des Recherches ses 
propres schémas de perfectionnement ! Et qui les a dessinés 
? Le robot lui-même ! Merveilleux ! Merveilleux !... 
Vous savez, quand j'étais petit, ma grand-mère me lisait 
souvent un livre, un vieux livre qui doit être complète-
ment oublié aujourd'hui, un livre intitulé Alice au Pays 
des Merveilles. Ça parle d'une petite fille, il y a trois ou 
quatre cents ans, qui suit un lièvre dans un terrier et se 
retrouve dans un monde où tout est complètement 
absurde, sauf que personne ne sait que tout est absurde, et 
tout le monde se comporte avec le plus grand sérieux. On 
dirait une scène de ce livre. Ou la suite. Je pourrais 
appeler ça Alvin au Pays des Merveilles. Mais je 
crois qu'il y a déjà une suite, en fait. » Magdescu 
parlait à présent très vite, presque de façon démente. « 
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Est-ce que je dois prendre ces plans au sérieux ? C'est une 
plaisanterie, n'est-ce pas ? 

— Non. Pas du tout. 
— Ce... n'est pas une... plaisanterie ? 
— Non. Je suis parfaitement sérieux, je vous l'assure. 

Pourquoi ne pas lire mon disque, docteur Magdescu ? 
— Oui. Pourquoi pas ? » Il toucha un bouton au mur et un 

bureau muni d'un lecteur sortit du sol. Il inséra 
promptement le disque dans la fente de lecture et l'écran 
s'emplit instantanément de couleurs vives. Le nom 
d'Andrew apparut en rouge écarlate, suivi d'une longue 
liste de numéros de brevets. Magdescu hocha la tête et 
dit au lecteur de poursuivre. Une suite de schémas 
complexes apparut à l'écran. 

Rigide, Magdescu regardait l'écran avec une concen-
tration de plus en plus intense. De temps à autre, il mur-
murait quelque chose tout bas ou tripotait sa barbiche. 
Au bout d'un moment, il jeta un coup d'oeil bizarre à 
Andrew : « C'est remarquablement ingénieux. Remar-
quablement. Dites-moi : c'est vraiment vous qui avez fait 
tout ça tout seul ? 

— Oui. 
— C'est difficile à croire. 
— Je vous en prie, faites un effort. » 
Magdescu lança un regard acéré et interrogateur à 

Andrew, qui le soutint calmement, sans ciller. Le direc-
teur des recherches haussa les épaules et ordonna au lecteur 
de continuer le défilement. Les schémas succédaient 
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aux schémas. Tout le déroulement métabolique était 
là, de l'absorption à l'assimilation. De temps en 
temps, Magdescu revenait en arrière afin de 
réétudier une séquence qu'il avait déjà vue. Au bout 
d'un instant, il s'arrêta une nouvelle fois et dit : « Ce 
que vous avez inventé là, c'est plus qu'une 
amélioration, vous savez ? C'est une modification 
qualitative majeure de votre programme biologique. 
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— Oui. Je sais. 
— Nous sommes sur un terrain purement 

expérimental. C'est unique. Inouï. On n'a jamais tenté ni 
même suggéré quelque chose d'approchant... Pourquoi 
voulez- vous vous faire une chose pareille ? 

— J'ai mes raisons, dit Andrew. 
— Quelles que soient vos raisons, vous ne 

devez pas y avoir réfléchi bien soigneusement. » 
Andrew, comme toujours, conserva une 

maîtrise totale de lui-même. 
« Au contraire, docteur Magdescu. Ce que vous 

venez de voir est le résultat d'années d'études. 
• — J'imagine. Et sur le plan technique, c'est 
très 

impressionnant, je dois dire. Ces schémas sont extra-
ordinaires et je ne vois pas d'autre terme qu'on puisse 
appliquer au cadre conceptuel que celui de " génial ". 
Mais j'imagine néanmoins un million de raisons pour 
ne pas vous lancer dans ces modifications, et pas une 
seule pour que vous le fassiez. Nous touchons ici à un 
domaine très nsqué. Croyez-moi : ce que vous 
proposez qu'on vous fasse est aux limites les plus 
reculées du possible. Suivez mon conseil et restez 
comme vous êtes. » 

C'était plus ou moins ce qu'Andrew craignait que 
Magdescu dise. Mais il n'avait pas fait tout ce chemin 
pour baisser les bras maintenant. 

« Je suis sûr que vos intentions sont bonnes, docteur 
Magdescu. Du moins, je l'espère. Mais j'exige qu'on 
fasse ce travail. 

— Vous exigez, Andrew? » dit 
Magdescu. 
Il avait l'air stupéfait ; comme si, en dépit de ses dis-

cours sur l'aspect vivant d'Andrew, il ne comprenait que 
maintenant que c'était avec un robot qu'il discutait. 

« J'exige, oui. » Andrew se demandait si 
l'impatience qu'il ressentait se reflétait suffisamment 
sur son visage ; mais il avait la certitude que 
Magdescu la décelait dans son ton. « Docteur 
Magdescu, vous oubliez quelque 
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chose d'important. Vous n'avez d'autre choix que 
d'accéder à ma demande. 

— Tiens donc ? 
— Si on peut placer dans mon corps des appareils tels 

que ceux que j'ai dessinés, on peut aussi les placer dans 
un corps humain. La tendance à prolonger la vie 
humaine grâce à des prothèses est déjà bien établie ; on 
se sert de coeurs, de poumons, de reins artificiels, de foies 
synthétiques, de toute une ribambelle d'organes de rem-
placement depuis deux ou trois siècles. Mais tous ces 
appareils ne fonctionnent pas également bien, certains 
sont même très peu fiables, et personne ne peut nier que 
de grands perfectionnements sont encore possibles. Les 
principes qui sous-tendent mes travaux représentent un 
tel perfectionnement. Je parle ici de l'interface entre 
l'organique et l'inorganique : la liaison qui permettra à 
des prothèses d'être connectées aux tissus organiques. Il 
s'agit d'un nouveau départ. Il n'existe pas de prothèses 
qui soient du niveau de celles que j'ai inventées ou que 
j'invente encore aujourd'hui. 

— Voilà une affirmation bien téméraire, dit 
Magdescu. 

— Peut-être. Mais vérifiée par les faits, comme 
vous avez pu vous en rendre compte grâce aux données 
que je vous ai apportées. La preuve en est que 
j'accepte d'être le premier sujet expérimental du 
convertisseur métabolique, malgré les risques 
qu'apparemment vous y voyez. 

— Tout ce que ça prouve, c'est que vous êtes prêt à 
jouer les casse-cou. Ce qui signifie probablement que 
vous avez un paramètre de la Troisième Loi qui ne fonc-
tionne pas comme il faut, et rien d'autre. » 

Andrew garda son calme. 
« C'est peut-être ce qu'il vous paraît. Mais mon a_ppa- 

rence vous trompe peut-être. Mes paramètres de Troi- 
sième Loi sont absolument intacts. Donc, si je voyais 
quelque chose de suicidaire dans ma demande d'amélio-
ration, vous pouvez être sûr que non seulement je 
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n'irais pas vous demander de la pratiquer sur moi, mais 
qu'en plusj'en serais incapable. Non, docteur Mag- 
descu : la chambre de combustion marchera. Si vous 
refusez de la fabriquer et de me l'installer, je peux le 
faire faire ailleurs. 

— Ailleurs ? Qui d'autre saurait perfectionner un 
robot ? Notre société contrôle tout le savoir-faire tech-
nique en matière de robots ! 

175 
− Pas tout à fait, répondit tranquillement Andrew. 

Croyez-vous que j'aurais pu inventer cet appareil si je 
n'avais pas une connaissance totale de mon fonctionne-
ment interne ? » 

Magdescu eut l'air abasourdi. 
« Vous voulez dire que vous êtes prêt à monter une 

société robotique rivale si nous refusons de pratiquer 
cette amélioration ? 

− Bien sûr que non. Une seule suffit amplement. Mais 
si vous m'y forcez, docteur Magdescu, je monterai une 
société qui fabriquera des prothèses comme mon conver-
tisseur. Non pas pour le marché des androïdes, docteur 
Magdescu, parce que ce marché se limite à un seul indi-
vidu, mais pour le marché humain en général. Et alors, je 
pense qu'U.S. Robots and Mechanical Men regrettera 
de ne m'avoir pas offert la coopération que je 
demandais. » 

Il y eut un long silence. Puis Magdescu déclara d'une 
voix lente : « Je crois voir où vous voulez en venir, 
à présent. 

− Je l'espère. Mais je vais être très clair, dit Andrew. Il 
se trouve que je possède les brevets pour cet appareil et 
pour toute la famille d'appareils qui peut en être dérivée. 
Le cabinet d'avocats Feingold et Charney m'a très effi-
cacement représenté pour tout l'aspect juridique de 
l'affaire et continuera à le faire. Il ne me serait pas très 
difficile de trouver des appuis financiers et de me lancer 
moi-même dans une entreprise d'exploitation d'une 
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ligne de prothèses qui, en fin de compte, pourrait pro-
curer aux humains nombre des avantages - durabilité, 
réparation facile - dont jouissent les robots, sans souffrir 
d'aucun de leurs inconvénients. Que pensez-vous qu'il 
adviendra d'U.S. Robots and Mechamcal Men, dans 
ce cas ? » 

Magdescu hocha la tête ; il avait une expression 
sinistre. 

Andrew reprit : « Si toutefois vous fabriquez et m'ins-
tallez l'appareil que je vous ai montré, et si vous 
acceptez de m'équiper à la demande des prothèses que 
je puis inventer par la suite, je suis prêt à mettre au point 
avec votre société un accord de licence. C'est-à-dire 
une compensation : j'ai besoin de votre savoir-faire en 
technologie robot/androïde, même si je ne doute pas 
d'être capable de l'imiter si vous m'y obligez, et vous, vous 
avez besoin des systèmes que j'ai inventés. Aux 
termes de 
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l'accord de licence que j'ai l'intention de vous proposer, 
U.S. Robots and Mechanical Men aurait l'autorisation 
d'utiliser mes brevets couvrant la nouvelle technologie 
qui permet non seulement de fabriquer des robots huma-
noïdes hautement perfectionnés, mais aussi la prothéti-
sation complète des êtres humains. Bien entendu, les 
autorisations ne vous seront accordées que quand la pre-
mière opération aura été pratiquée sur moi avec succès, 
et après qu'un temps suffisant sera passé permettant 
d'affirmer qu'elle a réussi. » 

D'une voix faible, Magdescu dit : « Vous avez pensé 
à tout, on dirait. 

— Je l'espère vivement. 
— J'ai du mal à croire que vous soyez un robot. 

Vous êtes tellement... agressif, bon Dieu ! 
— A peine, docteur Magdescu. 
— Vous exigez... vous posez des conditions... 

vous menacez de créer des sociétés concurrentes... bon 
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sang, mais la Première Loi ne vous impose donc aucune 
inhibition ? » 

Andrew fit le plus grand sourire qu'il pouvait faire. 
« Si, bien évidemment, rétorqua-t-il. Mais il se 

trouve que je ne ressens aucune pression de la 
Première Loi pour l'instant. La première Loi m'interdit 
de faire du mal aux humains, naturellement, et je vous 
assure que j'en suis aussi incapable que vous de 
détacher votre jambe gauche et de la refixer devant 
moi. Mais qu'est-ce que la Première Loi vient faire 
dans cette discussion ? D'accord, vous êtes un 
humain et moi un robot, et j'ai posé des conditions un 
peu dures, que vous pouvez, j'imagine, interpréter 
comme des exigences et des menaces, mais je vois, 
moi, cette affaire d'un tout autre point de vue. Dans mon 
optique, je ne menace absolument pas ni vous ni la 
societé pour laquelle vous travaillez. Je lui fais 
simplement la plus belle proposition qu'on lui ait faite 
depuis des années... Qu'en dites-vous, docteur 
Magdescu ? » 

Magdescu s'humecta les lèvres, tirailla la pointe de sa 
barbiche, ajusta et rajusta avec des gestes nerveux le ban-
deau qui ceignait sa poitrine nue. 

« Eh bien, dit-il, vous comprenez bien, monsieur 
Martin, qu'il n'est pas en mon pouvoir de prendre une 
décision d'une telle importance. C'est le conseil d'admi-
nistration qui doit décider, pas un simple employé 
comme moi. Et ça va prendre du temps. 
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− Combien ? 
- Je n'en sais rien. Je vais transmettre à l'administra-

tion tout ce que vous m'avez dit aujourd'hui, ce sera dis-
cuté à la réunion mensuelle, et ensuite, je suppose qu'on 
créera une commission d'étude, et caetera. Ça pourrait 
prendre un bout de temps. 

− Je peux attendre un temps raisonnable, dit Andrew. 
Mais seulement un temps raisonnable, et c'est moi qui 
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jugerai de ce qui est raisonnable. Vous feriez bien de 
dire cela à l'admimstration. » Il remercia Magdescu du 
temps qu'il lui avait accordé et se déclara prêt à être 
reconduit à la piste d'envol. Et il se dit avec satisfaction 
que Paul lui- même n'aurait pas mieux fait que lui. 

17 

Magdescu avait dû clairement expliquer les choses au 
Conseil d'Administration, et ses membres avaient dû 
sentir l'urgence du message. Car ce fut après un temps en 
effet raisonnable qu'Andrew apprit que la société était 
d'accord pour faire affaire avec lui. U.S.R.M.M. 
fabriquerait la chambre à combustion et l'installerait dans 
son corps androïde à ses propres frais; et elle était prête 
à négocier un accord de licence couvrant la 
fabrication et la distribution de toute la gamme d'organes 
artificiels en cours de réalisation chez Andrew. 

Sous la supervision d'Andrew, un prototype de 
convertisseur métabolique fut construit et testé de façon 
extensive dans une nouvelle installation du nord de la 
Californie, d'abord dans des enveloppes de robots, puis 
dans des corps androïdes récemment fabriqués, dépour-
vus de cerveaux positroniques et fonctionnant sur des 
systèmes vitaux extérieurs. 

Tout le monde s'accorda à dire que les résultats 
étaient impressionnants. Et pour finir, Andrew se 
déclara prêt à se faire installer l'appareil dans l'orga-
nisme. 

« Vous en êtes absolument certain ? » demanda Mag-
descu. 

Le bondissant petit Directeur des Recherches avait 
l'air inquiet. Durant le projet, il s'était établi entre 
Mag- 
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descu et Andrew une curieuse mais solide amitié 
qu'appréciait sans le dire Andrew, maintenant que tous 
les Chamey s'étaient éteints. Depuis la mort de Paul, 
Andrew avait fini par s'apercevoir qu'il avait besoin de 
sentir qu'il était proche d'un ou de plusieurs êtres 
humains. Il savait à présent qu'il n'avait pas envie d'être 
une créature complètement solitaire, qu'en fait il ne pou-
vait pas vivre à l'aise dans la solitude totale, bien qu'il 
ignorât pourquoi. Rien dans la conception d'un cerveau 
robotique ne poussait au désir d'avoir de la compagnie. 
Mais Andrew avait aujourd'hui souvent l'impression de 
plus ressembler, à bien des égards, à un homme qu'à un 
robot, tout en comprenant qu'il existait en fait dans 
d'étranges et indéfinissables limbes, ni homme ni 
machine, participant de chacun par certains traits. 

« Oui, répondit-il. Je ne doute pas que ce travail sera 
bien fait et avec compétence. 

— Je ne parle pas de notre part du travail, dit Mag-
descu. Je parle de la vôtre. 

— Il n'est pas possible que vous ayez des doutes sur le 
bon fonctionnement de la chambre à combustion ! 

— Les tests sont parfaits. 
— Alors, que... ? 
— Je suis contre cette idée depuis le début, Andrew, 

comme vous le savez. Mais je crois que vous ne 
comprenez pas bien pourquoi. 

— C'est parce que vous pensez que le bouleversement 
technologique radical que mes prothèses vont provoquer 
chez U.S. Robots va être trop important pour votre 
société. 

— Non ! Absolument pas ! Vous n'y êtes pas du 
tout ! Je suis en faveur de l'expérimentation pour 
l'expérimentation ! Vous croyez que je n'ai pas envie de 
voir des progrès dans notre fichu domaine, après 
toutes ces décennies de recul imbécile et subreptice vers 
des robots avec des cerveaux toujours plus simples, et 
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aujourd'hui carrément sans cerveau du tout ? Non, 
Andrew, c'est pour vous que je m'en fais. 

— Mais si la chambre de combustion... » 
Magdescu leva les mains au ciel. 
« Elle marche, elle marche parfaitement ! Tout 

le monde est d'accord là-dessus. Mais... écoutez, 
Andrew, on va vous ouvrir, on va vous retirer votre pile 
atomique, vous installer tout un tas d'appareils 
révolutionnaires, et 
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ensuite on va raccorder le tout à vos circuits 
positroniques. Mais si quelque chose se 
déglinguait dans votre corps ? C'est une 
éventualité — faible, peut-être, mais réelle. Vous 
n'êtes plus simplement un cerveau positronique 
enfermé dans une structure métallique, vous savez. 
Votre cerveau est relié au corps androïde d'une 
façon beaucoup plus complexe qu'alors. Je sais 
comment on a. dû pratiquer à l'époque l'opération 
de transfert. Vos circuits positroniques sont liés en 
circuits neuraux simulés. Imaginez que votre corps 
androïde ait un dysfonctionnement sur la table 
d'opération ? Imaginez qu'il entre en phase 
terminale de dysfonctionnement, Andrew ? 

— Qu'il meure, c'est bien ce que vous voulez 
dire ? 
— Qu'il meure, oui. Que votre corps 

commence à mourir. 
— Il y aura un corps androïde de remplacement 

sur la table à côté. 
— Et si nous n'arrivons pas à opérer le 

transfert à temps ? Si votre cerveau subit des 
dommages irréversibles pendant que nous 
essayons de le détacher du million et quelque de 
liaisons qui ont été installées du temps de 
Smythe-Robertson et de le mettre dans le corps 
de remplacement ? Votre cerveau positronique, 
c'est vous, Andrew. Il n'y a pas moyen de 
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remplacer un cerveau, positronique ou autre. S'il 
est endommagé, il est endommagé pour de bon. Si 
les dommages dépassent un certain degré, vous 
êtes mort. 

— Et c'est la raison pour laquelle vous hésitez 
à pratiquer cette opération ? 

— Vous êtes le seul de votre espèce. Je ne 
voudrais vraiment pas vous perdre. 

— Je ne voudrais pas non plus me perdre, 
Alvin. Mais je ne pense pas que cela arrivera. » 

Une expression triste apparut sur les traits de 
Magdescu. 

« Vous persistez à vouloir y passer, donc. 
— Oui. J'ai toute confiance dans la 

compétence de l'équipe d'U.S. Robots. » 
Et l'affaire en resta là. Magdescu ne parvint 

pas à le faire changer d'avis ; et une fois de plus, 
Andrew se rendit dans l'est, au centre de 
recherches d'U.S. Robots, dont tout un bâtiment 
avait été intérieurement modifié pour servir de 
salle d'opération. 

Un après-midi, avant de partir, il fit une longue 
pro- 
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menade solitaire sur la plage, au pied des falaises 
raboteuses, parmi les flaques grouillantes de vie 
laissées par la marée où, enfants, Mademoiselle et 
Petite Mademoiselle aimaient jouer plus d'un siècle 
auparavant, et il resta longtemps à contempler 
l'océan sombre et turbulent, la vaste voûte du ciel, 
les mouchetures blanches que faisaient les nuages à 
l'ouest. 

Le soleil commençait à se coucher. Il jetait une 
route de lumière dorée sur les eaux. Que tout cela 
était beau ! Le monde était vraiment d'une splendeur 
extraordinaire, songeait Andrew. La mer... le ciel... 
un soleil couchant... une feuille vernissée brillant 
dans la rosée... tout. Tout ! 
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Et, pensait-il, peut-être était-il le seul robot capable 
de réagir ainsi à la beauté du monde. Les robots, en 
général, étaient des créatures pesantes et à l'esprit 
lourd. Ils faisaient leur travail et s'arrêtaient là. C'était 
ainsi qu'on les avait conçus. C'était ainsi que tout le 
monde les voulait. 

Vous êtes le seul de votre espèce, avait dit 
Magdescu. 
Oui. C'était exact. Il avait une capacité de 

réaction esthétique qui dépassait de loin la gamme 
d'émotions de n'importe quel robot passé ou 
présent. 

La beauté avait un sens pour lui. Il l'appréciait 
quand il la voyait ; il en avait lui-même créé. 

Et s'il ne voyait jamais plus rien de tout cela, 
quelle tristesse ce serait. 

Puis Andrew sourit de sa propre sottise. 
Tristesse ? Pour qui? Si l'opération échouait, il ne le 
saurait jamais. Le monde et toute sa beauté seraient 
perdus pour lui, mais quelle importance cela aurait-il 
? Il aurait cessé de fonctionner. Il serait 
définitivement hors d'usage. Il serait mort, et après 
cela, cela ne ferait aucune différence pour lui s'il ne 
pouvait plus percevoir les beautés du monde. 
Voilà ce que signifiait la mort : l'arrêt total de 
toute fonction, la fin de tout traitement de 
données. 

Il y avait des risques, bien sûr. Mais c'étaient 
des risques qu'il devait courir, parce que sinon... 

Sinon... 
Il devait le faire, simplement. Il n'y avait pas de 

sinon. Il ne pouvait pas continuer comme ça, plus 
ou moins humain en surface, mais incapable des 
fonctions biologiques humaines les plus 
fondamentales — respirer, manger, digérer, 
excréter... 
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Une heure plus tard, Andrew volait vers l'est. 
Alvin Magdescu vint l'accueillir en personne sur 
la piste d'atterrissage d'U.S. Robots. 

181 

1 
« Vous êtes prêt ? lui demanda Magdescu. 
− Complètement. 
− Alors, Andrew, moi aussi. » 
Manifestement, ils ne voulaient courir aucun risque. 

On avait construit à son intention une incroyable salle 
d'opération, beaucoup plus perfectionnée que la pré-
cédente où on avait pratiqué son transfert de la forme 
métallique à la forme androïde. 

C'était une magnifique enceinte tétraédrique 
illuminée par un ensemble de lampes chromées 
disposées en forme de croix au plafond et qui inondaient 
la salle d'une lumière puissante sans être aveuglante. Une 
plate-forme pointait a mi-hauteur d'un mur, divisant 
presque la salle en deux, et dessus était installée une 
bulle aseptique transparente qui brillait sous la lumière et 
dans laquelle l'opération aurait lieu. Sous la plate-
forme se trouvaient les appareils de maintien des 
fonctions vitales : un immense cube métallique d'un vert 
éteint abritant un embrouillamini de pompes, de filtres, 
de gaines thermiques, de cuves de produits stérilisants, 
d'humidificateurs, et d'autres équipements. De l'autre 
côté de la pièce, on voyait quantité d'autres machines 
qui couvraient un mur tout entier : un autoclave, une 
rampe de lasers, une armée d'appareils de mesure, une 
caméra accrochée à une girafe et les écrans de 
contrôle qui allaient avec et qui permettraient aux 
chirurgiens consultants de surveiller l'opération de 
l'extérieur de la bulle. 

« Qu'en dites-vous ? demanda Magdescu, non sans 
fierté. 

− C'est très impressionnant. Je trouve tout cela très 
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rassurant. Et extrêmement flatteur, également. 
− Vous savez que nous ne voulons pas vous perdre, 

Andrew. Vous êtes un... individu très important. » 
Andrew remarqua la légère hésitation de Magdescu. 

Comme si celui-ci avait failli dire « un homme », et 
ne s'était repris qu'à la dernière seconde. Andrew eut 
un mince sourire et ne dit rien. 

L'opération eut lieu le lendemain matin, et fut une 
réussite totale. Les appareils de sécurité sophistiqués 
qu'on avait installés s'avérèrent inutiles. L'équipe, selon 
une marche à suivre à laquelle Andrew lui-même 
avait mis la main, lui enleva promptement sa cellule 
atomique, lui installa la chambre de combustion, établit 
les nouvelles liaisons neurales, et accomplit sa tâche 
minutieusement chorégraphiée sans le moindre 
accroc. 
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Une demi-heure après l'opération, Andrew, assis dans 

son lit, vérifiait ses paramètres positroniques et 
explorait le flot modifié de données qui traversait son 
cerveau tandis qu'un torrent de messages affluait de son 
nouveau système métabolique. 

Magdescu, debout près de la fenêtre, 
l'observait. « Comment vous sentez-vous ? 
— Bien. Je vous avais dit qu'il n'y aurait pas de pro-

blèmes. 
— Oui. Oui. 
— Comme je vous l'ai dit, j'avais une confiance 

inébranlable dans les capacités de votre équipe. Et 
maintenant, c'est fait. Je peux manger. 

— En effet. Vous pouvez boire de l'huile d'olive, 
en tout cas. 

— C'est de la nourriture. On m'a dit que l'huile 
d'olive avait un goût délicieux. 

— Eh bien, buvez-en autant que vous voudrez. Ça 
impliquera un nettoyage occasionnel de la chambre de 
combustion, comme vous le savez déjà, naturellement. 
C'est un peu ennuyeux, je reconnais, mais il n'y a pas 
moyen de l'éviter. 

— C'est ennuyeux pour le moment, dit Andrew. Mais 
il n'est pas impossible de rendre la chambre auto-

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



nettoyante. J'ai déjà quelques idées là-dessus... Et sur 
d'autres choses. 

— D'autres choses ? demanda Magdescu. Telles que 
? 

— Une modification en ce qui concerne les 
aliments solides. 

— Dans les aliments solides, il y aura des parties 
incombustibles, Andrew, des matières non digestes, si 
j'ose dire, qu'il faudra évacuer. 

— J'en suis conscient. 
— Il faudrait vous équiper d'un anus. 
— De son équivalent. 
— De son équivalent, oui... Qu'est-ce que vous 

avez l'intention d'inventer d'autre pour vous, 
Andrew? 

— Tout le reste. 
— T o u t ?  
— Tout, Alvin. » 
Magdescu tirailla sa barbiche et leva un 
sourcil. « Un appareil génital aussi ? 
— Je ne vois pas de raison qui s'y oppose. Et vous 

? — Vous ne pourrez pas vous doter de capacités 
de reproduction. C'est absolument impossible, 
Andrew. » 
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Andrew réussit à faire un petit sourire. 
« Si j'ai bien compris, les humains se servent de leur 

appareil génital même dans des cas où ils n'ont pas la 
moindre intention de se reproduire. En fait, ils n'ont l'air 
de l'utiliser dans un but de reproduction au mieux 
qu'une ou deux fois au cours de leur vie, si je ne me 
trompe, et le reste du temps... 

— Oui, dit Magdescu. Je sais, Andrew. 
— Ne vous méprenez pas. Je ne veux pas dire que j'ai 

l'intention d'avoir des relations sexuelles avec qui que ce 
soit, dit Andrew. J'incline à penser qu'il y a peu de 
chances que cela m'arrive. Mais je veux néanmoins 
que les traits anatomiques existent. Je considère mon 
corps comme un canevas sur lequel je veux 
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dessiner... » 
Il laissa la fin de sa phrase en suspens. 
Le regard rivé sur lui, Magdescu attendit la suite. 

Quand il eut la quasi-certitude qu'elle ne viendrait pas, il 
termina lui-même la phrase, et cette fois Magdescu dit le 
mot qu'il n'était pas parvenu à articuler la veille de l'opé-
ration. 

« Un homme, Andrew ? 
— Un homme, oui. Peut-être. » 
Magdescu dit : « Vous me décevez. Votre ambition 

est par trop mesquine. Vous êtes mieux qu'un 
homme, Andrew. Vous nous êtes supérieur à tous les 
points de vue, à mon avis. Votre corps est à l'abri des 
maladies, il est auto-suffisant, il se répare tout seul, il est 
quasiment invulnérable ; tel qu'il est, c'est un exemple 
d'une élégance prodigieuse d'ingénierie biologique. Il 
n'a besoin d'aucune amélioration. Mais non ; vous 
voulez pour je ne sais quelle raison y mettre des 
aliments totalement inutiles et ensuite trouver un 
moyen de les excréter, vous voulez vous doter d'un 
appareil génital alors que vous n'êtes pas capable de 
vous reproduire et que le sexe ne vous intéresse pas ; 
bientôt vous allez vouloir avoir une odeur corporelle, des 
caries... » Il secoua la tête d'un air dédaigneux. « Je ne 
comprends pas, Andrew. J'ai l'impression que vous 
régressez depuis que vous avez choisi d'être 
organique. 

— Mon cerveau n'a pas souffert. 
— Non, c'est vrai. Je vous l'accorde. Mais rien ne nous 

garantit que ces nouveaux perfectionnements que vous 
mettez au point ne vont pas entraîner des risques 
énormes pour vous, quand nous commencerons à vous 
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les installer. Pourquoi courir ces risques? Vous n'avez 
pratiquement rien à gagner et tout à perdre. 

— Vous êtes absolument incapable de voir les 
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choses de mon point de vue, Alvin. 
— Non. Je suppose que non. Je ne suis qu'un simple 

être humain de chair et de sang qui ne trouve rien de par-
ticulièrement merveilleux à la transpiration, l'excrétion, 
aux défauts de la peau et aux maux de crâne. Vous voyez 
la barbe que je porte ? Je la porte parce que les poils 
insistent pour pousser sur ma figure tous lesjours que 
Dieu fait; des poils inutiles, empoisonnants et laids, ves-
tige évolutionnaire de Dieu sait quelle phase 
primitive de l'espèce humaine, et j'ai le choix entre 
m'enquiquiner à les enlever chaque jour pour me 
conformer à la mode de ma société qui veut qu'on ait 
une apparence soignée, et les laisser pousser au moins à 
certains endroits pour m'épargner le tracas de me raser. 
C'est ça que vous voulez ? Des poils sur la figure ? Une 
barbe de trois jours ? Vous avez l'intention de consacrer 
votre immense ingéniosité technique à l'exaltante 
tâche de découvrir le moyen d'avoir l'air mal rasé 
en fin de journée? 

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit 
Andrew. 
— Vous vous répétez. Mais je comprends au 

moins ceci : vous avez créé une gamme de prothèses 
brevetées qui représente une percée énorme sur le 
plan technologique. Ça va permettre d'allonger 
immensément la durée de la vie humaine et de 
transformer l'existence de millions de gens qui 
autrement se retrouveraient infirmes et de plus en 
plus impotents à mesure qu'ils vieilliraient. Je sais que 
vous êtes déjà riche, mais une fois que ces systèmes 
seront sur le marché, vous deviendrez riche au-delà de 
tout calcul. Peut-être qu'un surcroît d'argent n'a pas 
beaucoup d'importance à vos yeux, mais vous aurez du 
même coup la célébrité, des honneurs en veux-tu en 
voilà, la reconnaissance du monde entier. C'est une 
position qu'on peut vous envier, Andrew. Pourquoi 
ne vous contentez-vous pas de ce que vous avez déjà ? 
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Pourquoi prendre tous ces risques insensés, et courir celui 
de tout perdre ? Pourquoi voulez-vous absolument 
continuer à jouer avec votre corps? » 

Andrew ne répondit pas. 
Et il ne laissa pas non plus les objections d'Alvin Mag-

descu l'empêcher de continuer à suivre le chemin qu'il 
s'était choisi. Maintenant qu'il avait établi les 
principes 
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de base de ses prothèses, il put trouver d'innombrables 
applications quasiment à tous les organes. Et tout se 
déroula précisément comme l'avait prévu Magdescu : 
l'argent, les honneurs, la renommée 

Mais les risques personnels dont avait parlé 
Magdescu ne se réalisèrent pas. Les fréquentes 
interventions qu'Andrew subit au cours de la 
décennie qui suivit n'eurent aucun effet néfaste et elles 
amenèrent son corps androïde, par ses systèmes 
opérationnels, à se rapprocher de plus en plus de la 
norme humaine. 

Les juristes de Feingold et Charney l'avaient aidé à 
rédiger et à négocier l'accord de licence autorisant, 
contre paiement de droits d'invention, United States 
Robots and Mechanical Men à fabriquer et à vendre 
toutes les prothèses inventées dans les Laboratoires 
Andrew Martin et protégées par des brevets. Ces brevets 
étaient en béton et le contrat extrêmement favorable. 
Quelle qu'eût pu être l'irritation ou le ressentiment 
d'U.S. Robots envers la simple existence d'Andrew, 
tout fut oublié, ou du moins écarté. Bon gré, mal 
gré, ils durent le traiter avec respect. La société et lui 
étaient à présent associés. 

U.S. Robots créa un service spécial pour produire les 
appareils d'Andrew, avec des usines sur plusieurs conti-
nents et en orbite basse. On fit intervenir des experts 
commerciaux de la société mère pour établir des plans de 
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distribution des nouveaux produits sur toute la Terre et 
dans les colonies spatiales. Des chirurgiens, tant humains 
que robots, suivirent des cours dans les fabriques de pro-
thèses d'U.S. Robots afin d'apprendre les procédures 
complexes de mise en place des appareils. 

Les prothèses d'Andrew créèrent une demande 
énorme. Elles lui rapportèrent dès le début des droits 
très importants, qui en quelques années devinrent colos-
saux. 

Andrew possédait à présent les propriétés Martin et 
Chamey, et une bonne part des terrains environnants, ce 
qui constituait une extraordinaire bande de terre de huit 
ou dix kilomètres, au sommet des falaises qui dominaient 
l'Océan Pacifique. Il vivait dans la grande demeure de 
Monsieur, mais conservait sa vieille maisonnette 
comme un rappel sentimental de ses premiers temps 
d'indépendance après qu'il avait conquis son statut de 
robot libre. 

Un peu plus loin, il avait fait bâtir l'imposant centre de 
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recherches des Laboratoires Andrew Martin. Cela 
n'avait pas été sans créer quelques problèmes avec le 
cadastre, parce que la région était normalement une 
zone résidentielle et que le centre de recherches 
qu'Andrew voulait installer avait la taille d'un petit cam-
pus universitaire. Peut-être y avait-il aussi, de la part de 
l'opposition, un vieux fonds de sentiment anti-
robots. 

Mais quand sa demande fut soumise à approbation, 
l'avocat d'Andrew dit simplement : « Andrew Martin 
a donné au monde le rein artificiel, le poumon artificiel, 
le coeur artificiel, le pancréas artificiel. En retour, tout 
ce qu'il demande, c'est de poursuivre ses recherches en 
paix dans la propriété où il vit et travaille depuis plus de 
cent ans. Qui parmi nous s'opposerait à une si petite 
requête de la part d'un si grand bienfaiteur de l'humanité 
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? » Et après quelques débats le désaccord cadastral fut 
réglé et les bâtiments du Centre de Recherches des 
Laboratoires Andrew Martin commencèrent à s'élever 
au milieu des cyprès et des pins sombres de ce qui avait 
été, longtemps auparavant, la propriété boisée de 
Gerald Martin. 

Tous les ans ou tous les deux ans, Andrew retournait 
dans la lumineuse salle d'opération d'U.S. Robots pour 
se faire installer de nouveaux systèmes de son cru. Cer-
taines modifications étaient parfaitement insignifiantes, 
tels ses ongles des pieds et des mains qui étaient à 
présent quasiment indiscernables de ceux d'un humain. 
D'autres étaient importantes, comme son nouveau sys-
tème optique qui, bien que synthétique, était capable 
presque à tous égards des mêmes performances que le 
globe oculaire humain. 

« Ne venez pas nous faire de reproches si vous 
sortez de là définitivement aveugle », lui dit 
Magdescu d'un ton aigre, quand Andrew vint le 
trouver pour la transplantation. 

« Vous ne voyez pas ça d'un point de vue rationnel, 
mon ami, répliqua Andrew. Le pire qui puisse m'arriver, 
c'est d'être obligé d'en revenir aux cellules photo- 
optiques. Je n'ai aucun risque de souffrir de cécité totale. 
- Euh... » dit Magdescu, puis il haussa les épaules. 
Andrew avait raison, naturellement. Plus personne 

n'était obligé d'être aveugle pour toujours. Mais il y 
avait oeil artificiel et oeil artificiel, et les cellules 
photo- optiques originales du corps androïde d'Andrew 
furent remplacées par les nouveaux yeux organo-
synthétiques 
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mis au point par les Laboratoires Andrew Martin. Le fait 
que des centaines de milliers d'êtres humains vieillissants 
se fussent contentés depuis plus d'une génération de cel-
lules 'photo-optiques n'avait pour Andrew rien à voir 
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avec la question. A ses yeux, elles avaient l'air artifi-
cielles ; elles n'avaient pas l'air humaines. Il avait tou-
jours eu envie d'avoir de vrais yeux. Et aujourd'hui, il les 
avait. 

Au bout d'un certain temps, Magdescu cessa de pro-
tester. Il avait enfin compris qu'Andrew n'en ferait 
jamais qu'à sa tête et qu'il ne servait à rien de soulever 
des objections à ses nouveaux projets d'installation de 
prothèses. D'ailleurs, Magdescu vieillissait, et la plus 
grande part de l'enthousiasme et de l'ardeur qui le carac-
térisaient la première fois qu'Andrew l'avait rencontré 
avait disparu. Il avait déjà subi lui-même plusieurs opé-
rations prothétiques importantes — les deux reins, 
d'abord, puis le foie. Magdescu n'allait pas tarder à 
atteindre l'âge de la retraite. 

Puis, inévitablement, il mourrait, dix ou vingt ans plus 
tard, se disait Andrew. Encore un ami disparu, emporté 
par l'impitoyable fleuve du temps. 

Andrew lui-même ne montrait évidemment aucun 
signe de vieillissement. Pendant un temps, il en fut 
ennuyé au point de songer à se faire ajouter des rides — un 
début de patte d'oie au coin de l'oeil, par exemple — et 
à se faire implanter des cheveux gris. Mais après y avoir 
un peu réfléchi, il décida que ce serait une affectation 
ridicule. Pour lui, ses modifications n'allaient pas dans 
ce sens : elles représentaient une tentative répétée de 
s'éloigner de ses origines robotiques pour se rapprocher 
de la forme physique humaine. Il ne se cachait pas que 
c'était devenu son but. Mais devenir plus humain 
que les humains eux-mêmes n'avait aucun sens. Il était 
inutile et absurde d'infliger à son corps androïde, certes de 
plus en plus humain mais toujours sans âge, des marques 
extérieures de vieillesse. 

Aucune vanité n'entrait dans la décision d'Andrew, 
mais seulement de la logique. Il savait que les humains 
essayaient depuis toujours de faire le maximum pour dis-
simuler les effets du vieillissement sur leur apparence. 
Andrew se rendait compte qu'il serait parfaitement ridi-
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cule, alors que le vieillissement lui était épargné du 
fait de sa nature androïde, qu'il aille en faire imprimer 
les effets sur sa personne. 

188 
Il garda donc son apparence éternellement 

jeune. Et, bien entendu, sa force physique ne 
faiblissait pas : un programme d'entretien 
soigneusement mis au point y veillait. Mais les 
années passaient, et elles passaient maintenant 
rapidement. Andrew approchait du cent cin-
quantième anniversaire de sa fabrication. 

Andrew était aujourd'hui non seulement 
extrêmement riche mais aussi couvert des 
honneurs que lui avait prédits Alvin Magdescu. 
Les sociétés savantes se bousculaient pour lui 
offrir titres de membre et distinctions, en 
particulier une société qui s'occupait de la 
nouvelle science qu'il avait inventée, celle 
qu'il avait appelée robobiologie mais qu'on 
nommait à présent prothétologie. Il fut institué 
président honoraire à vie. Les universités 
rivalisaient pour lui remettre des diplômes. Une 
pièce entière de sa maison — celle tout en haut, 
qui lui servait d'atelier cinq générations plus tôt 
— était maintenant consacrée à ses myriades de 
diplômes, de médailles, de cartouches où 
apparaissaient ses titres honorifiques, et d'autres 
objets qui désignaient devant le monde Andrew 
comme un des plus grands bienfaiteurs de 
l'humanité. 

Le désir de reconnaître la contribution 
d'Andrew devint à ce point universel qu'il lui fallut 
engager un secrétaire à plein temps uniquement 
pour répondre à toutes les invitations à des 
banquets d'honneur ou à accepter des distinctions 
et des diplômes. Il n'assistait plus beaucoup à ce 
genre de cérémonies, mais il refusait toujours 
courtoisement, expliquant qu'il était peu sage, 
pour la poursuite de son programme de 
recherches, d'entreprendre trop de 
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déplacements. Mais la réalité, c'était que ces 
réceptions avaient fini par l'irriter et l'ennuyer. 

Le premier diplôme honoraire qu'il avait reçu 
d'une université lui avait donné un sentiment 
intense de justification. Aucun robot n'avait jamais 
eu droit à un tel honneur. 

Mais le cinquantième diplôme honoraire ? 
Le cen tième ? Cela n'avait plus aucune 
signification pour lui. Ces titres en disaient plus 
long sur ceux qui les remettaient que sur le 
récipiendaire. Andrew avait depuis longtemps 
prouvé ce qu'il voulait prouver sur son intelligence 
et sa créativité, et à présent, il ne désirait plus que 
poursuivre son travail en paix, sans être obligé 
de faire de grands voyages et d'écouter des 
discours en son honneur. Il avait une 
indigestion d'honneurs. 
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Andrew n'ignorait pas que l'ennui et l'irritation 

étaient des réactions typiquement humaines, et il avait 
l'impression de ne les avoir que depuis vingt ou trente 
ans. Avant - autant qu'il s'en souvînt - il était remar-
quablement exempt de ce genre d'infirmité, bien qu'il 
y eût toujours eu dans son caractère une composante peu 
robotique d'impatience, qu'il avait longtemps refusé de 
reconnaître. Il soupçonnait cette irritabilité nouvelle 
d'être un effet secondaire des modifications qu'il avait 
subies. Mais cet effet n'avait rien de gênant, du moins 
pour le moment. 

Quand son cent cinquantième anniversaire approcha 
et que la société U.S. Robots annonça qu'elle voulait 
organiser un grand dîner en son honneur pour l'occasion, 
Andrew ordonna, d'un ton où perçait la contrariété, à 
son secrétaire de refuser l'invitation. 

« Dites-leur que je suis profondément touché, et cae-
tera, et caetera, le baratin habituel. Mais que je travaille 
actuellement à un projet extrêmement complexe, et cae-
tera, et caetera, et que de toute façon je préfère qu'on ne 
fasse pas tout un plat de cet anniversaire, mais que je les 
remercie beaucoup, que je comprends toute l'impor-
tance de leur geste, et ainsi de suite - et caetera, et cae-
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tera, et caetera. » 
En général, une telle lettre suffisait pour qu'on le 

laisse tranquille. Mais pas cette fois. 
Alvin Magdescu l'appela : « Voyons, Andrew, vous 

ne pouvez pas faire ça. 
− Je ne peux pas faire quoi ? 
− Renvoyer comme ça à la figure d'U.S. Robots son 

dîner en votre honneur. 
− Mais je n'en veux pas, Alvin. 
- Je comprends. Mais tout de même, il faut que vous y 

alliez. Une fois de temps en temps, vous devez sortir de 
votre labo et laisser une bande d'humains vous casser les 
pieds et vous répéter à vous en donner le tournis que 
vous êtes remarquable. 

− J'ai eu tout mon soûl de ce genre de choses au cours 
des dix dernières années, merci. 

− Eh bien, soûlez-vous-en encore un peu. Vous ne 
voudriez pas me froisser, n'est-ce pas, Andrew ? 

− Vous ? Que venez-vous faire dans cette histoire ? 
En quoi est-ce que ça vous regarde ? » Magdescu 
avait quatre-vingt-quatorze ans, et avait pris sa retraite 
depuis six ans. 
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« Parce que, dit Magdescu d'un ton amer, c'est 

moi qui ai suggéré cette cérémonie. Pour vous 
manifester mon affection, espèce de tas de 
ferraille ambulant, et aussi pour vous remercier 
de l'assortiment d'extraordinaires prothèses 
Andrew Martin qui m'a transformé, moi aussi, en 
tas de ferraille du même genre et qui m'a permis 
de vivre aussi longtemps. C'est moi qui devais 
être le maître des cérémonies, le principal orateur. 
Mais non, Andrew, vous ne voulez pas qu'on 
vous ennuie, et moi j'ai l'air parfaitement 
ridicule. Vous êtes la plus belle création d'U.S. 
Robots and Mechanical Men, et vous ne pouvez 
même pas vous libérer une soirée pour en 
accepter nos remerciements, et pour faire un 
petit plaisir à un vieil ami... un petit plaisir, 
Andrew... » 

Magdescu se tut. Son visage patiné à la barbe 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



grise regardait sombrement Andrew sur 
l'écran. 

« Eh bien, dans ce cas... » dit Andrew, confus. 
Et finalement il accepta de se rendre au dîner. 

Un voleteur de luxe affrété par U.S. Robots vint 
le prendre chez lui et l'emporta jusqu'au siège 
de la société. Le dîner, qui se tenait dans la 
grande salle de conférence aux murs lambrissés 
du vaste complexe robotique, réunissait trois cents 
invités, tous vêtus de l'inconfortable et désuet 
habit qu'on considérait toujours comme le cos-
tume de cérémonie convenant aux grandes 
occasions. 

Et il s'agissait bien aujourd'hui d'une grande 
occasion. Une demi-douzaine de membres de 
l'Assemblée Régionale étaient présents, ainsi 
qu'un magistrat de la Cour Mondiale, cinq ou six 
prix Nobel, et bien sûr quelques Robertson, 
quelques Smythe et quelques Smythe-
Robertson, en même temps qu'un vaste choix 
d'autres dignitaires et célébrités venus du 
monde entier. 

« Alors, vous êtes venu, finalement, dit 
Magdescu. J'ai eu un doute jusqu'à la fin. » 

Andrew fut frappé de voir à quel point 
Magdescu semblait petit, voûté, fragile et 
fatigué. Mais dans ses yeux brillait encore une 
étincelle de son ancienne malice. 

« Vous savez bien que je ne pouvais pas ne 
pas venir, lui répondit Andrew. Pas vraiment. 

— J'en suis content, Andrew. Vous avez 
bonne mine. 
— Vous aussi, Alvin. » 
Magdescu sourit tristement. 
« Vous devenez de plus en plus humain, hein ? 

Vous mentez comme si vous étiez l'un de nous, 
maintenant. Et 
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comme cette flatterie a facilement franchi vos lèvres, 
Andrew ! Vous n'avez même pas hésité. 

— Il n'y a pas de lois interdisant à un robot de dire un 
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mensonge à un être humain, dit Andrew. A moins que ce 
mensonge ne puisse faire du mal, évidemment. Et je vous 
trouve vraiment bonne mine, Alvin. 

— Pour quelqu'un de mon âge, vous voulez dire. 
— Oui, pour quelqu'un de votre âge, devrais-je dire. 

Si vous insistez pour que je sois aussi précis. » 
A la fin du dîner, Andrew eut droit aux habituels 

discours pompeux et emphatiques, expressions d'admi-
ration et d'émerveillement devant ses nombreuses réali-
sations. Les orateurs se succédaient, et tous étaient 
lourds et ternes aux oreilles d'Andrew, même ceux qui, 
tout de même, réussissaient à mettre dans leurs paroles 
un peu d'esprit et d'élégance. Le style pouvait varier, le 
contenu restait le même. Andrew le connaissait par 
coeur, pour l'avoir trop entendu. 

Et il y avait dans chaque discours un sens sous-jacent 
qui ne laissait pas de l'agacer : le sous-entendu condes-
cendant que, pour un robot, il avait fait des prodiges, 
qu'il était presque miraculeux qu'un simple appareil 
mécanique tel que lui ait été capable d'avoir une pensée 
aussi créative et de transmuter ses pensées en réalisations 
aussi extraordinaires. C'était peut-être la vérité, mais 
c'était une vérité douloureuse à affronter pour Andrew, et 
il ne semblait pas y avoir moyen d'y échapper. 

Magdescu prit la parole le dernier. 
La soirée avait été très longue, et en se levant, il sem-

blait pâle et fatigué. Mais Andrew, assis à côté de lui, 
le vit faire un effort intense pour se ressaisir, relever la tête, 
redresser les épaules et emplir ses poumons — ses pou-
mons prothétiques des Laboratoires Andrew Martin — 
d'une longue inspiration. 

« Mes amis, je ne vous ferai pas perdre votre temps en 
répétant ce que tout le monde a déjà dit ce soir. Nous 
savons tous ce qu'Andrew Martin a fait pour l'humanité. 
Beaucoup d'entre nous ont une expérience directe de ses 
travaux — car je sais que devant moi ce soir, il y a des 
dizaines de personnes qui ont dans leur corps des pro-
thèses d'Andrew. Et je suis du nombre. Aussi, je voudrais 
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simplement dire que je considère comme un grand privi-
lège d'avoir travaillé avec Andrew Martin aux 
commencement de la prothétologie — car j'ai joué un 
petit rôle dans le développement de ses appareils, 
aujourd'hui si 
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essentiels à notre vie. Et je voudrais dire en particulier 
que, sans Andrew Martin, je ne serais pas ici ce soir. Sans 
lui et son extraordinaire travail, je serais mort depuis 
quinze ou vingt ans... comme beaucoup d'entre vous. 

« Donc, mes amis, permettez-moi de porter un toast. 
Levez vos verres avec moi, et buvez une gorgée de 
cet excellent vin, en l'honneur de cet individu 
remarquable qui a provoqué tant de changements 
dans la science médicale, et qui aujourd'hui atteint 
l'âge important et impressionnant de cent cinquante 
ans... mes amis, à Andrew Martin, le Robot Cent 
cinquantenaire ! » 

Andrew n'avait jamais réussi à avoir le goût du vin ni 
même à comprendre ses mérites, mais grâce à la chambre 
de combustion, du moins avait-il la capacité physiolo-
gique d'en consommer t. Il le faisait parfois quand le 
contexte social semblait l'exiger. Aussi, quand Alvin 
Magdescu se tourna vers lui, les yeux brillants 
d'émotion, le visage rouge, le verre levé, Andrew leva 
son propre verre, et but une longue rasade du vin 
qu'il contenait. 

Mais en réalité il ne sentait pas très joyeux. Les 
muscles de son visage avaient depuis longtemps été refa-
çonnés afin qu'il pût manifester toutes sortes d'émotions, 
mais tout au long de la soirée il avait gardé une expres-
sion passivement solennelle, et même en cet instant, le 
point d'orgue de la soirée, il ne put faire qu'un demi- 
sourire superficiel. Et même cela lui coûta. 
L'intention de Magdescu était bonne, mais ses paroles 
avaient fait mal à Andrew. Il n'avait pas envie d'être un 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Robot Cent cinquantenaire. 

18 

Ce fut la prothétologie qui emmena finalement 
Andrew hors de la Terre. Il n'avait jamais ressenti le 
besoin de voyager dans l'espace — ni, à vrai dire, de 
faire de grands voyages sur la Terre elle-même — mais la 
Terre n'était plus le centre premier de la civilisation 
humaine, et ce qui se faisait de nouveau et d'intéressant 
se passait 

1. Jeu de mots sur consume : à la fois 
consommer et consumer (NdT). 
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en majorité dans les colonies spatiales, 
particulièrement sur la Lune, qui était devenue plus 
terrestre que la Terre sur tous les plans à part la 
gravité. Les villes souterraines qui au vingt et 
unième siècle n'étaient que de grossiers abris 
caverneux étaient aujourd'hui des cités opulentes, 
brillamment éclairées, avec une population dense 
en rapide augmentation. 

Les citoyens de la Lune, comme partout les 
humains, avaient besoin de prothèses. Plus personne 
ne se contentait des soixante-dix ans traditionnels 
de vie, et quand des organes lâchaient, il était 
devenu courant et normal de les remplacer. 

Mais si la faible gravité lunaire avait ses 
avantages pour les humains qui vivaient sous une 
contrainte gravitationnelle réduite, elle n'en créait pas 
moins mille problèmes pour les chirurgiens 
prothésistes. Des appareils conçus pour délivrer un 
flux régulier de sang, d'hormones, de liquide 
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digestif ou de n'importe quelle autre substance 
vitale sous la gravité terrestre ne fonctionnaient 
plus de façon aussi sûre dans une attraction 
gravitationnelle six foix moindre. Il y avait 
également des problèmes de tension élastique, de 
durabilité, et des complications dues à des contre-
réactions inattendues et indésirables. 

Depuis des années, les prothétologues lunaires 
suppliaient Andrew de venir sur la Lune se rendre 
compte de visu des problèmes d'adaptation auxquels 
ils devaient faire face. Le service commercial 
d'U.S. Robots sur la Lune le relançait sans cesse 
pour qu'il fasse le déplacement. 

Par deux fois, on insinua qu'aux termes de l'accord 
de licence, Andrew devait y aller ; mais à cette 
suggestion — énoncée comme telle, et non comme un 
ordre — Andrew opposa un refus tellement glacial 
que la société n'essaya pas d'évoquer une troisième 
fois la question. 

Mais les demandes d'aide des médecins 
lunaires affluaient toujours. Et toujours Andrew 
refusait — jusqu'au jour où, brusquement, il se prit à 
se demander : Pourquoi ne pas y aller ? Pourquoi 
est-ce si important de ne pas quitter la Terre ? 

On avait manifestement besoin de lui là-haut. 
Personne ne lui ordonnait de s'y rendre — plus 
personne n'aurait osé, à cette époque — mais il ne 
pouvait néanmoins perdre de vue le fait qu'il avait 
été créé pour servir 
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l'humanité, et il n'était nulle part écrit que son domaine 
de service s'arrêtait à la Terre. Qu'il en soit ainsi, se dit 
Andrew. Et dans l'heure, on transmit à la Lune son 
acceptation de la dernière invitation qu'il avait 
reçue. 
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Par une journée d'automne fraîche et bruineuse, 
Andrew gagna San Francisco en voleteur, et là prit le 
métro jusqu'au grand spatioport ouest du distnct du 
Nevada. Il n'avait jamais pris le métro jusque-là. Au 
cours des cinquante dernières années, des foreuses 
nucléaires avaient percé un réseau d'énormes tunnels à 
travers les basses couches rocheuses du continent améri-
cain, et aujourd'hui des trains à grande vitesse qui se 
déplaçaient sans bruit sur des voies anti-inertie permet-
taient de voyager loin, vite et simplement, tandis que la 
surface retournait à l'état naturel. Andrew eut presque 
l'impression d'arriver au spatioport du Nevada avant 
que le train fût sorti du terminal de San Francisco. 

Et enfin, direction l'espace... en route pour la Lune... 
A chaque étape de l'embarquement, on le traita 

comme une pièce de porcelaine rare fine et extrêmement 
fragile. Agglutinés autour de lui, des grands pontes 
d'U.S. Robots l'assistèrent pour les détails de son ins-
cription et de déclaration d'aptitude au vol. 

Ils s'étonnèrent du peu de bagages qu'il emportait — un 
seul petit sac qui contenait quelques vêtements de 
rechange et quelques holocubes pour lire pendant le 
voyage — étant donné qu'il devait rester sur la Lune entre 
trois mois et un an. Mais Andrew se contenta de hausser 
les épaules en disant qu'il n'avait jamais eu besoin de 
s'encombrer de beaucoup de choses en voyage. C'était 
exact; mais il faut dire qu'Andrew n'avait jamais fait non 
plus de déplacements de plus de quelques jours. 

Il dut subir un processus sophistiqué de décontamina-
tion avant de monter à bord du vaisseau : quasiment une 
fumigation plus une stérilisation, en fait. « Les lunaires 
ont des règles très strictes, vous comprenez », lui dit un 
fonctionnaire du spatioport d'un ton d'excuse, alors 
qu'Andrew parcourait la longue liste d'opérations que 
devaient effectuer tous les passagers sur le départ. « Ils 
vivent complètement isolés de nos microbes terrestres, 
voyez-vous... alors ils ont l'impression qu'ils 
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courraient un grand risque d'épidémie si on apportait 
quelque chose de la Terre que leur système 
immunitaire serait incapable d'affronter... » 

195 
Andrew ne vit pas la nécessité d'expliquer que 

son corps androïde n'était sujet à aucune infection due 
à des micro-organismes d'aucune sorte. Le 
fonctionnaire était sûrement au courant qu'Andrew 
était un robot — c'était écrit en toutes lettres sur ses 
papiers d'embarquement, avec son numéro de série 
et tout le bataclan. Il ne fallait pas être très intelligent 
pour comprendre que les robots, même les robots 
androïdes, avaient peu de risques d'être porteurs de 
maladies. 

Mais l'homme à qui il avait affaire était un 
bureaucrate d'abord et avant tout, et son travail 
consistait à veiller à ce que tous ceux qui montaient à 
bord du vaisseau subissent complètement et 
convenablement les procédures de décontamination, 
que ces personnes soient ou non susceptibles d'être 
contaminées. 

Andrew avait été assez souvent en contact avec 
cette variété d'humanité pour savoir qu'il perdrait 
son temps et sa salive à élever des objections. 
Aussi, avec patience et indulgence, il se soumit à 
toute la série absurde de traitements. Cela ne pouvait 
pas lui faire de mal et, en acceptant, il évitait 
d'interminables et monotones discussions 
bureaucratiques que son refus aurait probablement pro-
voquées. Par ailleurs, il prenait une espèce de plaisir 
pervers à être traité comme tout le monde. 

Enfin, il se retrouva à bord du vaisseau. 
Un steward vint vérifier si Andrew était bien 

sanglé dans son harnais gravifique et lui remit une 
brochure — c'était la quatrième fois en deux jours 
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qu'on la lui donnait — sur ce qu'il allait 
probablement ressentir au cours de son bref trajet. 

La brochure était conçue pour rassurer. Il 
ressentirait une petite gêne durant les premiers 
instants d'accélération, lut-il, mais rien qu'il ne 
pourrait supporter. Une fois le vaisseau en vol, les 
mécanismes de contrôle de gravité seraient déclenchés 
pour compenser la gravité nulle sous laquelle 
naviguerait le vaisseau, si bien que les passagers ne 
seraient jamais exposés aux sensations de la chute 
libre (à moins qu'ils n'en aient envie, auquel cas 
ils étaient invités à se rendre au salon zéro-grav, 
dans le compartiment arrière). Au cours du voyage, 
la gravité artificielle du vaisseau serait réduite de 
façon régulière mais imperceptible, afin que, 
lorsque le vaisseau arriverait à destination, les 
passagers soient habitués à la faible gravité dans 
laquelle ils vivraient durant leur séjour dans 
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les colonies lunaires. Et ainsi de suite, avec la marche 
à suivre pour les repas, les programmes de 
gymnastique et autres, le tout formant un flot tiède de 
renseignements apaisants. 

Andrew supporta tout sans le moindre effort. 
Son corps avait été conçu pour résister à une gravité 
supérieure à celle de la Terre, non parce qu'il 
l'avait demandé, mais simplement parce qu'il avait 
été relativement facile pour les concepteurs, qui 
partaient de zéro, d'y intégrer toutes sortes de petites 
supériorités par rapport à la forme humaine 
naturelle. L'heure des repas et la façon de les 
prendre à bord du vaisseau, et ce qu'il pouvait y 
avoir au menu n'avait aucune importance pour lui. 
De même le programme de gymnastique. Andrew 
avait souvent pris un plaisir indéniable à se 
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promener d'un pas vif sur la plage ou à marcher dans 
la forêt qui entourait sa propriété, mais son corps 
n'avait besoin d'aucun programme régulier 
d'exercice pour garder sa forme. 

Aussi, le trajet devint pour lui une question 
de patience. Il s'attendait à avoir peu ou pas de 
problèmes d'adaptation aux voyages dans l'espace et 
n'en eut effectivement aucun. Le vaisseau s'éleva en 
douceur de son berceau ; il laissa rapidement 
l'atmosphère terrestre derrière lui, jaillit sans heurt dans 
le néant noir de l'espace et suivit sa trajectoire 
routinière vers la Lune. Les voyages spatiaux avaient 
depuis longtemps dépassé le stade où ils étaient encore 
exaltants; même pour qui en faisait un pour la 
première fois, c'était aujourd'hui une affaire 
banale, ce que préféraient la plupart des gens. 

Le seul aspect du voyage qu'Andrew trouva 
émouvant fut la vue qu'on avait de la fenêtre 
d'observation. Il sentit des frissons parcourir la 
céramique de sa colonne vertébrale ; le sang se mit à 
courir plus vite dans ses artères en dacron ; un 
picotement d'excitation se déclencha dans les cellules 
épidermiques synthétiques du bout de ses doigts. 

Vue de l'espace, la Terre lui sembla 
extraordinairement belle : un disque bleu parfait 
tacheté de masses blanches nuageuses. Les contours 
des continents étaient étonnamment indistincts. 
Andrew s'attendait à les voir nettement tracés, 
comme sur un globe géographique ; mais en réalité 
ils n'étaient que vaguement apparents, et c'étaient les 
tourbillons prodigieux des nuages atmosphériques 
sur l'immensité des mers qui donnaient à la 
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Terre, vue de ce point avantageux, sa beauté. Il était 
également étrange et prodigieux de pouvoir ainsi 
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contempler la face tout entière du monde — car le 
vaisseau était très vite sorti dans l'espace et la 
planète dont il s'éloignait était maintenant assez 
petite pour être vue dans son entier, balle bleue 
tournant sur elle-même qui s'amenuisait constamment 
sur l'arrière-plan de l'espace noir et piqueté d'étoiles. 

Andrew sentit une puissante envie de graver 
une plaque qui représenterait ce qu'il voyait 
tandis qu'il contemplait la petite Terre qui se 
détachait sur ce fond gigantesque. Il pourrait se servir 
d'incrustations de bois sombres et de bois clairs, 
songea-t-il, pour rendre le contraste entre la mer 
et les dessins des nuages. Et Andrew sourit à cette 
idée ; car c'était la première fois depuis des années 
qu'il pensait, ne fût-ce qu'un instant, à travailler le 
bois. 

Et puis il y avait la Lune, d'un blanc lumineux, dont 
la face balafrée ne cessait de grandir. Sa beauté — 
d'un genre différent — émouvait aussi Andrew par 
sa nudité, sa simplicité, son immuabilité lourde et 
statique. 

Tous les compagnons de voyage d'Andrew ne 
partageaient pas son avis. « Que c'est laid ! » 
s'exclama une femme qui en était à son premier 
trajet lunaire « Quand je la regardais la nuit depuis 
la Terre et qu'elle était pleine, je me disais : " 
Qu'elle est belle, elle est merveilleusement 
romantique. " Et je me retrouve ici, je la vois de 
près et toutes ces marques, ces crevasses et ces taches, 
ça me fait frisonner d'horreur. Et puis elle a l'air 
tellement morte! » 

Vous frissonnez peut-être d'horreur en la voyant, 
songea Andrew en l'écoutant. Mais pas moi. 

Pour lui, les marques de la Lune formaient une 
espèce d'inscription extraordinaire : les longues 
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archives du temps, un interminable poème qu'il 
avait fallu des milliards d'années pour composer et 
dont l'immensité appelait l'admiration. Et la face 
blanche de la Lune ne lui semblait pas morte, mais 
pure, d'une magnifique austérité, d'une merveilleuse 
et froide majesté qui touchait presque au sacré. 

Mais que sais-je de la beauté ? se demanda 
Andrew avec aigreur. Ou de ce qui peut être ou non 
sacré ? Je ne suis qu'un robot, après tout. Les 
perceptions esthétiques ou spirituelles que je peux 
m'imaginer avoir ne sont que 
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des accidents de circuits positroniciues, 
involontaires, douteux, qu'il faut peut-être 
considérer comme des défauts de fabrication plutôt 
que comme une espèce de caractère inhérent 
particulier et méritoire. 

Il se détourna du hublot et passa la plus grande 
partie du reste du trajet tranquillement harnaché en 
attendant d'arriver sur la Lune. 

Trois employés du bureau lunaire d'U.S. Robots 
and Mechanical Men étaient au spatioport de Luna 
City pour accueillir Andrew quand il débarqua : 
deux hommes et une femme. Ils lui réservaient — 
une fois qu'il en eut terminé avec toutes les 
exaspérantes petites manoeuvres bureaucratiques 
d'arrivée et qu'on l'eut autorisé à descendre du 
vaisseau pour s'approcher du comité d'accueil — 
une des plus grandes surprises de sa longue existence. 

Quand il les aperçut, ils lui faisaient des signes de 
la main. Andrew comprit qu'ils étaient là pour lui 
parce que la femme portait un écriteau dont les lettres 
aux couleurs vives disaient BIENVENUE A 
LUNA CITY, ANDREW MARTIN ! Mais ce à 
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quoi il ne s'était pas attendu, c'était que le plus jeune 
des deux hommes s'approche de lui, lui tende la 
main et lui dise avec un sourire chaleureux : « Nous 
sommes absolument ravis que vous ayez décidé de 
faire ce voyage, docteur Martin. » 

Docteur Martin? Docteur Martin? 
Les seuls doctorats qu'Andrew avait obtenus 

étaient honorifiques, et il n'aurait jamais osé se 
présenter comme le « docteur Martin ». Mais si 
l'employé d'U.S. Robots l'avait simplement appelé 
« monsieur Martin », c'eût déjà été plus 
qu'étonnant. 

Personne sur Terre ne l'avait jamais appelé « 
docteur Martin » ni « monsieur Martin » ni rien 
d'autre qu'« Andrew », pas une seule fois, au cours 
de ses cent cinquante et quelques années 
d'existence. 

C'était impensable. Dans les occasions formelles 
— quand il s'était présenté au tribunal, ou quand on 
lui remettait une distinction ou un diplôme honoraire 
—, on s'adressait habituellement à lui en disant « 
Andrew Martin », mais c'était le maximum en 
matière d'étiquette. Souvent, même lorqu'il était 
l'invité d'honneur d'une réunion scientifique, de 
parfaits inconnus l'appelaient carrément « Andrew 
» et personne, pas même lui, ne trouvait cela 
anormal. Bien que la plupart des gens 
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eussent tendance à appeler les robots par des surnoms 
basés sur leurs numéros de séries plutôt que par 
les numéros eux-mêmes, il était rare qu'un robot eût 
un nom de famille Monsieur s'était amusé à l'appeler 
« Andrew Martin » — comme un membre de la 
famille — plutôt qu'« Andrew » tout court, et 
cette habitude avait survécu. 
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Mais de là à être appelé « docteur Martin »... 
même « monsieur Martin »... 

« Quelque chose ne va pas, Monsieur? » 
demanda l'employé d'U.S. Robots à Andrew qui 
clignait des yeux de stupéfaction. 

« Non, bien sûr que non. Sauf que... c'est 
seulement que... euh... 

— Monsieur ? » 
Etre appelé « Monsieur » comme cela ne 

facilitait pas les choses. Chaque fois, Andrew avait 
l'impression de recevoir une décharge électrique. 

« Monsieur, qu'y a-t-il ? » 
Inquiets, la mine soucieuse, ils se pressaient autour 

de lui. 
Andrew demanda : « Vous êtes au courant que je 

suis un robot ? 
— Eh bien... » Ils échangèrent des regards troublés. 

Ils avaient l'air complètement démontés. « Oui, 
Monsieur. Oui, nous sommes au courant. 

— Et ça ne vous empêche pas de m'appeler " 
docteur Martin ou " Monsieur " ? 

— Eh bien... non. Naturellement. Votre travail, 
Monsieur... vos réalisations extraordinaires... c'est une 
simple marque de respect... après tout, vous êtes 
Andrew Martin! 

— Andrew Martin le robot, oui. Sur Terre, il n'est 
pas coutumier d'appeler les robots " docteur " 
Untel ni " monsieur " Untel ni " Monsieur " tout 
court. Je ne suis pas habitué à ça. Pour tout dire, ça ne 
m'est jamais arrivé. Ça ne se fait pas. 

— Est-ce que ça vous froisse... Monsieur ? » 
demanda la femme, et tandis que ce dernier mot 
s'échappait de ses lèvres, elle eut l'air de regretter de 
ne pas pouvoir le ravaler. 

« En fait, ça m'étonne. Ça m'étonne beaucoup. 
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Sur Terre... 
— Ah, mais nous ne sommes pas sur Terre, dit le 
plus 
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âgé des deux hommes Ici, la société est différente. Il 
faut que vous le compreniez, docteur Martin. Nous 
sommes beaucoup plus détendus, beaucoup moins 
guindés que les gens de la Terre... 

— Moins guindés ? Et c'est pour ça que vous 
appelez un robot " docteur " ? De la part de gens si 
peu guindés, je me serais attendu à ce qu'ils appellent 
un inconnu par son prénom, et au lieu de ça, vous me 
gratifiez d'un titre honorifique ronflant, titre que je 
n'ai jamais mérité et que je n'ai pas le droit de 
vous laisser utiliser, et... » 

Ils commençaient à prendre l'air désolé. La 
femme dit : « Je crois comprendre. En fait, 
Monsieur — j'espère que vous ne m'en voulez pas si 
je vous appelle comme ça, Monsieur — la plupart du 
temps, nous nous appelons par nos prénoms — moi, 
c'est Sandra, et voici David, et Carlos — et en 
général nous appelons nous aussi nos robots par leurs 
surnoms, comme sur Terre. Mais vous êtes différent. 
Vous êtes le célèbre Andrew Martin, Monsieur. 
Vous êtes l'inventeur de la prothétologie, vous êtes 
le grand génie créateur qui a tant fait pour 
l'humanité. Même si entre nous, nous ne faisons pas 
de cérémonie, il s'agit aujourd'hui d'une simple 
question de respect élémentaire, Monsieur, quand 
nous... 

— Vous comprenez, il est très difficile pour 
nous de nous présenter devant vous en vous 
appelant " Andrew " comme ça, dit Carlos. Même 
si vous êtes en fait un... un... » 

Il bredouilla et se tut. 
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« Un robot ? finit Andrew à sa place. 
— Un robot, oui », dit Carlos d'une voix 

indistincte, sans regarder Andrew. 
« D'ailleurs, dit David, vous ne ressemblez pas 

beaucoup à robot. Vous ne ressemblez pas du tout à 
un robot, en fait. Nous savons que vous en êtes un, 
bien sûr, mais... je veux dire... enfin... » et il rougit et 
détourna les yeux à son tour. 

Les choses s'embrouillaient à nouveau. Ils 
semblaient condamnés à faire une bourde quoi 
qu'ils disent. Andrew était navré pour eux, mais 
aussi un peu agacé. 

« Je vous en prie, dit-il, je ne ressemble peut-être 
pas beaucoup à un robot, mais j'en suis un depuis 
plus de cent cinquante ans et me considérer comme 
tel n'a rien de nouveau pour moi. Et là d'où je viens, 
on ne s'adresse aux robots que par leur surnom. Si 
j'ai bien compris, il 
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semble que ce soit la coutume ici aussi — sauf en ce 
qui me concerne. Si vous avez trop de respect pour mes 
réalisations pour le faire sans gêne, alors je fais appel à 
cette absence de cérémonie dont vous me 
parliez. Nous sommes sur un monde frontière, alors 
soyons tous égaux. Si vous êtes Sandra, Carlos et 
David, je serai Andrew. Ça vous va ? » 

Ils rayonnaient, à présent. 
« Eh bien, présenté comme ça, Andrew... » dit 

Carlos, en tendant la main pour la deuxième fois. 
Après cela, tout se passa sans heurt. Certains 

des employés d'U.S. Robots l'appelaient « 
Andrew », d'autres « docteur Martin », et d'autres 
encore naviguaient entre les deux un peu à 
l'estime. 

Andrew s'y fit. Il s'aperçut que la culture lunaire 
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était en effet rude et franche, avec beaucoup moins 
de tabous et de comportements sociaux enracinés 
que celle de la Terre. La frontière entre les humains 
et les robots était encore distincte, mais Andrew, à 
cause de son corps androïde et de ses grandes 
réussites scientifiques, occupait une place ambiguë 
sur cette frontière, et dans la société décontractée de la 
Lune, il était manifestement possible aux gens avec 
qui il travaillait d'oublier pendant de longs moments 
que c'était un robot. 

Quant aux robots lunaires, ils ne paraissaient 
pas s'apercevoir de ses origines robotiques. Ils le 
traitaient invariablement avec l'obséquiosité qui 
revenait aux humains. Pour eux, il était toujours « 
docteur Martin », avec force courbettes, salamalecs 
et démonstrations de servilité. 

Les sentiments d'Andrew étaient mêlés à ce 
propos. En dépit de ce qu'il avait déclaré sur son 
habitude de se considérer comme un robot et d'être 
traité comme tel, il n'était pas tout à fait sûr que ce 
fût vrai. 

D'un côté, être appelé « Monsieur » ou « Docteur 
» au lieu d'« Andrew » était un hommage rendu à 
l'excellence de ses appareils androïdes et à la qualité 
supérieure de son cerveau positronique. Depuis de 
longues années, son projet était de se transformer de 
telle façon qu'il passerait d'une identité purement 
robotique à la zone grise d'une identité proche de 
l'humain, et il y était manifestement parvenu. 

Et pourtant... pourtant... 
Quelle étrange impression cela faisait d'être 
apostro- 
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phé en termes si respectueux par des humains ! Mais 
en réalité, qu'il en était gêné ! Il s'y habituait, mais 
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n'arrivait pas à se sentir tout à fait à l'aise. 
Apparemment, ces sens ne parvenaient pas à 

conserver longtemps à l'esprit qu'il était un robot; 
mais c'était ce qu'il était — même si parfois il eût 
aimé feindre le contraire — et il lui semblait 
vaguement malhonnête d'être traité par eux 
comme un des leurs. 

En fait, et Andrew le savait bien, c'était lui qui 
l'avait explicitement demandé. « Soyons tous 
égaux », avait-il dit à Sandra, Carlos et David au 
spatioport. Et ils avaient été d'accord. 

Mais par la suite, il ne se passa guère de jour sans 
qu'il soit stupéfait de sa propre audace. Egaux ? 
Egaux ? Comment avait-il seulement osé 
suggérer une chose pareille ? Et l'énoncer comme 
une directive, pas moins — pratiquement comme un 
ordre ! Le dire d'une façon désinvolte, dégagée, 
comme un humain s'adressant à un autre humain. 

Hypocrisie, se disait Andrew. 
Orgueil. 
Folie des grandeurs. 
Oui. Oui. Oui. Il pouvait bien s'acheter un 

corps d'apparence humaine, il pouvait le remplir de 
prothèses qui accomplissaient nombre des 
fonctions d'iin corps humain, qu'il en ait besoin ou 
non, il pouvait regarder les humains dans les yeux 
et leur parler effrontément comme s'il était leur 
égal... mais tout cela ne faisait pas de lui leur égal. 
Telle était la réalité et il ne pouvait pas la nier. 

Aux yeux de la loi, il était un robot et le resterait, 
quel que soit le nombre d'améliorations qu'il subirait, 
aussi ingénieuses soient-elles. Il n'avait pas la 
citoyenneté d'où que ce fût. Il n'avait pas le droit de 
vote. Il ne pouvait occuper aucun poste administratif, 
même le plus insignifiant Pratiquement, les seuls 
droits qu'il avait, malgré tout ce que les Charney 
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avaient fait pour lui au cours des ans, étaient celui 
d'être son propre possesseur, celui de se déplacer 
librement sans être humilié par un humain qui aurait 
envie de le tourmenter, et celui d'exercer un métier 
en tant que société. Et aussi celui — telles 
qu'étaient les choses — de payer des impôts. 

« Soyons égaux », avait-il dit, comme si le dire 
pouvait rendre la chose effective. Quelle sottise ! 
Quelle effronterie ! 
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Mais cette humeur passa vite et ne réapparut que 

rarement. A part en de sombres moments où il se 
morigénait ainsi, Andrew apprécia son séjour sur la 
Lune, et ce fut une période particulièrement féconde 
sur le plan créatif. 

La Lune était un endroit exaltant, 
intellectuellement stimulant. La civilisation de la Terre 
était mûre et rassise, tandis que la Lune était une 
nouvelle frontière, avec toute l'énergie sauvage 
que réveillait inévitablement ce genre de défi. 

On sentait toujours comme une surexcitation dans 
les cités souterraines : elles étaient en expansion 
constante, et il était impossible de ne pas sentir les 
pulsations incessantes des foreuses à percussion qui 
creusaient tous les jours de nouvelles cavernes, 
permettant au bout de six mois de construire de 
nouvelles banlieues. L'allure était rapide et les gens 
plus compétitifs et énergiques que ceux qu'Andrew 
connaissait sur Terre. Ici, de nouvelles et 
étonnantes techniques apparaissaient 
continuellement dans tous les domaines. Des idées 
nouvelles et radicales étaient proposées au début 
d'une semaine et devenaient lois à la fin de la 
suivante. 

Un prothétologue expliqua à Andrew : « C'est 
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génétique, Andrew. Tous ceux qui avaient de 
l'énergie sur Terre l'ont mise en action il y a 
maintenant longtemps, et nous voilà à la périphérie 
de la civilisation, nous inventons tout à mesure que 
nous avançons, tandis que ceux qui sont restés en 
arrière ont élevé une race faite pour rester en arrière 
et faire les choses de la façon la plus confortable et 
la moins imaginative possible. Désormais, à mon 
avis, l'avenir appartient à ceux d'entre nous qui 
vivent dans l'espace. La Terre finira par devenir 
un monde stagnant, un trou perdu. 

— Vous le croyez vraiment ? demanda 
Andrew. 
— Oui. Vraiment. » 
Il se demanda ce qui allait advenir de lui, qui vivrait 

les décennies et les siècles à venir, si vraiment une 
telle décadence et un tel déclin devaient s'abattre 
sur le monde. Sa première réponse fut que, pour 
lui, cela ne ferait aucune différence que la Terre 
devienne un trou endormi où le mot progrès serait 
devenu obscène. Le progrès ne lui était plus 
nécessaire maintenant qu'il avait été modifié de la 
façon qu'il désirait le plus. Son corps était quasiment 
humain ; il avait sa propriété ; il avait son travail, dans 
lequel il avait atteint des sommets; il vivrait 
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comme il l'avait toujours fait, sans s'occuper de ce qui 
se passait autour de lui. 

Mais il évoquait aussi parfois avec un vague désir 
la possibilité de rester sur la Lune, ou même d'aller 
plus loin dans l'espace. Sur Terre, il était Andrew 
le robot, obligé de passer devant les tribunaux et 
de batailler chaque fois qu'il voulait obtenir un des 
droits ou des privilèges auxquels il pensait que son 
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intelligence et ses contributions à la société lui 
donnaient droit. Alors qu'ici, où tout repartait de 
zéro, il était tout à fait concevable qu'il pût 
abandonner son identité de robot et se mêler à la 
population humaine sous le nom de docteur Andrew 
Martin. 

Cette possibilité ne semblait gêner personne 
ici. Depuis qu'il avait posé le pied sur la Lune, tout le 
monde l'invitait presque à franchir la barrière 
invisible qui séparait le robot de l'humain, s'il en 
avait envie. 

C'était tentant. 
C'était même très tentant. 
Les mois devinrent des années — trois, en tout — 

et Andrew restait sur la Lune, travaillait avec les 
prothétologues lunaires, les aidait à réaliser les 
adaptations nécessaires pour que les organes 
artificiels des Laboratoires Andrew Martin puissent 
fonctionner avec une efficacité parfaite chez les 
humains vivant dans des conditions de gravité 
réduite. 

C'était une gageure, car, si la faible gravité de 
l'environnement lunaire ne le dérangeait pas, les 
humains chez qui on avait installé des prothèses 
standard de type terrien ne s'en tiraient pas si 
facilement. Mais Andrew réussit à apporter pour 
chaque problème une modification efficace, et les 
difficultés disparurent une à une. 

Parfois, sa propriété de la côte californienne 
manquait à Andrew — pas tant la grande demeure 
que les brouillards frais de l'été, les immenses cèdres, la 
plage rude, les rouleaux déferlants. Mais de plus 
en plus, il avait l'impression de s'être installé de 
façon définitive sur la Lune. Il y demeura une 
quatrième année, puis une cinquième. 
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Puis un jour, il alla visiter un dôme-bulle à la 
surface de la Lune, et vit la Terre dans toute sa 
merveilleuse beauté flottant dans le ciel — minuscule 
à cette distance, mais brillante, rayonnante, bijou bleu 
étincelant dans la nuit. 

205 
C'est chez moi, se dit-il brusquement. Le 

monde mère... la source de l'humanité... 
Andrew se sentit attiré, appelé à rentrer. Au début, 

il ne comprit pas cette attraction. Elle lui paraissait totale-
ment irrationnelle. 

Puis tout s'illumina Au fond, il avait fini son 
travail sur la Lune. Mais il lui en restait sur Terre. 

La semaine suivante, Andrew retint une place sur un 
vaisseau régulier qui partait pour la Terre à la fin du 
mois. Puis il rappela la compagnie et s'arrangea pour 
réserver pour une date plus rapprochée. 

Il revint sur une Terre douillette, ordinaire et tran-
quille par rapport à la vie trépidante de la colonie 
lunaire. Aucun changement d'importance ne semblait 
s'être produit durant ses cinq années d'absence. Tandis 
que le vaisseau lunaire descendait, la Terre ressemblait 
aux yeux d'Andrew à un vaste parc paisible, moucheté 
çà et là des petits villages et des petites villes de la 
civilisation décentralisée du troisième millénaire. 

Une des premières choses qu'Andrew fit fut de se 
rendre aux bureaux de Feingold et Charney pour annon-
cer son retour. 

L'associé principal d'alors, Simon DeLong, se 
précipita hors de son bureau pour l'accueillir. Du 
temps de Paul Charney, DeLong n'était qu'un tout 
jeune clerc, sans expérience et effacé, mais c'était il y 
avait longtemps et c'était devenu un homme énergique et 
plein d'autorité dont l'ascension indisputée jusqu'au 
sommet du cabinet avait été inévitable. C'était un 
homme large d'épaules, aux traits lourds, et dont les 
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cheveux noirs et épais étaient rasés par le milieu, dans 
le style « tonsure » qui était la dernière mode. 

DeLong arborait une expression de surprise. 
« Nous avions appris que vous reveniez, Andrew 

», dit-il - avec une imperceptible hésitation à la fin, 
comme s'il avait lui aussi failli un bref instant l'appeler 
« monsieur Martin » - « mais nous ne vous 
attendions pas avant la semaine prochaine. 

- Je n'ai plus pu attendre », dit Andrew d'un ton 
brusque. Il était impatient d'aborder le sujet 
principal. « Simon, sur la Lune, j'étais responsable d'une 
équipe de vingt ou trente chercheurs humains. Je 
donnais des ordres et personne ne mettait en question 
mon autorité. Beaucoup m'appelaient " docteur 
Martin " et à tous 
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égards on me traitait comme un individu digne du 
plus grand respect. Les robots lunaires s'adressaient 
à moi comme à un être humain. En pratique, j'étais un 
humain durant tout le temps de mon séjour sur la 
Lune. » 

Une expression de prudence entra dans le regard 
de DeLong. Il n'avait visiblement aucune idée de ce 
à quoi Andrew voulait en venir, et il manifestait la 
circonspection de l'avocat qui ne comprend pas 
encore très bien quelle embarrassante direction 
prend un client important. 

« Ça a dû être très curieux, Andrew, dit-il d'un 
ton plat, sans s'engager. 

— Curieux, oui. Mais pas désagréable. Pas 
désagréable du tout, Simon. 

— Oui. Je m'en doute. C'est très intéressant, 
Andrew. 

— Eh bien, dit Andrew sèchement, je suis de retour 
sur Terre et me voilà de nouveau un robot. Pas 
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même un citoyen de seconde classe : pas citoyen du 
tout, Simon. Rien. Ça ne me plaît pas. Si on me traite 
en humain sur la Lune, pourquoi pas ici ? » 

Sans se départir de sa prudence, DeLong dit : « 
Mais on vous traite en humain ici, mon cher 
Andrew ! Vous avez une belle propriété à votre 
nom. Vous êtes à la tête d'un grand laboratoire de 
recherche. Vous avez des revenus inimaginables, et 
personne ne met en doute votre droit à les percevoir. 
Quand vous venez chez Feingold et Charney, 
l'associé principal lui-même est à vos ordres, 
comme vous le voyez. Vous êtes depuis 
longtemps reconnu de facto comme un être 
humain, sur la Terre et sur la Lune, par les humains 
et par les robots. Que voulez-vous de plus ? 

— Etre reconnu humain de facto ne suffit pas. Je 
veux non seulement être traité comme tel, mais aussi 
en avoir le statut et les droits. Je veux être reconnu 
humain de jure. 

— Ah », dit DeLong. Il avait l'air extrêmement 
mal à l'aise. « Ah. Je vois. 

— Vraiment, Simon ? 
— Naturellement. Croyez-vous que je ne connaisse 

pas toutes les arcanes de l'histoire d'Andrew Martin 
? Il y a des années, Paul Charney a passé des heures à 
consulter vos dossiers avec moi, à me montrer 
chaque étape de votre évolution, en commençant 
par le robot métallique de la série... NDR, c'est 
bien ça ?... que vous étiez, 
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jusqu'à votre transfert dans votre identité androïde. 
Et bien entendu, j'ai été tenu informé de chaque 
amélioration de votre présent corps, ainsi que des 
détails de votre évolution légale autant que physique 
— l'acquisition de votre liberté, et des droits qui ont 
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suivi. Il faudrait que je sois idiot, Andrew, pour ne 
pas comprendre que votre but depuis le début est 
de devenir un être humain. 

— Peut-être pas depuis le début, Simon. Je crois 
que pendant longtemps, je me suis satisfait d'être 
simplement un robot supérieur — période pendant 
laquelle je refusais, même intimement, de 
reconnaître toutes les capacités de mon cerveau. 
Mais ce n'est plus le cas. Je suis l'égal de n'importe 
quel humain sur n'importe quel plan, et supérieur à la 
plupart. Je veux avoir le statut légal intégral auquel 
j'ai droit. 

— Droit ? 
— Oui, droit. » 
DeLong pinça les lèvres, joua nerveusement 

avec le lobe d'une de ses oreilles, passa sa main sur 
le milieu de son crâne, là où une bande de cheveux 
noirs et épais avait été rasée. 

« Droit, répéta-t-il, au bout d'un moment. Il s'agit 
là d'une tout autre affaire, Andrew. Il faut affronter 
le fait indéniable qu'aussi humain vous puissiez être 
par l'intelligence, les capacités et même l'aspect, il 
n'en reste pas moins que vous n'êtes pas un être 
humain. 

— En quel sens? demanda Andrew. J'ai 
l'apparence d'un être humain et des organes 
équivalents à certains de ceux que possède un humain 
auquel on a greffé des prothèses. J'ai les capacités 
mentales d'un humain — d'un humain 
supérieurement intelligent. J'ai autant contribué à la 
culture humaine dans les domaines artistique, litté-
raire et scientifique que n'importe quel humain 
aujourd'hui vivant. Que peut-on demander de 
plus ? » 

DeLong rougit. 
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« Pardonnez-moi, Andrew : mais je dois vous 
rappeler que vous ne faites pas partie du patrimoine 
génétique humain. Vous lui êtes complètement 
extérieur. Vous ressemblez à un être humain, mais 
en réalité vous êtes quelque chose d'autre, quelque 
chose... d'artificiel. 

— D'accord, Simon. Et les gens qui se 
promènent le corps bourré de prothèses ? Prothèses 
qu'entre parenthèses, j'ai inventées pour eux? Ces 
gens-là ne sont-ils pas artificiels, au moins en 
partie ? 
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— En partie, oui. 
— Eh bien, moi, je suis en partie humain. » 
Les yeux de DeLong étincelèrent. 
« Quelle partie, Andrew ? 
— », dit Andrew. Il indiqua sa tête. « Et 

celle- ci. » Il se tapota la poitrine. « Mon esprit. 
Mon coeur. Je suis peut-être artificiel, étranger, non 
humain selon votre stricte définition génétique. Mais 
je suis humain par tous les côtés importants. Et je 
peux être légalement reconnu tel. Autrefois, alors 
qu'il y avait une centaine de pays distincts sur Terre et 
que chacun avait ses lois propres et complexes 
définissant la citoyenneté, il était malgré tout loisible à 
un Français de devenir anglais ou à un Japonais de 
devenir brésilien, simplement en passant par tout un 
ensemble de procédures légales. Le Japonais n'avait 
rien de génétiquement brésilien, mais ça ne 
l'empêchait pas de devenir brésilien, une fois que 
la loi l'avait reconnu tel. La même chose peut m'être 
appliquée. Je peux être naturalisé humain, comme 
les gens étaient autrefois naturalisés citoyens de 
pays qui n'étaient pas le leur. 

— Vous avez beaucoup réfléchi à tout ça, n'est-ce 
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pas, Andrew ? 
— Oui, en effet. 
— C'est très ingénieux. Très, très ingénieux. Se 

faire naturaliser humain !... Et qu'en est-il des Trois 
Lois, dans ce cas ? 

— Eh bien ? 
— Elles sont inséparables de votre cerveau 

positronique. Je n'ai pas besoin de vous rappeler 
qu'elles vous placent dans une position de soumission 
permanente aux humains à laquelle il est au-delà du 
pouvoir d'aucune cour de remédier. On ne peut pas 
les effacer, n'est-ce pas? 

— C'est exact. 
— Donc elles seront toujours là, n'est-ce pas ? Et 

elles vous obligeront toujours à obéir aux humains, à 
sacrifier votre vie pour eux s'il le faut, à vous 
empêcher de leur faire mal en aucune façon. Vous 
arriverez peut-être, je ne sais comment, à vous faire 
déclarer humain, mais vous serez quand même 
gouverné par des règles de fonctionnement 
inhérentes auxquelles aucun humain n'a jamais été 
soumis. » 

Andrew hocha la tête. 
« Et les Japonais qui devenaient brésiliens avaient 
tou- 
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jours une peau de couleur japonaise, des yeux du 
type japonais et toutes sortes de caractéristiques 
raciales particulières aux peuples orientaux et que n'ont 
pas les habitants descendant d'Européens du Brésil. 
Mais malgré cela, c'étaient des Brésiliens aux 
yeux de la loi bresilienne. Et aux yeux de la loi 
humaine, je serai humain, même si je porte en moi 
la structure des Trois Lois. . 

— Mais on peut juger que la présence même de 
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cette structure dans votre cerveau vous disqualifie 
pour... 

— Non, dit Andrew. Pourquoi serait-ce le cas ? La 
Première Loi dit simplement que je ne dois pas 
faire de mal à un humain ni, restant passif, le laisser 
exposé au danger. N'êtes-vous pas lié par la même 
restriction ? Vous ou toute personne civilisée ? La 
seule différence, c'est que je n'ai pas d'autre choix 
que d'obéir à la loi, tandis que certains humains 
peuvent décider d'adopter un comportement non 
civilisé, s'ils sont prêts à courir le risque d'être 
poursuivis. Quant à la Deuxième Loi, elle m'oblige à 
obéir aux humains, en effet. Mais eux ne sont pas 
obligés de me donner des ordres, et si j'obtiens le 
plein statut d'humain, on pourrait considérer comme un 
manque de politesse de me mettre dans une position 
où, à cause de mon caractère inné, je serais forcé de 
faire quelque chose contre ma volonté. Ce serait 
profiter de mon handicap, pourrait-on dire. Le fait 
que j'aie effectivement un handicap ne compte pas. 
Quantité d'humains sont handicapés et personne 
n'irait prétendre qu'ils ne sont pas humains. Et quant 
à la Troisième Loi, qui m'empêche d'agir de façon 
autodestructrice, j'aurais peine à dire que c'est un 
lourd fardeau pour quelqu'un de normal. Vous 
voyez donc, Simon... 

— Oui. Oui, Andrew, je vois. » DeLong riait 
maintenant dans sa barbe. « Très bien. Vous m'avez 
battu, je me rends. Vous êtes aussi humain qu'on peut 
l'être : vous méritez qu'on vous le confirme d'une 
façon légale. 

— Dans ce cas, si Feingold et Charney veut bien 
mettre en route la procédure de... 

— Pas si vite, je vous prie, Andrew. Vous me 
soumettez une demande d'importance. Les préjugés 
humains n'ont pas entièrement disparu, vous savez. 
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Si nous tentons de vous faire déclarer humain, nous 
allons soulever une opposition formidable. 

— Je m'y attends. Mais nous avons vaincu des 
oppositions formidables à l'époque où George 
Charney, puis son fils Paul ont gagné ma liberté. 
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— En effet. L'ennui, c'est que cette fois, il va 

falloir nous présenter devant l'Assemblée Mondiale, 
et non plus Régionale, pour faire voter une loi vous 
définissant comme humain. Franchement, je ne suis pas 
très optimiste. 

— Je vous paie pour être optimiste. 
— Oui. Oui, bien sûr, Andrew. 
— Bien. Donc, nous sommes d'accord qu'on peut 

y arriver. La seule question, c'est comment. Par où 
croyez- vous que nous devons commencer ? » 

Après une imperceptible hésitation, DeLong dit : « Ce 
serait un bon point de départ si vous aviez une conversa-
tion avec un membre influent de l'Assemblée. 

— Lequel, en particulier ? 
— Le Président du Comité des Sciences et de la 

Technologie, peut-être. 
— Excellente idée. Pouvez-vous m'arranger un 

rendez- vous tout de suite, Simon ? 
— Si vous voulez. Mais vous n'avez guère besoin que 

je vous serve d'intermédiaire, Andrew. Quelqu'un 
d'aussi connu et d'aussi révéré que vous peut 
aisément... 

— Non. Arrangez ce rendez-vous, vous. (Andrew 
ne s'aperçut même pas qu'il donnait un ordre direct à 
un humain. Il avait pris cette habitude sur la Lune.) Je 
veux qu'il sache que j'ai le soutien absolu du cabinet 
Feingold et Charney. 

— Eh bien... 
— Absolu, Simon. Depuis cent soixante-treize ans, je 

contribue grandement de diverses façons à votre cabinet. 
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Je pourrais presque dire qu'il n'existerait pas sous sa 
forme présente sans tout le travail que je lui ai procuré. 
Je lui ai procuré ce travail parce que dans le temps cer-
tains membres du cabinet ont parfaitement servi mes 
intérêts, et que je me sentais obligé de leur rendre la 
pareille. Mais aujourd'hui, je n'ai plus aucune obligation 
envers Feingold et Charney. Ce serait plutôt le 
contraire, et je viens récupérer ma créance. 

— Je ferai tout ce que je pourrai », dit DeLong. 
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19 

Le président du Comité des Sciences et de la 
Technologie de l'Assemblée Mondiale était 
originaire de la région est-asiatique et c'était une 
femme • une petite femme, délicatement bâtie, 
presque elfique qui n'était très probablement pas 
aussi fragile qu'elle le paraissait. Elle s'appelait Chee 
Li-Hsing et ses vêtements transparents (qui ne 
dissimulaient ce qu'elle voulait dissimuler que par 
de simples effets de miroitement) lui donnaient l'air 
de n'être rien d'autre qu'un élégant petit bibelot 
enveloppé de plastique. Au milieu de la splendeur de 
son immense bureau au plafond surélevé, situé au 
quatrevingt-troisième étage de la magnifique tour 
de verre émeraude qui abritait le siège new-yorkais 
de l'Assemblée Législative Mondiale, elle 
semblait minuscule, presque insignifiante. Mais 
elle irradiait la compétence, l'efficacité et l'énergie. 

« Je comprends votre désir d'avoir les pleins 
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droits humains, dit-elle. Comme vous le savez peut-
être, certaines époques de l'histoire ont vu des pans 
entiers de la population humaine privés de leurs 
droits, et se battre avec acharnement — et avec succès, 
au bout du compte — pour les reconquérir. Mais ces 
gens ont grandement souffert sous telle ou telle 
tyrannie avant de gagner leur liberté. Vous, en 
revanche, avez joui d'une existence réussie et 
gratifiante faite de réussites et de gratifications 
continuelles. J'imagine que vous êtes quelqu'un 
que beaucoup envient. Alors, dites-moi, je vous 
prie, quels droits vous voulez que vous n'avez 
pas déjà? 

— Rien de plus compliqué que le droit à la vie, 
répondit Andrew. On peut démanteler un robot 
à tout moment. 

— On peut exécuter un humain à tout moment. 
— Et à combien de temps,, je vous le 

demande, remonte la dernière exécution ? 
— Eh bien... » Li-Hsing haussa les épaules. « 

Naturellement, la peine capitale n'a plus cours dans 
notre civilisation, et ce depuis longtemps. Mais on 
ne peut nier qu'elle ait été très largement employée 
au cours de l'histoire. Et il n'y a pas de raison 
essentielle pour qu'elle ne 
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soit pas rétablie l'année prochaine, si les citoyens 
et l'Assemblée le jugent bon. 

— Très bien. Recommencez quand vous 
voudrez à vous couper mutuellement la tête, ou à vous 
flanquer des décharges mortelles d'électricité, ou je ne 
sais quoi, si ça vous chante. Mais le fait demeure qu'on 
n'a pas mis légalement à mort d'homme depuis si 
longtemps que personne ne se rappelle à quand 
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remonte la dernière fois, et que je n'ai entendu parler 
d'absolument aucun projet de reprendre ce genre 
d'exécutions. Tandis qu'aujourd'hui — tout de suite, 
là, maintenant — on pourrait mettre fin à mes jours 
sur un mot de quelqu'un ayant un peu d'autorité. Pas 
de procès. Pas de procédure d'appel. Vous- même, 
vous pourriez sonner vos gardes et leur dire : " Ce 
robot m'a contrariée. Emmenez-le et démontez-le. 
" Et ils m'emmèneraient et me démonteraient, 
comme ça. 

— Impossible ! 
— Je vous assure que ce serait parfaitement 

légal. 
— Mais vous êtes directeur d'une grande firme... 

vous avez des biens, de la fortune, une excellente 
réputation... 

— Peut-être qu'après ma disparition, ma firme 
pourrait poursuivre l'Assemblée pour la perte de 
mes services. Mais je serais quand même hors 
d'usage, n'est-ce pas ? Les seules lois qui protègent 
les robots sont celles sur la propriété. Si vous 
détruisez le robot de quelqu'un sans motif, cette 
personne peut vous réclamer des dommages, obtenir 
le remboursement du robot et peut-être aussi une 
sanction juridique. Bravo. C'est parfait, si vous êtes 
l'humain qui a subi le dommage. Mais si vous êtes le 
robot qui s'est trouvé détruit, là, le procès ne 
vous ramène pas à la vie, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, 
madame la Présidente ? 

— Ce n'est qu'une réduction à l'absurde, purement 
et simplement. Personne ne veut vous... démonter. 
Vous détruire. 

— Peut-être. Mais quelle protection légale ai-je 
contre cette éventualité ? 

— Je répète : c'est une réduction à l'absurde. 
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Vous avez près de deux cents ans, m'a-t-on dit. 
Dites-moi : combien de fois au cours de ce temps 
considérable avez- vous été en danger de... 
destruction ? 

— Une fois, à vrai dire. On m'a porté secours. 
Mais l'ordre de me démanteler avait été donné. 

— J'ai du mal à le croire, dit Chee Li-Hsing. 
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— C'était il y a longtemps. J'avais alors encore 

un corps métallique, et je venais d'obtenir ma 
liberté. 

— Voilà. Mon point de vue est démontré. Plus 
personne n'oserait porter la main sur vous 
aujourd'hui ! 

— Mais la loi ne me protège pas plus 
aujourd'hui qu'alors. Je reste un robot à ses yeux. Et 
si quelqu'un décidait de me faire démonter, je 
n'aurais aucun recours... » Andrew s'interrompit au 
milieu de sa phrase. Ce raisonnement était trop tiré 
par les cheveux et ne le menait nulle part. « Très 
bien. Peut-être que personne n'essaiera de me faire 
du mal. Mais néanmoins...- néanmoins... » Andrew 
tenta de toutes ses forces de ne laisser paraître aucun 
signe de supplication, mais ses expressions 
humaines et le ton de sa voix, si habilement conçus, le 
trahirent. Et il finit par s'abandonner 
complètement. « Voilà ce à quoi tout se ramène : j'ai 
très envie d'être un homme. Durant six générations 
d'êtres humains, j'en ai eu de plus en plus envie, à 
mesure que m'apparaissaient toutes les possibilités et 
tout le spectre de mon esprit, et aujourd'hui, ce besoin 
devient irrépressible. Je ne supporte plus de me 
considérer comme un robot — ni que d'autres me 
considèrent ainsi. » 

La petite Chee Li-Hsing regarda Andrew avec 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



des yeux noirs pleins de compréhension. 
« C'est donc ça, dit-elle. C'est aussi simple 
que ça. — Simple ? 
— Le désir d'appartenir à la race humaine. Une 

envie puissante — aussi irrationnelle soit-elle. C'est 
très humain de votre part d'avoir de tels 
sentiments, Andrew. 

— Merci. » Il n'arrivait pas à savoir si elle avait 
voulu se montrer condescendante. Il espérait que 
non. 

Li-Hsing dit : « Eh bien, je peux présenter votre 
cas à l'Assemblée. Et je suppose que l'Assemblée 
peut voter une loi vous déclarant humain. Si elle le 
voulait, elle aurait le pouvoir de voter une loi 
déclarant qu'une statue de pierre doit être définie 
comme humaine. Mais la statue resterait quand 
même une statue. Et vous... 

— Non. Ce n'est pas la même chose. Une statue est 
un objet de pierre inanimé, alors que moi... moi... 

— Bien entendu. Ce n'est pas la même chose. 
Je comprends bien. Mais les membres de 
l'Assemblée risquent de ne pas voir les choses 
comme moi. Ils ne voteront pas de loi faisant des 
statues des êtres vivants, et je doute fort également 
qu'ils acceptent de voter une loi 
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faisant d'un robot un humain, quelle que soit mon 
éloquence. Ils sont aussi humains que le reste de la 
population et je n'ai guère besoin de vous dire 
qu'il existe certains éléments de suspicion et de 
préjugé contre les robots, qui subsistent depuis 
l'apparition des premiers robots. 

− Et qui existent encore aujourd'hui ? 
− Encore aujourd'hui. Comme vous le savez 

certainement. Aussi, l'Assemblée renâclera à agir 
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dans le sens que vous voulez. Nous sommes tous prêts 
à concéder que vous avez mérité plusieurs fois le 
grand prix de l'humanité, et cependant nous aurions 
tous peur des conséquences d'un précédent 
indésirable. 

− Indésirable ? s'écria Andrew, avec une note 
d'exaspération qu'il ne put retenir. Pourquoi, 
indésirable ? Si je suis un bienfaiteur de l'humanité 
si extraordinaire... 

− Oui. Mais vous êtes un robot. J'entends d'ici le 
tollé que ça soulèverait : " Qu'on donne le statut 
d'homme à un robot, et ils le voudront tous, et alors 
qu'est-ce qui va arriver à... " 

− Non, dit Andrew. Ça ne se passera pas comme 
ça. Je me suis adressé à la justice des années avant 
votre naissance, on m'a déclaré libre, et ça a soulevé le 
même tollé. Nous avons réussi à l'éteindre. Et je suis 
toujours le seul robot libre du monde. Aucun autre 
robot n'a demandé à être libre, et encore moins n'a 
obtenu ce statut. Et aucun ne le fera jamais. Je suis 
unique, madame la Présidente. Je suis le seul robot 
de mon type, et vous pouvez être tout à fait 
tranquille qu'il n'y en aura pas d'autre. Si vous ne me 
croyez pas, demandez au président d'U.S. Robots 
and Mechanical Men, il vous dira qu'ils ne laisseront 
plus jamais construire de robots aussi intelligents, 
aussi pénibles, aussi embarrassants que je le suis 
devenu. 

− " Jamais ", ça fait beaucoup de temps, 
Andrew. A moins que vous ne préfériez que je vous 
appelle " monsieur Martin " ? Je le ferais, vous savez. 
Je vous donnerai avec joie une accolade en tant 
qu'humain. Mais vous verrez que les membres de 
l'Assemblée, pour la plupart, n'accepteront pas 
d'établir un précédent aussi révolutionnaire, même si 
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vous apportez des garanties en béton que vous êtes 
unique et qu'en conséquence ça ne constituera pas un 
précédent. Monsieur Martin, vous avez toute ma 
sympathie. Mais je ne peux pas vous donner de 
véritable espoir. 
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— Non ? Rien du tout ? » 
Chee Li-Hsing se rencogna et son front se 

plissa de rides profondes. 
« Tout ce que je peux vous donner, monsieur 

Martin, c'est un avertissement amical. Rendez-
vous compte que vous vous mettez en grand 
danger en faisant cette demande. En effet, si le 
débat devient trop passionné, il risque fort de 
faire naître un sentiment, à la fois dans 
l'Assemblée et certainement à l'extérieur, en 
faveur de ce fameux démantèlement dont vous 
parliez. Un robot avec votre extraordinaire 
niveau de connaissance et de talent pourrait 
aisément être considéré comme une menace 
extrême, monsieur Martin. Se débarrasser de 
vous pourrait faire disparaître cette menace et 
constituer le moyen le plus simple de résoudre le 
difficile dilemme politique que vous aurez imposé 
à mes collègues. Réfléchissez à ça, je vous en prie, 
avant de décider de vous lancer. » 

Andrew dit : « Et personne ne se rappellera-t-il 
que la découverte de la technique 
prothétologique, qui permet aux membres de 
l'Assemblée de garder leurs sièges décennie 
après décennie alors qu'ils devraient normale-
ment se rapprocher de la tombe, me revient 
presque entièrement ? 

— Ça va peut-être vous paraître cruel de ma 
part, mais non. Ou s'ils se le rappellent, ils le 
retiendront contre vous plutôt qu'en votre faveur. 
Connaissez-vous le vieux proverbe : Oignez 
vilain, il vous poindra " ? » 

Andrew haussa les épaules et secoua 
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négativement la tête. 
« Cette phrase n'a aucun sens pour moi. 
— Je m'en doute. Vous n'êtes pas encore 

complètement fait à nos petites absurdités, n'est-
ce pas ? Mais ce que ça veut dire, essentiellement, 
c'est que nous nous en prenons souvent à ceux qui 
sont bons pour nous... Non, n'essayez pas de 
discuter. Nous sommes comme ça, c'est tout. 

— Très bien. Et en quoi cela s'applique-t-il à 
moi ? 

— On dira peut-être que vous avez inventé la 
prothétologie principalement pour vos propres 
besoins. On soulèvera l'argument que cette 
science faisait simplement partie d'une 
campagne visant à robotiser les humains, ou à 
humanifier les robots, et que, quel que soit le cas, 
c'est quelque chose de mauvais et de vicieux. 
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— Non, dit Andrew. Je suis incapable de 

comprendre ce genre de raisonnement. 
— Non, bien sûr. Parce que fondamentalement 

vous êtes une créature logique contrôlée par ses 
circuits positroniques. Et il n'existe aucun 
perfectionnement, j'imagine, qui puisse rendre 
votre façon de penser aussi erratique que la nôtre 
l'est parfois. Les véritables abîmes de l'irrationalité 
sont hors de votre portée — ne prenez pas ça pour 
une critique de ce que vous êtes, mais simplement pour 
une description de la réalité. Vous êtes très humain 
par la plupart des côtés essentiels, monsieur Martin, 
mais vous êtes incapable, je le crains, d'imaginer à 
quel point les humains peuvent s'éloigner de la logique 
quand ils croient que leurs intérêts sont en jeu. 

— Mais si leurs intérêts sont en jeu, dit Andrew, je 
penserais plutôt qu'ils essaieraient d'être aussi logiques 
que possible, afin de pouvoir... 

— Non. Je vous en prie. Je n'ai aucun moyen de 
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vous faire comprendre ça comme il faut. Je ne peux 
que vous demander d'accepter ce que je dis comme 
réel. De me croire sur parole, si ce concept a un 
sens quelconque pour vous... Vous n'avez jamais 
fait l'objet d'une campagne de haine politique, 
monsieur Martin ? 

— Je ne crois pas. 
— Vous le sauriez. Eh bien, ça sera le cas. Si vous 

persistez à vouloir être déclaré humain, vous serez 
l'objet d'une campagne de dénigrement à laquelle 
ni vous ni moi n'attacherions foi, mais dont des 
millions de gens croiront chaque mot. Monsieur 
Martin, écoutez mon conseil : acceptez votre vie 
telle qu'elle est aujourd'hui. Vous lancer dans ce que 
vous voulez entreprendre serait de la folie pure. 

— C'est ce que vous pensez ? 
— Oui. C'est ce que je pense. » Et Chee Li-

Hsing se leva de derrière son bureau, s'approcha 
de la fenêtre et s'y tint, le dos tourné à Andrew. 
Un flot de lumière se déversait de l'ouverture, sur 
laquelle sa silhouette se découpait avec précision. De 
son siège, Andrew voyait le corps nu enveloppé dans 
le plastique miroitant presque comme celui d'un 
enfant... ou d'une poupée. 

Il regarda quelques instants Li-Hsing sans rien 
dire. 
Puis : « Si je décide de me battre pour mon 

humanité malgré tout ce que vous avez dit, serez-
vous de mon côté ? » 
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Elle continua à regarder par la fenêtre. Andrew 

observa ses longs cheveux noirs et luisants, ses épaules 
frêles, ses bras délicats. Elle ressemblait beaucoup à une 
poupée, songea-t-il. Et pourtant, il savait maintenant 
qu'en dehors de son aspect, la présidente du Comité 
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pour les Sciences et la Technologie de 
l'Assemblée Législative Mondiale n'avait rien d'une 
poupée. Sous cette surface fragile, il y avait une 
vraie force. 

Au bout d'un moment, elle dit : « Oui, je vous soutien-
drai... 

— Merci.  
— ... dans la mesure où ce me sera possible, poursuivit 

Li-Hsing doucement. Mais vous devez comprendre 
que si, à un moment ou à un autre, ma prise de position 
en votre faveur devait menacer sérieusement ma 
carrière politique, je pourrais vous laisser tomber, 
étant donné que cette question n'est pas à la racine de 
mes convictions. J'essaie de vous dire, monsieur Martin, 
que je suis de tout coeur avec vous, que votre condition 
m'attriste, mais que je n'ai pas l'intention de saborder 
mon avenir politique pour vous. J'essaie d'être aussi 
honnête avec vous que possible. 

— Je vous en suis reconnaissant, et je ne peux pas vous 
en demander plus. 

— Et avez-vous vraiment l'intention de vous battre 
? demanda-t-elle. 

— Oui. Oui. Je me battrai jusqu'au bout, quelles qu'en 
soient les conséquences. Et je compte sur votre aide... 
mais seulement aussi longtemps que vous pourrez 
me 1' apporter. » 

20 

Il n'y eut pas d'affrontement direct. Andrew avait 
donné à Simon DeLong la clé de la stratégie à suivre, et il 
était d'accord avec la tactique à employer; mais après 
réflexion, DeLong émit son opinion professionnelle : la 
campagne suivrait des chemins détournés et serait lente. 
DeLong conseillait la patience. 
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« J'en ai plus qu'il ne faut », marmonna sombrement 
Andrew. 

218 
Le cabinet Feingold et Chamey s'engagea 

alors dans une campagne visant à restreindre 
l'aire de combat. 

Un certain Roger Hennessey de San 
Francisco, à qui on avait greffé un coeur artificiel 
Martin sept ans plus tôt, fournissait un service de 
robots d'entretien chez Feingold et Chamey aux 
termes d'un contrat qui datait de l'époque de 
Paul Chamey. Abruptement, Feingold et. 
Charney cessa de payer les factures de 
Hennessey. Le contrat était intéressant et 
remontait à des années, aussi pendant un temps 
Hennessey ne dit rien. Mais quand les factures 
impayées se furent amoncelées pendant cinq 
mois, Hennessey trouva une occasion de s'arrêter 
chez Feingold et Chamey pour bavarder avec 
Simon DeLong. 

« Je suis persuadé que vous n'êtes pas au 
courant, Simon, mais j'ai l'impression que 
quelque chose ne va pas dans votre 
comptabilité. Voilà : depuis décembre, mes 
factures ne sont pas payées, on arrive en juin 
et... 

— Oui. Je sais. 
— ... ça ne ressemble pas à Feingold et Chamey 

de laisser une dette durer si... » Hennessey 
s'interrompit en clignant des yeux. « Qu'est-ce 
que vous avez dit ? Vous savez, Simon ? 

— Oui. En fait, c'est sur mon ordre que cette 
dette reste impayée. » 

Clignant toujours des yeux de stupéfaction, 
Hennessey dit : « Je dois commencer à mal 
entendre. Ou alors, c'est vous qui perdez la boule, 
Simon. Vous avez vraiment dit que vous retenez 
le paiement de ces factures exprès ? 

— En effet .  
— Mais bon Dieu, pourquoi ? 
— Parce que nous ne voulons plus vous 
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payer. 
— Comment ça, vous ne voulez plus me 

payer? Vous savez depuis combien d'années mes 
robots nettoient ces bureaux, Simon ? Depuis tout 
ce temps, est-ce que vous avez eu la moindre 
raison de vous plaindre de la qualité du travail ? 

— Jamais. Et nous avons l'intention de 
continuer à utiliser vos services comme avant. 
Mais nous ne vous paierons plus, Roger. » 

Hennessey, les yeux écarquillés, se gratta la 
tête. 
« Vous devez avoir complètement perdu les 

pédales, pour me sortir un truc aussi givré avec 
autant de sérieux. Vous savez bien que tout ça, 
c'est des blagues, alors pourquoi vous me 
racontez ça ? Qu'est-ce qui vous 
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arrive, mon vieux ? Qu'est-ce que c'est que ce 
radotage, bon sang de bonsoir ? » 

DeLong sourit. 
« Il y a une très bonne raison à tout ça. 
— Et laquelle, si je peux me permettre ? 
— Nous ne paierons plus, dit DeLong, parce que 

nous n'y sommes pas obligés. Nous avons estimé 
que le contrat qui vous lie à nous est invalide, et 
désormais vos robots travailleront pour nous 
gratuitement, pour autant qu'ils continuent à 
travailler ici. Voilà tout, Roger. Si ça ne vous plaît 
pas, faites-nous un procès. 

— Quoi ? Comment ? s'écria Hennessey en 
bredouillant. Ça devient de plus en plus dingue ! 
Travailler gratuitement ? Des factures non payées ? 
Mais vous êtes des juristes, bon sang ! Comment est-
ce que vous pouvez sortir des trucs aussi tordus ? 
Mon contrat, invalide ? Mais nom de Dieu, 
pourquoi ? 
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— Parce que vous êtes un robot, Roger. Il 
n'existe qu'un seul robot au monde qui ait le droit de 
signer un contrat, et il s'appelle Andrew Martin. 
Vous autres, qui n'êtes pas des robots libres, n'avez 
pas le droit de faire valoir... » 

Hennessey vira au rouge vif et se leva de son 
siège. 
« Attendez une seconde, espèce de dingue ! 

Attendez ! qu'est-ce que vous racontez ? Un robot ? 
Moi ? Alors, ce coup-ci, je suis sûr que vous pédalez 
dans le yaourt ! » Hennessey déchira sa ceinture 
giletière chamarrée et dévoila sa poitrine rose et 
poilue. « Ça ressemble à une poitrine de robot, ça ? 
Hein ? Hein ? » Hennessey pinça entre ses doigts sa 
chair abondante. « C'est de la viande de robot, ça, 
Simon ? Nom de Dieu, je ne comprends rien à cette 
histoire, mais je vais vous dire, si vous croyez que 
vous pouvez vous foutre de moi pour votre petit 
plaisir pervers, je vais vous faire un procès, moi, ça 
ne va pas faire un pli ! Je vais vous en faire baver, moi, 
des ronds de chapeau carrés, et je ferai tout pour... 
» 

DeLong riait. 
Hennessey s'interrompit son flot de menaces 

et demanda d'un ton glacial : « Qu'est-ce qu'il y a de si 
marrant, Simon ? 

— Désolé. Je ne devrais pas rire. Je vous dois mes 
plus plates excuses pour avoir laissé durer tout ça si 
longtemps. 

— Je le crois aussi. Je ne m'attends pas que les 
avocats 
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aient un grand sens de l'humour, mais ce genre de 
blagues idiotes... 

— Mais ce n'est pas une blague. Nous allons 
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vraiment refuser de vous payer, Roger. Nous 
voulons vraiment que vous nous fassiez un procès. 
Notre argument sera vraiment que vous êtes un 
robot, et qu'en conséquence nous avons parfaitement 
le droit de faire un pied de nez collectif à votre 
contrat avec nous. Et nous défendrons notre 
position avec toute notre compétence. 

— Tiens donc. 
— Mais nous avons le profond espoir, et 

l'intention aussi, continua DeLong, de perdre le 
procès. Et alors, non seulement nous vous paierons 
les factures en retard, qui seront placées en retenue de 
garantie pour vos intérêts à échoir, mais nous paierons 
aussi tous vos débours juridiques, et je peux vous dire, 
à titre strictement confidentiel, que vous toucherez 
une prime substantielle en plus en compensation 
des difficultés éventuelles que cette affaire pourrait 
vous causer. Une prime très substantielle. » 

Hennessey rajusta sa ceinture et se rassit. Il 
cligna encore un peu des yeux et secoua la tête. Il 
scruta longtemps DeLong sans rien dire. 

Puis d'une voix calme : « Je suis franchement 
désolé de tous vos problèmes, Simon. Donc, vous 
avez vraiment perdu la boule. Quelle tristesse ! 

— Pas du tout. Je suis plus normal que jamais. 
— Ah. Vous croyez ? 
— Absolument. 
— Dans ce cas, voyez-vous un inconvénient à 

m'expliquer ce qui se passe ? 
— Je crains qu'il ne soit malvenu de vous le 

dévoiler avant le procès. Mais je peux vous dire, 
Roger, que nous avons une excellente raison pour 
tout cela, que vous comprendrez quand le temps 
sera venu, et j'espère que vous coopérerez avec 
nous même si vous êtes dans le noir, si je puis dire, 
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eu égard à notre vieille relation. Nous avons besoin 
que vous entriez dans notre jeu, Roger, et après, 
nous prendrons soin de vous comme il faut. » 

Hennessey hocha la tête. Il avait l'air un peu 
soulagé. 
« Donc, il s'agit d'une espèce de manoeuvre ? 
— On peut appeler ça comme ça, je suppose. 
— Mais vous ne voulez pas me dire de quoi il 

s'agit exactement ? 

221 
− Non. Pas tout de suite. Nous aurions trop l'impres-

sion de monter une conspiration avec vous. 
− Mais vous êtes en train de monter une conspiration 

avec moi ! » 
DeLong eut un large sourire. 
« Vraiment ? Tout ce que nous faisons, c'est de 

refuser de payer vos factures. Jouez le jeu, Roger. 
Vous ne le. regretterez pas. Vous avez ma parole. 

- Eh bien... » dit Hennessey à contrecoeur. 
Les factures de Hennessey continuèrent à ne pas être 

payées. Au bout de trois mois, Hennessey notifia 
dûment à Feingold et Charney qu'il ne pouvait plus 
reporter leurs dettes. Il annula leur contrat de service et 
introduisit une demande de dommages et intérêts auprès 
du tribunal. Le cabinet juridique trouva un service 
d'entretien temporaire pour ses bureaux, et avisa le 
parquet qu'il était prêt à défendre sa position. 

Quand l'affaire Hennessey contre Feingold et 
Charney passa en jugement, ce fut un des seconds associés 
qui plaida. Il dit simplement que dans la mesure où l'on 
pouvait démontrer que Roger Hennessey était un 
robot et non un homme, le cabinet Feingold et Charney 
ne sentait pas dans l'obligation de continuer à honorer 
son contrat de service, et l'avait abrogé 
unilatéralement. 

Malgré cela, continua l'avocat, le robot Hennessey 
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avait persisté à fournir des équipes de robots d'entretien 
pendant quelques mois, mais le cabinet ne le lui avait pas 
demandé et n'estimait pas qu'un paiement fût néces-
saire, ni que Hennessey, en tant que robot, eût le droit 
de le forcer à payer. Les robots, comme le fit remarquer 
le second associé, n'avaient droit à aucune des protections 
constitutionnelles dont jouissaient les humains. En cas 
de litige sur un contrat impliquant des robots, seul le pro-
priétaire pouvait faire un procès, pas les robots eux- 
mêmes. 

« Mais mon client n'est PAS un robot ! tonna l'avocat 
de Hennessey. Il est visible comme le nez au milieu de 
la figure de mon client qu'il est aussi humain que 
n'importe qui ici ! 

− Votre client, rétorque l'employé de Feingold et 
Charney, s'est fait greffer il y a quelques années un coeur 
artificiel robotique, n'est-ce pas vrai ? 

− Euh... c'est possible. Il faudra que je voie cela avec 
lui. Mais quel rapport cela peut-il avoir... 
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— Un grand rapport, je vous le garantis. Et je 

demande respectueusement au tribunal de 
vérifier ce point. » Le juge se tourna vers 
Hennessey. 
« Eh bien, monsieur Hennessey ? 
— Sûr, j'ai un palpitant artificiel. Mais qu'est-

ce que... » 
L'avocat de Feingold et Charney dit : « Nous 

soutenons, Votre Honneur, que la présence d'un 
appareil mécanique de survie de ce genre dans 
l'organisme de M. Hennessey change entièrement 
son statut légal. Il est raisonnable de dire qu'il ne serait 
plus en vie aujourd'hui sans ce composant robotique 
dans son corps. Nous affirmons donc que M. 
Hennessey, étant en partie artificiel, est en fait un 
robot, qu'il l'est depuis quelques années, et qu'en 
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conséquence, tous les contrats qu'il peut avoir 
signés en tant qu'être humain sont devenus nuls et non 
avenus quand il a pris le statut de robot. 

— Alors c'est ça ! murmura Hennessey. Alors 
là, je veux bien être pendu! Ils disent qu'à cause de 
mon coeur, je suis un robot ? C'est ça ? C'est bien ça 
? » Et il renversa la tête en arrière et éclata de rire. 

La salle se mit à retentir d'un formidable brouhaha. 
Le juge tapa à grands coups avec son marteau en 
hurlant, mais sans parvenir à se faire entendre pendant 
plusieurs minutes. Enfin, ce qu'il disait parvint à percer 
le tumulte. L'affaire était classée, avec un verdict en 
faveur du plaignant. M. Roger Hennessey — que la 
cour jugeait indubitablement humain — avait droit à 
être payé pour ses services, plus les intérêts, plus 
un dédommagement. 

Feingold et Charney fit appel. 
A ce niveau, l'affaire provoqua un débat 

plus complexe, avec l'intervention d'experts pour 
discuter de la définition de l'humanité. Le problème 
fut abordé sous tous les angles, scientifique, 
théologique, sémantique, philosophique. 

Le verdict en faveur de Hennessey fut 
confirmé. Feingold et Charney fit de 
nouveau appel. 
Les avocats du cabinet bataillaient avec adresse 

et ténacité, perdant à chaque fois, mais toujours 
d'une façon telle que le problème s'élargissait 
régulièrement, passant de la simple question Les 
factures de Hennessey doivent-elles être payées? à, 
finalement, Qu'est-ce qu'un être humain? A chaque 
niveau, ils faisaient en sorte que le jugement soit le 
plus large possible. 

223 
Il fallut des années, et des millions de dollars. Enfin, 
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l'affaire fut portée devant la Cour Mondiale. 
Laquelle confirma le jugement Hennessey original 

et maintint tous les jugements ajoutés en rapport avec le 
statut d'humain de personnes auxquelles des prothèses 
robotiques avaient été greffées. C'est le cerveau, 
déclara la Cour Mondiale, qui est le plus grand 
déterminant de l'humanité. L'usage d'appareils 
auxiliaires pour préserver l'existence du cerveau ne peut 
en aucun cas invalider l'humanité fondamentale et 
inaliénable de ce cerveau. Il est inacceptable, dit la cour, 
d'arguer que la présence de prothèses robotiques dans 
l'organisme d'un etre humain donne à cette personne le 
statut de robot. 

Quand la décision finale fut publiée, Simon 
DeLong organisa ce qui revenait à une fête de la 
victoire, à l'occasion de sa défaite juridique définitive. 
Andrew assistait naturellement à ce grand moment, dans 
les bureaux du cabinet. 

« Eh bien, Andrew, nous pouvons nous tenir pour 
absolument satisfaits. Nous avons réalisé les deux choses 
que nous voulions accomplir. Avant tout, nous avons 
réussi à établir légalement que quel que soit le nombre 
d'appareils artificiels qu'on mette dans un organisme 
humain, il ne cesse pas d'être humain. Deuxièmement, 
nous avons attiré l'attention du public sur la question de 
telle façon qu'il s'est farouchement attaché à une inter-
prétation large et vague de qui est humain - puisqu'il 
n'y a pas un seul humain, sur ce monde ou sur un autre, qui 
n'espère pas jouir d'une vie grandement allongée grâce 
à la large gamme de prothèses à sa disposition. 

- Et pensez-vous que l'Assemblée Mondiale 
va m'accorder maintenant mon humanité ? » 
demanda Andrew. 

DeLon& eut l'air un peu gêné. 
« Peut-etre. Peut-être pas. 
− C'est ce que vous pouvez me proposer de mieux, 

après toutes ces années de bataille juridique 
− J'aimerais, dit DeLong, pouvoir être aussi optimiste 
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que vous le voudriez. Mais nous n'avons pas encore rem-
porté la vraie bataille. Il reste l'organe unique dont la 
Cour Mondiale s'est servie comme critère de 
l'humanité. 

− L'esprit. 
- Le cerveau, Andrew. C'est lui que la Cour a 

distingué, pas l'esprit. L'esprit est un concept abstrait ; le 
cerveau est un organe physique. Et les humains ont 
un 
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cerveau cellulaire organique tandis que les robots ont 
un cerveau positronique en platine-iridium, quand ils 
en ont un — et il ne fait pas de doute que vous en ayez 
un... Non, Andrew, ne prenez pas cet air-là. Je sais à 
quoi vous pensez. Mais on m'a assuré que nous n'avons 
pas les connaissances pour transposer les fonctions 
d'un cerveau cellulaire dans une structure 
artificielle suffisamment proche du système 
organique pour la faire entrer dans le cadre du 
jugement de la Cour. Même vous n'y arriveriez pas. 

— Que faut-il faire, alors ? 
— Essayer, bien sûr. Nous aurons Li-Hsing, 

de l'Assemblée Mondiale, de notre côté, ainsi 
qu'un nombre croissant d'autres membres de 
l'Assemblée. Le Coordinateur Mondial suivra 
indubitablement ce que décidera la majorité de 
l'Assemblée. 

— Avons-nous la majorité ? 
— Non, dit DeLong. Loin de là. Mais nous 

arriverons peut-être à en trouver une si le public 
permet que son désir d'une interprétation large de 
l'humanité s'étende jusqu'à vous. Les chances sont 
minces, je l'avoue. Mais après tout, vous êtes 
l'homme qui lui a donné les prothèses dont sa vie 
dépend maintenant. » 

Andrew sourit. 
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« L'homme, avez-vous dit ? 
— C'est bien ce que j'ai dit. Est-ce que ce n'est 

pas pour ça que vous vous battez, Andrew ? 
— Bien sûr que si. 
— Alors, autant commencer tout de suite à penser 

de cette façon. Et faire avancer cette façon de 
penser, et l'apporter au reste du mondejusqu'à 
ce que tous l'acceptent. Ce ne sera pas facile, 
Andrew. Ça n'a jamais été fait avant, et il n'y aucune 
raison de penser que ça marchera. Toutes les 
chances sont contre nous, je vous avertis. Mais sauf 
si vous voulez abandonner, nous devons courir le 
risque. 

— Je ne veux pas abandonner », dit Andrew. 

21 

La congressiste Li-Hsing était aujourd'hui 
considérablement plus âgée que lorsque Andrew 
l'avait ren- 
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contrée pour la première fois. Elle ne se permettait 
plus la coquetterie de porter des vêtements 
transparents et chatoyants. Elle était vêtue d'habits 
tubulaires un peu plus chastes. Sa chevelure autrefois 
noire et luisante était striée de gris, et beaucoup plus 
courte. 

De son côté, Andrew n'avait naturellement 
pas changé. Son visage était toujours aussi lisse; ses 
cheveux fins et soyeux étaient toujours bruns. Et il 
restait attaché, autant que le lui permettaient les limites 
du bon goût, au style ample de vêtements qui 
prévalait quand, un siècle plus tôt, il s'était mis à 
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en porter. 
L'année était bien avancée. Les vents glacés et 

mordants de l'hiver soufflaient dans les anciens 
canyons de New York, et de petits tourbillons de 
neige tournoyaient au-dessus de la gigantesque tour 
scintillante qui abritait l'Assemblée Mondiale. Les 
batailles de mots de l'Assemblée s'étaient tues pour 
la saison. 

Mais pour Andrew, la bataille semblait ne jamais 
avoir de fin. Le débat s'était éternisé — les 
membres de l'Assemblée, exaspérés et 
perplexes, avaient essayé de considérer le 
problème sous tous les angles possibles — le public 
des votants, incapable de prendre une quelconque 
position philosophique nette, était retombé dans 
l'émotion, dans ses peurs primordiales, dans ses 
incertitudes et ses préjugés les plus profondément 
ancrés... 

Li-Hsing avait retiré son projet de loi, l'avait 
substantiellement modifié afin de prendre en compte 
la farouche opposition qu'il avait rencontrée. Mais elle 
ne l'avait pas encore représenté à l'Assemblée. 

« Qu'en pensez-vous ? demanda Andrew. Allez-
vous introduire le projet de loi révisé à la prochaine 
session ou non ? 

— Que voulez-vous que je fasse ? 
— Vous savez bien ce que je veux que vous 
fassiez. » Li-Hsing hocha la tête d'un air un peu 
las. 
« Je vous ai dit autrefois que votre cause n'était pas 

la mienne, et que je serais peut-être obligée de la 
laisser tomber si je pensais que ma carrière était en 
péril. Eh bien, ma carrière est en péril. Et je ne vous ai 
encore pas laissé tomber. 

— Et vous pensez toujours que la cause que je 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



défends n'est pas la vôtre ? 
— Non. Elle l'est devenue. Je ne doute pas que 

vous soyez humain, Andrew... vous vous êtes 
peut-être fait 
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ainsi de vos propres mains, mais vous êtes tout de même 
humain. Et je sais maintenant que nier l'humanité d'un 
seul membre de notre race peut conduire à nouveau à 
nier l'humanité de peuples entiers, comme c'est arrivé 
trop souvent dans notre affreux passé. Nous ne devons 
jamais laisser cela se reproduire. Mais malgré tout... mal-
gré tout, Andrew... » 

Elle eut un moment d'hésitation. 
« Continuez, dit Andrew. Nous en arrivons au 

point où vous allez me dire que, malgré tout, vous 
devez me laisser tomber, n'est-ce pas, Chee ? 

− Je n'ai pas dit ça. Mais il faut voir les choses en face. 
Je crois que nous sommes allés aussi loin que nous le 
pouvions. 

− Donc, vous ne présenterez pas le projet révisé. 
− Je n'ai pas non plus dit ça. Maintenant que j'ai 

reculé, j'ai l'intention d'essayer encore une fois. Mais 
pour être honnête, Andrew, nous ne pouvons pas 
gagner. Regardez les chiffres. » Elle toucha un bouton 
et un écran s'alluma au mur de son bureau. « Le groupe à 
gauche du graphique, la partie en vert, ce sont les 
membres qui sont irrévocablement opposés à tout élar-
gissement des définitions. Ils représentent à peu près 
40 % de l'Assemblée : inébranlables, définitivement 
engagés à vous combattre. La partie en rouge : ce sont 
vos supporters. 28 %. Le reste, ce sont les mdécis. 

− En deux couleurs différentes ? Pourquoi cela ? 
− En jaune, c'est le groupe des indécis qui inclinent 

dans votre sens. Ça représente 12,5 %. En bleu, les indé-
cis plutôt contre vous. Ça fait 19,5 %. 

− Je vois. 
− Pour avoir une majorité, il faut que nous conser- 

vions de notre côté tous les indécis de la tranche jaune, et 
que nous récupérions plus de la moitié de ceux qui 
hésitent encore mais pensent pour l'instant voter contre 
vous. Tout en préservant, naturellement, le soutien 
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massif de votre groupe de base de 28 %. Même si nous 
réussissons à récupérer certains de vos adversaires irré-
ductibles, je ne crois pas que nous remporterons le vote, 
Andrew. 

− Alors, dit Andrew, pourquoi vous tracasser à pré-
senter le projet de loi? 

− Parce que je vous dois bien ça. Comme vous 
voyez, ça ne marchera pas, et j'ai bien peur que ce ne 
soit mon 
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dernier essai. Non que j'abandonne le combat, loin de 
là, mais je ne serai plus en position d'y participer. 
Tout ce que j'ai fait en votre nom va me retomber 
dessus à la prochaine élection, et ça me vaudra une 
défaite. Ça ne fait aucun doute. Je vais perdre mon 
siège. 

— Je sais, dit Andrew, et ça me fait de la peine. 
Pour vous, pas pour moi. Vous vous en doutiez 
depuis longtemps, n'est-ce pas, Chee ? Et ça ne vous a 
pas empêchée de rester avec moi. Pourquoi ? 
Pourquoi, alors que vous m'aviez dit dès le début que 
vous me laisseriez tomber si je mettais votre 
carrière en danger? Pourquoi ne pas l'avoir fait ? 

— On change d'avis, vous savez. D'une certaine 
façon, Andrew, vous abandonner impliquait de 
payer un prix plus élevé que je n'étais prête à le faire 
simplement pour remporter un nouveau mandat. 
Je suis membre de l'Assemblée depuis plus d'un 
quart de siècle. Je crois que ça suffit. 

— Mais si, vous, vous avez pu changer d'avis, 
pourquoi pas les autres ? 

— Nous avons fait changer d'avis tous ceux qui 
étaient disposés à entendre raison. Les autres — et 
j'ai le regret de dire qu'ils constituent la majorité — 
sont absolument inébranlables. C'est une question 
d'aversion émotionnelle profondément enracinée 
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dans leur tête. 
— Dans leur tête, ou dans celle de ceux qui ont 

voté pour eux ? 
— Un peu des deux. Même les membres de 

l'Assemblée qui, personnellement, sont plus ou 
moins rationnels ont tendance de temps à autre à 
croire que leurs électeurs ne le sont pas. Mais je 
crains que beaucoup d'entre eux ressentent eux-
mêmes une profonde aversion envers tout ce qui 
touche à la robotique. 

— Et est-ce que se fonder sur une aversion est 
une façon valable pour un membre de l'Assemblée 
de décider comment il va voter ? 

— Oh, Andrew... 
— Oui. Il faut que je sois bien naïf pour poser 

une question comme ça. 
— Naïf n'est pas le terme. Mais vous savez qu'ils 

ne reconnaîtraient jamais qu'ils votent avec leurs 
émotions. Ils donneraient telle ou telle explication 
bien logique de leur décision — quelque chose sur 
l'économie, ou une analogie avec l'histoire 
romaine, ou un vieil argument 
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religieux — n'importe quoi sauf la vérité. Mais 
quelle importance ? C'est leur façon de voter qui 
compte, pas la cause de leur vote. 

— Tout se résume donc à la question de la structure 
du cerveau... n'est-ce pas? 

— C'est le problème, en effet. » 
D'un ton prudent, Andrew dit : « Je ne vois pas 

en quoi ça devrait les gêner. La composition du 
cerveau n'est pas l'essentiel : l'essentiel, c'est 
comment il fonctionne. Ses schémas de pensée, son 
temps de réaction, sa capacité à raisonner et à 
généraliser à partir de l'expérience. Pourquoi 
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ramener le problème au niveau d'une opposition 
cellules organiques/positrons ? N'y a-t-il pas moyen 
de faire accepter une définition fonctionnelle? 

— Fonctionnelle ? 
— Mon cerveau fait tout ce qu'un cerveau humain 

officiellement légal peut faire... et même mieux, par 
bien des côtés, plus vite, plus directement, plus 
logiquement. C'est peut-être ce qui les ennuie. Eh 
bien, il est trop tard pour me mettre à dissimuler mon 
intelligence, si c'est le problème. Mais faut-il 
persister à dire qu'un cerveau humain doit être 
composé d'une quelconque substance cellulaire 
officiellement agréée pour être légalement 
humain ? Ne peut-on simplement stipuler qu'un 
cerveau humain est une chose — organique ou non — 
capable de parvenir à une certaine complexité de 
pensée ? 

— Ça ne marchera pas, dit Li-Hsing. 
— Parce que si on définissait l'humanité par le 

seul fonctionnement du cerveau, trop d'humains 
tomberaient sous le niveau fixé de capacité 
intellectuelle ? demanda Andrew d'un ton aigre. 
C'est ça ? 

— Andrew, Andrew, Andrew ! Ecoutez-moi : il 
y a des gens qui sont résolus à garder à tout prix une 
barrière dressée entre eux et les robots. Pour leur 
propre estime, si ce n'est pour autre chose, ils 
veulent croire qu'ils appartiennent à la seule race 
humaine authentique et légale et que les robots 
forment une espèce de créatures inférieure. Vous 
avez passé les cent dernières années à faire reculer 
ces gens, et vous êtes parvenu à conquérir un statut 
qui aurait été parfaitement inconcevable au 
commencement de la robotique. Mais aujourd'hui 
ils vous coincent sur une question où vous ne pouvez 
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pas l'emporter. Vous vous êtes mis dans un corps qui à 
tous égards est à ce point proche de l'humain qu'il 
n'y a plus 
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de vraie différence entre les deux. Vous mangez, vous 
respirez, vous transpirez. Vous allez dans de bons restau-
rants, vous commandez des plats magnifiques et vous 
buvez les meilleurs vins, je l'ai remarqué, bien que je ne 
voie pas quelle valeur vous pouvez accorder à tout ça, en 
dehors de l'apparence. 

— Ça me suffit, dit Andrew. 
— Très bien. Il est probable que beaucoup 

d'humains ne savent pas apprécier non plus les vins 
coûteux qu'ils boivent, mais ils les boivent quand 
même, et pour la même raison que vous. Vos organes 
sont artificiels, mais c'est valable aussi pour beaucoup 
des leurs aujourd'hui. Il est très possible qu'il existe des 
gens possédant des corps pratiquement identiques au 
vôtre, qu'ils ont échangés en gros contre celui avec lequel 
ils sont nés. Mais ce n'est pas un remplacement 
complet, Andrew. Personne n'a de cerveau artificiel. 
C'est impossible. Donc vous êtes différent de tout le 
monde par un aspect fondamental. Votre cerveau est 
fait de main d'homme, pas le cerveau humain. Votre 
cerveau a été construit, le leur s'est développé 
naturellement. Eux sont nés, vous avez été assemblé. 
Pour un humain résolu à préserver la barrière entre lui et 
les robots, ces différences sont comme un mur d'acier 
de cinq kilomètres de haut et d'autant d'épaisseur. 

— Vous ne me dites rien que je ne sache déjà. 
Mon cerveau diffère du leur par la composition, ça ne 
fait pas de doute. Mais pas par la façon de fonctionner, 
pas vraiment. Il est peut-être quantitativement 
différent, mais pas qualitativement. Ce n'est qu'un 
cerveau, un très bon cerveau. Mes adversaires se 
servent de l'opposition positronique-cellulaire 
comme prétexte pour ne pas reconnaître que je suis un 
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être humain d'un type légèrement différent du leur... 
Non, Chee, si nous pouvions, je ne sais comment, 
trouver la racine de leur aversion pour moi à cause de 
mes origines robotiques... la source de toute leur 
hostilité... ce besoin mystérieux qu'ils ont de se 
proclamer supérieurs à quelqu'un qui, selon toutes 
les définitions logiques, leur est supérieur, à eux... 

— Après toutes ces années, dit tristement Li-Hsing, 
vous essayez encore d'analyser l'être humain. Mon 
pauvre Andrew, ne m'en veuillez pas, mais c'est le 
robot en vous qui vous pousse dans cette direction. 

— Vous savez bien qu'il ne reste plus grand-chose du 
robot en moi. 
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— Mais un peu quand même. 
— Un peu, oui. Et si je pouvais m'en 
débarrasser... » Chee Li-Hsing lui lança un 
regard alarmé. 
« Qu'est-ce que vous dites, Andrew ? 
— Je ne sais pas, dit-il. Mais j'ai une idée. Le 

problème, Chee, c'est que j'ai des sentiments 
humains dans un esprit robotique. Cela ne fait pas de 
moi un humain, mais seulement un robot malheureux. 
Même après tout ce qui a été fait pour améliorer mon 
corps robotique, je ne suis toujours pas humain. Mais 
il y a encore une chose qu'on peut faire. Si je 
pouvais me... si seulement je pouvais me... » 
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Si seulement il pouvait se... 
Et il y était amvé, finalement. 
Andrew avait demandé à Li-Hsing de repousser 

aussi longtemps que possible le dépôt de son 
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projet de loi révisé à l'Assemblée Mondiale, parce 
qu'il avait l'intention d'entreprendre très 
prochainement un projet qui ris- quait d'avoir un 
impact important sur le problème. Et non, dit 
Andrew, il ne pouvait pas en discuter les détails avec 
elle. Il s'agissait de quelque chose d'extrêmement 
technique ; elle ne comprendrait probablement pas, 
et pour l'mstant, il n'avait pas le temps de lui 
expliquer. Mais cela le rendrait plus humain, 
insista-t-il. C'était le point essentiel, le seul qu'elle 
avait vraiment besoin de savoir. Cela le rendrait 
plus humain. 

Intriguée et inquiète, elle dit néanmoins qu'elle 
ferait tout ce qu'elle pourrait pour lui donner 
suffisamment de temps pour son mystérieux projet. 

Andrew la remercia, et s'arrangea 
immédiatement pour avoir une petite discussion 
avec le chirurgien robot de renom qu'il avait 
choisi pour faire le travail. La conversation fut 
ardue. Andrew repoussa longtemps le moment de 
sa décision avec une triste suite d'interrogations 
qui reflétaient son trouble intérieur, tandis que le 
chirurgien était de plus en plus déconcerté par la 
nature inhabituelle et probablement impossible de 
ce qu'Andrew lui demandait. 
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L'obstacle, c'était la Première Loi de la 

Robotique : loi immuable qui interdisait à un robot 
de faire du mal à un être humain de quelque manière 
que ce fût. Si bien que, ne pouvant plus différer les 
choses, Andrew dut avouer le seul élément 
nécessaire qui permettait au chirurgien robot de 
pratiquer l'opération, la seule chose que n'avait pas 
soupçonnée le chirurgien : le statut non humain 
d'Andrew. 
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« Je ne crois pas vous avoir bien compris, 
Monsieur, dit le chirurgien. Vous prétendez être 
vous-même un robot ? 

— C'est bien ce que je suis. » 
L'expression toujours calme et impassible du 

chirurgien ne pouvait pas changer, et ne changea pas. 
Mais le regard fixe de ses yeux photo-électriques 
rougeoyants parvint néanmoins à révéler une 
grande détresse intérieure, et Andrew sut que le 
cerveau positronique du chirurgien était balayé par 
de pénibles potentiels contradictoires. 

Un bout d'un instant, il dit : « Je n'oserais pas 
vous contredire, Monsieur. Mais je dois vous dire 
que je ne vois rien de robotique dans votre 
apparence. 

— C'est exact. Mon apparence a été 
considérablement modifiée pour me donner un aspect 
humain. Mais cela ne veut pas dire que je suis humain. 
En effet, j'ai dépensé au cours des dernières années 
des sommes extraordinaires en procès pour clarifier 
mon statut, et il appert, en fin de compte, que je 
demeure un robot malgré tout. 

— Je ne l'aurais jamais cru, Monsieur. 
— Non, je m'en doute. » 
Andrew n'avait pas choisi ce chirurgien pour sa 

personnalité éblouissante, ni pour sa vivacité d'esprit, 
ni sa promptitude à faire face aux situations sociales 
difficiles. Rien de tout cela ne comptait. Ce qui 
importait, c'était son savoir-faire en tant que 
chirurgien, et selon toutes ses sources d'information, il 
était très doué. Et puis, c'était un robot. Un 
chirurgien robot constituait le seul choix possible 
pour ce qu'Andrew avait en tête, car aucun 
chirurgien humain n'aurait été fiable dans ce cas, ni 
par ses capacités ni par ses intentions. Ce robot 
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pouvait faire le travail. 
Et ce robot ferait le travail. Andrew y 
veillerait. « Comme je vous l'ai dit, 
Monsieur... 
— Arrêtez de m'appeler Monsieur ! » 
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Le robot se tut, visiblement perplexe. Puis il 
reprit. 
« Comme je vous l'ai dit, monsieur Martin, 

pratiquer une opération comme celle que vous 
demandez sur un être humain serait une violation 
flagrante de la Première Loi et je ne pourrais en 
aucune façon l'exécuter. Mais si vous êtes, 
comme vous le dites, un robot, alors il subsiste un 
problème. Pratiquer cette opération 
constituerait l'infliction d'un dommage à une 
propriété, voyez-vous, et je serais incapable 
d'en rien faire sans instructions directes de 
votre propriétaire. 

— Mon propriétaire, c'est moi, dit Andrew. Je 
suis un robot libre et j'ai les papiers qui le 
prouvent. 

— Un... robot... libre... ? 
— Ecoutez », dit Andrew. Il était en proie à 

l'angoisse et c'était maintenant son cerveau 
positronique à lui qui était balayé par des 
potentiels effectivement pénibles. « Assez de 
bavardages. Je ne prétends pas être humain, et 
de toute façon vous le découvririez très vite si 
vous m'opériez, donc on peut laisser de côté les 
considérations sur la Première Loi. Mais la 
Deuxième Loi s'applique. Je suis un robot libre 
et vous ferez ce que je vous dirai. Vous ne vous 
opposerez pas à mes désirs. Est-ce clair ? » Et il 
déclara, avec toute la fermeté dont il avait appris 
à se servir même avec des humains au cours des 
dernières décennies : « Je vous ordonne de 
pratiquer cette opération sur moi. » 
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Sous l'effet du trouble et de la perplexité, 
l'éclat des yeux rouges du chirurgien augmenta 
et il resta un long moment sans pouvoir 
répondre. 

Andrew savait ce que le chirurgien devait 
ressentir. Il avait devant lui un homme qui 
prétendait ne pas être un homme, ou bien un robot 
qui disait avoir autant d'autorité sur lui qu'un 
être humain, et dans les deux cas, 
l'incompréhension devait faire bourdonner ses 
circuits. 

Si c'était un homme, la Première Loi prenait le 
pas sur la Deuxième et le chirurgien ne pouvait 
accepter la mission. Mais si c'était un robot, la 
Deuxième Loi régissait- elle la situation ou non 
? Qu'y avait-il dans la Deuxième Loi qui 
accordait à un robot le droit de donner un ordre à 
un autre... même un robot libre ? Mais il 
s'agissait d'un robot qui niait être un homme 
mais y ressemblait trait pour trait. La situation 
était presque inconcevable, et d'une ambiguïté 
qui débordait probablement les circuits 
positroniques du chirurgien. Tous ses détecteurs 
visuels 
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lui criaient que son visiteur était humain ; son 
esprit essayait de traiter la donnée qu'il n'en était pas 
un. Le témoignage de ses détecteurs visuels tendait à 
activer la Première et la Deuxième Lois, à 
l'inverse de son raisonnement. 

Confronté à de telles contradictions chaotiques, 
il n'était pas inconcevable que l'esprit du 
chirurgien se court-circuite totalement. A moins, et 
c'était ce qu'espérait Andrew, que le chirurgien ne 
choisisse pour se sortir de cette situation le moyen le 
plus sûr, en se fondant sur la Deuxième Loi : son 
visiteur, tout en reconnaissant n'être pas assez 
humain pour tomber sous le coup de la Première Loi, 
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possédait suffisamment de caractéristiques 
humaines pour imposer au chirurgien d'obéir. 

Ce fut cette position que le chirurgien adopta en fin 
de compte, après une interminable période 
d'hésitation. 

« Très bien », dit le chirurgien, et il y avait un 
soulagement perceptible dans sa voix. « Je ferai ce 
que vous m'avez demandé. 

— Parfait .  
— Mes honoraires ne seront pas minces. 
— Le contraire m'inquiéterait », dit Andrew. 
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La salle d'opération était loin d'être aussi 
grandiose que celle où les ingénieurs d'U.S. Robots 
and Mechanical Men avaient pratiqué leurs diverses 
interventions sur Andrew au cours des dernières 
années, mais l'installation possédait un superbe 
équipement qui la mettait à hauteur de sa tâche. 
Andrew eut un regard admiratif et approbateur pour 
la rampe de lasers, le tableau de cadrans et le 
panneau de contrôle, le labyrinthe arachnéen 
d'aiguilles, de tubes et de tuyaux auxiliaires, et pour 
la scène de l'opération proprement dite, avec 
son estrade, son lit, ses lumières et ses instruments, ses 
linges blancs et ses appareils en acier chromé 
éblouissant, le tout préparé pour un patient pas 
comme les autres. 

Et le chirurgien lui-même était d'un calme 
magnifique. A l'évidence, il avait réussi dans 
l'intervalle à résoudre ses conflits internes devant 
l'irrégularité de la demande 
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d'Andrew et l'ambiguïté de son aspect, et à présent 
il était entièrement concentré sur la tâche qui 
l'attendait. Andrew fut plus que jamais convaincu 
qu'il avait fait le seul choix possible en prenant un 
chirurgien robot pour pratiquer l'opération. 

Cependant, il eut une petite hésitation — rien 
qu'une petite — quand arriva le moment de 
l'opération. Et si quelque chose tournait mal ? S'il 
ressortait de l'opération infirme ? Si l'opération 
échouait et qu'il mourait sur la table ? 

Non. Rien de tout cela n'avait d'importance. 
L'opération ne pouvait pas échouer, en aucune 
façon. Et même si cela arrivait... non. Cela n'avait 
absolument aucune importance. 

Le chirurgien l'observait attentivement. 
« Etes-vous prêt ? demanda-t-il. 
— Absolument, répondit Andrew. Allons-y. 
— Très bien », dit flegmatiquement le 

chirurgien, et d'un vif geste circulaire de sa main 
superbement dessinée, il prit son scalpel-laser. 

Andrew avait décidé de rester conscient durant tout 
le processus. Il n'avait aucune envie de perdre 
connaissance ne fût-ce qu'un instant. La douleur 
n'était pas un problème pour lui, et il voulait être 
certain que ses instructions seraient précisément 
respectées. Ce fut naturellement le cas. La nature 
robotique du chirugien ne lui permettait pas de 
dévier dans un accès de fantaisie de la marche à 
suivre convenue. 

Ce à quoi Andrew n'était pas préparé, c'étaient la 
faiblesse et la fatigue étonnamment intenses qui 
suivirent l'opération. 

Il n'avait jamais connu de sensations telles que 
celles qui l'envahirent aux premières heures de son 
rétablissement. Même quand on avait transféré son 
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cerveau de son corps robotique à l'androïde, 
Andrew n'avait rien éprouvé de tel. 

Au lieu de marcher normalement, il titubait en 
faisant des embardées. Il avait souvent l'impression 
que le sol s'élevait pour le frapper au visage. Par 
moments, ses doigts tremblaient si violemment 
qu'il avait du mal à tenir quoi que ce soit. Sa vue 
ordinairement parfaite se brouillait brusquement 
pendant de longues minutes. Quelquefois, quand il 
essayait de se rappeler un nom, rien ne venait 
qu'un néant torturant qui filtrait des recoins de sa 
mémoire. 
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Il passa un après-midi entier, la première 

semaine après son opération, à chercher dans son esprit 
le nom de l'homme qu'il avait connu sous celui de 
Monsieur. Soudain, le nom apparut : Gerald 
Martin. Mais voilà qu'Andrew avait oublié le nom 
de la brune soeur aînée de Petite Mademoiselle, et il 
lui fallut encore deux heures de recherches assidues 
avant que « Mélissa Martin » jaillisse brusquement 
dans son cerveau. Deux heures ! Cela ne lui aurait 
normalement pas pris deux millisecondes ! 

C'était plus ou moins ce à quoi Andrew aurait 
dû s'attendre, et ce à quoi, de façon abstraite, il s'était 
effectivement attendu. Et pourtant, la réalité des 
sensations elles-mêmes dépassait de loin tout ce 
qu'il avait prévu. La faiblesse physique était 
quelque chose de nouveau pour lui. De même sa 
mauvaise coordination, ses réflexes hésitants, sa 
vue défectueuse, et ses trous de mémoire. Quelle 
humiliation de se sentir si imparfait... si humain... 

Non, se dit-il. 
Ça n'a rien d'humiliant. Tu prends tout à 

l'envers. Il est humain de se sentir imparfait. Voilà ce 
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que tu voulais, par-dessus tout : être humain. Et c'est 
ce que tu es à présent. Ces imperfections, ces 
faiblesses, ces hésitations, ce sont précisément les 
éléments qui font que les humains sont humains. Et 
qui les poussent à transcender leurs propres 
défaillances. 

Jusque-là, tu n'as jamais connu de défaillances, se 
dit Andrew. Maintenant, si, et c'est comme ça. Qu'il 
en soit ainsi. Tu as atteint le but que tu t'étais fixé et 
tu ne dois pas avoir de regrets. 

Progressivement, un jour après l'autre, les 
choses commencèrent à s'améliorer. 

Progressivement. Très progressivement. 
Ce furent les fonctions mémorielles qui revinrent 

en premier. Andrew fut heureux de découvrir qu'il 
avait de nouveau un accès instantané et total à tout 
son passé. 

Assis dans le grand fauteuil à oreillettes, près de 
la cheminée du salon de l'ancienne demeure de 
Gerald Martin, il laissait les images des années 
disparues jouer dans son esprit : l'usine où il avait été 
construit, son arrivée chez les Martin, Petite 
Mademoiselle et Mademoiselle enfants 
marchant avec lui sur la plage. Monsieur et 
Madame dînant à table ; ses sculptures sur bois et 
les meubles qu'il avait faits; les cadres d'U.S. 
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Robots venus de l'Est pour l'examiner ; la première 
visite de Petit Monsieur chez lui ; le moment où il 
avait décidé de porter enfin des vêtements ; le 
mariage de Petit Monsieur et la naissance de Paul 
Charney. Des épisodes moins agréables comme 
celui où deux voyous avaient voulu le démonter 
tandis qu'il se rendait à la bibliothèque 
municipale. Et beaucoup, beaucoup d'autres 
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presque deux cents ans de souvenirs. 
Tout était là. Son esprit n'avait pas été 

endommagé, et il en fut formidablement soulagé. 
Le sol cessa de vouloir lui sauter au visage. Sa 

vue cessa de lui jouer des tours. Le tremblement 
exaspérant de ses mains cessa enfin. Quand il 
marchait, il ne trébuchait plus au risque de tomber. 
Il était redevenu lui- même, pour l'essentiel. 

Mais il sentait toujours une certaine faiblesse en lui, 
ou du moins le croyait-il : une fatigue chronique et 
persistante, l'impression d'avoir besoin de s'asseoir 
et de se reposer un peu chaque fois qu'il devait 
entamer une nouvelle activité. 

Ce n'était peut-être que son imagination. Le 
chirurgien disait que son rétablissement se déroulait 
très bien. 

Andrew savait qu'il existait un symptôme 
nommé hypocondrie, qui donnait l'impression qu'on 
souffrait de maux qui en fait n'existaient pas. Il 
avait appris que c'était quelque chose de très 
commun chez les humains. Les hypocondriaques 
se trouvaient toutes sortes de symptômes qu'aucun 
test médical ne pouvait confirmer; et plus ils 
songeaient à la possibilité qu'ils avaient d'être 
malades, plus ils se découvraient de symptômes. 

Andrew se demanda si, au cours de sa longue et 
incessante quête pour accéder à l'humanité pleine et 
entière, il n'avait pas, d'une façon ou d'une autre, réussi 
à devenir hypocondriaque, et cette pensée le fit 
sourire. C'était très probable, estima-t-il. Ses propres 
appareils de tests n'indiquaient aucune baisse de ses 
capacités. Tous les paramètres étaient dans les 
limites permises de déviation. Et pourtant... 
pourtant... il était si fatigué... 

Ce devait être imaginaire. Andrew s'ordonna de 
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ne plus penser à ces sensations de lassitude. Et, 
fatigué ou non, il traversa de nouveau le continent 
pour se rendre à la grande tour de verre émeraude 
de l'Assemblée Mondiale et voir Chee Li-Hsing. 

Il pénétra dans son superbe et immense bureau 
et, 
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d'un geste machinal, elle lui fit signe de prendre un siège 
devant elle, comme elle l'aurait fait pour n'importe quel 
visiteur. Mais Andrew avait toujours préféré 
rester debout en sa présence, par une obscure 
impulsion de courtoisie qu'il n'avait jamais tenté de 
s'expliquer, et il n'avait pas envie de s'asseoir - surtout 
pas aujourd'hui. Ç'aurait été trop révélateur. 
Cependant, il s'aperçut au bout d'un moment qu'il 
avait un peu de mal à conserver la position debout, et 
aussi discrètement que possible, il s'appuya contre le 
mur. 

Li-Hsing dit : « Le vote final aura lieu cette semaine, 
Andrew. J'ai essayé de le retarder, mais je suis à court de 
manoeuvres parlementaires, et je ne peux plus rien y 
faire. Le vote se fera et nous perdrons... Et ce sera fini, 
Andrew. 

- Je vous remercie de votre habileté à retarder 
les choses, dit Andrew. Ça m'a donné le temps dont 
j'avais besoin... et j'ai pris le risque que je devais 
prendre. » 

Li-Hsing lui adressa un regard troublé. 
« De quel risque parlez-vous, Andrew ? » Puis, 

avec une pointe d'irritation : « Vous jouez les 
mystérieux depuis des mois ! Vous faites des allusions 
voilées à tel ou tel grand projet, tout en refusant de dire 
à quiconque de quoi il s'agit... 

- Je ne le pouvais pas, Chee. Si je vous avais dit 
quelque chose - à vous ou aux gens de chez Feingold et 
Charney - on m'aurait empêché d'aller jusqu'au bout. 
J'en suis certain. Vous auriez pu m'arrêter, vous savez, 
simplement en m'ordonnant de ne pas continuer. 
La Deuxième Loi : je n'ai aucun moyen de m'y 
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opposer. Simon DeLong aurait fait la même chose que 
vous. Donc j'ai dû tenir mes plans secrets jusqu'à ce 
que je les aie exécutés. 

- Qu'est-ce que vous avez donc fait, Andrew ? 
» demanda Chee Li-Hsing, d'un ton si calme qu'il en 
était presque menaçant. 

« Le problème, dit Andrew, c'était le cerveau, 
nous étions d'accord - le cerveau positronique contre 
l'organique. Mais quel était le véritable problème qui se 
cachait derrière ? Mon intelligence ? Non. J'ai un esprit 
hors du commun, c'est vrai, mais c'est parce qu'on m'a 
conçu pour avoir un esprit hors du commun, et après 
moi, on a brisé le moule. D'autres robots ont des 
capacités mentales hors normes dans tel ou tel 
domaine, suivant la 
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spécialité pour laquelle on les a conçus, mais 
fondamentalement, ce sont des créatures 
complètement stupides, comme un ordinateur peut 
être stupide, même s'il est capable d'additionner une 
colonne de chiffres des milliards de fois plus vite 
qu'un humain. Donc, ce n'est pas de mon 
intelligence que les sens sont jaloux, pas vraiment. 
Il y a quantité d'humams qui me battent à plate 
couture sur ce plan. 

— Andrew... 
— Laissez-moi parler, Chee. Je vais en venir au 

fait, je vous le promets. » 
Il changea de position contre le mur, en espérant 

que Li-Hsing ne s'apercevrait pas qu'il n'avait pas la 
force de rester debout plusieurs minutes d'affilée 
sans soutien. Mais Andrew soupçonnait qu'elle 
l'avait déjà remarqué. Elle le regardait avec un air 
hésitant, embarrassé. 

« Quelle est la plus grande différence, dit-il, qui 
existe entre mon cerveau positronique et un cerveau 
humain ? C'est que mon cerveau est immortel. Tous 
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les problèmes que nous avons eus proviennent de là, 
comprenez-vous ? Pourquoi se soucierait-on de 
l'aspect d'un cerveau, ou de sa composition, ou de 
son origine ? Ce qui importe, c'est que les cellules 
organiques du cerveau humain meurent. Qu'elles sont 
condamnées à mourir. Il n'y a rien à faire pour 
empêcher ça. Les autres organes du corps peuvent 
être réparés ou remplacés par un substitut artificiel, 
mais on ne peut pas remplacer le cerveau sans changer, 
et par conséquent tuer la personnalité. Et le cerveau 
organique finit obligatoirement par mourir. Tandis que 
mes circuits positroniques... » 

L'expression de Li-Hsing s'était modifiée à 
mesure qu'il parlait. Son visage exprimait à 
présent l'horreur. 

Andrew sut qu'elle avait déjà commencé à 
comprendre. Mais il fallait qu'elle entende ce 
qu'il avait à dire jusqu'au bout. Il poursuivit 
inexorablement : « Mes circuits positroniques durent 
maintenant depuis à peine moins de deux siècles 
sans détérioration perceptible, sans aucune 
modification indésirable, et ils dureront sûrement 
encore pendant des siècles. Peut-être indéfiniment : 
qui peut le dire ? La science de la robotique n'a que 
trois siècles, et c'est trop court pour dire ce que peut 
être la durée de vie totale d'un cerveau 
positronique. Dans la pratique, mon cerveau est 
immortel. N'est-ce pas là la barrière fondamentale 
qui me sépare de la race 
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humaine ? Les humains peuvent tolérer 
l'immortalité chez les robots, parce que c'est une 
qualité pour une machine de durer longtemps, et que 
personne ne se sent psychologiquement menacé par 
cela. Mais ils ne pourraient jamais tolérer l'idée d'un 
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être humain immortel, étant donné que leur propre 
mortalité n'est supportable que dans la mesure où elle 
est universelle. Qu'une seule personne soit affranchie 
de la mort et toutes les autres se sentent atrocement 
flouées. Et c'est pour cette raison, Chee, qu'ils ont 
refusé de faire de moi un être humain. » 

Li-Hsing dit sèchement : « Vous disiez que vous 
alliez en venir au fait. Alors, allez-y. Qu'est-ce que 
vous vous êtes fait, Andrew ? Je veux le savoir ! 

— J'ai fait disparaître le problème. 
— Vous l'avez fait disparaître ? Comment ? 
— Il y a des dizaines d'années, quand mon 

cerveau positronicjue a été placé dans le corps 
androïde présent, il a été relié à des nerfs organiques, 
mais on l'a soigneusement isolé des forces 
métaboliques qui autrement auraient fini par 
l'amener à se détériorer. A présent j'ai subi la 
dernière opération destinée à réarranger les liaisons 
le long de l'interface cerveau-corps. On a fait dispa-
raître l'isolation. Mon cerveau est maintenant 
assujetti aux forces d'usure auxquelles sont vulnérables 
toutes les matières organiques. Les choses sont telles 
que maintenant — lentement, très lentement — le 
potentiel s'échappe de mes circuits. » 

Le visage finement ridé de Li-Hsing resta un 
instant inexpressif. Puis elle pinça les lèvres et serra 
les poings. 

« Vous voulez dire que vous avez fait en sorte de 
mourir, Andrew ? Non. Non, c'est impossible. Ce 
serait une violation de la Troisième Loi. 

— Non, dit Andrew. Il y a plusieurs façons de 
mourir, Chee, et la Troisième Loi ne fait pas la 
distinction entre elles. Mais moi, si. J'ai choisi entre 
la mort de mon corps et la mort de mes aspirations 
et de mes désirs. Avoir laissé mon corps vivre au 
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prix d'une plus grande mort... voilà quelle était la 
vraie violation de la Troisième Loi. Plus 
maintenant. Comme robot, je pourrais en effet vivre 
pour toujours. Mais je vous le dis : je préfère 
mourir en tant qu'homme que vivre éternellement 
en tant que robot. 

— Andrew ! Non ! » s'écria Li-Hsing. Elle se 
leva de son siège, s'approcha de lui avec une rapidité 
stupéfiante 
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et lui saisit le bras comme si elle allait le secouer. 
Mais elle se contenta de le serrer, en enfonçant ses 
doigts dans sa chair synthétique. « Andrew, ce n'est 
pas ça qui vous rapportera ce que vous cherchez. Ce 
n'est nen d'autre qu'une terrible folie. Redevenez 
comme avant. 

— Je ne peux pas. Trop de dégâts ont été faits. 
L'opération est irréversible. 

— Et maintenant... ? 
— Il me reste un an à vivre, Chee... à peu près. Je 

verrai le deux centième anniversaire de ma 
construction. J'avoue que j'ai eu la faiblesse de 
faire en sorte de vivre jusque-là. Et puis... une mort 
naturelle, Chee. Les autres robots sont démantelés, 
leurs fonctions cessent irrévocablement, ils sont 
mis hors d'usage. Moi, je mourrai, simplement. Le 
premier robot du monde à mourir... enfin, si on 
pense toujours à ce moment-là que je suis un robot. 

— Je n'arrive pas à croire ce que vous me 
dites, Andrew. A quoi ça peut-il bien servir? Vous 
vous êtes détruit pour rien ! Rien ! Ça n'en valait 
pas la peine ! 

— Je crois que si. 
— Alors, c'est que vous êtes un imbécile, 

Andrew ! 
— Non, dit-il d'une voix douce. Si cela me 

rapporte d'être enfui humain, alors cela en aura valu la 
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peine. Et si j'échoue, eh bien au moins, mes efforts 
et ma douleur stériles prendront bientôt fin, et cela 
aussi en aura valu la peine. 

— Votre douleur ? 
— Ma douleur, oui. Croyez-vous que je n'aie 

jamais ressenti de douleur, Chee ? » 
Li-Hsing fit quelque chose qui stupéfia Andrew 

au- delà de toute descnption. 
Sans bruit, elle se mit à pleurer. 
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Ce fut curieux comme le dernier et dramatique 
acte de la longue vie d'Andrew frappa les 
imaginations. Rien de ce qu'il avait fait avant 
n'avait pu forcer les gens à reconnaître son 
humanité. Mais Andrew s'était résolu à étreindre 
la mort afin d'être pleinement humain, et ce 
sacrifice était trop grand pour être rejeté. 
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L'histoire balaya le monde comme un ouragan. 

Les gens ne parlaient plus que de cela. Le projet de loi 
accordant à Andrew ce qu'il désirait passa devant 
l'Assemblée Mondiale sans rencontrer 
d'opposition. Personne n'aurait osé voter contre. Il 
n'y eut même presque pas de discussion. C'était inutile. 
Certes, cette mesure était sans précédent — 
évidemment — mais pour une fois, tout le monde 
était d'accord pour mettre de côté cet aspect des 
choses. 

La cérémonie finale fut prévue, de façon tout à 
fait délibérée, pour le jour du deux centième 
anniversaire de la construction d'Andrew. Le 
Coordinateur Mondial devait signer publiquement 
l'amendement, ce qui en ferait une loi, et la 
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cérémonie serait retransmise en mondovision et 
relayée jusqu'aux colonies lunaires ainsi qu'aux 
autres colonies plus loin dans l'espace. 

Andrew était en chaise roulante. Il pouvait 
encore marcher, mais seulement à pas chancelants, 
et il aurait été embarrassé d'avoir l'air si faible 
devant tant de milliards de gens. 

Et des milliards de .gens le regardaient — de 
partout. 
La cérémonie fut simple et brève. Le 

Coordinateur Mondial — ou plutôt son simulacre 
électronique, car Andrew était chez lui en 
Californie et le Coordinateur à New York — 
commença en disant : « Ce jour est un jour très 
particulier, Andrew Martin, non seulement pour 
vous mais pour l'humanité tout entière. Il n'y a jamais 
eu de journée comme celle-ci auparavant. Mais il 
est vrai qu'il n'y a jamais eu personne comme vous 
non plus auparavant. 

« Il y a cinquante ans, Andrew, une cérémonie 
était donnée en votre honneur au siège de la société 
United States Robots and Mechanical Men pour 
célébrer le cent cinquantième anniversaire de votre 
construction. A ce que je sais, un des orateurs de 
cette cérémonie vous a déclaré Robot Cent 
cinquantenaire. Cette affirmation était exacte — 
dans une certaine mesure. Mais elle n'allait pas assez 
loin, nous nous en rendons compte à présent. Aussi le 
monde a-t-il pris des mesures pour réparer ses torts, 
et ces torts vont être réparés aujourd'hui. » Le 
Coordinateur Mondial jeta un coup d'oeil à Andrew 
et sourit. Sur un petit podium devant lui se trouvait 
un document. Le Coordinateur Mondial se 
pencha au- dessus et y apposa sa signature avec un 
splendide parafe. 
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Puis, se redressant au bout d'un instant et prenant son 

ton le plus formel et le plus solennel, le 
Coordinateur dit : « Voici. Ce décret est officiel et 
irrévocable. Votre cent cinquantième anniversaire 
est aujourd'hui cinquante ans derrière vous. De 
même le statut de robot avec lequel vous êtes venu au 
monde, et pour lequel vous avez été honoré ce jour-là. 
Nous vous retirons ce statut aujourd'hui. Vous n'êtes 
plus un robot. Le document que je viens de signer 
change tout cela. Aujourd'hui, monsieur Martin, nous 
vous déclarons... Homme Bicentenaire. » 

Et Andrew, souriant, tendit la main comme pour ser-
rer celle du Coordinateur Mondial, malgré le continent 
qui les séparait. Le geste avait été soigneusement 
répété et tout avait été calculé au millimètre. Et les 
milliards de téléspectateurs eurent l'impression que les 
deux mains se touchaient réellement, dans un chaleureux 
geste humain qui liait un instant un homme à un autre 
homme. 
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La cérémonie, qui ne remontait qu'à quelques mois, 
n'était plus qu'un souvenir vague, et la fin était proche. 
Andrew, couché dans son lit dans la grande demeure qui 
dominait le Pacifique, sentait ses pensées s'en aller lente-
ment. 

Il s'y accrocha farouchement. 
Un homme ! Enfin, il était un homme, un être humain ! 

Pendant des dizaines et des dizaines d'années, il avait 
lutté pour gravir l'échelle qui l'éloignait de ses origines 
robotiques, sans percevoir pleinement au début l'éten-
due de ses aspirations, mais en les voyant progressive-
ment de plus en plus nettement ; et il avait fini par 
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atteindre le but qui était devenu si éperdument impor-
tant pour lui. Il avait accompli quelque chose de presque 
inimaginable, quelque chose d'unique dans l'histoire 
de la race humaine. 

Il voulait que ce soit sa dernière pensée. Il voulait se 
dissoudre — mourir — avec elle. 

Andrew rouvrit les yeux et pour une dernière fois 
reconnut Li-Hsing qui se tenait dans une attitude solen- 
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nelle à son chevet. Il y avait d'autres personnes 
aussi, rassemblées autour de lui, qui assistaient 
à ses derniers instants comme longtemps avant il 
avait assisté à ceux de Monsieur et de Petite 
Mademoiselle; mais ce n'étaient que des 
ombres, des ombres vagues et méconnaissables. 
Il commençait à oublier les noms, les visages, 
tout. Les souvenirs accumulés de deux cents ans 
de vie lui échappaient. 

Qu'ils partent, se dit-il. Qu'ils partent tous. 
Seule la mince silhouette de Li-Hsing se 

détachait clairement sur le gris qui allait 
s'obscurcissant. La dernière de tous ses amis. Il 
en avait eu beaucoup, au cours de ces deux cents 
ans, mais tous avaient disparu, et elle était la 
seule qui restait. Lentement, d'un mouvement 
mal assuré, Andrew lui tendit la main, et, très 
vaguement et très faiblement, il la sentit la 
prendre. Elle lui dit quelque chose, mais il ne 
comprit pas ses paroles. 

Elle disparaissait de sa vue, alors que ses 
dernières pensées s'enfuyaient dans les 
ténèbres. 

Il avait froid, très froid, et Li-Hsing 
s'évanouissait, se fondait dans la brume noire qui 
commençait à l'engloutir. 

Alors une dernière pensée fugitive lui vint et 
demeura un instant dans son esprit avant que tout 
s'arrête. Brièvement, il vit l'image tremblotante de 
la première personne qui l'avait reconnu pour ce 
qu'il était vraiment, presque deux cents ans 
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auparavant. Un manteau de lumière et de chaleur 
l'enveloppait. Sa lumineuse chevelure dorée bril-
lait comme un éclatant lever de soleil. Elle lui 
souriait... lui faisait signe... 

« Andrew... dit-elle doucement. Viens, Andrew. 
Maintenant. Viens. Tu sais qui je suis. 

— Petite Mademoiselle », souffla-t-il, trop 
bas pour être entendu. 

Alors il ferma les yeux, l'obscurité l'engloutit 
complètement et, enfin pleinement humain, il 
s'y abandonna sans regret. 
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