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Pour Janet et Karen
avec plein d'amour.
1

« Si vous voulez bien vous asseoir, Monsieur », dit le
chirurgien en indiquant le siege devant son bureau. « Je vous
en prie.

— Merci », dit Andrew Martin.

I s'assit calmement. 11 faisait tout calmement. C'était sa
nature, un trait de son caractere qui ne changerait jamais. A
le voir, personne naurait cru qu/Andrew Martin était poussé
dans ses demiers retranchements. Cétait pourtant le cas. 1
avait traversé la moitié du continent pour cette
consultation. C'était son ultime espoir datteindre le but
majeur de sa vie ; Voila ce a quoi tout se résumait. Tout.

Le visage d’Andrew était uni et inexpressif — bien
qu'un observateur ?énétrant elt pu simaginer déceler une

ointe de mélancolie dans son regard. Il avait les cheveux
isses, chatains, assez fins, et on elt dit qu'il venait de se
raser de prés : ni barbe, ni moustache, ni aucune affection
du visage. Ses vétements étaient de bonne coupe, simples
et de bon godt, dun rouge-violet velouté comme couleur
dominante ; mais ils étaient netterment passés de mode, avec
leur style ample et fluide qui avait eu son heure de gloire
plusieurs générations auparavant et guon ne voyait plus que
rarement aujourd'hui.

Le chirurgien était lui aussi assez inexpressif : rien de tres
etonnant, puisgue son visage, comme e reste de sa personne,
etait en acier inoxydable legérement teinte de bronze. Assis
le dos bien droit demére son imposant bureau dans la
piece sans fenétres loin au-dessus du lac
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Michigan, il regardait Andrew Martin de ses yeux rou-
geoyants oul rayonnaient la sérénité et la pondération les plus
absolues. Posée sur le bureau devant lui, une plague de cuivre
luisante indiquait son numero de série, le mélange
habituel de lettres et de chiffres quion lui avait attribué a sa
sortie d'usine.

Andrew Martin ne préta aucune attention a ce chapelet de
caracteres  alphabétiques et numériques. Des systemes
didentification aussi plats et mecanistiques ne présentaient
aucun intérét pour lul — pas maintenant, plus maintenant,
plus avant trés longtemps. Andrew navait pas envie
dappeler le robot chirurgien autrement que « docteur ».

Le chirurgien dit :

« Tout ceci est trés irrégulier, vous savez, Monsieur.
Tres irrégulier.

— Oui. Je sais, dit Andrew Martin.

— Je nai quasiment pense a rien daitre depuis que votre
requéte a été portée a mon attention.

— Je regrette sincerement toute géne qu'elle pourrait vous
avoir causee.

— Merci. Je vous suis reconnaissant de votre sollicitude.
»

Le ton et les paroles étaient tres formels, trés courtois, et
trés inutiles. Tout ce quils faisaient, cétait de Séviter
mutuellement, ni lI'un ni l'autre n'osant en venir a
lessentiel. Et & présent, le chirurgien ne disait plus rien.
,IAndrew attendit quiil reprit la parole. Le silence se pro-

ongea.

Ogn narrivera a rien comme ¢a, se dit Andrew.

« Ce que jai besoin de savoir, Docteur, dit-il au chirurgien,
cest la date la plus proche a laquelle l'opération peut
avoir lieu. »

Le chirurgien eut une hésitation perceptible. Puis il dit d'une
Voix douce, avec cette note indélébile de respect quavait
toujours un robot face a un étre humain : « Je e suis pas
certain, Morsieur, de parfaitement comprendre comment
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une telle opération pourrait Etre pratiquée, sans parler de la
raison pour laquelle elle serait désirable. Et, bien entendu, je
ne sais encore pas qui subira lopération que vous me
proposez. »

Le visage du chirurgien aurait pu exprimer une respectueuse
intransigeance, si lacier moxydable aux courbes élégantes
dont il etait fait avait pu, dune fagon ou dune

10
autre, afficher une telle expression—ou méme une
quelconque expression.

) C?j fut au tour d’/Andrew Martin de rester un moment sans
rien dire.

Il examina la main droite du robot chirurgien— sa main de
coupe — posée absolument immobile sur le bureau. Elle
était superbement dessinée. Les doigts de métal étaient
longs et effilés, faconnés en forme de boucles dune
grande beauté plastique, des boucles si gracieuses et adaptées
a leur fonction quion voyait sans difficulte un scalpel sajuster
dedans et, a l'nstant ou elles entraient en action, sunir en
une harmonie parfaite aux d(r):?ts qui le maniaient : le
chirurgien et le scalpel fondus en un seul outil
merveilleusement efficace.

Voici qui était rassurant, se dit Andrew. Il n'y aurait pas
une hésitation dans le travail du chirurgien, pas de
gétonnement, de tremblement, derreur, ni méme de possibilité

‘erreur.

Tant de compétence allait de pair avec une grande
specialisation, bien entendu — une spécialisation si
ardemment voulue par Ihumanité cue rares étaient les robots
dtrea:;c(éj)oque moderne pourvus dun cerveau indépendant. La
grande majorite était de simples auxiliaires dunités centrales
Immensément  puissantes, et rpossédant des capacités de
traiterment qui aébordaient de loin les limitations de place
imposées par la structure d'un unique robot.

De plus, il n'y avait en fait aucun intérét a ce quun
chirurgien fit autre chose quun ensemble de détecteurs et
de moniteurs, ainsi quun jeu dappareils destinés a
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manipuler des instruments — sauf que les gens préféraient
encore avoir lillusion, a défaut dautre chose, que c'était un
individu qui les opérait, et non le membre dune vague
machine. Aussi les chirurgiens — en tout cas, ceux qui avaient
une clientéle privée — étaient encore encerebreés, cest-a-
dire pourvus dun cerveau indépendant. Mais celui-ci,
encérebré ou non, avait une capacité si limitée qu'il ne
reconnaissait pas Andrew Martin, et méme navait
probablement jamais entendu parler de lui.

Cétait la une experience nouvelle pour Andrew. I
était trés célebre. Il navait évidemment pas recherché cette
celebrité — ce n'était pas son genre — mais la célébrité, ou
tout au moins la notoriété, lui était néanmoins

n
échue. A cause de ce quil avait accompli ; a cause de ce qu'il
était. Non pas qui il était, mais ce qu'il était.

Au lieu de répondre a la question du chirurgien,
Andrew demanda avec une absence de pertinence
remarquable : « Dites-moi, Docteur : vous est-il jamais
venu a lesprit que vous aimeriez bien étre un homme ? »

La question, bizarre et inattendue, désarconna visiblerment
le chirurgien. Il hésita un instant comme si lidée détre
humain lui était si étrangere quielle ne sadaptait a aucun des
chemins i:)ositroniques dont il disposatt.

Puis il reprit son sang-froid et répondit d'un ton
serein : « Mais je suis un robot, Monsieur.

- Ne croyez-vous pas qu'il serait mieux d‘étre un
homme ?

- Si on maccordait le privilege de mameliorer,
Monsieur, je choisirais détre un meilleur chirurgien. La
pratique de mon art est le but premier de mon existence. Je
ne pourrais en aucune fagon étre un meilleur chirurgien si
Jétais un homme, mais biensi jétais un robot plus perfectionné.
Il me plairait effectivement beaucoup détre un robot
plus perfectionneé.

- Mais méme dans ce cas vous voudriez étre un robot.



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

- Oui. Bien slr. Je trouve trés agréable détre un
robot. Comme je viens de l'expliquer, Monsieur, si lon
veut exceller dans la pratique extrémement difficile et
Sxigeante de la chirurgie moderne, il est nécessaire

'‘étre...

- Un robot, oui » dit Andrew avec une pointe
deexaspération. « Mais pensez a la soumission que cela sous-
entend, Docteur ! Refléchissez : Vous étes un chirurgien
hautement qualifié. \ous travaillez dans le domaine des plus
délicats de la vie et de la mort ; vous opérez certaines des
personnes les plus importantes du monde, et peut- étre
méme avez-vous aussi des patients venant d'autres mondes.
Et cependant... cependant... un robot ? Cela vous suffit ?
Malgré toute votre compétence, vous étes obligé de suivre
les ordres de n'importe qui, de n'importe quel humain : dun
enfant, dun imbécile, dun rustaud, dun criminel. La
Deuxieme Loi exige. Vous navez pas le choix. A la
seconde méme, je pourrais dire : " Levez- vous, Docteur ",
et vous ne pourriez faire autrement que vous lever. ' Mettez
les mains sur le visage et agitez les doigts ", et vous les
agiteriez. Je vous ordonnerais de vous tenir sur une
jambe, de vous asseoir par terre,
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d'aller a droite ou & gauche, tout ce qui me passerait
par la téte, et vous obéiriez. Je pourrais vous dire de
vous démonter membre par membre, et vous le
feriez. VVous, un grand chirurgien ! Pas I'ombre d'un
choix. Un humain siffle un air et vous sautillez en
rythme Bon sang, %2_ ne vous choque pas que jaie le
pouvoir de vous faire faire n'importe quoi, aussi
idiot, aussi futile, aussi dégradant que ce soit ? »

Le chirurgien était resté impavide. )

« Ce serait un plaisir de vous faire plaisir, Monsieur.
A quelques exceptions évidentes pres. S'l se
trouvait que vos ordres impliquent que je vous fasse
du mal, a vous ou a tout autre étre humain, il me
faudrait tenir compte des lois fondamentales de_ma
nature avant de vous obéir, et selon toute probabilite
je ne vous obéirais pas. La Premiere Loi, qui
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concerne mon devoir de protéger un_humain,
prendrait naturellement le pas sur la Deuxiéme Loj
relative a_l'obéissance. Sinon, je suis enchanté
d'obeir. Si cela devait vous faire plaisir de me
demander_de faire certains actes que vous jugez
idiots, futiles ou dégradants, jaccomplirais ces actes.
Mais ils ne me sembleraient ni idiots ni futiles ni
degradants. » o o )

Pour Andrew Martin, il n'y avait rien d'étonnant,
méme vaguement, dans ce qu'avait dit le chirurgien.
Il aurait trouyé confondant, voire révolutionnaire,
que le robot e(t une autre attitude.

Mais guand méme... quand méme... )

Sans la moindre trace d'impatience dans sa voix
unie et douce, le chirurgien dit : « Maintenant,
revenons, si vous le permettez, au sujet de cette
extraordinaire opération dont vous étes venu discuter,
Monsieur. Jai grand- peine a comprendre la nature de
ce que vous voulez. 1l m'est difficile d'imaginer une
situation qui exige quelque chose de semblable. Mais
ce que je dois savoir avant tout, c'est le nom de la
personne sur qui je dois pratiquer cette opération.

— Son nom est Andrew Martin, répondit_
Andrew. L'operation sera pratiquee sur moi.

— Mais c'est impossible, Monsieur !

— Je suis sOr que vous en étes capable.

— Capable sur le plan technique, oui. Je n'ai pas
de doutes sérieux la-dessus, si je ne tiens pas compte
de ce qui peut m'étre demandé, bien que dans le cas
présent il y ait certains problemes de procédure
auxquels il fau-
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drait que je réfléchisse trés soigneusement. Mais Ia nest pas
la question. Je vous prie de vous rappeler, Monsieur, gue le
principal résultat de f'opération vous serait dommageable.

- Canaaucune importance, dit calmement Andrew. Cela

en a pour moi.

- Clest la version robotique du Serment d'Hippo-
crate ?

- II'sagit de quelque chose de beaucoup plus rigoureux,
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dit le chirurgien. Le Serment d'Hippocrate est, comme
chacun sait, un en_Pagement volontaire. Mais, et vous le savez
manifestement, il y a quelque chose dinné dans mes
composants eux-mémes qui- commande mes  décisions
professionnelles. Par-dessus tout, je ne dois pas causer de tort.
Je nai pas le droit de causer du tort.

- Ades étres humains, oui.

- En effet. La Premiere Loi dit...

- Ne me recitez pas la Premiere Loi, Docteur. Je la
connais au moins aussi bien que vous. Mais la Premiere Loi
régit uniquement les actes des robots envers les étres humains.
Je ne suis pas humain, Docteur. » )

A ces mots, le chirurgien eut un mouvement convulsif des
épaules et ses yeux photo-électriques cillerent. On edt dit
que les paroles d’Andrew n'avaient aucun sens pour lui.

« Oui, dit Andrew, je sais que jai lair tout a fait
humain, et que ce que vous éprouvez actuellement est
lequivalent roboticque de I'étonnement. Néanmoins, ce que
je vous dis est labsolue verité. Aussi humain que je puisse
Vous paraitre,je ne suis quun robot. Un robot, Docteur. Je
suis un robot, et rien de plus. Croyez-moi. Et a partir de Ia,
vous étes libre de mopérer. Rien dans la Premiere Loi
n'interdit a un robot dintervenir sur un autre robot. Méme
si l'intervention doit causer du tort & ce robot, Docteur. »

2

Evidemment, au début - et le début, cétait pour lui
presque deux siecles avant sa visite chez le chirurgien -,
i)ersonne naurait pris Andrew Martin pour autre chose que
e robot qu'il était.

14

A cette lointaine époque ou il venait de sortir de la
chaine d'assemblage de United States Robots and
Mechanical Men, il avait autant laspect dun robot que tous
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les autres, tout en lignes douces et superbement fonctionnel
: un objet mécanique poli et luisant, un cerveau positronique
enfermeé dans un béti de métal et de plastique & forme plus
ou moins humanoide.

Ses membres longs et fins étaient alors des méca-
nismes habilement articulés élaborés a partir d'alliages de
titane, recouverts dacier et équipés de coussinets de silicone
aux Ilomtures pour empécher la friction des parties
métalliques. Ses cavités articulaires étaient du Ioolyét ene
flexible le plus fin. Ses yeux étaient des cellules photo-
electriques qui luisaient d'un rouge profond. Son visage —
on lappelait ainsi par charité : Cétait tout juste une vague
esquisse de visage — était totalerment incapable d'expnmer quoi
que ce fiit. Son corps nu et asexue était sans equivogue un
produit manufacture. 11 suffisait d'un coup doeil pour voir
que Cétait une machine, pas plus vivante, pas plus humaine,
pas plus animée quun téléphone, une calculette ou une
automobile. _ ) ) .

Mais cela se passait a une autre épogue, une époque tres
trés lointaine.

Clétait un temps ou les robots étaient encore un spectacle
rare sur Terre, presque aux premiéres lueurs de l'aube de
I'4ge de la robotique, a peine plus d'une génération aprés que
les premiers grands roboticiens comme Alfred Lanning,
Peter Bogert et la légendaire robopsychologue Susan
Calvin avaient accompli leur oeuvre historique : mettre au
point et affiner les principes grace auxquels les premiers
robots positroniques avaient vu le jour.

Le but de ces pionniers était de créer des robots
capables de prendre en charge bon nombre des taches
routinieres que les humains avaient été jusque-la 0b||§iéS
daccomplir. Et c'était la une partie du probleme auquel les
roboticiens étaient confrontés, en ces premiers temps de la
science de la vie artificielle, a la fin du vingtieme siecle et
au début du vingt et unieme : la réticence de nombreux
étres humains a abandonner ces taches a des substituts
mecanicues. A cause de cette résistance, pratiquement tous les
pays — le monde dalors était encore divisé en une multitude
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de nations — avaient voté des lois strictes prohibant I'emploi
de main-d'oeuvre robotique sur la Terre.

En 2007, ils étaient totalement interdits ou que ce fit sur
la planete, sauf dans le cadre de la recherche scientificue, et ce
dans des conditions minutieusement controlées. Bien s,
on pouvait envoyer des robots dans lespace, dans les
usines et les stations d'exploration dont le nombre croissait
sans cesse hors de la Terre : ils pouvaient bien se colleter
avec les conditions épouvantables qui régnaient sur la
glaciale Ganymede et la torride Mercure, se fatiguer a
gratouiller la surface de la Lune, courir les risques
vertigineux des ﬁremiéres expériences de Saut qui
devalent ouwrir aux humains la route de fhyperespace et des
étoiles; mais l'emploi gratuit et genéralise des robots sur
Terre — pour occuper de précieux créneaux de la société
qui seraient autrement disponibles pour de vrais étres
humains de chair et de sang et nés selon les lois de la nature
—non ' Non ! Pasde ¢a chez nous !

Enfin, cet état d'esprit avait fini par changer, bien
entendu. Et les changements les plus spectaculaires
avaient commencé a se dessiner vers I'époque ou le
Robot NDR-113, qu'on devait plus tard connaitre sous le
nom d’/Andrew Martin, était en cours d'assemblage a lusine
mére de la Région Nord de United States Robots and
Mechanical Men.

Un des éléments qui, a cette époque, amenerent
I'abandon progressif des préjugés anti-robots sur Terre fut
tout simplement les relations publiques. United States
Robots and Mechanical Men n'était pas seulement une
organisation axée sur la science ; ceux qui la dirigeaient
n'ignoraient pas limportance quil y avait aussi a en
preserver la rentabilité. Aussi avaient-ils trouvé un
moyen discret, subtil et efficace pour écorner peu a peu le
mythe de Frankenstein attaché au robot, l'image de
I'nomme mécanique en Golem redoutable.
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Les robots existent pour notre confort, clama le service
de relations publiques de U.S.R.M.M. Les robots sont la
pour nous aider. Les robots ne sont pas nos ennemis. Les
robots sont parfaitement slrs, sirs au-dela de toute
possibilité de doute.

Et— parce que effectivement tout cela était tout a fait exact
— les gens commencérent a accepter la présence de robots
parmi eux, non sans rechigner, toutefois. Beaucoup — la
majorité, peut-tre — se sentaient mal & laise face au
concept méme de robot; mais ils reconnaissaient

16
quils étaient_necessaires et parvenaient au moins a_les
tolérer aupres d'eux, du moment qu'on continuait a
appliquer de séveres hmltatlo_ns a leur emploi,

es robots etaient nécessaires, que cela pldt ou non,
parce que a I'époque la population de la Terre avait
commencé a diminuer. Apres la longue angoisse du vingtieme
siecle, un temps de relative tranquillité, d'harmonie, voire
de rationalitt — en partie, tout au moins — était venu. Le
monde était moins bruyant, plus calme, plus heureux, et
beaucoup moins peuplé, non a cause de guerres ou de
fleaux effroyables, mais parce que “les familles
tendaient alors_a se réduire, préférant la qualité a la
quantité. L'émigration vers les mondes nouvellement
colonisés drainait également une partie de la population
terrienne — émigration vers le vaste reseau
d'habitations souterraines de la Lune, vers les colonies de
la ceinture dastéroides et des lunes de Jupiter et
Saturne, et vers les mondes artificiels en orbite autour de
la Terre et de Mars. . )
Aussi, on ne saffolait Elgs trop du risque de perdre sa
prlace au profit d'un robot. La peur de mancuer de travail sur
erre avait laissé la place au probleme du manque de main-
doeuvre. Soudain, les robots quon regardait autrefois avec
tant dinquiétude, de crainte, voire_de haine devinrent
nécessaires pour preserver le bien-étre d'un monde qui
avait tous les avantages matériels, mais plus assez de
population pour balayer les rues, conduire les taxis,
preparer les repas, ou charger les fourneaux.
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Clest au cours de cette nouvelle ere de population en
baisse et de prosperité en hausse que NDR-113 — le futur
Andrew Martin' — fut fabriqué. Lutilisation des robots
n'était plus illegale sur_Terre; mais il existait toujours
une réglementation stricte les concernant, et on’était
encore loin d'en voir tous les jours. Surtout des robots
i:)rogrammes_po_ur les corvées ménagéres, ce qui etait
'em Im;rmupal que Gerald Martin réservait a
NDR-113. _ _

Presque_personne navait alors de robot domestique
chez sol. Cétait quelque chose de trop effrayant pour la
plupart des gens — et de trop coliteux, enplus. .~

Mais Gerald Martin n'etait pas nimporte qui. Il était
membre de I'Assemblée Legislative. Régionale, et un
membre de go_lds, qui plus est, puisqu'il étart President du
Comité des Sciences et de la Technologie : c'était un
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homme dune grande présence et dune grande autorité, et
dune formidable force d'esprit et de caractere. Ce que Gerald
Martin décidait daccomplir, Gerald Martin réussissait
invariablement & l'accomplir. Et ce que Gerald Martin
voulait posséder, Gerald Martin finissait inévitablement
par le posséder. Il avait foi en les robots : il savait qu'ils
constituaient un progres inéluctable, qu'ils finiraient par se
trouver inextricablement mélés a tous les niveaux de la
société humaine.

Et ainsi - en se servant au maximum de sa position dans
le Comité des Sciences et de la Technologie - il avait
reussi a faire en sorte que les robots fissent partie de sa vie
privée, et de celle de sa famille. Dans le but dapprofondir
sa compréhension du phénomene robotique, avait-il
explique. Afin daider ses collegues de l'Assemblee
Reégionale a voir quelle serait la meilleure facon de
sattaquer aux problemes qu'allait soulever cette nouvelle
ére ou le robot serat omniprésent. Bravement,
généreusement, Gerald Martin s'était offert comme
su{c)et dexpérience pour prendre chez lui un petit groupe de
robots domestiques.
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Les premiers a arriver étaient de simples robots spé-
cialisés dédiés a des taches de routine bien précises. lls
avaient une forme approximativement humaine, mais peu
sinon rien a dire, et vaquaient a leurs occupations a la
maniére silencieuse et efficace des machines quiils
n'étaient que trop manifestement. Au début, les Martin eurent
une impression curieuse en les voyant chez eux, mais tres
vite les robots se fondirent a larriere-plan de l'existence de la
famille et néweillerent pas plus dintérét qu'un grille-pain ou
un aspirateur.

Mais alors...

« Je vous présente NDR-113 », annonca Gerald Martin
par un apres-midi de juin frais et venteux, quand le camion
de livraison eut monte la longue allée qui menait, en haut de
la falaise, a limposante demeure de la famille Martin et que
I'homme mécanique poli et brillant eut été sorti de sa boite.
« Notre robot ménager personnel. Notre serviteur
particulier & nous.

- Comment tu l'as appelé ? » demanda Amanda.
Amanda était la cadette des deux filles Martin, une
petite enfant aux cheveux dorés avec des yeux bleus
penétrants. A cette époque, elle commencait juste a
apprendre a lire et a écrire.

« R-113.

- I\tDest sg’n, nom? , . .

- Son numero de série, en fait. »

Amanda fronca les sourcils. « Enn - dé - en. Enn-
deerr 113. C'est drole, comme nom. .

- Numéro de série », répéta Gerald Martin.

Mais Amanda ne voulait rien savoir. « Enndeerr. On
ne peut pas l'appeler comme ca. Ca ne ressemble pasa un
nom quon donne a une chose. ) .

- Ecoutez-la », dit Mélissa Martin. Mélissa était
I'ainée des filles Martin : cing ans de plus qu'’Amanda, les
cheveux bruns, les yeux bruns. C'etalt,gathuement une
femme, a ses propres yeux. Amanda n'était qu'une enfant,
et donc béte, par définition. « Le numéro de serie du robot

18
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ne lui plait pas. o

- Enn-'dé - en», dit a nouveau Amanda en prenant

soin ge n'acctordter atuc_une attentl?n_IaAMghssa.? « Ca ne va
as. Pas du tout. on |'appelait Andrew?
Pes z\n rewu? dElt %eral(?%lartm. .

- llyaun"n"dedans, non? Etun"d" ?» Un instart,
Amanda eut l'air un peu dubitative. « Oui, il y en a un. Et
un"r", ga, ‘ensyis certajne. N-D - R. Andrew. |, .
- NGn, mais écoutez-la », dit Métissa dun ton mépri-

nt.
. Mais Gerald Martin souriait. Il savait qu'il n'y avait
rien d'inhabituel a changer en nom les lettres de la série d'un
robot. Les robots de la série JN finissaient souvent par
sappeler John ou Jane. Les robots RG devenaient Archie.
On nommait les QT Cutie. Eh bien, ils avaient la un robot
de la_série NDR, et Amanda voulait l'appeler Andrew.
Parfait. Parfait. Gerald Martin savait quand il _devait
laisser Amanda faire ce qu'’Amanda pensait étre_le
mieux pour Amanda. Dans certaines limites, bien
entendu. .
« Tres bien, dit-il. Ce sera Andrew. »

. Et ce fut Andrew, Tant et si bien quau cours des ans,
jamais plus on ne l'appela NDR-113 chez les Martin.
Avec le temps, on oublia complétement son numéro de
serie, et il fallait le chercher chaque fois quon l'envoyait
en revision. Andrew lui-méme prétendart avoir ouplié
son propre numéro. Ce n'était evidemment pas vrai au
sens stnct. Le temps pouvait bien sécouler, il était incapable
de jamais oublier quoi que ce fitt, sl désirait S'en souvenir.
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Mais comme les années passaient et que les choses
changeaient pour Andrew, il eut de moins en moins le
désir de se rappeler son numéro. Il le laissa bien dissi-
mulé au fond de ses banques de mémoire et n'eut jamais
lidée daller le rechercher. Maintenant, il était Andrew —
Andrew Martin — I'Andrew de la famille Martin...

Andrew était grand, mince et gracieux, parce que
c'était ainsi qu'on avait dessiné les robots NDR. Il se
deplacait sans bruit et avec discrétion dans la splendide
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maison des Martin qui surplombait le Pacifique, en
accomplissant efficacement-toutes les taches qu'on lui
confiait.

La maison etait la survivante d'une époque révolue,
vaste et majestueuse demeure dont l'entretien exigeait
une Véritable armée de domestiques ; mais bien sir on ne
trouvait plus de domestiques, et cela n'avait pas été sans
poser quelques problemes avant que Gerald Martin ne
se proposat pour cette expérience. A présent, deux
robotsjardiniers soccupaient des pelouses luisantes, tail-
laient les magnifiques haies d'azalées rouge feu et cou-
paient les feuilles mortes des grands palmiers qui
bordaient la corniche derriére la maison. Un robot net-
toyeur tenait poussiere et toiles d'araignées a distance.
Et Andrew le robot faisait fonction de valet, de maitre
d'hotel, de femme de chambre et de chauffeur dans la
famille Martin. 1l préparait les repas ; il choisissait et ser-
vait les vins qu'aimait tant Gerald Martin; il supervisait
les diverses garde-robes de la famille; il disposait et
entretenait les beaux meubles, les oeuvres dart et les
myriades de biens personnels de chacun.

Andrew avait aussi un autre devoir, qui monopolisait a
vrai dire une grande partie de son temps au détriment de
ses taches menagéres proprement dites.

Le domaine des Martin — car c'est bien ce que c'était :
un vaste domaine, pas moins — était isolé sur sa superbe
corniche qui dominait locéan bleu et froid. 11y avait bien
une bourgade, mais elle était assez loin de 1a. La plus
proche ville de quelque importance, San Francisco, se
trouvait beaucoup plus au sud sur la cote. De toute
facon, les villes commencaient a tomber en désuétude, et
les gens préféraient communiquer électroniquement en
gardant suffisamment de distance entre les demeures.
Aussi les filles des Martin, dans leur grandiose et mer-
veilleux isolement, n'avaient-elles que trés peu de cama-
rades de jeu.
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Mais elles avaient Andrew.

Ce fut Mademoiselle qui imagina la premiére com-
ment arranger les choses de la maniere la plus satis-
faisante.

(Andrew appelait toujours Mélissa « Mademoiselle »,
non quiil 0t incapable de prononcer son prénom, mais parce
quil lui paraissait inconvenant de sadresser a elle aussi
familierement. Amanda était toujours « Petite
Mademoiselle », jamais rien dautre. Madame Martin -
Lucie de son prénom - était « Madame » pour Andrew.
Et quant a Gerald Martin, cétait « Monsieur ». Gerald
Martin était de ces personnes que beaucoup de gens, pas
seulement les robots, preféraient appeler « Monsieur ».
Le nombre de gens de par le monde qui l'appelaient «
Gerald » était en effet tres réduit, et il etait impossible de
penser que quelquun pdt dire « Jerry » en sadressant a lui.)

Mademoiselle comprit rapidement tout le profit quon
pouvait tirer de la présence dun robot & la maison. Il suffisait
simplement de savoir se servir de la Deuxieme Loi.

« Andrew, dit-elle, nous tordonnons d'arréter de faire ce
que tu fais et de jouer avec nous. » o

A cet instant, Andrew rangeait les livres de la biblio-
theque de la famille, qui étaient un peu sortis de lordre
alphabétique, comme le font souvent les livres.

I sinterrompit et baissa les yeux du haut de la grande
bibliotheque d'acajou qui se dressait entre les deux
vastes fenétres plombées de la partie nord de la piece.
D'une voix douce, il dit : « Pardonnez-moi, Mademoi-
selle. Je suis pour linstant occupe a une tache que mia confiée
votre pére. Un ordre anterieur de Monsieur doit prendre le
pas sur votre demande. )

- Jai entendu ce que Papa ta dit, rétorqua Made-
moiselle. Il a dit : " Jaimerais que vous rangiez ces livres,
Andrew. Remettez-les dans un ordre qui soit compré-
hensible". Cenestpas¢a?

- Clest exactement ce qu'il a dit, en effet, Made-
moiselle. Ce sont ses paroles mémes.
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- Bon, alors, sil na fait que dire quil aimerait que tu
ranges ces livres - et tu ne le nies pas - ce nietait pas un ordre
trés important, si ? Cetait plutot une préférence. Une
suggestion. Une suggestion, ce nest pas un ordre. Et une

eference non plus. Andrew, je te donne un ordre :

aisse les livres ou ils sont et emmene-nous, Amanda et
moi, nous promener sur la plage. »

C'était une application parfaite de la Deuxieme Loi.
Andrew reposa Immédiatement les livres quil tenait et
descendit de son échelle. Monsieur était le chef de la
maisonnée; mais il n'avait pas vraiment donné d'ordre, au
sens strict, alors que Mademoiselle en avait donré un, sans
équivoque possible. Et un ordre venant d'un membre
humain de cette maisonnée — de n'importe quel membre
humain de la maisonnée — devait avoir la priorité sur la
simple expression d'une préférence par un autre membre
humain de la maison, méme sil se trouvait que ce membre
n'était autre que Monsieur.

Non que cela posat quelque probleme a Andrew. Il
avait de l'affection pour Mademoiselle, et plus encore
pour Petite Mademoiselle. Du moins, leffet quelles
avaient sur ses actes était celui que, chez un étre humain, on
elt considéré comme le résultat de [laffection.
Andrew considerait cela comme de l'affection, car il
n'avait ‘:)as dautre mot pour decrire ce quiil ressentait
envers les deux petites filles. En tout cas, il ressentait
quelque chose. Cela, en soi, était un peu curieux, mais il
supposait qu'on lui avait incorporé cette capacité
daimer, a linstar de ses diverses autres compétences. Donc,
si elles voulaient qu'il sortit jouer avec elles, il le ferait avec
joie — dans la mesure ou elles lui permettraient de le
faire dans le cadre des Trois Lois.

Le chemin qui menait a la plage était raide, sinueux et plein
de cailloux, de taupiniéres et dautres obstacles génants. En
dehors de Mademoiselle et de Petite Mademoiselle,
personne ne [utilisait guére, parce que la plage elle-méme
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nétait quune gréve sableuse aux rochers déchiquetes,
couverte de bouts de bois et dalgues rejetés par les tempétes,
et que l'océan, dans cette partie nord de la Californie, était
bien trop froid pour que cuiconque Sy aventurat sans une
combinaison isothermique. Mais les enfants adoraient le
charme terne, maussade et venteux de cet endroit.

lls descendirent le chemin tant bien que mal, Andrew
tenant Mademoiselle par la main et portant Petite Made-
moiselle au creux de son bras. Les deux petites filles
auraient tres bien pu faire la descente seules et sans
incident, mais Monsieur avait été tres ferme quant au
chemin de la plage. « Assurez-vous qu'elles ne courent
et quelles ne sautent pas dans tous les sens, Andrew. Si elles
se prenaient les pieds dans quelgque chose au
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mauvais endroit, elles feraient une chute de quinze
meétres. Je ne peux pas les empécher daller la-bas, mais je
Veux que vous soyez toujours pres delles pour velller a ce
gu'elles ne fassent pas de bétises. C'est un ordre. »

Andrew savait bien qu'un de ces jours, Mademoiselle ou
méme Petite Mademoiselle allait annuler cet ordre et lui
dire de ne pas bouger tandis quelles dévaleraient
étourdiment le chemin jusqua la plage. Ce jour-I, la
situation deéclencherait un Tort équipotentiel de contradiction
dans son cerveau positronique et il aurait sans grand doute
biendu mala lagérer. = o

L'ordre de Monsieur finirait naturellement par prévaloir,
Busqujll réunissait des éléments de la Premiere et de la

euxieme Loj, et quun ordre incluant des interdits de_ la
Premiére Loi avat toujours la plus haute priorité.
Néanmoins, Andrew savalt que ses circuits auraient une
grosse charge a supporter la ePremlere fois qu'apparaitrait
Hn cont1i1tlt direct entre un décret de Monsieur et les caprices

es petites. ) ) )

Pour [instant, toutefois, Mademoiselle et Petite
Mademoiselle ne pensaient pas a outrepasser. les regles. En
faisant attention a chacun de ses %as lesenfantsa laremorque,
Andrew parvint au bas de la falaise. )

La, il Tacha la main de Mademoiselle et posa Petite
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Mademoiselle sur le sable humide. Immédiatement, elles
detalerent et se mirent a courir joyeusement le long de
I'océan farouche et menacant. )

« Des algues ! » sécria Mademoiselle en ramassant un
fragment ePals de kelp plus grand cf;l{elle, brun et corde, et
en Tagitant comme un fouet. « Regarde ce gros bout
dalgue, Andrew ! S )

-~ Et ce morceau de bois, dit Petite Mademoiselle. 11
est beau, hein, Melissa? =~ )

- Pour toi, peut-étre », répondit l'ainée d'un ton hautain.
Elle prit le morceau de bois noueux et tordu des mains de
Petite Mademoiselle, I'examina superficiellement et le jeta
avec un frisson. « Beuh, 1l 'y a des trucs qui poussent dessus.

- Clest juste des algues, mais différentes, dit Petite
Mademoiselle. Pas vrai, Andrew ?» _

Elle reprit le bout de bois et le soumit & son inspection. «

Du goémon, en effet, dit-il.

- Duguemon ?

- Goemon. C'est un autre nom pour les algues.

— Ah. Du guémon. » Petite Mademoiselle rit et
posa le morceau de bois prés du chemin pour ne pas
oublier de l'emporter quand ils remonteraient a la
maison. Puis elle partit comme une folle sur la plage et
accompagna sa grande soeur dans les franges écumeuses
des brisants.

Andrew suivait leur allure sans difficulté. Il ne voulait
pas qu'elles s‘¢loignent trop de lui, ne ft-ce qu'une
seconde.

Monsieur n‘avait eu aucun ordre particulier a lui don-
ner pour protéger les enfants quand elles étaient a la
plage : la Premiére Loi était la pour cela. A cet endroit,
locéan était non seulement menacant, mais aussi extré-
mement dangereux : les courants étaient forts et imprévi-
sibles, I'eau était d'un froid insupportable presque tout
au long de l'année, et & moins de cinquante meétres de la
gréve les grands et redoutables crocs d'un récif séle-
vaient au milieu des tourbillons des déferlantes. Si
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Mademoiselle ou Petite Mademoiselle faisait mine le
moins du monde dentrer dans l'eau, Andrew serait pres
delle en un instant.

Mais elles avaient assez de jugeote pour ne pas avoir
envie d'aller nager dans cet océan impossible. Le littoral
de cette partie de la cote du Pacifique était rude, lugubre,
et splendide & sa fagon, mais la mer elle-méme, éternelle-
ment furieuse et tourmentée, était I'ennemie de ceux qui
n'étaient pas faits pour elle, et méme un petit enfant sen
rendait compte au premier coup d'oeil.

Mademoiselle et Petite Mademoiselle pataugeaient a
présent dans les mares laissées par la marée et scrutaient
les bigorneaux noirs, les arapédes gris-vert, les anémones
roses et violettes et les myriades de petits bernard-
I'ermite qui couraient dans tous les sens; elles cher-
chaient — comme toujours, et sans grand succes, en
général — une étoile de mer. Andrew se tenait non
loin, en arrét, prét & intervenir si une vague montait sans
prévenir et deferlait brusquement vers la plage. La mer
était calme aujourd'hui, aussi calme que pouvait I'étre
ce grand corps sauvage, mais a tout moment des vagues
dangereuses pouvaient jaillir de n‘importe ou.

Soudain, Mademoiselle dit : « Andrew, tu sais nager ?

— Je le ferais si c'était nécessaire, Mademoiselle.

— Ca ne te court-circuiterait pas le cerveau, ou untruc
comme ¢a ? Si l'eau entrait dedans, je veux dire ?

— Je suis parfaitement isolé, répondit Andrew.
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— Bon. Alors, nage jusqua ces rochers gris, la-bas, et
reviens. Ceux ou il y a le nid des cormorans. Je veux voir
combien de temps tu mets.
— Mélissa... » dit Petite Mademoiselle d'un air
inquiet.
« Chut, Amanda. Je veux qu'Andrew y aille. Il trou-
vera peut-étre des oeufs de cormoran a rapporter pour
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nous les montrer,

— Ce ne serait pas bien de déranger le nid, Made-
moiselle », dit Andrew d'une voix douce.

« J'ai dit que je voulais que tu y ailles.

— Mélissa... », répéta Petite Mademoiselle, d'un ton
plus sec.

Mais Mademoiselle insistait. C'était un ordre. Andrew
sentit monter les signes preliminaires de la contradiction
de potentiels : un léger tremblement du bout des doigts,
une sensation de vertige & peine perceptible. Il fallait
obéir aux ordres : c'était la Deuxieme Lol. Mademoiselle
aurait pu lui ordonner de nager jusqu'en Chine a la
seconde méme, et Andrew se serait executé sans hésita-
tion si aucune autre considération n'était intervenue.
Mais il était la pour protéger les enfants. Que se passe-
rait-il si quelque chose amvait tandis qu'il était pres du
rocher aux cormorans ? Une vague dangereuse, un ébou-
lement, voire un tremblement de terre — il ne s'en pro-
duisait pas tous les jours par ici, mais cela pouvait arriver
a n'importe quel moment...

. C'était un probleme qui ne relevait que de la Premiére
oi.

« Veuillez m'excuser, Mademoiselle. Sans adulte pour
vous garder, je ne peux vous laisser seules le temps de
faire l'aller-retour jusqu'a ce rocher. Si Madame ou
Monsieur étaient presents, ce serait différent, mais telles
que sont les choses...

— Tun'as pas entendu l'ordre que je t'ai donné? Je
veux que tu ailles la-bas, Andrew.

— Comme je l'ai expliqué, Mademoiselle...

— Tu n'as pas a tinquiéter pour nous. Ce n'est pas
comme si j'étais un enfant, Andrew. Qu'est-ce que tu
crois ? Quun affreux ogre va descendre sur la plage nous
avaler tout rond pendant que tu seras dans leau ? Je suis
capable de m'occuper de moi toute seule, merci bien, et
je m'occuperai d'’Amanda aussi si je dois. »
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Petite Mademoiselle intervint. _
«Tun'es pas juste avec lui, Mélissa. C'est Papa qui
lui a donné ses ordres.

— Et maintenant, cest moi qui lui donne un ordre. »
Mademoiselle eut un geste péremptoire. « Nage jusquau
rocher aux cormorans, Andrew. Allez. Tout de suite,
Andrew. »

Andrew se sentit devenir un peu chaud et commanda a ses
circuits de faire la correction homéostatique nécessaire.

« La Premiere Loi... commenga-t-il.

— Vous me cassez les pieds, tol et ta Premiére Loi ! cria
Meélissa. Tu ne peux pas oublier ta Premiere Loi de
temps en temps ? Mais non, non, tu ne peux pas, hein ? Ces
imbéciles de lois font partie de toi et il n'y a pas moyen
d'y couper. Tu n'es rien quune machine bouchée.

— Mélissa ! » dit Petite Mademoiselle, indignée.

« Qui, c'est vrai, dit Andrew. Comme vous le dites
bien, je ne suis quune machine bouchée. Et en consé-
quence, je nai pas I'habilité a contremander l'ordre de votre

ere concernant votre sécurité a la plage. » Il s'inclina
égerement & l'adresse de Melissa. « Je le regrette
profondément, Mademoiselle.

— Si tu as tellement envie de voir Andrew nager, dit
Petite Mademoiselle, pourquoi tu ne le fais pas juste
entrer dans I'eau et nager un peu tout pres de la plage ?

— Ce ne serait pas pas la méme chose, dit Made-
moiselle, boudeuse. Pas du tout. »

Mais, réfléchit Andrew, peut-étre cela la satisferait-il. 11
naimait pas du tout étre au centre de cette mesentente.

« Laissez-moi vous montrer », dit-il.

Il entra dans l'eau. Les brisants mouchetés d'écume
Sécrasaient dans un fracas de tonnerre au niveau de ses genoux,
mais il navait aucun mal a ajuster ses stabilisateurs
gyroscopiques a la force des deferlantes qui lassaillaient. Ses
pieds de métal ne sentaient pas les rochers rugueux et aigus
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qui jonchaient le fond de la mer. Ses detecteurs lui disaient
que la température de l'eau était bien en dessous du seuil de
tolérance humaine, mais cela ne le concernait pas non plus.

A quatre ou cing métres de la gréve, leau était assez
profonde pour fﬂu‘Andrew pdt y nager, mais en méme
temps il était suffisamment pres du rivage pour au besoin le
regagner en un clin d'oeil. 1l doutait que ce fiit nécessaire.
Les petites filles se tenaient cote a cbte sur la plage et
l'observaient, fascinées.
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~ Andrew navait jamais nagé jusqua ce jour. Il navait
jamais eu la_ moindre raison de le faire."Mais sa pro-
grammation incluait la gréce et la coordination en toute
circonstance, et il ne [ui fallut Pas plus d'une micro-
seconde pour déterminer la nature des mouvements
necessaires a se propulser sous l'eau, juste en dessous de la
surface — le battement rythmique des jamibes, le haussement
des bras, la forme en”coupe des mains. Prestement, il
longea la greve sur une dizaine de metres avec des
mouvements coulés, efficaces et puissants ; puis il fit demi-
tour et revint a son point de départ. Toute l'excursion

n'avait pris que qu sgcondes. .
al\:l%‘e e a\gal? guﬁlgﬁg% dee%l_rrcled sur Mademoiselle. .

« Tu nages comme un poisson, Andrew », lui dit-elle.
Ses yeux brillaient, « Je suis sir que, tu battrais tous les
records si tu artlcg)als a une compétition.

— | nlexiste pas de compétitions de natation pour les
robots, Mademoiselle », repondit gravement Andrew.

Mademoiselle pouffa. « Je parle de compétitions
humaines ! Comme aux Jeux Olympiques ! L

— Oh, Mademoiselle, Mademoiselle ! Ce serait vrai-
ment injuste si on permettait & un robot de iPartluper aux Jeux

0] gl cﬁntre des humains ! Ce serait impossible. »
le retléchit un instant.

« Peut-étre bien », dit-elle. Elle regarda le rocher aux
cormorans avec,un vague espoir. « Tu es sr que tu ne
veux pas aller la-bas 7" Je pane que, tu peux faire laller-
retour en deux minutes. Quiest-ce qui pourrait nous arriver
en de% r]nnutes 2. . .

— Melissa... djt a nguveau Petjte Mademoiselle,, .

— Je comprends parfaitement, dit Andrew, votre desir
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de me voir faire cela, Mademoiselle. Mais je suis inca-
Poable, dexaucer votre voeu. Encore une fois, je suis pro-
ndement desole... . )
— Oh, ca va. Je regrette de t'avoir demandeé ga.
s TlLé ne regrettes rien du tout, dit Petite Madeé-
i .

I.

— Ettu astraité Andrew de machine bouchee ! Ce
n'était pas gentil ! )

— Mais clest vrai, non ? demanda Mademoiselle. 11
nous a dit lui-méme que c'était vrai ! ]

— D'accord, cest une machine, concéda Petite Made-
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moiselle. Mais il n'est pas bouché du tout. Et puis, ce
n'était pas poli de dire ca. _

— Je ne suis pas obligée détre polie avec les robots. Ce
serait comme étre polie avec une télévision.

— Cenlest pas la méme chose ! insista Petite Made-
moiselle. Ce n'est pas du tout la méme chose ! »

Puis elle se mit a pleurer, et Andrew dut la prendre dans
ses bras et la mettre la téte en bas, si bien que, distraite pas la
vaste étendue de ciel sans nuages et le curieux spectacle
de locéan a l'envers, elle en oublia la cause de sa tristesse.

Peu de temps apres, Mademoiselle vint le voir, tandis

ue Petite Mademoiselle sétait remise a farfouiller dans les
flaques avec un baton, et dit d'une voix contrite et basse : «
Excuse-moi d'avoir dit ce que jai dit, Andrew.

— Ce n'est rien, Mademoiselle.

— Tu veux bien me pardonner? Je sais que je n'ai pas eté
gentille. Javais vraiment envie que tu nages jusque la-bas
et je nai pas réfléchi que tu navais pas le droit de nous laisser
seules quand on est ici. Je regrette wraiment, Andrew.

— Vous navez pas a vous excuser, Mademoiselle. Je
VOUS assure. »

Et cétait vrai. Comment un robot aurait-il pu soffusquer
de ce quun humain disait ou faisait? Mais quelque chose
disait a Andrew qu'il valait mieux ne pas le lui faire
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remarquer a ce moment-la. Si Mademoiselle ressentait le
besoin de sexcuser, il devait lui permettre de satisfaire ce
besoin — méme si ses paroles cruelles ne l'avaient en
aucune facon dérangé.

Il et été absurde quil niat étre une machine. Cétait
exactement ce qu'il était.

Et quant a étre une machine bouchée, eh bien, il
navait pas d'idée précise sur ce qu'elle entendait par la. 11
possédait une capacité d'intelligence appropriee aux besoins
auxquels il devait répondre. Sans doute, il existait des robots
plus intelligents que Iui, mais il n'en avait jamais rencontre.
Avait-elle voulu dire quil était moins Intelligent que les
humains ? Cétait un concept dénué de signification pour lui. 11
ne voyait aucun moyen de comparer lintelligence
robotique a lintelligence humaine. Aussi bien
3uantitativerr_1ent que qualitativement, les deux maniéres

e penser étaient des processus entierement différents, tout
le monde en convenait.
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Bient6t le vent se rafraichit et forcit, faisant battre les jupes
sur les jambes des enfants, jetant des gerbes de sable a
leur visage et contre I'enveloppe brillante d'Andrew.
Les petites dirent alors qu'elles en avaient assez de jouer
sur la plage.

Alors quiils se dirigeaient vers le chemin, Petite Made-
moiselle ramassa le morceau de bois quelle avait trouvé a
leur arrivée et le glissa dans sa ceinture. Elle rapportait
toujours de curieux petits trésors de ce genre.

Ce soir-1a, quand il eut finit son service, Andrew
retourna seul sur la plage et nagea jusquiau rocher aux
cormorans uniquement pour voir combien de temps il lui
fallait. Méme dans l'obscurite, il y parvint aisement et
rapidement. Andrew se rendit alors compte qu'il aurait pu
tres probablement le faire sans laisser Mademoiselle et
Petite Mademoiselle trés longtemps sans protection. 1l ne
s'y flt pas risqué, mais c'e(it été possible.

Personne navait demandé & Andrew de faire ce trajet
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nocturnejusquau rocher. C'était une ideée purement
personnelle. Par curiosité, pour ainsi dire.

3

Vint I'épogue de l'anniversaire de Mademoiselle.
Andrew avait déja appris gue la célebration de fanniversaire
de quelqu'un était un évenement de l'année qui comptait
dans la vie des humains, la commeémoration du jour ou 'on a
émergeé du sein de sa mere.

Andrew trouvait étrange que les humains choisissent le
jour de I'expulsion de la matrice comme fait important a
commemorer. |l avait des notions de biologie humaine, et il
lui semblait qu'il edit éte beaucoup plus caprtal de s'intéresser
a linstant véritable de la création de l'organisme, celui ou le
spermatozoide pénétrait dans l'ovule et ou la division des
cellules commencait. Ctétait véritablement Ia le point
d'origine de la future personne !

La nouvelle personne sans nul doute était déja
vivante — méme si elle nétait pas encore capable de fonc-
tionner indépendamment — au cours des neuf mois
quelle passait dans la matrice. Et un étre humain n'était pas
non plus spécialement capable de fonctionner de

2

facon autonome immédiatement aprés avoir quitté la
matrice ; aussi la distinction que, les humains persistaient a
faire entre la naissance et la période prénatale navait- elle
que peu de sens pour Andrew.

Lui était prét & remplir ses fonctions programmées deés la
fin de sa phase dassemblage et limtialisation de ses
circuits. Mais un enfant nouveau-né était loin détre
capable de se débrouiller seul. Andrew ne voyait aucune
différence réelle entre un foetus qui était amvé au bout de
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ses divers stades de développement mais était encore dans
lutérus et le méme, un ou deux jours plus tard, sorti du
ventre de sa mere. L'un était a lintérieur et lautre a
I'extérieur, cétait tout. Mais ils étaient tout aussi impuissants.
Dans ce cas, pourquoi ne pas célébrer lanniversaire de la
conception plutot que celui de l'expulsion de la matrice ?

Plus il y réfléchissait, cependant, plus il sapercevait
que chaque point de vue avait sa propre logique. Quelle
date choisirait-il, par exemple, pour son anniversaire a
lui, en supposant que les robots ressentissent le besoin de
célébrer leur anniversaire ? Le moment ou lusine avait
commencé a lassembler, ou celle ou on avait installé son
cerveau positronique dans sa boite cranienne et ou on
avait enclenché linitialisation de ses contrbles soma-
tiques ? Etait-il « né » lorsque les premiers fils de son
induit avaient été reliés, ou bien quand l'ensemble perceptif
unique qui constituait NDR-113 s'était mis en fonction ?
Un simple induit n'était pas lui,. quel qu'il fOt. Son cerveau
positronique était lui. A moins, que ce qui faisait ce quil
était ne flit le cerveau positronique convenablement placé
dans le corps congu pour [labriter. Alors, son
anniversaire...

Ah, cétait trop compliqué ! Et en principe, les robots
devaient étre insensibles a la confusion. Leur esprit posi-
tronique était plus complexe que I« esprit » numérique
simple des ordinateurs non positroniques, qui fonction-
naient exclusivement dans l'inflexible domaine du
binaire, avec une seule grille de possibilités : ouvert ou
fermé, oui ou non, positif ou négatif, et cette complexité
pouvait mener parfois a des moments de conflit de
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potentiels. Néanmoins, les robots étaient des créatures
logiques, capables ordinairement d'évacuer de tels
conflits en triant les données de fagon rationnelle. Pourquoi
dans ce cas avait-il tant de mal a appréhender cette affaire de
date d'anniversaire?

30

Parce que le concept d'anniversaire est purement
humain, se répondit-il. 11 ne concerne pas les robots. Et
comme tu n'es pas un étre humain, tu n'as pas a
tinquiéter de la date ou on devrait célébrer ou non ton

anniversaire.

Quoi qu'il en fat, c'était I'anniversaire de Made-
moiselle. Monsieur se fit un devoir de rentrer tot ce
jour-13, bien que I'Assemblée Législative Régionale fat
prise dans un débat complexe a propos des zones inter-
planétaires de libre-échange. Toute la famille se mit sur
son trente et un et se réunit autour la grande plaque de
cédre polie qui servait de table dans la salle a manger, on
alluma des chandelles, Andrew servit un diner raffiné
que Madame et lui avaient passé des heures a mettre au
point, puis la remise des cadeaux eut lieu avec la cérémo-
nie voulue, et Mademoiselle les ouvrit. Recevoir des
cadeaux — de nouveaLix biens, donnés par autrui — consti-
tuait apparemment une part importante du rite de la
célébration des anniversaires.

Andrew observa tout cela sans vraiment comprendre.
Il savait que les humains attachaient un grand prix a la
possession de choses, dobjets particuliers qui n‘appar-
tenaient qu'a eux, mais il était tres difficile de perce-
voir quelle valeur la plupart de ces objets pouvaient
avoir a leurs yeux, et pourquoi ils mettaient tant
d'insistance a les posséder.
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Petite Mademoiselle, qui ne savait lire que depuis un
an ou deux, offrit un livre a sa soeur. Pas une cassette, ni
un infodisque, ni un holocube, mais un vrai livre, avec
une couverture, une reliure et des pages. Petite Made-
moiselle adorait les livres. Mademoiselle aussi, surtout
les ouvrages de poésie, qui était une fagcon d‘écrire des
choses sous forme de phrases sibyllines disposées en
lignes d'inégale longueur qu'’Andrew trouvait extréme-
ment mystérieuses.

« C'est merveilleux ! » s'écria Mademoiselle apres
avoir sorti son livre de son emballage gaiement
coloré. « Les Robaiates dUmar Khayyam ! Jai
toujours voulu les avoir ! Mais comment est-ce que tu
as seulement su que ¢a existait ? Qui t'en a parlé,
Amanda ?

—Jai lu quelque chose dessus », dit Petite Made-
moiselle, lair un peu faché. « Tu crois que je ne sais rien
juste parce que jai cing ans de moins que toi, mais je vais
te dire, Mélissa...

—Les filles ! Les filles ! » dit Monsieur dun ton

d'aver-

3
Eissement. « Ne nous chamaillons pas au repas danniversaire
'»

Le cadeau que Mademoiselle ouvrit ensuite venait de sa
mére : un beau tricot en cachemire, blanc et duveteux.
Mademoiselle fut si contente qu'elle le passa par-dessus le
tricot quelle portait déja. o

Et enfin elle ouvrit le petit pacuet qui était le cadeau de
son pere, et eut un hoquet de surprise ; car Monsieur lui
avait acheté un pendentif intriqué en ivorite rose, grave
de_merveilleuses volutes si delicatement travaillées que
méme l'oeil infaillible d'Andrew avait du mal a en suivre
toutes les courbes et tous les entrelacs. Mademoiselle
irradiait de bonheur. Elle prit le pendentif par sa fine
chaine d'or, se le passa par-dessus la téte et l'abaissa
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soigneusement jusqua ce qu'il soit exactement au milieu
de son nouveau pull. . ) )

« Joyeux anniversajre, Mélissa », dit Monsieur.
Madame lui fit écho, ainsi que Petite Mademoiselle, et
tous entonnérent la chanson d'anniversaire tradi-
tionnelle, Puis Madame réclama une reprise de la chanson,
eth ce{te fois fit signe a Andrew, qui se joignit a eux pour
chanter.

Un instant, il se demanda S'il aurait d donner, lui aussi un
cadeau a Mélissa. Non, se dit-il, elle ne semblait pas l'avoir
espéré. Et pourquoi I'aura[t-ce_lle espére? 1l ne faisait pas
partie de la famille. Cétait une des machines qui
entretenaient la maison. Le don de cadeaux d'anniversaire
ne relevait que des humains. ) )

Ce fut un charmant repas d'anniversaire. La seule
fausse note fut que Petite Mademoiselle paraissait
affreusement envieuse du magnifique pendentif d'ivorite de
Mademoiselle. _ o

Elle essaya bien sir de cacher ses sentiments. Cétait le
repas danniversaire de sa soeur, apres tout, et elle ne
voulait pas le gacher. Mais tout au long de la soirée,
Petite Mademoiselle ne cessa de jeter des coups d'oeil fur
tifs au pendentif rose et or qui scintillait sur le tricot de
Meélissa, et Andrew n‘avait_pas besoin de posséder une
grande subtilité de perception pour savoir a quel point
elle était malheureuse.

Il aurait aimé pouvoir faire _quelque chose pour
I'égayer. Mais toute cette histoire d'anniversaires, de
cadeaux, de soeurs, de jalousie, et autres notions
humaines... cela dépassait sa compréhension. Ceétait un
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robot tres compétent dans le domaine pour lequel on
l'avait congu, mais ses concepteurs navait pas wu lutilité de
le doter de la capacité de comprendre pourquoi une petite
fille était triste a cause d'un bel objet quion avait donné a
une autre petite fille qui était sa soéur, a l'occasion de son
anniversaire. ] )

Un jour ou deux plus tard, Petite Mademoiselle
s'approcha d'Andrew et dit :

« ée epeux te parler, Andrew ?

- Bien'sur.
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- llta ;I:)Iu, ce pendentif que Papa a donné a Mélissa ? -

Il semblat tres joli.. . .

e Ilesttres joli. Je nai jamais vu quelque chose diaussi
u.

- Ilest trés beau, en effet, dit Andrew. Et je suis certain
que Monsieur vous offrira quelque chose den tout point
aussi rl\r}ia\ nifique Pour votre anniversaire. . .

- aﬂ Iversaire est dans trois mois », dit Petite
Mademoiselle. . e
éte'?h s{),n ton, on avait l'impression que c'était dans une

ite. . . )
AncFrew attendait, incapable de voir ou menait cette
conversation. : ) N

Alors Petite Mademoiselle ouvrit l'armoire ou elle
avait rangé le morceau de bois qu'elle avait rapporté de
la plage le jour ou Andrew avait nage, et le lui tendit.

S U veux bien me faire un pendentif, Andrew ? Avec

a"
“ Un pendentif en bois ? ) ) .
_ - Ben,_jenai pas divorite sous la main. Mais c'est du trés
joli bois. Tu sais sculpter, non? Sinon, tu dois pouvoir
apprendre. = , L

- Je suis su[:eﬁue _mes compétences mécaniques
conviendraient a cette tache. Mais il me faudrait certains
outils,_et... ) . .

- 'Tiens », dit Petite Mademojselle. . . )

Elle avait pris un petit couteau a la cuisine. Elle_le lui
donna d'un air grave, comme si elle lui offrait tout un jeu de

ouges. ) . . .
9 «gga devrait te suffire, dit-elle. Je te fais confiance,
Andrew. » . )

Et elle lui prit sa main de metal et la pressa.

Ce soir-Ia, dans le calme de la piéce ou'il se rangeait
une fois termineées ses tches quotidiennes, Andrew étu-
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dia avec grand soin la piece de bois pendant un quart
dheure, en analysant le grain, la densité, la courbure. Il
examina aussi de pres le petit couteau et le testa sur un
bout de bois qu'il avait ramassé dans le jardin pour voir
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ce qu'il pourrait faire avec. Puis, visualisant la taille de
Petite Mademoiselle, il réfléchit au volume du pendentif
qui irait le mieux a une fillette encore bien petite mais
qui ne le resterait probablement pas indéfiniment.

Finalement, il découpa une tranche de I'extrémité du
bout de bois. Le bois était trés dur, mais la force que pos-
sédait Andrew était celle d'un robot, si bien que la seule
question était de savoir si le couteau lui-méme résisterait
a l'effort auquel il était soumis. Il résista.

Il contempla le fragment qu'il avait séparé du corps
principal. 11 le tint entre ses mains, le retourna, passa ses
doigts dessus. Fermant les yeux, il imagina l'aspect quiil
aurait s'il en enlevait un morceau ici, un bout la... un rien
en moins par ici... et aussi ici...

Oui.

Il se mit au travail.

L'exécution elle-méme ne prit que tres peu de temps,
une fois le projet préliminaire déterminé. La coordina-
tion mécanique d'Andrew lui permettait d'accomplir
aisement un travail aussi délicat, sa vision était parfaite
et le bois semblait se préter d'assez bonne gréce a ce quil
désirait faire.

Cependant, quand il eut fini, la nuit était bien trop
avancée pour apporter le résultat a Petite Mademoiselle.
Il le mit de cote et n'y pensa plus jusqu'au lendemain
matin. Au moment ou Petite Mademoiselle allait s'élan-
cer a la rencontre du bus qui I'emmenait tous les jours a
I'école, Andrew sortit la petite sculpture et la lui tendit.
Elle la prit, les yeux ecarquillés, lair perplexe et étonnée.

« Je l'ai fait pour vous, dit-il.

— Tu I'as vraiment fait?

— Avec le bois que vous m'avez donné hier soir.

— Oh, Andrew... Andrew... c'est un vrai miracle,
Andrew ! Oh, que cest joli ! Que c'est beau! Je n'aurais
jamais cru que tu pourrais faire quelque chose comme ca.
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Attends que Mélissa voie ¢a ! Attends voir ! Et je vais
aussi le montrer a Papa... ! »

Le klaxon retentit sur la route. Petite Mademoiselle
fourra la sculpture en lieu sir dans son sac et courut vers
le bus. Au bout d'une dizaine de métres, elle se retourna
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gta eltra la main en direction d/Andrew - et lui envoya un

ISer.

. Le soir, quand Monsieur fut rentré de son travail quo-
tidien a I'Assemblee Régionale et que Petite Made-
moiselle eut montré la sculpture, celle-ci Rzovoqua un
remue-meénage géneral dans la_maisonnée. Madame sen
extasia longuement et Mademoiselle eut la bonne gréce de
concéder qu'elle était presque aussi jolie que le pendentif
qu'elle avait eu pour son anniversaire. o .

Monsieur lui-méme resta abasourdi. Il narrivait pas a
B{ere que c'était Andrew qui avait fabriqué ce petit

1jou. . .

« Ou astu eu ca, Mandy ? » Cetait ainsi, CIU'I| appelait
Petite Mademoiselle, bien qu'il Gt le seul a le faire.

« Je te lai dit, Papa. C'est Andrew cim la fait pour
moi, Jai trouvé un morceau de bois sur la plage etil a
taille dedans. ) . .

- Il n'est pas programme pour étre artisan.

- Pour étre quor ?.

- Sculpteur sur bois. ) )

- Ben, peut-étre que cen est un, dit Petite Made-
moiselle. Peut-étre qu'il sait faire plein de choses qu'on ne
sait pas. »

_ Monsieur regarda Andrew. Renfrogné, il tiraillait pen-
sivement sa moustache - Monsieur avait. une grosse
moustache en_broussaille tres voyante, épaisse et flam-
boyante - et_il arbarait un froncément de sourcils dont
Andrew, qui navait_encore qu'une expérience limitee
des expressions faciales des humains, savait que, 13,
c'était un tres sérieux froncement de sourcils, )

« C'est_vraiment vous qui avez fabriqué cet objet,
Andrew ? .

- Oui, Monsieur. .

- Les robots sont incapables de mentir, vous le savez.

- Ce nlest pas tout a fait exact, Monsieur. Je pourrais
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mentir si on me I'ordonnait, ou Sl était nécessaire que je dise
une contre-vérité afin de protéger un étre humain dun
danger, ou méme_si ma sécurité propre etait.. » Il
sinterrompit. « Mais jai en effet sculpté ceci pour Petite

Mademoiselle. .
- @e dc'essm aussi ? C'est de vous ?
- Oul, Monsieur. B
- Sur quoi l'avez-vous copie ?
- Copie, Monsieur?
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— Vous ne pouvez pas lavoir inventé comme ca.
Vous l'avez trouvé dans un bouquin, c'est ¢ca? Ou
alors vous vous étes servi d'un ordinateur pour vous le
dessiner, ou alors... ) ) o

— Je vous assure, Monsjeur, que je n‘al rien
fait d'autre qu'étudier le bois brut afin de voir
comment_le tailler _au mieux pour qu'il ait une
forme_qui plaise a. Petite Mademoiselle. Ensuite, je
me suis mis au travail. o )

— Avec quel genre d'outils, je vous prie ?

— Awvec un petit couteau de cuisine, Monsieur,
que Petite Mademoiselle m'a aimablement fourni.

— Un couteau de cuisine », répéta Monsieur
d'une voix bizarrement monocorde. Tout en hochant
doucement la téte, il soupesa la sculpture au creux de
sa main _comme si sa beauté lui était presque
incompréhensible. « Un couteau de cuisine. Elle
vous a donné un morceau de bois, un petit couteau
de cuisine ordinaire, et sans autre outil vous avez
réussi a faire ¢a.

—  Oui, Monsieur. »

Le lendemain, Monsieur rapporta de la plage un
autre morceau de bois, plus grand_et tordu, que son
long sejour dans la mer avait patiné et tache. Il le
donna a Andrew, avec une vibrolame dont il lui
montra l'utilisation. . .

« Fabriquez quelque chose a partir de ce bout de
bois, Andrew, dit-il. Ce que vous voudrez. Tout ce
gue je veux, c'est vous regarder travailler.
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— Certainement, Monsieur. »

Andrew considéra_un moment le morceau de
bois, puis alluma la vibrolame, observa en se servant
de son objectif oculaire le plus fin les mouvements du
bord tranchant afin de voir les résultats que le couteau
pourrait donner, et enfin se mit au travail. Monsieur
était assis tout a coté de lui, mais comme Andrew
attaquait sa sculpture, il en oublia presque la
présence de I'étre humain auprés de lui. Il était
entierement concentré sur sa tache. En cet instant,
seuls comptaient pour lui le bout de bois, la
vibrolame ‘et I'image de l'objet qu'il voulait faire
naitre du bois.

Quand il eut fini, il remit la sculpture a Monsieur,
et alla chercher le ramasse-poussiére pour nettoyer
les copeaux. A son retour, il trouva Monsieur
immobile, les yeux rivés sur la sculpture comme s'il
était pétrifié, stupéfait.

« J'avais demandé un robot ménager de la série

NDR,

) ) ) 36

dit Monsieur d'une voix douce. Je ne me rappelle pas

avoir spécifié quoi que ce soit a propos de capacités
manuelles P[eartlculleres. )

— Eneffet, Monsieur. Je suis un robot ménager NDR. Je
ne possede pas dimplants spécialisés en rapport avec les
métiers dartisanat. _ _

— Et pourtant, vous avez créé ceci. Je vousai vu le
faire de mes propres yeux.

— C'est exact, Monsieur.

— Vous croyez que vouspourriez faire dautres choses en
bois ? Des buffets, disons ? Des bureaux ? Des lampes
?Des ?erandes sculptures ? ) o

— Je ne saurais vous le dire, Monsieur. Je nai jamais
essayé. )

— Eh bien, maintenant, vous allez essayer. »

De ce moment, Andrew ne plus que tres peu de
temps & préparer et a servir les repas, ni a accomplir
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toutes les loetit_es corvées qui relevaient de son travail
quotidien. 11 lui fut ordonné de lire des ouvrages sur la
sculpture sur bois et le dessin dornementation, en insistant
particulierement sur I'€bénisterie, et on transforma a son
usage une des pieces vides du grenier en atelier.
out en continuant & sculpter de petits bibelots pour

Mademoiselle et Petite Mademoiselle, et a l'occasion
pour Madame — des bracelets, des boucles doreilles, des
colliers, des pendentifs —, Andrew consacrait le plus clair de
son temps, sur la suggestion de Monsieur, a fabriquer des
buffets, des bureaLix, et auitres. Ses idées étaient saisissantes et
originales. 1l employait des hois rares et exotiques que lui
fournissait Monsieur, et les décorait de dessins de
marqueterie des plus complexes et ingénieux. _

Monsieur montait & l'atelier pratiquement tous les jours
pour examiner ses dernieres creations. )
_« Vos productions sont stupéfiantes, Andrew, répétait-
il. Absolument stupéfiantes. VVous n'étes pas seulement un
artisan, vous vous en rendez compte ? Vous étes un \Eritable
artiste. Et ce que vous fabriquez, ce sont desoeuvres dart.

—J'aime les fabriquer, Monsieur, dit Andrew.

—Vous aimez ?

— Ne devrais-je pas employer ce terme? ) )

— Clest un peu inhabituel dentendre un robot dire qu'il
"aime " faire quelque chose, cest tout. Jignorais que les
robots avaient la capacité davoir ce genre de sentiments.

3

— Jutilise peut-étre ce concept de maniére abusive.

— Peut-étre, dit Monsieur. Mais je nen suis pas si sr. Vous
dites que vous aimez fabriquer ces meubles.
Qu'entendez-vous exactement par la ?

— Quand je travaille, mes circuits cérébraux fonc-
tionnent plus facilement, dune certaine fagon. Cela me parait
étre I'équivalent du sentiment humain que fon. nomme *
plaisir *. Je vous ai entendu employer le verbe " aimer “,
et je pense comprendre sa signification. La fagcon dont
vous lutilisez sadapte a ce que je ressens. 1l me semble
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donc approprie de dire que jaime faire ces choses,
Monsieur.

— Ah. D'accord. »

Monsieur resta silencieux un moment.

« Vous étes un robot tout a fait hors du commun,
savez-vous, Andrew ?

— Je suis entierement standard, Monsieur. Mes circuits
sont des éléments NDR normalisés, ni plus, ni moins.

— Tiens donc.

) Mon travail débénisterie vous dérange-t-il, Monsieur

— Pas du tout, Andrew. Bien au contraire.

— Cependant, je sens une géne dans votre voix. Elle a une
intoration — comment dire ? — une intoretion de surprise ?
Non, le mot " surprise " nest pas exact. Une intonation de
perplexrte ? De doute ... Ce que je veux dire, cest que vous
semblez penser, Monsieur, que je travaille audela du niveau
O competence pour lequel je suis programme.

— Oui, dit Monsieur. Clest trés exactement ce que je
pense, Andrew. Vous allez bien au-dela de votre niveau de
programmation, cest vrai. Ce nest pas que cela me dérange
que vous vous révéliez soudain posséder ce petit don
artistique, comprenez-moi bien. Mais jaimerais savoir
d'ou il sort. »

Quelques jours plus tard, Gerald Martin teléphonaa
l'administrateur directeur du siege régional de la Société
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United States Robots and Mechanical Men et dit : « Jai un

ptettltbprobleme avec le robot ménager NDR qgue vous m'avez
attribue. »

L'administrateur directeur sappelait Elliott Smythe.



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

Comme nombre de cadres supérieurs de U.S.R.M.M.,
Smythe faisait partie de la vaste et puissante famille
Robertson, qui descendait de Lawrence Robertson, fon-
dgtelIJr de la société U.S. Robots a la fin du vingtiéme
siecle.

Bien qu'alors la compagnie f(t si énorme qu'on ne
pouvait plus la considerer au sens strict comme nappartenant
qua la famille Robertson — le besoin constant de capitaux
frais pour en assurer lexpansion avait oblige les Robertson et
les Smythe a vendre peu a peu une bonne part de leurs
actions de U.S.R.M.M. a des investisseurs extérieurs —, il
etait toujours intimidant pour un étranger de rggandre son
télephonie et de demander a parler a un Robertson ou a un
Smythe. Mais_apres tout, Gerald Martin était Président du
Comité des Sciences et de la Technologie de I'Assemblee
Législative Régionale. Les Robertson et les Smythe,
aussi riches et puissants quils fussent, ne pouvaient se
permettre d'ignorer un coup de fil de Gerald Martin.

_«Un probleme ? » dit Elliott Smythe, et son visage a
I'écran exprima une preoccupation profonde et sincere. «
Je suis affreusement navre de lapprendre, monsieur
Martin. Et tres inquiet également, je dois l'avouer. Votre
NDR est a la pointe du progres, vous savez, et les tests
auxquels on l'a soumis avant qu'il sorte de chez nous
étaient extrémement pousses. Quel %enre de dys-
fonctionnement avez-vous constate, en fait ? Le robot ne
répond-il pas tout a fait & votre attente ?

— Je n'ai pas parlé de dysfonctionnement.
_— Mais vous avez fait allusion & un probleme, mon-
sieur Martin. Normalement, le NDR doit pouvoir
accomplir toutes les taches ménageres que vous... »

Monsieur le coupa sechement : )

« Cela n'a rien a voir avec ses aftributions ménageres,
monsieur Smythe, NDR-113 remplit ses taches a la per-
fection. Le probleme est que ce robot semble posseder
des capacites qui napparaissaient pas dans son descriptif
lorsque nous avons, vous et moi, discuté de l'idée déquiper
ma demeure de robots domestiques. » .

L'expression préoccupée de Smythe commencait a se
39
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teinter d'une sérieuse apprehension. « Voulez-vous dire quil
OULTepasse Ses ilités programmées et quiil fait des
choses qu'on ne lui a pas demandé de faire ?

—Pas du tout. Vous auriez eu de mes nouvelles beaucoup
plus &t que ca si cétait le cas, je vous le garantis. Non,
monsieur Smythe, ce qui se passe, cest que, de fa%)n tout
a fait inattendue, il sest mis a travailler le bois. Il fabrique
des meubles et des bijoux en bois. Ma fille cadette lui a
demandé quelque chose dans ce sens-la et il sest exéouté
dune facon qui dépassait toutes prévisions; je lui ai alors
fait fabriquer quantité d'autres choses. Il sculpte le bois
dune maniere extraordinairement exquise et il ne fait
jamais rien deux fois de la méme fagon. Et ce quil produit,
ce sont des oeuwres dart, monsieur Smythe. De \eritables
oeuwvres dart. N'importe quel musée s'enorgueillirait de les
eXpOoser. »

Smythe resta un moment silencieux. Le coin de ses
lewres se retroussa légerement, mais ce fut sa seule manki
festation d'émotion.

Enfin, il dit : « La série NDR est relativement poly-
valente, monsieur Martin. Il nest pas totalement inima-
ginable quun NDR soit capable de faire un peu de
menuiserie.

— Je croyais avoir expliqué clairement qu'il sagissait de
bien plus que d'** un peu de menuiserie ", dit Monsieur.

— Oui. Clest exact. » Une longue pause a nouveau, puis
: « Jaimerais voir quelques-unes de ses realisations. Jaimerais
aussi jeter un coup doeil a votre robot, tant que nous y
sommes. Cela vous conviendrait-il, monsieur Martin, si je
prenais l'avion pour venir lui faire un examen rapide ?

— Maiis si vous devez l'examiner, ne voulez-vous pas le
faire en laboratoire ? 11 va vous falloir tout un équipement
de tests, jimagine, et comment pourriez-vous transporter
tout ca jusue chez moi ? Il me semble quiil serait beaucoup
plus simple que japporte Andrew a votre siege, ou on
pourra le vérifier correctement.

— Andrew ? »
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Monsieur eut un bref sourire. « C'est comme ¢a que
mes filles l'appellent. A cause des lettres NDR.

— Oui. Oul, je vois. Mais il est inutile que vous vous
donniez la peine de prendre l'avion pour la cote est,
monsieur Martin. Je dois depuis longtemps me rendre
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dans certaines de nos installations de la cote ouest,
et votre affaire me donne une bonne excuse pour y
aller. Et pour le moment, {e n'ai pas l'intention de faire
passer des tests compliqués a votre NDR. Je
voudrais simplement lui parler un peu — ainsi qua
vous — et, bien sdr, jaimerais voir le genre de choses
gu'a sculptées votre robot. Je ne peux tout de méme
pas . vous demander d'amener ici une pleine
camionnette de buffets et de bureaux, n'est-ce pas ?

— C'est vrali.
— Mardi prochain, donc ? Cela vous irait ?
—Je m'arrangerai pour étre libre, dit

Monsieur. ] ]

— Ah, encore une chose. Jaimerais amener
Merwin Mansky, si vous le permettez. C'est notre
robopsychologue en chef. Je pense que le Dr
Mansky voudra lui aussi jeter un _coup d'oeil aux
8euvres de NDR-113. Jen suis méme sir, a vrai

ire. »

Monsieur étudia son emploi du temps du mardi et
s'arrangea pour rester chez lui tout l'apres-midi.
Smythe et Mansky devaient arriver a San Francisco
par”le vol de midi, et il leur faudrait encore une
ijemi-heure pour remonter la cote par la navette
ocale.

On avait bien entendu averti Andrew que des gens
venaient le voir. Cela lui parut un_peu curieuX —
pour quelle raison pouvait-on vouloir faire une visite
de courtoisie a un robot ? — mais il ne ressentit pas
le besoin d'essayer de comprendre ce qui se
passait. A cette époque, Andrew cherchait rarement
a approfondir les actions des étres humains qui
I'entouraient, ou a systématiqguement analyser les



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

événements. Ce ne fut que des années plus tard, quand
il eut acquis une compréhension bien plus grande de
sa condition, qu'il put revoir cette scéne lointaine et
la comprendre convenablement.

Une " splendide limousine avec robot chauffeur
déposa l'administrateur et le robopsycholoue en
chef d'U.S. Robots devant la demeure des Martin. lls
formaient un couple curieusement assorti, car Smythe
était un homme mince, grand, a lallure
athlétique, avec de longs membres et une grande
criniere epaisse et blanche qui donnaient I'impression
8u'|l aurait éteé plus a sa place sur un court de tennis ou

ans un match de polo que dans le bureau d'une
sociétg, tandis que Merwin Mansky était petit, trapu,
complétement chauve et avait l'aspect de quelqu'un

ui ne quitterait son bureau qua son corps
4%fendant.

« Voici Andrew, leur dit Monsieur. Son atelier de
menuiserie est & I'étage, mais vous pouvez Voir certaines de
ses oeuvres dans toute cette piece. Cette bibliotheque, les
lampes, et la table sur laguelle elles sont posées, les appareils
déclairage...

— Travail remarquable, dit Elliott Smythe. Vous
nexagériez pas, monsieur Martin : tous ces objets, sans
exception, sont vraiment des chefs-d'oeuvre. »

Merwin Mansky naccorda que le plus superficiel coup doeil
aux meubles. Toute son attention se concentrait sur Andrew.

« Controle de code, dit Mansky brusquement. Aleph
Neuf, Andrew. »

La réaction d'Andrew fut immédiate. Rien d'étonnant
. les contrbles de code étaient subsumés sous les priorités
de la Deuxiéme Loi et exigeaient une obéissance totale.
Andrew, ses yeux photo-€lectriques  rougeoyant
intensément, récita lensemble des parametres d’Aleph Neuf
tandis que Mansky écoutait en hochant la téte.

« Tres bien, Andrew. Contréle de code : Epsilon
Sept. »

Andrew débita Epsilon Sept a Mansky. Il lui débita
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Omicron Quatorze. 1l lui débita Kappa Trois, un des
controles les plus complexes de tous, car il rassemblait les
parameétres qui englobaient les Trois Lois.

« Parfait, dit Mansky. Encore un. Controle de code :
toute la série Oméga. »

Andrew récita les codes Oméga, qui régissaient les circuits
gérant la capacité a traiter et a mettre en corrélation des
données nouvellement acquises. Cette série-la était longue.
Durant toute la longue litanie, Monsieur resta a regarder ses
visiteurs, lair perplexe. Elliott Smythe semblait n'ecouter
que d'une orellle inattentive.

« Il marche a la perfection, dit Mansky. Tous les para-
métres sont absolument corrects.

— Comme je lai dit @ monsieur Smythe, commenca
Monsieur, la question n'est pas qu’Andrew ne fait pas bien
son travail. Cest que ce quiil fait dépasse a ce point toute
attente.

— Tout ce a quoi vous vous attendiez, peut-étre », dit
Mansky.

Monsieur pivota sur lui-méme comme si on l'avait
piqué. « Et c'est censé vouloir dire quoi, je vous prie ? »
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Mansky fronga les sourcils et son front se plissa de rides
jusquiau sommet de son créne dégarni, des rides si prononcées
quon les edt dites sculptées par Andrew. Ses traits étaient
tirés, ses yeux fatiPués profondément enfoncés dans leurs
orbites, sa peau blafarde, et il semblait en mauvais état

énéral. Andrew avait dans l'idée que Mansky était peut-
etre beaucoup plus jeune qu'il ne le paraissait en fait.

« La robotigue nest pas une science exacte, monsieur
Martin, dit-il. Je ne peux vous lexpliquer en détail ; ou
plutdt, je le pourrais, mais ¢a prendrait beaucoup de temps
et je ne suis pas certain que vous tiriez grand profit de mes
explications. Mais ce que je peux vous dire, cest que les
mathématigues qui régissent le tracé des circulits positroniques
sont beaucoup trop complexes pour permettre autre chose
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que ses solutions approchées. Aussi, des robots du niveau de
realisation d'Andrew se révélent de fagon un peu inattendue
posséder des capacités qui dépassent un peu leurs
spécifications de base. Je tiens cependant a vous assurer
que lunique fait clu/Andrew soit apparemment un maitre
ébéniste ne doit pas vous faire craindre de sa part des
comportements imprévisibles qui risqueraient de vous mettre
en danger, vous ou_votre famille. Aussi variable que
puisse étre le fonctionnement d'un robot par ailleurs, les
Trois Lois sont absolument irrécusables et incontournables.
Elles font partie intégrante du cerveau positronique. Andrew
i:esserait totalement de fonctionner avant d'avoir pu violer
es Lois.

— Clest plus qu'un maitre ébéniste, docteur Mansky, dit
Monsieur. 1l ne sagit pas uniquement dans ce cas de tables et
de chaises joliment exécutées.

— Qui. Oui, bien siir. On mia dit qu'il faisait aussi des
brelogues, des bibelots et des choses comme ¢a. »

Monsieur sourit, mais dun sourire singulierement glacial. 11
ouvrit le coffre ou Petite Mademoiselle conservait certains
des trésors qu'/Andrew avait créés pour elle et ensortit un.

« Voyez vous-méme », dit-il d'un ton acide a Mansky.
« Voici un de ses bibelots. Une de ses breloques. »

Monsieur montra une petite sphére d'ebéne luisante qui
représentait une cour de récréation dont les personnages,
8argons et filles, étaient presque trop petits pour les

istinguer, mais dont les proportions etaient parfaites
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et (1ui etaient si_bien adaptés au grain du bois que les
sculptures paraissaient naturelles. On elt dit quils
allaient prendre vie et se mettre a bouger. Deux garcons
étaient sur le point d'en venir aux mains ; deux petites filles
regardaient  attentivement un collier _presque
microscopique quiune troisieme leur montrait; une institutrice
se tenait a l'ecart, penchée pour répondre a une question que
lui posait un tout petit gargon.
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Le robopsychologue resta longtemps a regarder la
minuscule sculpture sans rien dire.

« Puis-je la voir,, docteur Mansky ? demanda Elliott
Smythe.

- Oui. Oui, bien sar. »

La main de Mansky tremblait un peu quand il transmit le
petit objet a 'administrateur d'U.S. Robots.

Ce fut au tour de Smythe de lobserver dans un silence
recueilli. Andrew qui le regardait ressentit a nouveau une
petite bouffée de la sensation quil avait fini par
interpréter comme du plaisir. Manifestement, ces deux
hommes étaient impressionnés par ses sculptures. lls
semblaient méme tellement impressionnés qu'ils ne
trouvaient pas les mots pour exprimer a quel point ils
appréciaient son travail.

Enfin, Mansky dit : « C'est lui qui a fait ¢a ? »

Monsieur acquiesca.

« Il n'a jamais vu de cour de récréation. Cest ma fille
Amanda qui lui a décrit cette scene un aprés-midi quand il
lui a demandé de lui dire & quoi ¢a ressemblait. Il a discuté
avec elle pendant a peu prés cing minutes. Et puis il est
monté et il a fait ca.

- Remarquable, dit Smythe. Extraordinaire.

- Extraordinaire, en effet, dit Monsieur. \Vous com-
prenez maintenant pourquoi jai cru devoir porter cela a votre
attention. Ce genre de travail est bien au-dela de la capacité
de céablage standard de votre série NDR, nlest-ce pas?
Jai horreur des clichés, messieurs, mais ce que nous avons
devant nous, cest un petit genie robotique, ne croyez-vous
pas ? Quelque chose a la limite de I'numain, non ?

- II'ny a rien dhumain chez NDR-113 », dit Mansky
dun air un peu_collet monté. « Ne mélangez pas tout,
monsieur Martin. Nous sommes en présence d'une
machine, ne l'oubliez pas. Une machine douée dun certain
degré d'intelligence, certes, et qui a lévidence imite
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la créativité. Mais il sagit néanmoins dune machine. Ma
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carriére tout entiére a été consacrée a létude de la per-
sonnalité des robots — oui, ils possadent bien une personnalité
— et si quelqu'un devait étre persuadé que les robots ont
leur part dhumanité, je devrais étre celui-la, monsieur
Martin. Mais je n'en crois rien, et vous devriez en faire
autant.

— Je ne parlais pas sérieusement. Mais alors, comment
expliquez-vous quiil ait ces dons artistiques ?

— Un coup de chance, dit Mansky. Quelque chose
dans les circuits. Le hasard. Depuis quelques années, nous
essayons de mettre au point des circuits indifférenciés —
C'est-a-dire des robots qui ne soient pas simplement limités
au travail O,oour lequel ils sont concus, mais qui soient
capables delargir leur champ de compétence par un
Processus quon pourrait comparer au raisonnement par
Induction — et Il n'est pas tres surprenant quapparaisse
chez l'un deentre eux quelque chose de ce genre, cette espece
de pseudo-créativité. Comme je vous lai dit il y a un instant,
la robotique nest pas une science exacte. Il peut se produire
des choses inattendues.

— Pouvez-vous répéter ce phénoméne ? Pouvez-vous
fabriquer un robot qui reproduise les dons d'/Andrew ?
Méme en fabriquer toute une série ?

— Probablement pas. 11 sagit ici dun événement sto-
chastique, monsieur Martin. Vous me suivez bien ? Nous
n‘avons aucune idée précise ni quantifiable de la fagon dont
nous avons doué Andrew de ces capacités ; a partir de I3, il
ny a pas moyen actuellement de reproduire le circuit
deviant qui lui permet de créer ce genre d'oeuvres. Ce qui
signifie, ajouta Mansky, qu'Andrew reléve de
laccidentel, et quiil est trés probablement unique en son
genre.

— Tres bien ! Qu'Andrew soit unique ne me dérange
pas du tout. »

Smythe, qui jusque-la contemplait focéan embrumé par
la fenétre, se retourna soudain et dit : « Monsieur Martin,
jaimerais remporter Andrew chez nous pour lexaminer a
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fond. Naturellement, nous vous fournirons un robot NDR
de méme type en remplacement, et nous \eillerons a ce qul
soit programmé exactement pour les mémes taches
domestiques que vous aviez attribuées a Andrew, pour
que...

« Non », dit Monsieur d'un ton soudain inflexible.

Smythe leva délicatement un sourcil.

« Etant donné que cest vous qui nous avez présenté ce
probleme, vous devez slrement comprendre l'impor-
tance qu'il y a a procéder a un examen détaillé
d’Andrew, afin que nous puissions au moins appréhender...

— Le docteur Mansky vient de dire que le comporte-
ment d'Andrew est purement accidentel, que vous
n‘aviez aucune idée de la raison pour lagquelle il fait ces objets
de bois, et que vous ne pourriez pas reproduire ce
phénoméne, méme en y mettant toute votre bonne
volonté. Dans ce cas, je ne vois pas l'intérét de le ramener
chez vous et de me donner un autre robot a la place.

— Le docteur Mansky sest peut-&tre montré un peu
pessimiste. Une fois que nous aurons trouvé le \éritable tracé
des circuits neuraux d’Andrew...

— Une fois cela fait, dit Monsieur, il ne restera plus
grand-chose d'’Andrew, je me trompe ?

— Lescircuits sont fragiles. Les analyser comporte un
certain risque de destruction, en effet, concéda Smythe.

— Mes filles aiment beaucoup Andrew, dit Monsieur.
Surtout la plus petite, Amanda. Jirais méme jusqua dire
qu'Andrew est le meilleur ami d’Amanda ; et quelle
laime plus que nimporte quoi en ce monde. Et Andrew
semble lui rendre son affection. Jai attiré votre attention sur
les dons d’Andrew parce que je pensais quil vous serait
utile de savoir ce que vous aviez produit — et parce que, en
tant que profane, je croyais que les compétences d’Andrew
pouvaient avoir été intégrees chez lui par inadvertance
et que jétais curieux de savoir si C'était bien le cas, ce
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gue vous me confirmez. Mais si Vous croyez que Vous
allez pouvoir mettre Andrew en petits morceaux, alors que
vous nétes pas certains de réussir a le rassembler
exactement comme il était, oubliez cette idée. Oubliez-la,
Je vous en prie.

— Je ne mésestime pas la nature du lien qui peut se former
entre un enfant et son robot ménager. Néanmoins, obstruer
ainsi les progres de nos recherches, monsieur Martin...

— Mon obstruction peut aller bien plus loin que ¢a, dit
Monsieur. Avez-vous oublié qui a fait passer toutes
sortes de lois pro-robots dans le cadre de mon Comite au cours
des trois derniéres années ? Je vous propose de monter
examiner d'autres réalisations d'’Andrew, que
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vous trouverez d'un grand intérét, je n'en doute pas.
Ensuite, le docteur Mansky et vous devriez repartir pour
San Francisco faire cette tournée de vos installations de
la cOte ouest que vous deviez faire, m'avez-vous dit. Et
Andrew restera ici. Est-ce clair ? »

Un éclair de colere traversa le regard de Smythe ; mais
un éclair des plus brefs, un changement d'expression si
rapide que méme loeil excellemment précis
d'’Andrew ne put le percevoir. Puis Smythe haussa les
épaules.

« Comme vous voudrez, monsieur Martin. On ne fera
rien a Andrew. VVous en avez ma parole d'honneur.

— Parfait.

— Et j'aimerais voir ses autres réalisations.

— Je vous en prie, dit Monsieur. Je peux méme vous en
donner certaines, si vous voulez. Choisissez celles que
vous voudrez — parmi le mobilier, je veux dire, pas
dans les objets ornementaux qu'il a créés pour ma
femme et mes filles —, elles sont a vous. Je ne
plaisante pas.

— C'est trés aimable a vous, dit Smythe.
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— Puis-je, dit Mansky, répéter une chose que jai déja
relevée, monsieur Martin ?

— S'il le faut, docteur Mansky.

— Vous avez soulevé la question que la créativité
d'Andrew confine presque a celle de I'numain. C'est
vrai : je ladmets moi-méme. Mais confiner a 'humain et
étre humain, ce nest pas la méme chose. Je voudrais vous
rappeler gu'Andrew est une machine.

— J'en prends bonne note.

— Cela risque d'étre difficile de vous le rappeler au
bout dun certain temps, si Andrew doit rester chez vous.
Faites votre possible, je vous en prie : vous parlez de ce
robot comme de " I'ami " de votre fille. Vous parlez
de son " affection " pour lui. Clest une attitude dangereuse :
dangereuse pour elle, je veux dire. Les amis sont les amis
et les machines sont les machines; il ne sagit pas de les
mélanger. On peut aimer une autre personne, mais habi-
tuellement on n'a pas daffection pour un appareil ména-
ger, aussi utile, séduisant, ou plaisant qu'il soit. Andrew
n'est jamais qu'un ordinateur ambulant, monsieur Martin,
un ordinateur auquel on a donné une intelligence
artificielle et qu'on a placé dans une structure huma-
noide avec un aspect tout a fait différent des ordinateurs
qui controlent le trafic aérien, nos systemes de communi-
cation ou nos autres taches quotidiennes. La personna-
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lit¢ que votre fille croit avoir percue chez Andrew et qui,
dites-vous, l'a poussée a I'" aimer " niest qu'une personnalité
feinte, preconstruite, entierement synthethue Croyez-
m'en, monsieur Martin : n'oubliez pas qu'un ordinateur
doté de bras, de jambes et dun cerveau positronique n'est
jamais qu'un ordinateur, aussi avancé soit-il. C'est une
machine. Un gadget, monsieur Martin. Un appareil
ménager.

- Je m'en souviendrai », dit Monsieur d'un ton calme et
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sec. « Vous savez, docteur Mansky, jessaie toujours de
penser clairement et de fagcon ordonnée. Je ne
confonds jamais un bras ou une jambe avec un pied, ni une
vache avec un cheval, et je feral tout mon possible pour ne
pas confondre un robot avec un étre humain, si grande puisse
étre la tentation. Merci beaucoup pour vos conseils. Et
maintenant, si vous voulez voir rapidement les oeuvres
d'Andrew... »

5

Mademoiselle commencait a franchir le seuil qui
sépare lenfance de l'age adulte. Elle jouissait dune vie
sociale active et sortait avec ses nouveaux amis - dont tous
nétaient pas des filles - pour faire des excursions en montagne,
dans les déserts du sud ou du nord. Sa présence chez les
Martin se faisait de plus en plus rare.

Ceétait donc Petite Mademoiselle - qui nétait plus si
petite - qui emplissait a présent Ihorizon d/Andrew. Elle
devenait une jeune fille folétre et infatigable qui adorait faire
de grandes courses le long de la plage avec Andrew, qui
suivait son allure sans effort. Elle allait se promener dans les
bois proches de la maison, et se reposait sur Andrew pour
laider & descendre d'un arbre dans lequel elle était montée
un peu trop haut pour jeter un coup doeil dans un nid, ou
quand elle se retrouvait coincée sur une corniche sur laquelle
elle sétait aventurée afin de mieux voir I'océan.

Comme toujours, Andrew restait vigilant et prét a protéger
Petite Mademoiselle quand elle faisait les quatre cents
coups. Il lui laissait prendre des risques qui auraient
mieux convenu a un gargon, parce que cela sem-
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blait lui faire plaisir, mais il nen calculait pas moins le
veritable risque quil lui arrivéat quelque chose, et il se
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tenait toujours prét & intervenir rapidement.

Bien entendu, la Premiére Loi obligeait Andrew a
constamment \eiller a ce que Petite Mademoiselle ne
courCt aucun danger. Mais, comme il sen faisait parfois la
réflexion, il laurait protégée méme si la Premiere Loi
n‘avait pas existé.

Curieuse pensée : quil nexistat pas de Premiére Loi.
Andrew avait du mal a en concevoir l'idée. La Premiére
Loi, ainsi_que la Deuxieme et la Troisieme, étaient des
aspects si fondamentaux de ses circuits neuraux que
simaginer sans eux lui donnait le toumis. Et pourtant, il lavait
effectivement imaginé. Cela laissait Andrew perplexe :
quil était étrange davoir la capacité dimagmer
Pinimagmable ! Quand des concepts paradoxaux comme
celui-cr lui traversaient lesprit, il se sentait presque
humain.

Mais que signifiait étre presque humain? C'était la un
autre paradoxe, plus vertigineux encore. On était
humain ou on ne I'était pas. Comment pouvait-il exister un
état intermédiaire ?

Tu es un robot, se répétait séverement Andrew.

Tu es un produit de la Société United States Robots and
Mechanical Men.

Puis Andrew regardait Petite Mademoiselle, une
grande sensation de joie et de chaleur envahissait son
cerveau positronique — une sensation qu'il avait fini par
nommer « amour » — et il devait alors se r:éopeler quil
nétait rien de plus quune structure de metal et de plastique
habilement congue, dont la boite cranienne en acier
chromé contenait un cerveau artificiel de platine iridié, et
3u'|l navait pas le droit de ressentir des émotions, davoir

es pensées paradoxales, ni de faire ces choses
complexes et mystérieuses que faisaient les humains.
Méme l'art de I'ébénistene dont il faisait preuve — il se
permettait de considérer cela comme un « art » — nétait
quune fonction des compétences que ses concepteurs lui
avaient programmeées. o

Petite Mademoiselle n'oubliait pas que la premiere



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

sculpture sur bois qu'Andrew avait faite lavait été pour elle.
Le petit pendentif quil avait fabriqué dans un morceau de
bois rgjete par la mer la quittait rarement; elle le portait au
b?fgt 'une chainette d'argent et le tripotait souvent avec
affection.
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Ce fut elle qui séleva la premiere contre la désinvol-
ture avec laquelle Monsieur donnait les oeuvres
d'’Andrew a ses visiteurs. Il montrait fierement les der-
nieres créations d'Andrew a ses hétes, puis, lorsque
ceux-ci exprimaient — de fagon prévisible — leur admira-
tion, wvoire leur envie, il sexclamait avec
magnificence : « Ca vous plait tant que ¢a ? Prenez-le,
dans ce cas ! Je vous en pne, prenez-le ! J'en serai honoré
I Jen ai quantité d'autres comme celui-ci !

Un jour, Monsieur fit don d'une sculpture abstraite
particulierement complexe — un sphéroide luisant
composé de fines bandes de séquoia entrelacées, avec
des incrustations de bruyére — au Président de I'Assem-
blée Législative. Le Président avait le verbe haut et le
teint rougeaud, et Petite Mademoiselle le trouvait singu-
lierement obtus et vulgaire ; elle doutait beaucoup qu'il
sht apprécier la beauté de l'oeuvre d'Andrew. Ce n'était
sans doute que par politesse qu'il avait fait I'€loge de la
sculpture, et il la fourrerait probablement au fond d'un
placard en rentrant chez lui.

Une fois le Président parti, Petite Mademoiselle
dit : « Allez, Papa, tu sais bien que tu naurais pas dd lui
donner cette sculpture.

— Mais ¢a lui plaisait, Mandy. Il a dit qu'il la trouvait
magnifique.

— Elle est magnifique. La plage devant la maison aussi.
S'il disait que la plage est magnifique, tu la lui donne-
rais ?

— Mandy, Mandy...



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

— Alors ? Tu la lui donnerais ?

— Clest un mauvais paralléle, dit Monsieur. 1l est
évident qu'on ne va pas donner des bouts de sa propriété
a des gens sur un coup de téte. Mais une petite sculpture
offerte comme la modeste expression de l'affection
qu'on porte a un ami de longue date, et qui en plus se
trouve étre un leader politique de grande influence...

— Tu veux dire que c'était un pot-de-vin? »

Un éclair de colére passa dans les yeux de Monsieur.
Mais il mourut presque aussi vite qu'il était venu, et le
pétillement qu'il avait ordinairement dans le regard
quand il s'adressait a sa fille cadette réapparut.

« Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, nest-ce pas,
Mandy ? Tu comprends que mon cadeau au Président
était un acte d'hospitalité, nous sommes bien d'accord ?
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_— Ehbien... oui. Oui. Je m'excuse, Papa. Ce que jai dit
eta}{}ldeplace et mesquin. »
onsieur sourit. * ) )

« En effet. Tu as dit ¢a Barce que tu avais envie de
cette sculpture ? Ta chambre est déja pleine d'objets
qu'Andrew a fabriques, tu sais. Et toute la maison aussi. On
narrive plus a les donner aussi vite qu'il les fabrique.

— Mais c'est bien le probleme : tu les donnes. »

Le sourire de Monsjeur sélargit, .

eﬁ eu gst—ce que tu préférerais que Je fasse ? Que je les
Vi :

— Si tu veux le savoir, oui. C'est précisément ce que je
voudrais. » ) )

Monsieur la regarda, l'air abasourdi.

« Ca ne te ressemble pas d'étre cupide, Mandly.

— Qu'est-ce que la cupidite vient faire la-dedans?

— Tu sais certainement que nous avons de largent
plus qu'il ne nous en faut. En dehors de l'idee parfaitement
Inconvenante de mettre une étiquette indiquant le_prix de
chaque objet guun invité pourrait admirer, il serait
ridicule qué jaille en tirer un quelconque profit.

— Je ne dis pas quion devrait, nous, essayer de faire de
l'argent avec les sculptures d’Andrew. Mais Andrew?
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—8u0|, Andrew ? | o o

— Clest lui qui fait le travail. Ceest lui qui devrait avoir
I'ar'\glent._» .

onsieur cilla.

« Andrew est un robot, Mandy.

— Qui, ngSUIS au courant, Papa. .

— Les robots ne sont pas des gens, ma chérie. Ce sont des
machines, daccord ? Comme [es_téléphones, comme les
ordinateurs, Est-ce que tu vois a_quoi de largent
pourrait bjen servir a une machine ? Les robots
nachétent rien; ils ne vont pas en vacances a Hawaii; ils
ne...

— Je ne plaisante 1g‘as,_Papa. Cest important. Andrew
passe [(:;Ies tieure%a briquer tous ces objets.

—Etalors? | . i .

— Robot ou pas, il a le droit de tirer profit des résultats
de son travail, Quand tu donnes sans te géner les choses qu'il
fait a tes amis ou a tes collegues politiques comme tu le
fais, tu ne tles jamais dit que tu lexploitais, Papa? C'est
Eeut-etre une machine, mais ce n'est pas un esclave.

t en plus c'est un artiste. 1l a le droit d'étre
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remunéré pour ses oeuvres. Peut-étre pas quand il les fait
pour nous, mais quand tu les distribues comme ¢a a
d'autres personnes... » Petite Mademoiselle s'inter-
rompit. « Tu te rappelles la Révolution frangaise,
Papa ?... Non, je ne veux pas dire que tu te la rappelles
littéralement. Mais le probléme dont tout est venu,
c'était I'exploitation des travailleurs par l'aristocratie. Et
si on continue & traiter nos robots comme les ducs et les
duchesses traitaient leurs paysans... »

Monsieur eut un sourire indulgent.

« La derniére chose que nous ayons a craindre,
Mandy, c'est bien une révolte de nos robots. Les Trois
Lois...

— Les Trois Lois, les Trois Lois, les Trois Lois ! Je
hais les Trois Lois ! Tu n'as pas le droit de priver Andrew
du bénéfice de son travail. Tu n'as pas le droit ! Ce n'est
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pas juste, Papal! »

La violence du ton de Petite Mademoiselle coupa
court a la suite de la dissertation de Monsieur sur les
Trois Lois avant méme que les mots se fussent formés
dans son esprit.

Au bout d'un moment, il dit : « Cette histoire te tient
vraiment & coeur, n'est-ce pas, Mandy ?

— Oui. Oui, vraiment.

— D'accord. Laisse-moi y réfléchir, et nous trouverons
peut-étre le moyen de mettre quelque chose sur pied
pour Andrew dans le sens que tu proposes.

— Promis ?

— Promis », dit Monsieur, et Petite Mademoiselle sut
que tout allait sarranger, car les promesses que lui faisait
son pére étaient des contrats inviolables, l'avaient tou-
jours été et le seraient toujours.

Du temps passa, et dautres visiteurs vinrent a la mai-
son, et, comme dhabitude, ils ne tarissaient pas déloges
devant les oeuvres d'Andrew. Mais Petite
Mademoiselle, qui surveillait ces scénes de pres, observa
avec plaisir que son pére ne donnait plus les objets
que fabriquait Andrew, aussi exubérantes que fussent
les louanges.

En revanche, a plusieurs reprises, un invité dit : « Vous
ne croyez pas que je pourrais vous acheter ceci,
Gerald ? » Et Monsieur se contentait de hausser les
épaules d'un air géné et de répondre qu'il ne savait pas
erlI)(_:ore s'il avait envie se lancer dans la vente de ces
objets.
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Petite Mademoiselle se demandait pourquoi son pére
évitait ainsi le probleme. Ce genre de reaction ne lui res-
semblait pas. Et ce n'était pas qu'il craignit quon
laccusdt de vouloir gagner de largent en vendant les
oeuvres d/Andrew sous le manteau a ses invités. Il était
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évident que Gerald Martin navait aucun besoin daller ainsi
ratter de largent en plus. Mais si ces offres dachat etaient
ites de bonne foi, pourquoi dans ce cas ne pas les
accepter?.

Elle laissa néanmoins la question en suspens. Elle
connaissait suffisamment son pére pour savoir que
l'affaire n'était pas close, et qu'il s'en occuperait en
temps voulu.

Puis un autre visiteur se presenta : John Feingold,
lavocat de Monsieur. Les bureaux du cabinet davocats de
Feingold étalent sis a San Francisco, ou, en dépit de la
tendance a la décentralisation de la vie urbaine que
connaissait ce siecle, bon nombre de gens preféraient
encore vivre. Mais bien que le trajet fit court de San
Francisco jusqua la bande cotiere sauvage ou habitaiert les
Martin, une visite de John Feingold chez ces derniers était un
evenement relativement  inhabituel. En  général, cétait
Monsieur qui descendait & San Francisco quand il avait une
affaire a discuter. Cest pourquoi Petite Mademoiselle se
douta cue quelque chose de special se tramait

Feingold était un homme dallure affable, aux cheveux
blancs, a la peau dun rose vif, au ventre rond et au sourire
chaleureux et aimable. 1l affectionnait les costumes un peu
désuets et le bord de ses lentilles de contact était vert vif,
Spectacle_devenu si rare a cette époque que Petite
Mademoiselle se mettait automatiwement a glousser
chaque fois qu'elle voyait l'avocat. Monsieur devait lui
décocher de temps en temps un coup doeil menacant
quand il sentait monter un fou rire en la présence de
Feingold.

Celui-ci et Monsieur sinstallerent devant la cheminée du
grand salon, et Monsieur lui tendit une petite plaque
Incrustée qu'Andrew avait fabriquée quelques jours
auparavant.

‘avocat hocha la téte. Il tourna et retourna 'objet entre
Ses mains, passa un doigt appréciateur sur sa surface polie et
le regarda a la lumiére sous divers angles.

« Magnifique, dit-il enfin. Un ouvrage extraordinaire-
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ment précis, sans aucun doute. C'est de votre robot ?

St

—Oui. Comment le savez-vous ?

—Jen ai entendu parler. Tout le monde sait, Gerald, que
Vous avez un robot qui est un maitre artisan en matiere
de bois. »

Monsieur regarda Andrew, qui se tenait silencieusement
dans les ombres de la piéce.

« Vous entendez, Andrew? Vous étes célebre dans
toute la Californie. » Une pause. « Mais vous vous trompez
sur un fait, John. Andrew n'est pas qu'un simple maitre
artisan : clest un artiste accompli, rien de moins.

— Eneffet, dit Feingold. I n'y a pas dautre mot. Cette
piéce est admirable.

— Cela vous plairait de l'avoir? » demanda Monsieur.

Les yeux de Feingold s'agrandirent de surprise. «

Vous me l'offrez, Gerald?

— Peut-étre. Tout dépend de la somme que vous étes prét
a 'y mettre. »

Feingold émit un grognement comme si Monsieur lui
avait planté un doigt dans les cotes. Il se renfonca bru-
talement dans son fauteuil, se réinstalla avec soin, et ne dit
rien pendant un moment.

Puis, dune voix changée : « Jlignorais que vous aviez
subi derniérement des revers financiers, Gerald.

— Ce n'est pas le cas.

— Alors—excusez-moissi jai lair un peu perdu— pour-
quoi diable voudriez-vous... »

Sa voix s'éteignit.

«'Vous vendre cette petite sculpture ? finit Monsieur a sa
place.

— Oui. La vendre. Je sais que vous avez donné quantité
dobjets qu'Andrew avait fabriques. Des gens mont dit
quiil était pratiqguement impossible de venir ici sans se voir
offrir quelque chose. Jai vu certaines des choses que vous
leur aviez données. Il n'a jamais été question dargent, je
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ne me trompe pas? Et voici — en excluant de la discussion
le fait que je ne collectionne pas les petites sculptures sur bois,
aussi ravissantes soient-elles — voici que vous me confondez
en me demandant si je veux en acheter une ! Pourquoi ¢a ?
Je doute fort que vous ayez une raison particuliére pour
vouloir me faire payer ce que nimporte qui dautre a
gratuiternent. Et il est impossible que vous ayez besoin de
cet argent. Vous venez de me le dire vous-méme.
Dailleurs, combien pourriez- vous tirer dun objet
comme celui-ci ? Cing cents dol-

4
lars ? Mille ? Si vous avez toujours la méme fortune que je
vous sais posseder, Gerald, quelle difference feraient ces
cing cents ou mille misérables dollars pour vous ?

- Pasnﬁz)our moi. Pour Andrew.
- Comment “

~ - 1l se trouve que votre estimation est parfaitement
Juste, John. Je crois que je pourrais tirer mille dollars de. cette
petite chose. Et on ma offert bien plus pour des sieges et
des bureaux qu'’Andrew a fabriqués. Et il ne s'gglssalt pas
dachats isoks, mais doffres_de marchés de distribution
compléte a partir dune production a grande échelle. Si %a\_/als
accepté une ou lautre de ces offres, jaurais aujourdhui un
bon gros compte en banque, uniquement alimenté par le
produit des ventes de ce que fabrigue Andrew - de lordre
déja de plusieurs centaines de milliers de dollars, a mon
avis. »

Feingold arrangeait nerveusement ses épaulettes et ses
boutons de col. ) ) ]

« Grands dieux, Gerald, je n'y comprends rien de rien. Un
homme riche qui sennchit encore en employant son robot
dans une espece d'industrie artisanale... .

- Je vous repete, John, que cet argent ne serait pas pour
moi, Je fais tout ¢a pour Andrew. Je veux vendre ses
produits et je veux que largent aille sur un compte au nom
d'Andrew Martin. ]

- Un compte bancaire au nom d'un robot ? .

- . Exactement. Et c'est pourquoi je vous ai demandé de
venir aujourdhui. Jaimerais savoir Sl serait légal d'ouvrir
un compte au nom d'Andrew - un compte qu/Andrew
Qérerait  lui-méme, comprenez-vous, dont largent lui
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partiendrait entierement et dont il pourrait disposer
absolument comment il l'entendrait... » =

Lair déroute, Feingold dit : « Si ce serait legal ? Quun
robot gagne et mette de l'argent de c6té? Je n'en sais rien.
Il n'existe pas de_précedent, pour autant que je sache, Je
ne pense pas quiil y ait de loi qui linterdise, mais méme
dans ce cas.. les_robots ne sort pas des gens. Comment
pourraient-ils avair un compte en banque, a partir de la ?

- Les entreprises non plus ne sont pas des gens, sauf au
sensle O’Ql_us abstrait du terme : cest ure fiction légale, comme
vous diriez. Et pourtant, les entreprises ont des comptes

bancaires. _ _
- Je vous l'accorde. Mais aux yeux de la loi, les entre-

%

prises sont depuis des siecles reconnues comme des
entités habilitées a posséder des propriétés de toutes
sortes. Les robots n'ont aucun droit légal, Gerald,
comme vous le savez certainement. Et si on Sen tient a la
question procédurale, permettez-moi de vous rappeler
que les entreprises ont des administrateurs qui signent
les papiers d'ouverture de comptes. Qui ouvrirait celui
d'’Andrew ? Vous ? Et si c'était vous qui l'ouvriez, le
compte serait-il & Andrew ?

— Jai ouvert des comptes au nom de mes filles, rétorqua
Monsieur. Ca n'empéche pas que les comptes soient a elles.
De plus, Andrew sait signer son nom aussi bien que vous
Ou Moi.

— Oui. Oui, bien sir, jimagine. » Feingold se ren-
cogna dans son fauteuil au point de le faire craquer. «
Laissez-moi réfléchir, Gerald. Tout ceci est trés excep-
tionnel. Existe-t-il vraiment une législation spécifique
interdisant I'acces des robots a la propriété, ou bien suppose-
t-on simplement que 9a leur est interdit, parce que cette idee
est tellement éloignée du courant de lopinion que personne
ny a jamais refléchi? Il faudrait que je e des
recherches avant de pouvoir vous donner un avis. Il est tout
a fait possible quaucune loi nexiste la- dessus, précisément
parce que lidée qu'un robot possede quelque chose est si
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bizarre quon n'a pas jugé utile de se pencher dessus. Aprés
tout, personne ne sest cassé la téte a voter une loi interdisant
aux arbres ou aux tondeuses & gazon davoir des comptes
en banque... _ _

— Il'yaeu des chats et des chiens qui en ont eu. Des fonds
de dépdts que leur ont légués leurs maitres pour leur
entretien, dit Monsieur. Les cours de justice n'y voient
pas d'objection. )

— Cest effectivement un autre bon point. Sauf quau
moins les chats et les chiens sont des créatures vivantes. Pas
les robots.

— Je ne vois pas quelle différence cela fait.

— Noubliez pas, Gerald, qu'il regne un certain préjuge
contre les robots dans notre société, je pourrais presque
dire une certaine peur, qui ne touche pas les chats ni les
chiens. Le risque existe qu'on ait bel et bien fait passer des
lois restreignant les droits des robots a accéder a la
ropriété. Mais clest assez facile a Vérifier. Partons de
hypothése que cest legal. Comment vous y prendriez-vous
? Vous emmeneriez Andrew a la banque et vous le
laisseriez parler au directeur ?

— Je demanderais simplement guon menvoie les for-
mulaires pour qu’Andrew les signe. Normalement, sa
présence physicue ne dewrait pas étre nécessaire. Mais ce que
Jai besoin que vous me disiez, John, cest ce que je peux
faire pour defendre Andrew — et moi-méme, jimagine —
contre une réaction négative du public. Méme siil a le droit
davoir un compte en banque, il y aura probablement des
gens a qui cette idée ne plaira pas.

— Comment le sauront-ils ? demanda Feingold.

— Comment les empécher de le découwrir ? répondit
Monsieur. Imaginons que quelquun lui achete un article et
rédige un chéque a l'ordre d'’Andrew Martin...

— Hum. Qui. » Le regard de Feingold se fit un instant
pensif. Puis : « Eh bien, voici ce que nous pouvons faire :
monter une société qui gere les finances en son nom — une
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société avec un joli nom bien impersonnel, du genre
Ebénisterie et Travail sur Bois de la Cote Ouest,
S.ARL. — et dont Andrew soit le président et lunique
actionnaire, tandis que nous serons membres de son
conseil d'administration. Cela placera une couche isolante
légale entre le monde hostile et lui. Ca devrait suffire,
Gerald. Chaque fois qu'Andrew voudra acheter quelque
chose, il n'aura qua ponctionner un appointe- ment sur les
finances de la société. Ou soctroyer undividende. Le fait que
ce soit un robot naura pas a étre connu du public. Les
formulaires a remplir pour la constitution de la société
n'auront a porter que le nom des actionnaires, pas leur extrait
de naissance. Evidemment, il va devoir se mettre a tenir ses
comptes pour les impots. Mais le Trésor Public n'ira pas
fouiner pour savoir si le Contribuable Andrew Martin
est un étre humain ou non. Tout ce qui l'intéressera, clest
que le Contribuable Martin paie ses impots a temps.

— Bien. Bien. Rien d'autre ?

— A priori, non. Si je tombe sur autre chose en cherchant
un précédent, je vous le ferai savoir. Mais jai
limpression que ¢a va marcher. 11 est probable que personne
ne puisse vous mettre de bé&tons dans les roues tant que vous ne
faites pas de vagues et que obéissez a la lettre aux lois sur
les sociétés. Et si quelgu'un découvre le pot aux roses et
que ca ne lui plaise pas, eh bien, ce sera a lui de prendre les
mesures pour vous empécher de continuer — a la condition
quil puisse sappuyer sur la loi pour intervenir.

—Et si quelquun essaie, John ? \Vous chargerez-vous de
I'affaire si on nous fait un proces ?

—Certainement. Contre un acompte convenable.

—Quelle avance vous semblerait convenable ?

Feingold sourit.

«Quelque chose dans ce genre », dit-il, et il montra la
plaque de bois.

« Ca me parait équitable, dit Monsieur.
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—Non que jen fasse collection, comprenez-moi bien.
Mais cet objet a un certain charme artistique.

—Sans aucun doute », dit Monsieur.

Feingold eut un petit rire et se tourna vers le robot. «
Andrew, vous allez devenir un... non, pas un homme riche,
mais un robot riche. Ca vous fait plaisir ?

— Oui, monsieur.

— Etquavez-vous lintention de faire de tout l'argent
que vous allez gagner?

— Payer des choses, Monsieur, quautrement Monsieur
aurait d0i payer lui-méme. Cela lui évitera des dépenses,
Monsieur. »

Les occasions de retraits sur le compte en banque
d'Andrew furent plus fréquentes que prévues. De temps en
temps, Andrew, comme toute machine, aussi bien congue
fit-elle, avait besoin détre répareé — et les réparations de
robots étaient touljours coliteuses. Et puis il y avait les
améliorations régulieres : la robotique avait toujours éte une
industrie dynamique, qui progressait rapidement de décennie
en décennie depuis Iépoque ou elle sortait ses premiers
produits, lourds, ferraillants et incapables méme de parler.
On apportait sans cesse aux robots des améliorations au
niveau de la conception, de nouvelles fonctions, de
nouvelles capacités; avec les années, ils devenaient
toujours plus beaux, plus polyvalents, plus adroits et plus
durables.

Monsieur veillait a ce qu'Andrew profitat de tous les
nouveaux systemes que developpait U.S. Robots. Quand les
circuits  homéostatiques  perfectionnés  apparurent,
Monsieur en fit équiper Andrew presque immediate-
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ment. Quand on mit au point la nouvelle articulation du genou,
bien plus efficace que lancienne et dérivée de la technologie
élastomeére de pointe, Andrew y eut droit. Quand,
quelques années plus tard, les revétements faciaux
raffinés — composés de fibre de carbone posée sur une
matrice dépoxyde qui ressemblaient de fagon moins
grossiere gue les anciens a un visage humain — devinrent la
derniére mode, on modifia Andrew dans ce sens, afin de lui
donner cette expression sérieuse, sensible, perceptive,
artiste dont Monsieur avait fini par penser — incité en cela
par Petite Mademoiselle — quielle correspondait a sa nature.
Petite Mademoiselle voulait qu’Andrew fiit un parangon de
perfection métallique, et Monsieur partageait son deésir.

Toutes ces modifications étaient a la charge d'An-
drew, naturellement.

Andrew [exigeait. 1l sopposait formellement a ce que
Monsieur payat aucun des frais relatifs a ses ameéliorations.
Un flot continu de pieces magnifiques sortait de son petit
atelier dans les combles, des chefs-doeuvre uniques
dorfevrerie sculptés dans des bois rares, des meubles de
bureau somptueux, délégantes chambres a coucher, des
lampes menveilleuses et des bibliotheques chamarrées.

Salles d'exposition et catalogues étaient inutiles : le
bouche a oreille se chargeait de faire la publicité
d'Andrew, et toute sa production était commandée des mois,
et par la suite, des années a lavance. Les chéques étaient a
l'ordre des Manufactures d'Art de la Cote Pacifique, S.A., et
Andrew Martin était le seul administrateur des
Manufactures d'Art de la Cote Pacifique qui e(t le droit de
tirer de l'argent sur le compte de la société. Chaque fois
qu'’Andrew devait retourner chez U.S. Robots pour une
révision ou un perfectionnement, le travail était payé avec
un chéque des Manufactures dArt de la Cote Pacifique,
signé de la main d'Andrew.

Le seul élément d’Andrew qui échappait a toute ame-
lioration étaient ses circuits positromques. Monsieur y
tenait absolument.
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« Les nouveaux robots sont loin de vous valoir,
Andrew, disait-il. En fait, les nouveaux robots sont de
misérables créatures simples desprit. La compagnie U.S.
Robots a reussi a apprendre a faire des circuits plus precis,
plus performants, mieux canalisés, mais c'est une

S

amélioration a double tranchant. Les nouveaux robots ne
changent pas. lls nont aucune souplesse mentale. 1l n'y a
strictement rien d'imprévisible chez eux. s ne font que ce
pour quoi ils sont congus et pas un poil de plus. Je vous
préfére, vous, Andrew.

— Merci, Monsieur.

— Naturellement, la compagnie vous dira que sa génération
actuelle de robots est efficace a 99,9 %, a moins qu'elle ne
leur accorde une efficacité de 100 % cette année. Tant
mieux pour elle. Mais un robot comme vous, Andrew... vous
étes efficace a 102 %. A 110 %, peut- étre. Ce n'est pas
ce qu'ils recherchent, chez U.S. Robots. Eux, ils veulent
la perfection, et jimagine qu'ils lont atteinte — du moins, ce

Uils considerent comme la perfection : le serviteur parfait,
I'homme mécanique qui fonctionne sans défaut. Mais la
perfection peut aussi étre une limitation affreuse,
Andrew. Vous n'étes pas daccord ? Le résultat, cest une
espece dautomate sans ame incapable de transcender les
idees préconcues que ses concepteurs se font de ses
limitations. VVous n‘avez rien a voir avec ¢a, Andrew. \ous
avez une ame, c'est évident pour nous tous aujourdhui. Et
quant a vos limitations...

— Je suis limité, cela ne fait pas de doute, Monsieur.

— Bien siir. Mais ce nest pas de ¢a que je parle, bon sang,
et vous le savez parfaiterment ! \VVous étes un artiste, Andrew, un
artiste du bois, et si vous étes un artiste, clest que vous devez
avoir une ame quelque part dans vos circuits positroniques.
Ne me demandez pas comment elle est arrivée 1a— je n'en
sais rien et ceux qui vous ont construit non plus. Mais elle
est la Clest elle qui vous permet de fare les choses
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magnificlues que vous faites. Clest parce que vos circuits
sont de lancien type indifférencie. Du type indifférencié
aujourd'hui dépasseé. Et cest uniquement a cause de vous,
Andrew, quon nutilise plus les circuits du genre que vous
possédez. VVous etiez au courant de ¢a ?

— Oui, Monsieur. Je crois.

— Clest parce que jai laissé Merwin Mansky venir
vous examiner. Jai la conviction que, dés leur retour a
l'usine, Smythe et lui ont ordonné larrét de la production
des robots a circuits indifférenciés. Ils ont di se sentir en
danger quand ils ont vu ce que vous étiez. Clest votre
imprévisibilité qui les a effrayés.

60

— Effrayés, Monsieur ? Comment pourrais-je effrayer
qui que ce soit ?

— Vous avez effrayé au moins Mansky, ¢a, jen suis
sar. 11 a eu une telle frousse qu'il navait plus sa téte,
Andrew. Jai vu sa main qui tremblait en passant votre petite
sculpture a Smythe. Mansky navait pas prévu de tels dons
artistiques chez un robot NDR. Je parie méme qu'il ne
pensalit pas que ce soit possible. Et voila que vous vous
mettiez & fabriquer tous ces chefs-doeuvre... Savez-vous
combien de fois au cours des cing années suivantes il ma
appelé, pour essayer de me persuader de vous renvoyer a
lusine afin qu'il puisse vous etudier ? Neuf fois ! Neuf ! Jai
refusé chaque fols. Et quand vous alliez pour de bon a lusine
pour vous faire améliorer, je prenais bien soin de passer par-
dessus Mansky et dobtenir de Smythe, de Jimmy Robertson
ou dun autre gros bonnet une garantie en béton quon ne
laisserait pas Mansky faire joujou avec vos circuits. Ce qui
ne mempéchait pas de toujours craindre quil ne le fasse en
douce. Enfin, aujourd’hui Mansky est a la retraite, on
ne fabrique plus de robots avec votre type de circuits, et je
suppose que nous allons enfin avoir la paix. »

A cette épogue, Monsieur avait renoncé a son siege a
I'Assemblée Regionale. On parlait de temps en temps, au
cours des ans, de sa candidature au poste de Coordinateur
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Régional, mais le moment nétait jamais le bon. Monsieur
avalt jugé nécessaire de rester encore un terme a
I'Assemblée Législative afin de faire passer certaines lois,
et entre-temps on avait elu un nouveau Coordinateur, qui
au premier abord ne semblait devoir assurer que l'intérim
en attendant que Monsieur f0t prét a prendre la place.

Mais alors le soi-disant Coordinateur par intérim
Sétait revelé étre en fait un Coordinateur energique et
plein de vigueur, qui avait été réélu une seconde fois,
puis une troisieme, si bien que Monsieur avait
commencé a se lasser de sa vie au service de la chose
publicue et a perdre tout intérét pour la Coordination (a moins
quil nedt tout bonnement reconnu que le public preférerait
maintenant un homme plus jeune que lui pour le poste).

Avec le temps, Monsieur avait changé en bien des
facons : il navait pas seulerment perdu ke feu et la conviction
qui l'avaient destiné a la réussite alors qu'il n'‘était

6L

encore quun jeune législateur sans expérience; ses cheveux
Sétaient éclaircis, avaient viré au gris, son visage Sétait
bouffi, et ses yeux au regard farouche et pénétrant avaient
perdu de leur acuité. Méme sa fameuse moustache était
aujourdhui  moins  hérissée, moins flamboyante.
Andrew, au contraire, avait meilleur air que quand Il était
entré dans la famille ; & wai dire, il était trés beau, a sa
maniere robotique.

Le temps avait également amené des changements
dans la maisonnée des Martin.

Madame avait estimé, aprés avoir été pendant trente ans
Mme Gerald Martin, quiil existait peut-étre des roles plus
gratifiants dans la vie que celui d'épouse d'un membre
distingué de I'Assemblée Législative Regionale. Durant tout
ce temps, elle avait été une Mme Gerald Martin fidéle,
soumise et parfaite. Mais ce role avait assez duré.

Awussi est-ce avec regret quielle avait annoncé sa décision
a Monsieur ; ils sétaient séparés a l'amiable, et Madame
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était partie rejoindre une communauté artistique quelque
part en Europe — peut-étre dans le Midi de la France, peut-
étre en ltalie, Andrew ne le sut jamais exactement (ni
quelle différence il y avait, sil y en avait une, entre la
France et lltalie, qui n‘étaient pour lui que des noms). Les
timbres que portaient les rares lettres qu'elle écrivait a
Monsieur étaient de diverses sortes. Etant donné que la
France et [ltalie étaient des provinces de la Région
Européenre, et ce depuis longtemps, Andrew avait du mal a
comprendre pourquoi chacune avait besoin davoir ses
propres timbres. Mais apparemment elles tenaient a
maintenir certaines anciennes traditions nationales, dans un
monde qui avait dépassé Iépoque des nations
indépendantes et rivales.

Les deux enfants avaient fini de grandir. Made-
moiselle, qui selon les rumeurs était devenue dune
beauté saisissante, Sétait mariée et Sétait installée en
Californie du Sud, puis remariee et installée en Amérique
du Sud, puis on avait entendu parler dun troisieme mariage et
dune nouwvelle maison en Australie. Mais a présent
Mademoiselle vivait a New York et sétait mise a la
poésie, et on ne parlait plus de nouveaux maris. Andrew
soupgonnait que la vie de Mademoiselle navait pas eté aussi
heureuse ni aussi gratifiante quelle et di Iétre, et il le
regrettait. Cependant, se rappelait-il, il ne

&2

comprenait pas bien ce que les humains entendaient par
« bonheur ». Peut-étre avait-elle eu exactement le genre
d'existence qu'elle avait eu envie de vivre. Il I'espérait,
en tout cas.

Quant a Petite Mademoiselle, c'était maintenant une
jeune femme gracile a l'ossature fine, avec des pom-
mettes hautes et un air de grande délicatesse alliée a une
vigueur extraordinaire. Andrew n'avait jamais entendu
personne parler de sa beauté exceptionnelle en sa pré-
sence — on faisait toujours, chez Mademoiselle, I'¢loge
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de la beauté, et plutot, chez Petite Mademoiselle, celui de
la force de caractére. Au golt d'Andrew, la blonde
Petite Mademoiselle avait toujours été beaucoup plus
belle que sa soeur ainée aux cheveux soyeux et trop
bouclés ; mais de toute facon, son go(t était celui dun
robot, et il ne se risquait jamais a discuter des questions
d'apparence humaine avec quiconque. Un robot ne
faisait pas ce genre de choses. A vrai dire, et il le savait
parfaitement, il n'avait méme pas le droit davoir une
opinion dans ces domaines-Ia.

Petite Mademoiselle s'était mariée a peu prés un an
apres avoir terminé ses études, et vivait non loin de la
propriété familiale, un peu plus haut sur la cte. Son
mari, Lloyd Charney, architecte de son métier, avait
grandi dans I'Est mais était ravi d'étre installé sur cette
cOte sauvage de la Californie du Nord que sa femme
aimait si profondément.

Petite Mademoiselle avait aussi dit clairement a
son mari quelle entendait rester proche du robot de son
pére, Andrew, qui était son protecteur et son mentor
depuis son enfance. Si Lloyd Charney avait trouveé cette
idee un peu insolite, il n'avait souleve aucune objection,
et Petite Mademoiselle était restée une visiteuse fidéle
de l'imposante demeure des Martin, que seuls occu-
paient aujourd’hui un Monsieur vieillissant et le fidele
Andrew.

La quatrieme année de son mariage, Petite Made-
moiselle donna le jour & un gargon qu'on prénomma
George. Il avait les cheveux blond-roux et d'immenses
yeux au regard grave. Andrew l'appela Petit Monsieur.
Quand Petite Mademoiselle amenait le bébé voir son
grand-pére, elle laissait parfois Andrew le tenir dans ses
bras, lui donner le biberon et lui tapoter le dos aprés quiil
avait mange.

63
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Ces, visites que faisaient Petite Mademoiselle et Petit
Monsieur, et les occasions ou on lui permettait de
s'occuper de l'enfant etaient une nouvelle source de

rande joie pour Andrew. Apreés tout, aussi doué pour le
ravail du bois qu'il pat étre ou aussi lucrative son
entreprise fUt-elle devenue, c'etait a la base un robot
menager de la série NDR. S'occuper des enfants était une
des taches pour lesquelles il avait éte spécialement congu.

Avec la_naissance dun_petit-fils qui vivait prés de chez
lui, Monsieur avait maintenant, selon Andrew, quel-
quun Pour remplacer les personnes qu'il aimait et qui
avaient disparu. Depuis longtemps déja, il projetait de
présenter a Monsieur, une requéte inhabituelle, mais
quu'a présent, il avait hésité a le faire. Ce fut Petite

ademoiselle - qui était depuis un bon moment au courant
de ce qu'Andrew avait en téte - qui finalement le poussa
a parler franchement. o

Monsieur, installé dans son grand fauteuil a hautes
oreillettes_prés du feu, tenait entre ses mains un vieux
livre épais qu'il ne lisait manifestement pas, quand
Andrewy apparut dans l'entrée voQtée de la vaste piece.

« Puis-je entrer, Monsieur? .

- Vous savez bien que vous navez pas a ke demander.
Cette maison est autant a vous gu'a moi, Andrew.

- Oul, Monsieur. Merci, Monsieur. » .

Le robot avanga de quelques pas. Ses pieds de métal
faisaient un doux cliquetis sur le plancher sombre et luisant.
Puis il fit halte et attendit sans. mot dire. 1l savait que
I'affaire allait étre chaude. Monsieur avait toujours été un
peu soupe au lait, et avec Iage, son caractére était devenu
particulierement versatile. . )

Et il y avait méme certains aspects de la Premiere Lai
dont il fallait tenir compte. Parce que ce qu’/Andrew voulait
demander risquait de bouleverser Monsieur au point de
faire du mal au vieill homme. ] '

« Eh bien ? » demanda Mansieur au bout d'un
moment. « Ne restez pas planté 1a, Andrew. Vous avez
une expression qui me dit que vous voulez me parler de
quelque chose. . o ]

- Mon expression ne change jamais, Monsieur.

- Eh bien, ceest votre facon de vous tenir, alors. Vous
savez bien ce que je veux dire. Vous avez guelque chose
derriére la téte. Dé quoi sagit-il, Andrew ? »
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Andrew dit : « Je souhaite vous dire que... que... » Il
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hésita, Puis il se lanca dans le discours qu'il avait prépare. «
Monsieur, vous navez jamais tente en aucune maniere
dintervenir dans ma fagon dutiliser l'argent que jai
gagné. Vous mavez toujours laissé le dépenser absolu-
ment comme je l'entendais. C'était extrémement aimable
a vous, Monsieur.

— C'était votre argent, Andrew., .

—  Uniquement gréace a votre volonté, Monsieur. Je ne
crois pas ?u'll y aurait eu quoi que ce soit dillégal a ce
que vous le gardiez pour vous. Mais au contraire, vous
ave];_tcree la societé pour me permettre d'y placer mes
profits. o j

— A%r_ autrement aurait eté mal. Indépendamment
de ce qui €tait ou n'était pas mes prérogatives légales en ce
qui concerne Vos gains. . L

— _ Jataujourd'hur amassé une fortune considérable,
Monsieur. = o

— Jespere bien. Vous avez travaillé tres dur.

—  Déduction faite de tous les imp0ts, Monsieur, et de
toutes les depenses que jai faites en matiere d'équipement,
de matériaux, ainsi que de mon entretien et de mes
perfectionnements propres,ai reussi & mettre de cote
presque neuf cent mille dollars.

— Ca ne me surprend pas du tout, Andrew.

— Je veux vous les donner, Monsieur, »

Monsieur fronga les sourcils du plus gros froncement
de sourcils de son repertoire, celui ou ses sourcils sabaissaient
sur une distance extraordinaire, tandis que ses levres
remontaient %ste en dessous de son nez et que sa moustache
sagitait de facon effrayante, et il reglqrda Andrew avec
des yeux qui, Sils étaient affaiblis par Tage, n'en restaient
pas moins capables de concentrer en eux un considérable
degré de férocitg. »

« Comment ? Qulest-ce que cest que cette absurdité,
Andrew ? N ]

— Ce n'est pas du tout une absurdité, Monsieur.

— Si jlavais eu besoin de votre argent, je ne me serais
pas donné le mal de créer votre sociéte, n'est-ce pas ? Et je
nen veux certainement pas aujourdhui. Jai déja plus
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— Néanmoins, Monsieur, je souhaiterais vous céder
mes fonds... _
— Je refuse d'en prendre un centime, Andrew. Pas le
moindre !
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- ... hon comme don, poursuivit Andrew, mais comme prix
dachat d'une chose que je ne puis obtenir que de vous. »

Monsieur écarquilla les yeux. 1l avait lair & présent
completement perdu.

« Quest-ce que vous pourriez bien m'acheter, a moi,
Andrew ?

- Ma liberté, Monsieur.

- Votre...

- Ma liberté. Je désire acheter ma liberté, Monsieur.
Jusgua présent, je nétais rien dautre quune de VoS POSSESSIons,
mais je souhaite aujourdhui devenir une entité indépendante.
Ma loyauté et ma dette envers vous resteront intactes, mais...

- Nom de Dieu ! » cria Monsieur d'une voix terrible.
Il se leva avec raideur et jeta son livre par terre. Ses
levres tremblaient et son visage était marbré de rouge.
Andrew ne l'avait jamais vu si agité. « Votre liberte?
Votre liberté? Mais bon Dieu, de quoi parlez-vous
donc ? »

Et furieux, il quitta la piéce a grands pas.

7

Andrew appela Petite Mademoiselle. Pas tant pour
lui-méme que parce que la colere de Monsieur avait eté si
intense qu'Andrew craignait pour la santé du vieil
homme, et que Petite Mademoiselle était la seule personne
Su rfru\o_nde capable de le calmer et de lui faire passer cet état

e furie.
Monsieur était dans sa chambre a l'étage quand elle
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arriva. Il s'y trouvait depuis deux heures. Andrew précéda
Petite Mademoiselle dans l'escalier et sarréta, hésitant,
devant la porte clu'elle venait douvrir. 1l apercut Monsieur
qui marchait de long en large avec une telle détermination
et une telle rage que ses pas semblaient avoir laissé une
trace dusure sur I'ancien tapis d'Orient. 1l ne préta aucune
attention aux deux silhouettes dans le couloir.

Petite Mademoiselle tourna la téte vers Andrew.

« Pourquoi restes-tu dehors ? demanda-t-elle.
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— Jene crois pas quiil serait bon que je me risque a
approcher Monsieur pour l'instant, Petite Mademoiselle.

— Ne dis pas de bétises.

— C'est moi qui l'ai mis dans cet état.

— Oui, je sais bien. Mais il a sOrement déja tout oublié,
maintenant. Entre avec moi, et nous allons arranger tout ¢a
ensemble en un rien de temps. »

Andrew écouta le bruit coléreux des pas incessants de
Monsieur.

« Tres respectueusement, Petite Mademoiselle, il ne
me semble pas qu'il ait oublié quoi que ce soit. Je crois qu'il
est encore trés agite. Et si je lirrite davantage... Non,
Petite Mademoiselle. Je suis incapable d'entrer dans cette
chambre, tant que je nai pas votre assurance qu'il est assez
calme pour me voir en toute sécurité. »

Petite Mademoiselle dévisagea un instant Andrew.
Puis elle hocha la téte et dit : « Trés bien, Andrew. Je
comprends. »

Elle entra. Andrew entendit le rythme tourmenté des pas
de Monsieur ralentir un peu. 1l entendit des voix : d'abord
celle de Petite Mademoiselle, qui parlait d'un ton doux
et calme, puis celle de Monsieur, qui explosait en
torrents de furie volcanique ; puis a nouveau celle de
Petite Mademoiselle, aussi paisible quavant, suivie de
celle de Monsieur, dont le ton avait perdu un peu de sa
violence. Enfin, Petite Mademoiselle, qui parlait
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toujours dune voix calme, mais cette fois moins douce et
méme tres ferme.

Andrew, pendant ce temps, navait aucune idée de ce qui
se disait. Il naurait pas éte difficile pour Iui de régler ses
récepteurs audio pour entendre clairement la conversation,
mais cela ne lui paraissait pas convenable ; aussi, le seul
réglage auquel il avait procedé avait eté en sens inverse : il
captart suffisamment de la conversation pour le cas ou son
aide i';lurait été nécessaire, mais pas assez pour distinguer les
paroles.

Au bout dun certain temps, Petite Mademoiselle
apparut a la porte et dit : « Andrew, tu veux bien entrer,
maintenant ?

— Comme je vous lai déja dit, le niveau émotionnel de
Monsieur miinquiéte au plus haut point, Petite Made-
rrchI[seIIe. Si jentre et que je le mette encore une fois en
colére...

— Son niveau émotionnel va bien, Andrew. L&cher un
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peu de pression ne le tuera pas. Cest méme bon pour lui. Et
maintenant, entre. Entre. » L )

Cétait un ordre direct - associé a un abaissement des
potentiels de la Premiere Loi. Andrew navait dautre
choix que d'obéir. . . o

Il trouva Monsieur assis dans son énorme fauteuil a
oreillettes pres de la fenétre - le fauteuil en acajlou et en cuir
qu'Andrew lui avait fabriqué _8umze ans plus tot - les
jambes enveloppées d'un plaid. Effectivement, il avait
recouvre son calme, mais il 'y avait encore un eclat dacier
dans ses yeux, et, ainsi tronant_dans son fauteuil, il faisait
songer a un vieil empereur furieux détre harcelé par des
subordonnés indisciplinés. 1l feignit de ne pas voir
Andrew, o )

_«\oila, Papa, dit Petite Mademoiselle. Nous pouvons
discuter calmement et rationnellement, d'accord? »
Monsieur haussa les épaules. )

« Jessaie de discuter de tout calmement et rationnel-
lement. C'est ce que j'ai toujours fait.

- Clest vrai, Papa.
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- Mais I3, Mandy... cette totale absurdite, cette idiotie
monstFr)ueus? qu'Andrew m'a jetée a la figure... !

- Papa'!

- Exguse-mou n'arrive pas a garder mon calme
devant la demence absolue. )

- Tu sais qu'Andrew est par. nature incapable de
demence. La démence ne fait pas partie de ses éristiques
techniques. ) ) o o

- Mais quand il parle d'obtenir sa liberté - sa liberté,

rand Dieu! - quest-ce que ¢a peut étre d'autre que de la

lie ? » Et Monsieur se remit a bafouiller et a virer au
rouge. o o )

Andrew navait jamais, au grand jamais, vu Monsieur dans
un tel état. A nouveau, il se Sentit géné détre dans la piece
et de constituer ainsi une_menace pour la santé du vieil
homme. Monsieur paraissait sur le point de faire une attaque
dapoplexie. Et si quelque chose devait lui arriver - quelque
chose qui soit la conséquence directe de ce qu'avait
deéclenché Andrew... X )

Petite Mademoiselle dit ; « Arréte, Papa ! Je te dis
darréter ! Tu nas pas le droit de te mettre dans une
colere pareille pour ¢a ! » ) )

Andrew fut stupéfait d'entendre Petite Mademoiselle
parler & son pére sur un ton aussi dur, aussi insolent. On
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edt dit une mere en train de gronder un enfant capricieux.
L'idée lui vint soudain que chez les humains le temps
devait finir par inverser les roles entre les générations : que
Monsieur, autrefois si dynamique, autocrate et omniscient,
etait a présent aussi faible et vulnérable qu'un enfant, et que
Cétait a Petite Mademoiselle de le prendre par la mam et de
le guider tandis qu'il sefforcait. de comprendre la nature
déconcertante du monde. .

Il semblait aussi un peu curieux a Andrew gu'ils jouent cette
scene si chargée demotion devant lui. Mais, naturellement,
depuis trente ans aucun membre de la famille nhésitait a
parler devant Andrew, méme des questions les plus
Intimes. Pourquoi auraient-ils été génés par sa présence ?
Ce n'était qu'un robot.
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« La liberté... » disait Monsieur. Sa voix avait du mal a
franchir sa gorge. « Pour un robot!

— Clest une idée peu commune, daccord. Je le
reconnais, Papa. Mais pourquoi prendstu ¢a comme un
affront personnel ? _

— Moi ? Je prends ¢a comme un affront a la logique ! Un
affront au bon sens ! Ecoute, Mandly, qu'est-ce que tu dirais si
ta Véranda venait te dire : " Je veux ma liberté. Je veux
aller a Chicago et m'y trouver une place de véranda. Je
pense qu'étre véranda a Chicago, ce serait personnellement
plus gratifiant que rester ici " » ) _

Andrew vit un muscle sauter sur la joue de Petite
Mademoiselle. Il comprit brusquement que la violente
réaction de Monsieur a sa requéte devait avoir un rapport
avec la décision de Madame, des années auparavant, de
mettre fin a son mariage avec Monsieur et de partir seule
chercher au loin sa liberté. )

Que les étres humains étaient donc compliqués !

Petite Mademoiselle dit : « Une véranda ne parle pas.
Et elle ne décide pas de sen aller ailleurs. Une véranda n'est
pas intelligente. Andrew, si.

— D'une intelligence artificielle. )

— Papa, tu parles comme le pire des fanatiques des
Fondamentalistes de la Société-pour-'Humanité ! Andrew
vit avec toi depuis des dizaines d'années. Tu le connais
aussi bien que n'importe quel membre de ta propre
famille... Que dis je ? C'est un membre de ta famille,
Et voila que tu te mets dun seul coup a parler de lui
comme sSi ce nétait quune espece daspirateur
pgrfg(_:tlonné I Andrew est une personne et tu le sais
trés bien.

6¢)

- Une personne artificielle », dit Monsieur. Mais son
ton avait perdu de sa conviction et de son énergie.

« Oui, artificielle. La n'est pas la question. Nous
sommes au_vingt-deuxieme siecle, Papa - et un vingt-
deuxiéme siecle deja bien avance, qui plus est. Nous
devons srement étre capables aujourd’hui de reconnaitre
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que les robots sont des organismes complexes et. sensibles
qui ont des personnalités distinctes, qui ont des sentiments,
qui ont... eh bien, qui ont une ame. . )

- Je naimerais vraiment pas étre obligé de défendre
ce point-la devant un tribunal », dit Monsieur. 1] avait
parlé dun ton calme, avec une pointe damusement la ou il
y avait de la rancoeur quelques secondes plus tot. 1l se
reprenait donc, apparemment. Andrew eut une sensation
de soulagement. )

_« PerSonne ne te demande de le défendre devant un
tribunal », dit Petite Mademoiselle. « Seulement de
l'accepter dans ton coeur. Andrew veut que tu lui donnes un
document disant que cest un individu libre. I est prét ate
payer généreusement pour ce documernt, alors méme quiaucun
paiement ne devrait étre nécessaire. 1l sagirait d'une simple
déclaration de son autonomie. Qu'y a-t-il de si terrible a
ca, je te le demande ? . . )

= Jenewveux Bas quAndrew me quitte », dit Monsieur
d'un air maussade. .

«Ah ! Clestdoncca! Cest ¢a, le noeud du probleme,
hein, Papa ?» ) )

Le feu sétait éteint dans les yeux de Monsieur. Il semblait
perdu dans l'auto-apitoiement. o

« Je suis un vieillard. Ma femme miaa quitté il y a long-
temps, ma fille ainée est devenue une étrangere pour
moi, ma deuxieme fille est partie et a trouve sa place
dans le monde. Je suis tout seul dans cette maison - en
dehors d’Andrew. Et voila que lui aussi veut partir. Eh
bien, non, Andrew est a moi. Il m'ai)partlent et jai le
droit de lui dire de rester ici, que ¢a lui plaise ou non. llaeu
la belle vie pendant toutes ces années, et Sil croit quiil peut
m'abandonner comme ¢a maintenant que je suis vieux et
malage, il peut...

- Papa

- llpeut touljpurs se limaginer ! cria Monsieur. Se
I'imaginey ! Se limaginer ! Se l'imaginer !

- Tu t'énerves encore, Papa.

- Etalors ?

70
- Calme-toi et rassieds-toi. Quand Andrew a-t-il parle de
te quitter ? »
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Monsieur eut l'air désoriente.

« Mais que voudrait-il dire d'autre quand il parle de
vouloir sa liberté ?

- Tout ce quiil veut, cest un bout de papier. Un document
légal. Un ramassis de mots. 1l n‘a l'intention daller nulle part.
Quiest-ce que tu crois, qu'il va sembarquer pour I'Europe
pour y ouvrir un atelier de menuiserie ? Mais non. |l restera
ici meme. Il sera toujours aussi fidele quavant. Si tu lui
donnes un ordre, il obéira sans poser de questions, comme
d'habitude, quoi que tu lui dises. Ca ne changera pas. Rien
ne changera, en fait. Andrew serait incapable ne serait-ce
que de mettre un pied dehors si tu le lui interdisais. I
n'y peut rien. C'est inhérent chez lui. Tout ce quil veut,
cest une simple phrase, Papa : il veut qu'on le dise
libre. Est-ce si affreux ? Est-ce si dangereux pour toi ? Est-
ce quil ne l'a pas mérité, Papa ?

- Alors, cest ce que tu crois ? Encore une nouvelle
idiotie que tu t'es fourrée dans le crane ?

- Ce n'est pas une idiotie, Papa. Et elle na rien de
nouveau, dailleurs. Seigneur, ca fait des années que nous
en parlons, Andrew et moi !

- Cafait des années que vous en parlez, vraiment ? Des
années ?

- Des années, oui, que nous en discutons sans arrét. A vrai
dire, cest moi qui enai eu l'idée la premiére. Je lui ai dit qu'il
était ridicule qu'il soit obligé de se considérer comme une
espece de gadget ambulant, alors quien fait il est bien plus que
ca. Il n'a pas bien réagi du tout la premiére fois que Je lui en
ai parlé. Mais nous avons continué a en discuter, et au bout
dun moment jai vu qu'il commencait a céder, et alors il ma
dit tres franchement qu'il avait tres envie d'étre libre. Tres
bien, ai-je dit. Parles-en & mon pere et tout sera réglé.
Mais il avait peur. Il repoussait tout le temps le moment de se
lancer, parce quil avait peur que ¢a ne te fasse du mal. Finale-
ment, Je l'ai obligé a t'en parler. »

Monsieur haussa les épaules.

« C'était stupide. 11 ne sait pas ce qu'est la liberté.
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Comment le saurait-il ? C'est un robot.
- Tupersistes a le sous-estimer, Papa. C'est un robot tout
a fait special. 1l lit. 11 réfléchit a ce qu'il a lu. 11

apprend et mdrit d'année en année. Peut-étre que quand il
est arrivé ici, ce n'était qu‘un simple homme ' mécanique
comme les autres, mais la capacité a m(rir était preésente
dans ses circuits, a l'insu ou non de ses fabricants, et il en a
fait bon usage. Papa, je connais Andrew et je te dis que
clest en tous points une créature aussi complexe que...
que... que toi et moi.

— Absurde, ma fille.

— Comment peux-tu dire ¢a ? 1 ressent des choses. Tu
dois bien le savoir. Je ne sais pas exactement ce qu'il
ressent, la pIuPart du temps, mais jignore souvent ce que tol,
tu ressens, et tu disposes dexpressions du visage et de
tout un langage du corps dont il est dépourvu, Quand on lui
parle, on Sapercoit immédiatement (1u'|l reagit a toutes
sortes de concepts abstraits — lamour, la peur, la beauté, la
loyauté, et cent aLitres encore — tout comme toi et moi.
Quest-ce qui compte a part ¢ca ? Si les réactions de
8uelqu‘un sont tres proches des tiennes, comment ne pas te

ire que ce quelqu'un doit beaucoup te ressembler *

— Il ne nous ressemble pas, dit Monsieur. C'est quelque
chose dentierement different. . } )

— Cest quelqu'un dentierement différent, dit Petite
Mademoiselle. Et de pas aussi différent que tu voudrais
me le faire croire. » ) o

Monsieur haussa les épaules. Son visage avait pris une
teinte grise aux endroits ou la colere lavait_precédem-
Irnent marbré de rouge, et il avait l'air trés vieux et trés
as.

Il senveloppa plus étroitement dans son plaid et resta
longtemps sans nen dire, les yeux baissés. Il ressemblait
toujours a un vieil empereur “assis droit et farouche sur
soni trone, mais a jpresent, Cétait un empereur qui envisageait
sérieusement d'abdiquer. ] )

« Diaccord », dit-il enfin. 11 y avait une pointe d'amer-
tume dans sa voix. « Tu as gagné, Mandy. Si tu veux que
je convienne qu'Andrew est une personne et non une
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machine, jlen conviens. Andrew est une personne. La.
Tu es contente, maintenant ? )
—Jenai Aamals dit que c'était une personne, Papa.

— Si, tu las dit. C'est exactement le terme que tu as
employé. ) ) )

— Mais tu mias reprise. Tu as dit que Cétait une per-
sonne artificielle, et jai accepté cette correction.
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- Bien, bien. Qu'il en soit ainsi. Nous sommes
daccord qu'Andrew est une personne artificielle. Et
alors ? En quoi le fait de dire que c'est une personre artificielle
au lieu d'un robot change-t-il quoi que ce soit ? Nous ne
faisons que jouer sur les mots. On peut considérer un faux
billet de banque comme un billet de banque, mais cest
toujours un faux. Et tu peux dire d'un robot que c'est une
personne artificielle, c'est toujours...

- Papa, ce quiil veut, clest que tu lui accordes sa
liberté. 1l continuera a vivre ici et a faire tout ce qui est en
son pouvoir pour te rendre la vie agréable et confortable,
comme il le fait depuis quiil est ici. Mais il veut que tu lui
dises qu'il est libre.

- Clest une affirmation sans signification, Mandy.

- Pour toi, peut-étre. Pas pour lui.

- Non. Je suis vieux, d'accord, mais je ne suis pas
completement sénile, pas encore, du moins. Ce dont il sagit
ici, c'est détablir un précédent légal ?igantesque. Donner
leur liberté aux robots n‘abolira pas les Trois Lois, mais
¢a ouvrira a tous les coups un immense domaine de
querelles légales sur les droits des robots, les doléances des
robots, les ci et ¢a des robots. Les robots iront au tribunal
faire des procés aux gens parce quon leur fait faire des
travaux désagréables, ou quon ne leur donne pas de vacances,
ou simplement parce cuon nest pas aimable avec eux. Les
robots poursuivront en justice U.S. Robots and Mechanical
Men pour avoir intégre les Trois Lois dans leur cerveau,
parce qu'un avocassier quelconque aura prétendu que Cest
une atteinte a leurs droits constitutionnels a la vie, a la
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liberté et a la recherche du bonheur. Les robots voudront
voter. Mais tu ne te rends donc pas compte, Mandy ? Ca va
étre un iImmense casse-téte pour tout le monde.

- Ce n'est pas obligatoire, rétorqua Petite Made-
moiselle. 1l n'est pas obligatoire que ca devienne un cas
mondialement connu. Il sagit dune simple entente entre
Andrew et nous. Tout ce que nous voulons, c'est un
document légal exécuté de facon privée, Papa, rédige par
John Feingold, signé par toi, contresigné par moi, quon
donnera a Andrew et qui stipulera qu'il...

- Non. Ca n'aurait strictement aucune valeur. Imagine,
Mandy : je signe ce papier, et puis je meurs ; Andrew se
dresse de tout son haut et dit : " Salut, tout le monde, je suis un
robot libre et je pars chercher gloire et
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fortune, et voila le papier qui le prouve. " 1l aura a peine
ouvert la bouche que tout le monde se mettra a rigoler,
on lui déchirera son petit bout de Papler sans valeur eton le
renverra a l'usine pour le démonter. Tout ¢a parce que ce
morceau de papier ne lui aura fourni aucune protection qui
ait J]a moindre valeur dans notre société, Non. Non. Si tu
insistes pour que je fasse cette absurdité, je dois le faire
comme il faut ou men laver les mains, On ne peut pas donner
sa liberté a Andrew simplement en rédigeant un petit papier
qwtr_flmpllque que nous. Clest une question qui reléve de la
justice. o

— Tres bien. Alors passons par la justice. )

.— Mais tu ne comprends donc pas ce que ¢a voudrait
dire ? » demanda Monsieur. Il €tait de nouveau en
colere. « Tous les problemes que je viens d'évoquer se
poseraient certainement. Ca va déclencher une polé-
mique formidable. Et puis il y aura la constitution des
dossiers... les_recours en appel... le tollé genéral... et pour
finir le verdict. Qui nous sera défavorable, ¢a ne fait
aucun doute. » o )

Il regarda Andrew dun air furieux. « Dites donc ! » La
voix de Monsieur avait un timbre rauque et apre
guAndrew navait encore jamais entendu. « Est-ce que
VOUS comprenez ce que nous venons de dire ? La seule
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facon que jaie de vous libérer, si on veut que ¢a ait le
moindre séns, c'est par des moyens legaux reconnus.
Mais il n'existe pas de moyens légaux reconnus de libérer
un robot. Si cette affaire passe devant les tribunaux, non
seulement vous natteindrez pas votre but_ mais en plus la
Justice aura officiellement connaissance de la fortune que
Vous avez amassee, et ¢a aussi, vous le perdrez. On vous
dira qu'un robot n'a pas légalement le droit de gagner de
largent ni douvrir un compte pour le deposer, ét soit on
vous le confisquera directement, soit on mobligera a vous
I'enlever moi-méme, bien que je n'en aie aucun besoin ni
aucun désir. Ce sera une géne pour moi et une perte seche
pour vous. Vous ne serez toujours pas libre, pour ce que ¢a
peut_vouloir dire pour vous, et vous n‘aurez %Ius votre
récieux compte en banque. Alors, Andrew ? Est-ce que
out ce galimatias vaut la peine de courir le risque de
perdre votre argent ? ) ) )
— La liberte n'a pas de prix, Monsieur, dit Andrew. Et la
possibilité de gagner ma liberté vaut tout l'argent que je
puis posséder. »
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Andrew était tourmenté par l'idée que sa recherche de la
liberté¢ pdt causer de nouwvelles angoisses & Monsieur.
Monsieur était a présent tres fragile — il était inutile de se
voiler la face et de nier la réalite — et tout ce qui risquait de
tirer sur son énergie déclinante, tout ce qui risquait de le
bouleverser, le déranger ou linquiéter en quelque fagon
que ce flt, ne risquait que trop de mettre sa vie en danger.

Et cependant, Andrew sentait quiil était essentiel de
lancer son action en justice, maintenant quil avait mis la
question sur le tapis. A ce point, sen détourner serait trahir
sa propre intégrité. Cela reviendrait a répudier la persona
indépendante et auto-animée qu'il sentait depuis des
années bourgeonner de plus en plus dans son cerveau
positronicue.
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Au début, les impulsions de cette persona l'avaient
décontenancé et méme alarme. Son existence lui paraissait
malsaine, comme si cétait chez lui un defaut de
conception. Mais avec le temps, il en était venu a l'accepter
comme réelle. La liberté — état inverse de celui
desclave, état inverse de celui d'objet — voila ce que cette
persona exigeait a présent. Et ce qu'elle obtiendrait,
vaille que vaille.

[ savait cue cela nallait pas sans risques. La cour partagerait
peut-étre son opinion que la liberté navait pas de prix ;
mais elle pouvait parfaitement juger quaucun prix, aussi

[)and,fﬂt-ll, ne pouvait permetire a un robot d'acheter sa
iberté.

Andrew était prét a en courir le risque. Mais l'autre
risque, celui de mettre en danger Monsieur, le tour-
mentait profondément.

« Je crains pour Monsieur, dit-il a Petite Made-
moiselle. La publicité, la polémique, le tapage...

— Ne tinquiéte pas, Andrew. On le protégera de tout, je
te le promets. Les juristes de John Feingold y veilleront.
Cette affaire est purement procédurale. Mon pére n'y sera
absolument pas mélé personnellement.

— Et il est appele a la barre ? demanda Andrew.

— Can'arrivera pas.

s

- Mais si cela arrivait ? insista Andrew. C'est mon
propriétaire, apres tout. Et de |Iolus, un ancien membre trés
connu de I'Assemblée Législative. Supposons qu'il soit
cité a comparaitre. Il sera obligé dy aller. On lui
demandera pour quelle raison il pense devoir me donner ma
liberté. 11 ne le pense pas vraiment - il ne nous soutient qua
cause de vous, Petite Mademoiselle, cela ne fait aucun
doute pour moi - et il sera oblige de se présenter devant le
tribunal, vieux et malade comme il est, pour témoigner en
faveur de quelque chose sur lequel il émet de grandes
reserves. Cela le tuera, Petite Mademoiselle.
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- Il ne sera pas appelé a témoigner.

- Comment pouvez-vous en étre siire ? Je nai pas le droit
de le laisser exposé au danger. Je nai pas la capacite de le
laisser exposé au danger... Je crois que je vais retirer ma
demande. ] o

- Tu ne peux pas faire ¢a, dit Petite Mademoiselle.

- Mais si le fait que jentame une procédure judiciaire
doit étre la cause directe de la mort de votre pere...

- Tuténenves trop, Andrew. Et tu donnes de la Premiére
Loi des interprétations absolument gratuites. Mon pere nlest
ni le défendeur dans ce cas, ni le plaignant, et il ne seraméme
pas témoin. Tu ne crois pas que John Feingold est capable
d'éviter a quelqu'un qui a €été aussi connu et important
dans cette Région que la ét¢ mon pere le désagrément
détre appelé au tribunal ? Je te le répete, Andrew : on le
protégera. Certaines des personnes les plus influentes de
cette Région y veilleront, si C'est nécessaire. Mais ¢a ne sera
pas nécessaire.

- Jaimerais pouvoir en étre aussi sUr que vous.

- Ca me plairait, & moi aussi. Fais-moi confiance,
Andrew. Je me permets de te rappeler que c'est mon pére.
Je laime plus que tout aul... enfin, je laime trés pro- fondément.
Je ne taurais jamais laissé faire si javais vu dans cette
histoire le moindre danger pour lui. Tu dois me croire,
Andrew. »

Et il finit par la croire. L'éventualité que Monsieur flit
impliqué dans l'affaire linquiétait encore. Mais Petite
:\/Iadermiselle lavait assez rassuré pour quil pdt aller de
‘avant.

Un employé du cabinet de Feingold vint lui faire
signer des paplers, et Andrew les signa - fierement, avec un
parafe, dun Andrew Martin hardi, avec des traits fermes
vers le haut et le bas, comme il le faisait sur ses
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cheques depuis la fondation de sa société, tant dannées
auparavant. o o

a demande fut déposée devant la Cour Régionale.
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Les mois s‘écoulérent sans que rien de spécial ne se
passe. De temps en temps, un quelconque document légal
sans _intérét ‘arrivait, minutieusement relié entre les
traditionnelles couvertures rigides, et Andrew [étudiait
rapidement, le signait et le renvoyait, et on nentendait
plus parler de rien pendant encore quelgues mois. .

Monsieur était a présent tres fragile. Andrew se prenait
arfois a penser quil vaudrait “peut-étre mieux que

onsieur meure paisiblement avant que laffaire passe
devant le tribunal, afin qu'il lui soit épargné toute even-
tualité de desordre émotionnel.

Cette pensée l'horrifiait. Andrew la chassa de son
esprit. A o

« Nous sommes sur les roles des causes, lui dit enfin
ItDetlte Mademoiselle. 1l n'y en a plus pour trés long-
emps. »

Et, tout comme Monsieur l'avait prédit, le déroulement
de laffaire fut loin d'étre simple. =~ o

Petite Mademoiselle lavait assuré quil sagirait tout
bonnement de paraitre devant un juge, de preésenter une
demande de déclaration de son statut de robot libre, et
dattendre patiemment, le temps que le juge fasse quelques
recherches, étudie les précédents légaux, et rende son
Jugement. Le district de Californie de la Cour Régionale
etait de notoriété publique avisé dans son interpretation
des matieres légales, et il y avait toutes les raisons de
Penser, affirmait Petite Mademoiselle, que le juge, avec le
emps, rendrait un CJiugern_e_nt en faveur dAndrew et lui
délivrerait une sorte de certificat qui lui donnerait le statut
de robot libre qu'il désirait. o

La premiere indication que les choses allaient étre plus
compliquées que cela vint quand les bureaux de Feingold and
Feingold recurent un avis de la Cour régionale - Juge
Harold Kramer, presidant le Quatrieme Circuit - comme
quoi des contre-gemandes avalent eté versées au dossier
Martin contre Martin. )

« Des contre-demandes ? demanda Petite Made-
moiselle. Et qu'est-ce que ¢a veut dire ? )

- Ca veut dire quil va ¥av0|r intervention de la partie
adverse », lui dit Stanley Feingold. Stanley était a la téte
du cabinet aujourd'hui - le vieux John était en semi-
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retraite — et Cétait lui qu_i soccupait personnellement du cas
d'Andrew. Il ressemblait tant a son pere, jusquau ventre
rond et au sourire aimable, qu'il aurait presque pu passer pour
le jumeau de John, en plus jeune. Mais il n'affectait pas
les lentilles de contact vertes. )

— Intervention de qui ? » demanda Petite Made-
moiselle. o

Stanley prit une profonde inspiration.

« De [a Fédération Régionale du Travail. Ils ont peur
de perdre leurs emplois au profit des robots si on donne
leur liberté aux robots. )

— Clest de l'histoire ancienne. Le monde actuel ne

compte pas assez de travailleurs humains pour remplir
tous les postes disponibles; tout le monde le sait.
. — Néanmoins, les syndicats de travailleurs ne ratent
jamais loccasion dempécher toute innovation qui puisse
promouvoir l'idée de droits des robots. Si les robots
deviennent des entités libres, ils risquent de prétendre au droit
a lancienneté, au syndicalisme, a toutes sortes de choses de
ce genre.

— C'est ridicule. o o

— Oui, je sais, madame Chamey. Mais ils ont dépose
iJne derlnan e dintervention tout de méme. Et ce ne sont pas
es seuls.

— Qui dautre ? dit Petite Mademoiselle d'un ton qui ne
présageait rien de bon. )

— La Société United States Robots and Mechanical
Men, dit Feingold.

—Eux? \ : .

— Q[gm détonnant a cela ? Ce sont les uniques fabricants
de robots du monde, madame Charney. Les robots sont leur
principal produit. Et je souligne le mot produit : un grodwt
est une chose inanimée. Les dirigeants de USS.R.M.
sont inquiets a l'idée qu'on en vienne a penser que les
robots sont plus que ca. Si la demande d'Andrew
réussit a donner la liberté aux robots, elle risque aussi de
leur donner d'autres droits : des droits civiques, des droits
humains.; voila ce que craint pro- bablement
U.S.S.R.M. Alors, ils vont vouloir évidem- ment lutter
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contre ¢a. Cest comme un fabricant de pelles et de pioches
8UI con3|dere ses produits comme de simples outils

gpourvus de vie et non comme des personnes, madame
Chame . il s'op i)oseralt srement a tout jugement qui
donneralt ases pelles et a ses pioches
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des droits civiques risquant de les amener a vouloir
contrbler la fagon dont elles sont fabriquées, entreposées,
et vendues.

— Clest absurde ! Clest completement absurde ! »
sexclama Petite Mademoiselle, avec une férocite dans le ton
digne de Monsieur.

— Je suis daccord avec vous, dit Stankey Feingold avec
diplomatie. Mais ces interventions ont été enregistrées quoi
quil en soit. Et il y en a dautres en dehors de ces deux-la.
Nous sommes aussi confrontés a des demandes de
recusation de la part de...

— Peu i O|oorte dit Petite Mademoiselle. Je nai pas
envie dentenare la suite de la liste. Allez-y et réfutez un par
un les arguments imbéciles de ces réactionnaires.

— Vous savez que je ferai de mon mieux, madame
Charney », dit Femgold.

Mais la voix de l'avocat manquait de confiance.

L'événement suivant se produisit juste une semaine avant
le proces. Petite Mademoiselle appela Feingold en disant :
Stanley, on vient de nous avertir que des équipes de
télévision allaient venir lundi chez mon pere mettre en place
la liaison spéciale pour l'audience.

— Qui, bien sirr, madame Charney. Cest la routine
habituelle.

— L'audience va se tenir chez mon pére ?

— Ladéposition d’Andrew sera enregistrée la-bas, en
effet.

— Et le reste du proceés ?

— Ce n'est pas un proces, a proprement parler,
madame Charney.

— Lereste de laffaire, alors. Ou cela se passera-t-il ?
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Au tribunal du juge Kramer ?

— La procédure habituelle, dit Feingold, veut que
chaque partie concernée participe par électronique. Le juge
recevra toutes les données dans son cabinet.

— On ne se présente plus au tribunal en personne ?

— Rarement, madame Charney. Tres rarement.

— Mais ¢a arrive encore ?

— Comme je vous lai dit, Cest trés rare. Le monde est
aujourdhui si décentralisé, les gens éparpillés sur de si
grandes distances... il est beaucoup plus facile de faire les choses
par électronique. _

— Je veux que cette affaire se passe dans un triounal. »

Feingold lui adressa un regard interrogateur.
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« Avez-vous une raison particuliére pour...

—Oui. Je veux que le juge puisse voir Andrew face a
face, entendre sa vraie Voix, se former une opinion sur son
caractere en le voyant de pres. Je ne veux pas qu'il imagine
Andrew comme une machine impersonnelle dont la voix
et limage lui parviennent par des lignes téléphoniques. Par
ailleurs, je moppose fermement a ce que mon pere soit
confronte au stress et au remue-ménage dune équipe de
techniciens qui viendrait violer son intimité et poser aes fils
partout pour je ne sais quelle transmission. »

Feingold hocha la téte. Il avait l'air perturbé.

« Pour assurer une audience au tribunal a une date aussi
gard'we, madame Charney, il me faudrait déposer un acte

e...

— Eh bien, déposez-le.

— Les parties intervenantes sopposeront certainement
a la dépense et a lembarras supplémentaires que cela va
impliquer.

— Eh bien, quils restent chez eux pour les audiences. Pour
rien au monde je ne voudrais leur causer le moindre embarras.
Mais Andrew et moi avons bien l'intention de nous rendre
dans cette salle d'audience.

— Andrew et vous, madame Charney ?
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— \Vous ne croyiez tout de méme pas que jallais rester
chez moi ce jour-la? »

Et ainsi, lacte adéquat fut déposé, et les parties inter-
venantes grommelerent mais ne purent soulever aucune
objection valable — car chacun avait encore le droit
daller au tribunal, le témoignage par eélectronique
n‘étant aucunement obligatoire — et au jour dit, Andrew et
Petite Mademoiselle se présenterent enfin dans le cabinet
étonnamment modeste du juge Kramer du Quatriéme Circuit
de la Cour Régionale pour Taudience si longtemps attendue
de la demande, inscrite pour des raisons purement techniques
sur le role des causes sous le titre « affaire Martin contre
Martin ».

Stanley Feingold les accompagnait. La salle d'au-
dience — située dans un vieux batiment a lair fatigué qui
pouvait remonter au vingtieme siecle — était curieusement

ite et sans éclat; cétait une petite piece modeste avec un

ureau tout simple pour le juge a un bout, quelques chaises
inconfortables pour les rares personnes qui insistaient pour
apparaitre en personne, et une alcove
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qui contenait les appareils d'enregistrement électro-
nique. ) ) . )

Les seuls autres humains présents étaient le juge Kra-
mer lui-méme — lair jeune, de fagon inattendue, les cheveux
bruns et les yeux vifs et brillants — et un avocat du nom de
James Vani Buren, qui représentait toutes les parties
intervenantes regroupées. Ces derniéres n‘étaient pas
la, Elles ne pouvaient rien faire pour annuler lacte quavait
dépose Feingold, mais elles n‘avaient aucun désir de faire le
voyage jusqua la salle d'audience en personne. Presque
personne ne le faisait. Aussi avaient-elles renoncé a leur
droit a étre physiquement presentes dans la salle daudience
et dépose les habituels dossiers electroniques.

Les positions des_intervenants furent présentées en
premier. 1l n'y avait rien d'inattendu dedans. .

Le représentant de la Féderation Régionale du Travail
n'insista pas explicitement sur la perspective dune plus
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rande concurrence entre humains et robots en matiere
'emplois si on accordait sa liberté a Andrew. Il choisit
daborder le probleme d'un point de vue plus vaste et
plus elevé : o ) )

« Tout au long de notre histoire, depuis que les premiers
hommes, encore simiesques, ont commencé a tailler des
cailloux pour en faire les ciseaux, les grattoirs et les
masses qui ont été les_premiers outils, nous avons_eu
conscience que nous formions une espéce destlnee_a maitriser
son environnement et a augmenter cette maitrise par des
moyens mecaniques. Mais peu a peu, a mesure que la
complexite et les capacites de nos outils augmentaient,
nous avons abandonné une grande part” de notre
indépendance — c'est-a-dire que nous sommes devenus
dependants de nos_propres outils dune fagcon qui a
affaibli notre capacite a affronter la réalité sans eux. Et
aujourd'hui, enfin, nous avons inventé un outil si efficace, si
expert a tant de fonctions, qu'il semble presque
posseder une intelligence humaine. Je veux bien sir parler
du robot. Nous admirons évidemment lingéniosité de nos
roboticiens, nous applaudissons a_l'étonnante polyvalence
de leur produit. Mais aujourd'hui, nous sommes face a
une eventualité nouvelle et effrayante, celle davoir
nous-mémes Créé nos successeurs, davoir construit une
machine qui ignore quelle est une machine, qui exige
d'étre reconnue comme un
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individu autonome avec les droits et les privileges d'un étre
humain — et qui, par la vertu de sa supériorite mécanique
inhérente, de sa pérennité et de sa force physiques, de son
cerveau positronique habilement concu, de sa quasi-
immortalite, risque en effet, une fois obtenus ces droits et ces
prwlléges, de commencer a se croire notre maitre ! Quelle
irome T Avoir construit un instrument si perfectionné qu'il
prend le controle de ses constructeurs ! Etre supplantés
nos propres machines ! Etre rendus obsolétes par elles, étre
mis au rebut de lévolution... »
Et caetera, et caetera, un cliché frappant apres l'autre.
« Et revoila le complexe de Frankenstein », murmura
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Petite Mademoiselle d'un ton de dégodt. « La paranoia
du Golem. On nous ressort toute la liste des terreurs
ignorantes anti-science, anti-machine, anti-progres. »

Cependant, elle-méme devait reconnaitre que lavocat
exposait sa position de fagon eloquente. Tout en regardant
I'écran et en écoutant le représentant de la Fédération du
Travail déverser son torrent d'horreurs, Andrew se prit a se
demander pourquoi des gens croyaient cue les robots
aul;aient envie de supplanter les humains ou de les mettre au
rebut.

Les robots existaient pour servir. Cétait leur fonction.
Leur plaisir, pouvait-on presque dire. Mais Andrew se
prit a se demander si, les robots ressemblant de plus en plus
aux étres humains, il risquait de devenir a ce point difficile de
les distinguer que les humains, auxquels manquaient la
perfection inhérente aux robots, en viennent effectivement a
se considérer comme des créatures de seconde catégorie.

Enfin, le porte-parole de la Fédération du Travail termina
sa diatribe. Léclat de Iécran diminua et il y eut une bréve
suspension de seance. Puis ce fut au tour de la
(rjepréselntante de United States Robots and Mechanical Men

e parler.

lglle sappelait Ethel Adams. Les traits acerés, le
visage tendu, cétait une femme dége moyen qui — ce
n'était probablement pas un hasard — ressemblait de fagon
frappante a la célebre robopsychologue Susan Calvin, grande
figure scientifique révérée par tous au siecle précédent.

Au contraire du premier orateur, elle ne se Iperdi_t pas en
formules de rhétorique ampoulées. Elle dit sim-
plement et de maniére prévisible qu'accéder a la
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demande d’Andrew compliquerait grandement la téche a
USS.R.M., qui était de concevorr et de fabriquer les
robots constituant son principal produit, que si fon pouvait
demontrer que la compagnie produisait non des
machines mais des citoyens libres, elle risquait d'étre
sujette a toutes_sortes de nouvelles restrictions extra-
ordinaires qui géneraient de fagon critique son travail, et
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que, pour résumer, le cours tout entier du progres scien-
tifique serait inutilement mis endanger.

‘etait a l'évidence une position diamétralement
opposée a celle du precédent intervenant, Lui soutenait que
l'avancement de la technologie eétait une chose
redoutable ; elle prétendait qu'il risquait d'étre gravement
menacé. Mais il fallait Sattendre a cette contradiction, dit
Stanley Feingold a Petite Mademoiselle et Andrew.
Les véritables armes utilisees dans le présent combat
etalent les émotions, non des concepts intellectuels
Serieux.

Mais il restait encore un intervenant : Van Buren,
lavocat qui était la en personne en tant que représentant
8eneral de tous ceux qui contestaient la requéte

‘Andrew. 11 était grand et impressionnant, avec laspect
classique d'un sénateur : les cheveux grisonnants coupes ras,
le costume coditeux, le port droit et princier. Et il avait a
présenter un argument extrémement simple, qui n'essayait
en rien de jouer sur les émotions :

« Ce a_quoi tout se ramene, votre Honneur, est un pro-
bleme si simple — voire si insignifiant — que je ne \ois pas
trés bien la raison de notre fresence ici aujourdhui. Le
demandeur, le robot NDR-113, a_requis de son proprié-
taire, I'Honorable Gerald Martin, que ce dernier le
declare " libre . Qui, un robot libre, le premier de son
genre. Mais je vous pose la question, votre Honneur :
quel sens cela peut-il bien avoir ? Un robot_nlest quune
machine. Une automobile peut-elle étre " libre " ? Un
écran électronique peut-il étre " libre " ? Ces questions nont
ﬁas de reponse parce quelles n'ont pas de contenu. Les étres

umains peuvent étre libres, nous en sommes d'accord.
Nous savons ce que cela signifie, 1ls ont, comme [a
ecrit un de nos grands ancétres, un droit inaliénable a la vie,
a la liberté, et a la recherche du bonheur. Un robot est-
il vivant ? Pas comme nous le comprenons, Il a une
apparence de vie, oui — mais limage sur la face dun
holocube aussi. Personne n'irait soutenir
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qu'il faut " libérer " les images d'holocube. Un robot
peut-il étre libre ? Pas comme nous entendons ce terme : ils
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en sont si_loin gue leur cerveau méme est construit de telle
fa(l;on u'ils doivent obéir aux ordres des humains. Et quant
a la recherche du bonheur..égue pourrait bien savoir un robot
sur ce sujet ? Le bonheur est un but purement humain. La
liberte est un état purement humain.. Un robot - simple
mécanique de métal et de plastique, dés lorigine
umauement projetée et congue comme un appareil devant
Servir aux besoins des étres humains -, un robot n'est par
definition pas un objet auquel on puisse appliquer le
concept de liberté ' ."Seul un étre humain est capable
détre libre. » o )

Cétait un bon discours, clair, direct et excellemment dit.
Van Buren avait manifestement conscience de la valeur
de ses arguments, car il les répéta plusieurs fois sous des
formes variées, en parlant lentement et avec ure grande
précision, tout en levant et en abaissant rythmiquement la
main sur le bureau devant lequel il se tenait pour marquer
la cadence de ses paroles.

Quand il eut terming, le juge déclara une nouvelle sus-
pension de séance. . )

_ Petite Mademoiselle dit a Stanley Feingold : « Ca va
étre vatre tour, n'e tl-ce as?

- Oul. Naturellement.

- Je veux parler dabord. Au nom d'Andrew. »

Feingold rougit.

« Mais, madame Charney... )

- Je sais que vous avez préeparé un superbe exposé. Ce nest
pas du tout Ce que je veux dire. Mais le juge a eu son content
deéloquence pour aujourdhui. Je veux aller [a- bas faire une
declaration toute simple, et je veux le faire avant que
quiconque ait eu loccasion de commencer un discours. VVous
compris, Stanlei%/. » . o o
~ Feingold était visiblement contrarié. Mais il savait_qui
était son client. C'était peut-étre Andrew qui payait la
gote, mais c'était Petite Mademoiselle qui menait la

anse,

Il déposa la requéte nécessaire.. )

Le juge Kramer se renfrogna, puis haussa les épaules, et
enfinacquiesga. )

« Tres bien, dit-il. Amanda Laura Martin Charney
peut sapprocher. »

Un instant, Andrew, qui était assis en silence a cote de
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Feingold, se demanda qui cela était. 11 n‘avait jamais
entendu appeler Petite Mademoiselle par son nom
complet. Mais alors il vit la mince silhouette élégante de
Petite Mademoiselle se lever et marcher dun pas éner-
gique Vvers le fond de la salle, et il comprit. .

Andrew sentit brusquement des courants brilants
d'exaltation parcourir ses circuits a la vue de Petite
Mademoiselle si hardiment dressée devant le ugle.
(%ujelle était courageuse ! Quielle était decidée ! QJu'e le
etait... belle ! ) ) o

« Merci, votre Honneur, dit-elle. Je ne suis pas juriste
et je ne connais pas vraiment le langage juridique pour
dire les choses. Mais j'espére que vous Vous attacherez
au sens de. mes paroles et que le fait que je n'utilise pas les
termes latins appropriés ne vous génera OFas.

— Cela ne sera pas un probleme, madame Charney. »

Petite Mademoiselle eut un mince sourire et dit : « Je
vous en suis infiniment reconnaissante, votre Honneur.
Nous sommes venus ici aujourdhui parce que NDR-113,
comme les représentants de la partie adverse ont choisi de
le désigner, de facon si impersonnelle, a depose une
demande pour étre déclare robot libre. Je dois vous dire quiil
est trés étrange pour moi dentendre mon cher ami Andrew
appelé NDR-113, bien que je sache, Olol_us ou moins, que
tel était son numero de série quand il est arrivé chez
nous & sa sortie d'usine, il y a longtemps. Javais alors six
ou sept ans, vous pouvez donc voir que cela fait un temps
non négligeable. Jai trouve désagréable de l'appeler
NDR-113, aussi lui ai-je donné le nom d' Andrew ". Et
comme il est resté dans notre famille, et dans notre
famille seule, jusqua aujourdhui, on le connait
généralement sous le nomd" Andrew. Martin ". Avec
votre permission, votre Honneur, jaimerais poursuivre en
l'appelant Andrew. »

Le juge approuva d'un air presque indifférent. Ce
n'etart,[:)gs un vrai probleme : ges lorigine, la demande
avait ete déposée sous le nom d'Andrew Martin.

Petite_Mademoiselle continua : « Jai dit que c'était
mon ami. Cest bien ce quil est. Mais il également bien
dautres choses. Clest aussi notre serviteur familial. C'est un
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robot. Il serait absurde de nier que cen est un. Et — en dépit
des discours éloquents que nous avons entendus je crois
nécessaire que la cour sache clairement que tout ce qu'il lui
demande, clest d'étre déclaré robot libre, et
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non, comme on voudrait le faire croire, étre declare
homme libre. Il n'est pas venu ici chercher & obtenir le droit
de vote, ou de se marier, ou de se faire débarrasser le
cerveau des Trois Lois, ou quoi que ce soit de ce genre. Les
humains sont les humains, les robots sont les robots et
Andrew sait parfaitement de quel coté de la barriere il se
trouve. »

Elle s'interrompit et jeta un regard étincelant a James Van
Buren, de l'autre coté de la piece, comme si elle espérait
le voir acquiescer. Mais VVan Buren ne répondit que par un
regard calme, d'une suavité toute professionnelle.

« Tres bien, reprit Petite Mademoiselle. La question,
donc, est la liberte d’Andrew, et rien d'autre.

« Maintenant, M. Van Buren allegue que la liberté est un
concept sans signification quand on l'applique aux robots.
Quil me soit permis de m'insurger, votre Honneur. Je
m'insurge avec la derniéere énergie.

« Essayons de comprendre ce que signifie la liberte
i)our Andrew, si cest possible. Par certains cotes, il est
ibre. Je pense qu'il doit bien y avoir vingt ans que personne
dans notre famille na donné & Andrew lordre de faire
quelque chose dont nous sentions quil ne le ferait qua
contrecoeur. Cest pour une part une question de simple
courtoisie : nous apprécions Andrew, nous le respectons, et
pour une autre part, il est juste de dire que nous lI'aimons.
Nous naurions pas la cruauté de le laisser croire que nous
estimons nécessaire de lui donner des ordres de ce genre,
alors qu'il vit avec nous depuis si longtemps quil est
i)arfqitement capable danticiper ce qui doit étre fait et de
e faire sans qu'on le lui dise.

« Mais nous pourrions, si nous le voulions, lui donner
nimporte quel ordre a nimporte quel moment, et sur un ton
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aussi dur que nous le voudrions, parce que cest une machine
qui nous appartient. Cest ce qui est écrit sur les papiers qui
laccompagnaient quand, il y a tant dannées, notre pere nous
I'a présenté : c'est notre robot, et en vertu de la seconde
des Trois fameuses Lois, il est obligé de nous obéir quand
nous lui donnons un ordre. 1l nest pas plus capable de
refuser d'obéir aux étres humains que nlimporte quelle autre
machine. Et je wous dis, votre Honneur, que cela nous
embarrasse considérablement d'avoir un tel pouvoir sur
notre bien-aimé Andrew.

« Pourquoi serions-nous en position de le traiter aussi

86
cruellement ? Quel droit avons-nous de détenir une telle
autorité sur lui ? Andrew nous sert depuis des dizaines
dannées, fidelement, sans jamais se plaindre, et avec
amour. 1l a rendu la vie de rotre famille plus heureuse de
mille manieres. Et, sans cesser détre dévoué et de nous
servir sans hésitation ni murmure, il a — de son propre
chef, totalement — appris lart du travail du bois et I'a
maitrise a un point_tel qu'il a produit, au cours des
années, une collection stupéfiante de piéces remar-
guablement belles quon ne peut qualifier autrement que

'oeuvres dart, et que les musées et les collectionneurs du
monde entier sarrachent. Devant tout cela, comment voulez-
VOUS gue nous ayons encore envie davoir un tel pouvoir sur
lui ? Quel droit” avons-nous de nous désigner comme les
maitres absolus de quelquun d'aussi extraordinaire ?.

Crar Quelqu'un, madame Charney ? » sexclama le juge
ramer.

Un instant, Petite Mademoiselle eut l'air géné.

«Comme je l'ai dit en commencant, votre Honneur, je ne
prétends pas qu/Andrew soit autre chose qu'un robot. Clest
une réalité que jaccepte bien évidemment. Mais je le
connais depuis si longtemps et si intimement que, pour Mo, il
est comme une_Personne._Mals rmettez-moi de rectifier
ce que jai dit il y a un instant. Quel droit, aurais-je dd
dire, avons-nousde nous désigner comme les maitres
absolus d'un robot aussi extraordinaire ? »

Le juge fronca les sourcils.
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« Donc le but de cette demande — dites-moi si je me
trompe, madame Chamey — est de faire effacer du cer-
veau d’Andrew les Trois Lois afin qu'il ne soit plus assujetti
au contrle humain? ) )

— Mais pas du tout », répondit Petite Mademoiselle, l'air
choqué. La question lavait prise complétement au
depourvu. « Je ne sais méme pas si clest faisable. Et
regardez, — regardez : méme Andrew fait " non " de la
téte. Voila. Ce n'est pas faisable. Et ce n'est en tout cas
pas ce a que nous pensions en déposant cette demande.

— A quoi, dans ce cas, pensiez-vous, Si je puis Vous
poser la question ?demanda le juge.

— Seulement a ceci : qu'il soit remis a Andrew un
document legal et irrévocable disant que cest un robot
libre, seul possesseur de lui-méme, que s'l_décide de
continuer a servir la famille Martin, clest par choix et non
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parce que nous_exercons les droits cwe nous assigne
notre contrat original avec ses fabricants. La question est en
fait purement semantique. Rien qui touche aux Trois Lois
ne serait modifie — dans I'éventualité ou ce serait possible.
Nous essayons simplement de faire cesser la servitude
involontaire dans laquelle nous sommes actuellement
obligés de maintenir Andrew. Apres quoi, il continuerait
de son cote de nous servir comime il le fait aujourd'hui; je nai
aucun doute la-dessus. Mais il nous servirait uniquement
parce qu'il le veut bien, ce qui est déja le cas, je pense, et
non parce que nous l'exigeons de lui. Ne voyez-vous Ingls,
votre Honneur, toute importance que ¢a aurait pour lui ?
Il aurait tout ce a quoi il aspire et ¢a ne nous codterait
rien. Et aucune des immenses tragédies, telles que le
renversement de I'humanité par ses propres machines
dont parlait le représentant de la Féderation du Travai
dune fagon si dramatique, naurait le moins du monde sa
place dans cette affaire, je vous l'assure. »

Un instant, le juge sembla réprimer un sourire.

« Je pense saisir votre point de vue, madame Chamey.
Je suis sensible a la chaleur et a la passion avec lesquelles
Vous Vous étes faite lavocat de votre robot... Vous savez,
nest-ce pas, quil ny a en fait rien dans le code de cette
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Région ni d'aucune autre qui traite de la question de
savoir si les robots peuvent étre libres, au sens que vous
propo_sctez? I n'existe absolument aucune jurisprudence sur
ce sujet.

,TJOui_, dit Petite Mademoiselle. Maitre Feingold me l'a
déja explique. Mais toute jurisprudence doit commencer
quelque part, aEre_s tout. ~ ) »

— En effet. Et I||e pourrais rendre un jugement qui éta-
blirait une nouvelle loi chez nous. Ce jugement serait
naturellement I'objet d'un pourvoi en cassation devant une
cour plus haute, mais il serait en mon pouvoir de donner
mon agrément a cette demande, telle quelle est
actuellement rédigée, et ainsi de rendre votre robot "
libre " dans le .sens dun renoncement_de la part de la
famille Martin a_son droit inhérent & lui donner des
ordres. Je pourrais le faire, si vous y accordez tant de
valeur, votre robot et vous. Mais je dois d'abord m'attacher
a repondre a la question qua soulevee maitre Van Buren :
lidée tacite de notre societé que seuls les étres humains
peuvent jouir de la liberté, pratiquement par
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définition. On a tendance a considérer comme stupides les
juges qui vont a I'encontre de postulats de base comme
celui-ci, qui rendent des jugements qui semblent
impressionnants mais sont “en fait essentiellement
dépourvus de signification. 11 est évident que je nai pas
envie de_faire de cette cour la risée du public. En consé-
quence, il y a encore certains aspects de cette affaire quil
me faut comprendre plus clairement.

- Sivousavez autre chose a me demander, votre Hor-
neur..., dit Petite Mademoiselle, ,

- Pas a vous. A Andrew. Que le robot s'avance. »

Petite Mademoiselle eut un hoquet de surprise. Elle
regarda Stanley Feingold et le vit se redresser, lair excité
comme elle ne l'avait pas vu depuis quelle lui avait dit
son intention de passer avant lui pour sadresser a la
cour.

Quant a Andrew, il sétait levé et sapprochait dun pas
majestueux du bureau du juge avec lair de la plus grande
dignité et de la plus grande noblesse, Il était parfaite-
ment calme - non seulement extérieurement, ou il
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navait de toute fagon aucun moyen d'exprimer une
émotion, mais aussi intérieurement. .

Le kll e Kramer dit : « Pour Je greffe : vous étes le
robot NDR-113, mais vous préférez qu'on vous appelle
Andrew, c'est exact ?

- Oui, votre Honneur. » ) )

A cette époque, le timbre de la voix d'’Andrew avait
fini, apres toute une série d'améliorations successives,
ar_étre exactement semblable a celui d'un humain.
etite Mademoiselle y était habituée, mais le juge parut
stupéfait, comme sil ‘Sétait_attendu a une espece de son
métallique rapeux et ferraillant. 11 y eut un moment de
flottement, puis la séance se poursuivit. L

Le juge dit en regardant Andrew avec un intense interét
: « Dites-moi une chose, Andrew, si vous voulez bien
: pourquoi_voulez-vous étre libre ? En quoi cela vous
affectera-t-il 2» o .

Andrew répondit : « Souhaiteriez-vous étre un
esclave, votre Honneur ? o

- Clest ainsi que vous vous considéerez ? Comme un
esclave ? . .

- Petite Mademoiselle - madame Charney - a uttilisé
I'expression de ™ servitude involontaire ™ pour decrire
ma condition. C'est exactement cela. Je dois obéir. Je le
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dois. Je nai pas le choix. Ce nest pas autre chose que de
l'esclavage, votre Honneur.

— Mais méme si a cette seconde je vous déclarais libre,
Andrew, vous seriez toujours assujetti aux Trois Lois.

— Je ke comprends parfaitement. Mais je ne serais plus
assujetti a Monsieur ni a Petite Mademoiselle — a monsieur
Martin ni a madame Chamey. Je pourrais, quand je le
deciderais, quitter la maison ou jai si longtemps vecu et
m'installer ou je le voudrais. Ils auraient renoncé a leur
droit de m'ordonner de reprendre ma place. Donc, je
cesserais d'étre un esclave.

— Clest la ce que vous voulez, Andrew ? Quitter la
maison des Martm et aller ailleurs ?

— Pas le moins du monde. Tout ce que je veux, cest
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avoir le droit de décider de le faire, si le désir men prenait.
»

Le juge étudia soigneusement Andrew.

« Vous avez parlé plusieurs fois de vous-méme en
employant le terme d'esclave — llesclave de ces gens pour
qui vous avez manifestement tant d'affection et dont vous
ne souhaitez pas, nous dites-vous, quitter le service. Mais vous
nétes ?as un esclave. Un esclave est un étre quon a
depouillé de sa liberté. Vous navez jamais €té hbre, et
n'avez pas de liberte a perdre : vous avez éte crée dans le
but explicite de servir. Vous étes un robot, un auxiliaire
mécanique a la vie humaine. VVous étes un excellent robot —
genial, ai-je méme cru comprendre — capable d'un degré
dexpression artistique que peu de robots, ou peut-Etre
aucun, ont jamais atteint. Puisque vous ne désirez pas quitter
les Martin, quiils ne semblent pas désirer que vous partiez, et
que votre vie chez eux est apparemment celle d'un
membre affectionné de la famille, tout ceci me parait
étre une tempéte dans un verre deau, Andrew. Que
pourriez-vous réaliser de plus si vous étiez libre ?

— Peut-étre rien de plus que ce que je fais actuellement,
votre Honneur. Mais je le ferais avec plus de joie. On a dit
aujourd'hui dans cette cour que seul un étre humain pouvait
étre libre. Mais je pense que cest faux. 11 me semble que seul
quelguun qui desire la liberté — qui sait que ce concept
existe, et qui le désire de toute sa volonté — peut avoir la
liberté. Je suis dans ce cas. Je ne suis en aucune fagon
humain. Je nai jamais prétendu l'étre. Mais je désire
néanmoins la liberté. »
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La voix d'Andrew séteignit. 1l resta debout devant le
bureau, totalement immobile.

Le juge, presque aussi raide, le contemplait du haut de son
fauteuil. 1l paraissait perdu dans ses pensées. Personne ne
bougeait un cil.

Une étemité sembla passer avant que le juge ne prit la
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parole.

« Le point essentiel, dit-il, qui a été établi aujourdhui, a
mon sens, est quion na pas le droit de refuser la liberté a un...
objet qui possede un esprit suffisamment développé pour
en saisir le concept et en deésirer l'etat. Ce point est bien
clair, je pense. Jai ecoute les déclarations de toutes les parties
et je suis parvenu a une conclusion préliminaire. Jai
lintention de rendre un jugement en faveur du demandeur.
»

La décision formelle, annoncée et publiée peu de
temps apres, ‘provoqua un bref mais intense remue-
ménage dans le monde. Pendant un certain temps, pra-
tiqguement personne ne parla dautre chose. Un robot libre
? Comment un robot pouvait-il étre libre ? Qu'est-ce
que cela voulait dire ? Et puis, qui était ce robot inconnu
qui semblait tant en avance sur le reste de son espéce ?

Mais bient6t, le tumulte souleve par laffaire Andrew
Martin retomba. Ce navait été quun feu de paille. Fina-
lement, rien navait vraiment changé, en dehors de la
relation d'’Andrew avec la famille Martin.

Les intervenants opposés a la demande d'Andrew
firent appel du jugement aupres de la Cour Mondiale.
Avec le temps, laffaire avait remonté tous les échelons
judiciaires. Les membres de la Cour écouterent
consciencieusement la transcription de laudience ori-
ginelle et ne trouvérent aucun motif de cassation.

Tout était terminé, et le voeu d/Andrew exaucé. 1l était
désormais libre. C'était merveilleux. Et pourtant, il sentait
vaguement qu'il navait pas tout a fait atteint le but quiil
s‘était donne quand il avait approché Monsieur pour
demander sa liberté.
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Monsieur €tait encore contrarie. 1l ne voyait pas de
raison de se réjouir de la décision de la cour et faisait en sorte
qu‘Andrew et Petite Mademoiselle soient au courant.

Andrew alla le voir peu apres que larrét final fut
rendu et dit : « Je vous apporte le chéque, Monsieur.

— De quel chéque est-ce que vous parlez ?

— De celui du solde total de mon compte a la société. Que
Ji'g;g promis de vous reverser, Monsieur, pour prix de ma

iberté.

— Je ne vous ai jamais donné votre liberté ! rétorgua
Monsieur. Vous lavez prise tout seul. » Son ton dur
donna presque a Andrew limpression quon le court-
circuitait.

« Papa... » dit Petite Mademoiselle, l'air sévere.

Monsieur, pelotonné dans son fauteuil, emmitoufié dans
son plaid alors que la journée était la plus chaude qu'on e(it
eue jusque-la cet été, la regarda dun air renfrogné. Mais
Clest d'un ton un peu plus conciliant qu'il dit : « Tres bien,
Andrew. Vous vouliez votre liberte, pour le bien que ca
peut vous faire, et je ne mly suis pas oppose. Jimagine quon
Bgut interpréter ca comme un soutien a votre demande. Eh

ien, alors, considérez que c'est le cas. Vous étes donc libre.
Toutes mes félicitations, Andrew.

— Et je veux effectuer le versement que jai promis. »
Les yeux de Monsieur retouverent un instant le feu qui'y
bralait autrefois.

« Je ne veux pas de votre fichu argent, Andrew !

— Nous avions passé un accord, Monsieur...

— Unaccord ? Quel accord ? Tout ce gue je sais, cest que
je nai jamais donné mon accord a quoi que ce soit. Ecoutez,
Andrew, je prendrai ce cheque si Cest la seule fagon pour
vous de vous sentir vraiment libre. Mais je trouve cette idée
ridicule. Je suis un vieil homme tres riche, je nai plus tres
longtemps & vivre, et si vous mobligez a prendre cet
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argent, je le donnerai a une oeuvre de charité, tout
simplement. Jen ferai don au Foyer pour Robots
Orphelins, s'il en existe un. S'il n'en
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existe pas,'d"_en fonderai un. » Il rit — d'un rire maigre,
sans joie. Ni Andrew ni Petite Mademoiselle ne se joi-

nirent a lui. « Mais vous vous en fichez, n'est-ce pas ?
out ce_que vous voulez, c'est vous débarrasser de cet
argent. Tres bien, Andrew. Passez-moi ce cheque.

— Merci, Monsieur. »

Il le remit au vieil homme. .

Monsieur le scruta un moment, le tournant d'un coté et
de l'autre jusqu'a ce que ses yeux affaiblis lui
indiquent quelle face du cheque il regardait.

« Dites donc, vous avez amasse une petite fortune,
Andrew. Donne-moi un stylo, veux-tu, Mandy ? » La
main de Monsieur tremblait en prenant le stylo, mais
quand il se mit a écrire au dos du cheque, ce fut par coups
assurés et fermes qui se poursuivaient ligne apres ligne ; son
inscription était beaucoup plus longue que ce que
demandait un simple endossement, II"examina ce quil
avait écrit et hocha la téte. Puis il tendit le chéeque a
Andrew. o ]

Monsieur avait inscrit : Gerald Martin, recu en

aiement intégral de la liberte du robot Andrew

DR-113 Martin, par décision de justice. Il avait
tracé une ligne, puis écrit en dessous : Payable a
Andrew Martin, en recompense d'eéminents services
rendus durant sa période d'emploi chez nous.
L'endossement par lui de ce cheque implique
I'acceptation irrévocable de la réecompense.
Gerald Martin.

« Est-ce acceptable, Andrew ? » demanda Monsieur.
Andrew eut un instant d'hésitation. Il montra le
cheqtue a Petite Mademoiselle, qui lut ce que Monsieur
avait écrit et haussa les épaules. ) _ ]
« Vous ne me laissez pas le choix, Monsieur, dit
Andrew.
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— En effet. C'est comme ¢a que j'aime que les choses se
passent. Maintenant, pliez ce cheque et mettez-le dans votre
poche... non, vous navez pas de poche, c'est vrai; eh bien,
rangez-le quelque part. Gardez-le comme _souvenir,
comme quelcue chose qui vous fera penser a moi. Et quion
nen parle plus, » Monsieur jeta un regard de defi a Andrew
ainsi qu'a Petite Mademoiselle. « Bien. Voila qui est fait.
Et a présent, vous étes libre, vraiment et de plein droit,
daccord ? Tres bien. Trés bien. Désormais, vous pouvez
choisir les travaux que vous ferez ici et les effectuer
comme vous l'entendez. Je ne vous donnerai
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lus jamais dordres, Andrew, & part ce tout dernier : ne
ites que ce qui vous plait. A partir de maintenant, vous ne
devez agir que selon votre libre arbitre, comme stipulé et
approuvé par la cour. Est-ce clair?

— Oui, Monsieur.

— Mais %_sus_toupurs responsable de vous, comme,
encore une Tois, stipulé et approuvé par la cour. Vous ne
m'appartenez plus, mais si jamais vous avez des ennuis, c'est
mol qui devrai vous en tirer. Vous étes peut-étre libre,
mais hous navez aucun des droits qui reviennent a un
humain. En dautres termes, vous restez a ma charge; vous
étes mon pupille, par arréte de la cour. Jespere que vous
comprenez bien ¢a, Andrew. » o

Petite Mademoiselle dit : « On dirait que tu es en
colere, F;a;l{)a. ) ) )

— Clest vral. Je nai pas demandeé quon me flanque sur le
dos la responsabiljté du seul robot libre du monde.

—On ne t'a rien flanqué sur le dos, Papa. Tu as
accepté la responsabilité_ d'’Andrew le jour ou tu tes
arrange pour lavoir chez toi. L'arréte ne change absolument
rien. Tu n'as rien a faire d'autre que ce que tu étais tenu de
faire auparavant. Quant a avoir des ennuis, pourgquoi crois-tu
qu'il en aurait ? Les Trois Lois sont toujours la.

— Alors, comment peut-on dire gu'il est libre ? »

Andrew intervint dune voix calme. )

« Les étres humains ne sont-ils pas liés par leurs lois,
Monsieur ? »

Monsieur lui lanca un regard menacant.



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

« Ne faites pas assaut de Iogiique_ avec moi, Andrew.
Les humains sont parvenus volontairement a un contrat
social, un code quils acceptent de plein gré de respecter
parce que autrement la vie dans une société civilisée
serait impossible. Ceux qui refusent de se plier a ces lois,
et rendent par la la vie impossible aux autres, sont punis et,
nous aimons a le croire, finissent par se réinsérer dans le
monde. Mais un robot ne se plie pas a un quelconque contrat
social librement accepté. Un robot obeit a ses lois parce quiil
na pas dautre choix que d'obéir. Méme dans le cas d'un
robot soi-disant libre. ) _ )
— Mais comme vous le dites, Monsieur, les lois
humaines existent et doivent étre respectées, et pourtant
ceux qui suivent ces lois se considerent comme libres.
Donc un rohot...
94

— Assez ! » rugit Monsieur. Il repoussa son plaid et se
leva en vacillant de son fauteuil. « Je nai plus envie de
discuter de ¢a, merci. Je monte. Bonne nuit, Amanda.
Bonne nuit, Andrew.

— Bonne nuit, Monsieur. Dois-je vous accompagner
jusqu'a votre chambre ? demanda Andrew.

— Ne vous tracassez pas. Je suis encore assez vigoureux
pour monter un escalier. Occupez-vous de vos affaires,
quelles qurelles soient, et je m'occuperai des miennes. »

Il séloigna d'un pas chancelant. Andrew et Petite
Mademoiselle échangérent un regard géné, mais ne
dirent rien.

Par la suite, Monsieur quitta rarement sa chambre. Le robot
TZ, un modéle simple qui S'occupait de la cuisine, lui
préparait et lui apportait ses repas. Il ne demandait jamais a
Andrew de monter, et Andrew ne voulait pas prendre sur
lui dempiéter sur l'intimité de Monsieur; et de ce momert,
Andrew ne vit plus Monsieur que lors des rares occasions ol
le vieillard décidait de descendre dans le corps principal de
la demeure.

Andrew lui-méme n'habitait plus dans la maison
depuis quelque temps. Comme son affaire d'ébénisterie et
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de sculpture prenait de limportance, il lui était devenu malaisé
de continuer a opérer depuis le petit grenier que Monsieur lui
avait alloué au début. Aussi avait-on décidé, quelques
années auparavant, de l'installer dans une petite dermeure a
lui, une maisonnette a deux étages a la lisiere des bois qui
bordaient la propriété des Martin.

Cétait une petite maison agréable, bien aéree, bétie
3u‘e|le etait sur une petite éminence, avec des fougeres et

es arbustes au feuillage luisant tout autour et un immense
séquoia non loin. Trois ouvriers robots la lui avaient
construite en quelques jours, sous la direction dun
contremaitre humain,

Elle ne comprenait naturellement ni chambre, ni cuisine,
ni aucun équipement de toilette. Une des piéces servait de
bibliotheque et de bureau ; Andrew y conservait ses
ouvrages de référence, ses esquisses et ses écritures
commerciales. L'autre, beaucoup plus grande, était la partie
atelier, ol Andrew avait ses outils de menuiserie et de
sculpture, et ou il rangeait ses travaux en cours. Une petite
remise adjacente permettait dabriter lassortiment de bois
exotiques dont Andrew se servait dans la

%
partie bijouterie de son entreprise, et le tas de bois moins rares
qui étaient utilisés dans la confection de ses meubles si
risés.
P Il avait toujours énormément de travail. La publicité
que lui avait valu son accession a la liberté avait soulevé un
intérét mondial pour ce qu'il fabriquatt, et il était rare qu'une
matinée passat sans qu'il relt trois ou quatre commandes
sur son ordinateur. A présent, son camet de commandes était
plein pour plusieurs années, si bien quiil dut mettre en place
une liste dattente, uniquement pour les clients qui voulaient
avoir le privilege de passer un ordre chez lui.
Robot libre, il travaillait aujourd'hui beaucoup plus dur
uau termps ou il était techniquerment la propriété de Monsieur.
Il n'était pas inhabituel pour lui de travailler trente-six, voire
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trente-huit heures de rang sans émerger de sa maisonnette,
étant donné quil navait naturellement besoin ni de
nourriture, ni de sommeil ni daucun repos.

Son compte en banque enflait sans cesse. I insista pour
rembourser a Monsieur le prix de la construction de son
cabanon, et cette fois Monsieur accepta de bonne grace,
uniquement pour le bon ordre des choses. Le titre de
propriété fut légalement transféreé a Andrew, et celui-Ci
signa un bail couvrant la partie des terres sur Iaquelle était
érigé le petit batiment.

Petite Mademoiselle, qui habitait toujours sur la cote, plus
au nord, dans la maison queelle et Lloyd Charney avaient
fait construire de nombreuses années auparavant, quand ils
Sétaient mariés, ne_manquait jamais daller le voir
lorsquelle rendatt visite & Monsieur. Elle faisait toujours
etape a latelier d'Andrew quand elle arrivait, bavardait un
moment avec lui et jetait un coup doeil a ses derniers
projets avant de gagner la grande demeure ou résidait
Monsieur.

Elle amenait souvent Petit Monsieur avec elle — bien
qu’Andrew ne l'appelat plus ainsi. Petit Monsieur nétait plus
un petit garcon depuis cquelque temps déja; Ccétait
aujourdhui un grand jeune homme robuste, avec une
flamboyante moustache rouss anO|oresque aussi  impres-
sionnante que celle de son grana-pere, plus dimposants
favoris, et dés apres la décision de la cour qui avait fait
d'Andrew un robot libre, il avait interdit a ce dernier
d'employer son vieux surnom.

« Il vous déplait, Petit Monsieur ? demanda Andrew.
Je croyais que vous le trouviez amusant.

—En effet.

— Mais aujourdhui que vous étes adulte, il vous parait
condescendant, n'est-ce pas ? Cela fait affront a votre
dignité ? Vous savez que jai le plus grand respect pour
votre...
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— Canariena voir avec ma dignité, dit Petit Mon-
sieur. Il s'agit de la tienne.

— Je ne comprends pas, Petit Monsieur.

— Visiblement pas. Mais considére les choses sous cet
angle, Andrew : " Petit Monsieur " est peut-étre un nom
charmant, et toi et moi le prenons comme ¢a, mais en fai,
cest le genre de nom servile quemploierait un vieux serviteur
de famille en parlant au fils de son maitre, ou dans le cas
présent au petit-fils de son maitre. Ca ne va plus, tu
comprends, Andrew ? Mon grand-pere nest plus ton maitre,
et je ne suis plus un mignon petit garcon. Un robot libre ne
dott appeler personne " Petit Monsieur ". C'est clair? Moi,
jetappelle bien Andrew, depuis toujours. Désormais, tu
dois m'appeler George. » o

Cétait énoncé comme un ordre, si bien qu‘Andrew
n'eut d'autre choix que d'obéir.

A partir de cet instant, il cessa dappeler George Chamey «
Petit Monsieur ». Mais Petite Mademoiselle resta Petite
Mademoiselle. Pour lui, il était impensable de I'a
peler « madame Charney », et encore plus
~anda », qui lui semblait une facon inconvenante et
impertinente de sadresser a elle. Ceéfait « Petite Made-
moiselle » et rien dautre, bien que ce ft maintenant une
femme aux cheveux grisonnants, svelte, élegante et belle
comme toujours mais qui Vvieillissait indeniablement.
Andrew espérait quelle ne lui donnerait jamais le méme

enre d'ordre que son fils; et elle ne le fit jamais. C'était «
etite Mademoiselle », et ce serait toujours « Petite
Mademoiselle ».

Un jour, George et Petite Mademoiselle vinrent, mais
ni Iun ni lautre ne fit la halte habituelle chez Andrew avant
daller voir Monsieur. Andrew vit la voiture arriver et
passer devant sa petite allée sans sarréter, et il sen étonna. 1 se
sentit de plus en plus troublé quand une demi-heure passa,
puis encore une demi-heure, sans que 'un ou lautre vint. Les
avait-il froissés d'une fagon ou dune autre lors de leur
derniére visite ? Non, Cétait peu probable.
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Mais alors, y avait-il un probléme a la demeure ?
II se changea les idées en se plongeant dans son travail, mais
il lui fallut toute sa puissance robotique dautodiscipline
pour se concentrer, et méme ainsi nen ne semblait aller aussi
aisément que d'habitude. Puis, en fin d'apres-midi, George
Chamey ressortit de la maison et vint le voir — seul.
« Quelque chose ne va pas, George ? » demanda
Andrew quand George fut entré.
« Jen ai bien peur, Andrew. Mon grand-pere est en
train de mourir.
— De mourir ? » répéta Andrew, l'esprit engourdi.
Il avait refléchi au concept de mort, mais il ne lavait
jamais vraiment compris.
La mine sombre, George acquiesca.
~« Ma mere est a son chevet. Grand-pere veut que tu
viennes aussi.
— Cest lui qui me demande ? Ce nlest pas votre mere qui
))/ous a envoye me chercher, mais Monsieur lui- méme

— Monsieur lui-méme, oui. »

Andrew sentit un petit frémissement au bout de ses
doigts. C'était ce qui chez lui ressemblait le plus a une
excitation physique. Mais ce sentiment était méle
daffliction.

Monsieur... en train de mourir !

Il rangea ses outils et traversa en hate le terrain qui le
sparait de la demeure principale, George Chamey a ses
cotés.

Calme, Monsieur était couché dans le lit ou il avait
passt ke plus clair de son temps ces demieres années. Ses
cheveux s'étaient réduits a quelques fines meches
blanches ; méme sa superbe moustache pendait tristement. ||
était tres pale, comme si sa peau devenatt transparente, et sa
respiration €tait a peine perceptible. Mais il avait les yeux
ouverts — ses Vvieux yeux au regard farouche, ses yeux
percants, dun bleu intense — et il parvint a faire un petit
sourire a Andrew, en relevant a peine le coin des lévres,
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quand il le vit entrer.
« Monsieur... oh, Monsieur, Monsieur...
— Venez ici, Andrew. » La voix de Monsieur était
étonnamment forte : cétait la voix du Monsieur dautrefois.
Andrew hésita, trop troublé pour réagir.
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« Venez ici, jai dit. Ceest un ordre. Jai dit il y a long-
temps que je ne vous donnerais plus jamais dordres, mais
ceci est une exception. Clest probablement le dernier que je
Vous donnerai — VOUS pouvez méme en étre sar.

— Oui, Monsieur. » Andrew s'approcha.

Monsieur voulut sortir ure main de sous e couvre-lit,
Repousser la couverture avait lair difficile pour lui, et
George se precipita pour laider.

« Non », dit Monsieur, dun ton ou lon retrouvait une
trace de sa vieille irascibilité. « Bon sang, nessaie pas de
faire ca a ma place, George ! Je suis seulement agonisant, pas
handicapé. » Coléreusement, il repoussa le couwre-lit juste
assez pour pouvoir lever la main, et il la tendit vers le
robot. « Andrew, dit-il. Andrew...

— Oh, Monsieur... » commenga Andrew.

Puis il se tut. 1l ne savait pas quoi dire.

Il ne sétait jamais trouvé au chevet dune personne
mourante; il n‘avait méme jamais vu de mort. Il savait que
mourir était la fagon humaine de cesser de fonctionner.
Crétait un démantelement involontaire et irréversible que
tous les humains connaissaient un jour ou l'autre. Comme
C'était une chose inévitable, Andrew voulait croire que les
humains la regardaient comme un processus naturel qui allait
de soi, et ne la considéraient pas avec peur ou deégolt. Mais
il n'en était pas absolument persuadé. Et Monsieur avait Vécu
si longtemps... il devait étre si habitué a étre vivant, lui qui
avait toujours été si plein d'énergie et de vitalité...

« Donnez-moi votre main, Andrew.

— Bien sdr, Monsieur. » _ _
Andrew prit la main froide, péle et ridée de Monsieur
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dans la sienne, chair vieille et noueuse sur du plastique sans
age, lisse et sans défaut.

Monsieur dit : « Vous étes un robot superbe, le savez-
vous, Andrew? Vraiment superbe. Le plus beau robot
qu'on ait jamais construit.

— Merci, Monsieur.

— Jetenais a vous ke dire. Et aussi ceci : je suis content que
vous soyez libre. Ceest tout. Il était important pour moi
davoir l'occasion de vous le dire. Ce sera tout,
Andrew. »

Cétait indéniablement un congédiement. Andrew
n‘avait plus l'attention de Monsieur. Il relacha la main

99

tremblante de Monsieur et recula jusquaux cotés de
George et de Petite Mademoiselle. Petite Mademoiselle
tendit la main et toucha Andrew au-dessus du coude, dun
g(laste léger, affectueux. Mais elle ne dit rien. George non
plus.

Le vieillard semblait sétre retiré dans un royaume
secret et lointain. Le seul son qu'on entendait & present dans
la piece était celui de la respiration de plus en plus difficile de
Monsieur, de plus en plus raugue, de moins en moins
réguliere. Monsieur gisait immobile, ses yeux fixes ne
regardaient rien. Son visage était aussi inexpressif que celui
d'un robot. o )

Andrew ignorait totalement quoi faire. Il ne pouvait
que rester la, absolument muet, absolument immobile, &
regarder les derniers instants, il le savait, de la vie de
Monsieur.

La respiration du vieil homme se fit plus embarrassée. Il
emit un étrange gargouillis du fond de la gorge qui ne
ressemblait a rien qu Andrew elit entendu jusque-la.

Puis tout mouvement cessa. En dehors de larrét de la
respiration, Andrew était incapable de détecter quelque
changement chez Monsieur. Il ne bougeait pratiquement pa:
depuis un moment, et a présent il ne bougeait plus. Il regardait
déja en lair sans rien voir, et maintenant il regardait
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toujours en lair. Andrew se rendit compte néanmoins
que quelque chose de profond venait de se produire,
quelque chose qui était completement au-dela de sa
compréhension. Monsieur avait franchi ce seuil mystérieux
qui séparait la vie de la mort. 1l n'y avait plus de Monsieur.
Mé)nsmur avait disparu. Seule subsistait son enveloppe
vide.

Petite Mademoiselle rompit le silence qui séternisait
par un petit toussotement. 1l n'y avait pas de larmes dans ses
yeux, mais Andrew vit quelle était profondément émue.

« Je suis heureuse, dit-elle, que tu sois venu avant quil
meure, Andrew. C'était ta place. Tu es de notre
famille. »

Encore une fois, Andrew ne sut que répondre.

Petite Mademoiselle continua : « Et ¢ca a été merveil-
leux de I'entendre te dire ce qu'il ta dit. Il navait peut- &tre
pas l'air bien disposé a ton égard, vers la fin, Andrew,
mais il était vieux, tu sais. Et il avait été blessé que tu aies
voulu étre libre. Mais il te 'a pardonné au dernier moment,
n'est-ce pas, Andrew ? »

100
_ Alors Andrew trouva les mots. Il dit : « Je n'aurais
jamais été libre sans lui, Petite Mademoiselle. »

10

Ce ne fut quapres la mort de Monsieur qu'/Andrew se mit
a porter des Vétements. Il commenca par un vieux
pantalon, qu'il avait eu par George Charney.

Ceétait une expérience audacieuse, et il le savait bien. Les
robots, métalliques de structure et asexués de
conception — en dépit des étiquettes « il » ou « elle » que
leurs propriétaires avaient tendance a leur appliquer —
navaient aucun besoin dhabits, ni comme protection
contre les éléments ni comme masque de la pudeur. Et
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aucun robot, pour autant quAndrew le sit, n'en avait
jamais porte.

Mais une curieuse envie sétait éveillée chez Andrew
qui l'incitait & se couwrir le corps & la fagon des humains, et
— sans sarréter a examiner la motivation qui I'y poussait —
il décida de la mettre en pratique.

Le jour ou Andrew eut son pantalon, George était
avec lui dans son atelier et laidait a teinter des meubles en
bois pour sa véranda. Andrew n'avait pas besoin de son
aide — en fait, tout aurait été beaucoup plus simple si George
lavait laissé faire — mais George avait insisté pour
participer au travail. Apres tout, ces meubles étaient
pour sa Véranda. C'était lui, 'homme de la maison —
George était aujourd'hui marié et travaillait comme
avocat dans la vieille maison Feingold, qui sappelait
depuis 3ue|ques mois Feingold et Charney, avec Stanley
Feingold comme associé principal — et il prenait ses
responsabilités dadulte tres, trés au sérieux.

A la fin de la journée, les meubles étaient tous
consciencieusement teintés, ainsi que George. Il avait des
taches de teinture sur les mains, les oreilles et le bout du nez.
Sa moustache rousse et ses favoris plus flamboyants encore
étaient aussi maculés. Et, bien entendu, ses vétements étaient
couverts de teinture a bois. Mais il était venu habillé en
conséquence, avec une chemise bonne a jeter et un
pantalon lamentable quiil devait trainer depuis le lycée.
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Le travail fini, alors qu'il remettait ses vetements habituels,
George fit une boule de la vieille chemise et du vieux
pantalon et dit, en les jetant dans un angle : « Autant
mettre tout ¢a a la poubelle, Andrew. Cane me sert plus. »

Pour la chemise, George avait raison. Elle €etait non
seulement affreusement tachee, mais elle sétait déchirée depuis
le bras jusquau pan quand George avait tendu le bras, tro
loin et trop vite, en voulant retourner une table. Mais le
pantalon, bien que frangé et usé, semblait récupérable aux
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yeux d'’Andrew.

Il le tint en lair, les jambes pendantes.

« Si cela ne vous dérange pas, dit-il, jaimerais le
conserver. »

George sourit.

« Pour en faire des chiffons, tu veux dire ?

Andrew hésita’ un instant avant de répondre. «

Pour le porter », répondit-il.

Ce fut au tour de George davoir un instant dhésitation.
Andrew lut de la surprise sur son visage, puis de
lamusement. George sefforcait de ne pas sourire, et il y
parvenait plus ou moins, mais leffort quiil faisait n'était que
trop visible pour Andrew.

«Pour le... porter, dit George lentement. Tu veux porter
mon vieux pantalon. Cest bien ce que tu as dit,
Andrew ?

— Cest bien ¢a. Jaimerais beaucoup ke porter, sicane vous
géne pas.

— Il'ya quelque chose qui coince dans ton systeme
homéostatique, Andrew ?

— Non, pas du tout. Pourquoi cette question ?

— Clest Juste que je me demandais si tu avais froid.
Autrement, pourquol voudrais-tu porter ce pantalon ?

— Pour savoir quelle impression ¢a fait.

— Ah », dit George. Une pause, puis : « Ah. Je vois. Tu
veux savoir quelle impression ¢a fait. D'accord, je peux te
le dire, Andrew. L'impression que ¢a te fera, ce sera davoir
un vieux morceau de tissu sale et rapeux sur ta belle peau
de métal toute lisse.

— Voulez-vous dire que vous ne voulez pas que je
mette ce pantalon ? demanda Andrew.

— Je n'ai pas dit ca. ) )

— Mais vous trouvez que c'est une idée bizarre.

— Eh bien...

102
- Clest ce que vous pensez. , .
- Oui. Avraidire, oul. Vraiment sacrément bizarre,
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Andrew.

- Enconséquence, vous refusez de me donner ce pantalon
sauf si c'est pour le détruire ? o

- Non », dit George. Il y avait un soupgon dexaspération
dans sa voix. « Fais Ce qué tu veux avec, Andrew, Essaie-
le, si ca te plait. Pourquoi est-ce que jaurais des objections a
formuler? Tu es libre. Tu peux metire un pantalon si tu en
as envie. Je ne vois pas pourquoi je viendrais ten
empécher. Vas-y, Andrew. Enfile-le. ~ )

- D'accord, dit Andrew, D'accord, je vais l'enfiler.

- Cest un moment qu'il faudrait inscrire dans les livres
dhistoire : la premiere fois quun rqbot a mis des vetements.
Je devrais aller chercher rnona?1 eill photo, Andrew. »

_Andrew approcha le pantalon de sa taille. Mais il
hésita alors. "

« Qu'y a-t-il ? demanda George. . .
Andre Veus voulez bien me montrer comment faire ? » dit

George, qui arborait a présent un grand sourire, montra a
Andrew comment manipuler la “charge statique pour
laisser le pantalon souwrir, s'ﬁopllquer sur [a partie inférieure
du corps et se refermer. Il fit la démonstration de la
technique deux ou trois_fois avec son propre pantalon, mais
Andrew se rendatt bien compte quil allait lui falloir
quelque temps avant d'imiter ce mouvement fluide et
sar% heurt que George, apres tout, accomplissait depuis son
enfance.

« Clest la tarsion du poignet quand vous relevez la
main qui me déconcerte, g_lt Andrew.

- _Clest comme ca », dit George, et il refit le geste.

« Comme ceci ?

- Un peu plus comme ca.

- Ah oui, comme ¢a. » Andrew toucha de nouveau le
petit bouton et le pantalon souvrit, tomba, remonta, et se
referma autour de ses jambes. « C'est ¢ca?

- C'est beaucoup mieux, dit George. )

- Avec un peu de pratique, ca me paraitra naturel, je
pense », dit Andrew. N .

George le regarda dun drole dair, .

« Non, Andrew. Ca ne te paraitra jamais naturel.
Parce que ce n'est pas naturel. Mais pourquoi diable
veux-tu porter un pantalon, Andrew ?
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- Jevous laidit, George : parce que je suis curieux de
savoir l'impression que ¢a fait d'etre habille.

. - Mais tu nétais pas nu avant de le mettre. Tu étais
simplement... toi-méme. o .

- Oui, j'imagine que jétais moi-méme, dit Andrew
sans s'engager. . o

- JesSaie de me mettre a ta place. Mais je ne.
comprends absolument pas ce gue tu as derriere la_téte,
Andrew, Tu as un corps si magnifiquement fonctionnel que
ceest vraiment dommage de le cacher - surtout que tu nas
Eas a tinquiéter des quéstions de tempeérature ou de pudeur.

tenplus le tissu ne tient pas bien sur le métal.

- Le corps des humains n'est-il pas magnifiquement
fonctionnel, George ? Et pourtant, tous, vous le cachez.

- Pour avoir chaud, par propreté, pour nous protéger, pour
la_decoration. Et pour sacrifier aux coutumes Sociales.
Rien ge tou _%a ne s'applique atoi. »

Andrew dit : « Je Ime sens nu sans vetements.

- Ahbon? Tu n'en as jamais rien dit avant
au jOUIR'gISU e|,Zpour autant que je sache. Cest récent.

- Cadate dune semaine ? Dun mois ? Dunan ?...
Qurest-ce qu'il y a, Andrew? . .
diffé Cgl-st difficile & expliquer. Je commence a me sentir...

ifférent.

- Différent ! Différent de qui ? Les rolots ne sont plus
une nouveauté. Andrew, il y en a des millions sur Terre
aujourdhui. Rien que dans riotre Reg[g)n, dapres le dernier
recensement, il y a presque autant de robots que
d'humains,

- Jesais, George. Il'y a des robots pour tous les types de
travaux imaginables. )

- Et pas un seul ne porte d’habits.

- Mais aucun nest libre, George.

.- Cestdoncca! Tute sens differert parce que tu es
dlffer%nt ]

- Exactement.

- Mais porter des vétements... o

- Passez-moi ce petit ca]pfrlce, George. Jenai envie. »

George relacha son soutfle en une longue et lente
expiration. )

« Comme tu voudras. Tu es libre, Andrew.
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- Oui. En effet. »
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Passé son scepticisme premier, George parut trouver
curieuse et amusante linitiative d'/Andrew de porter des
vétements. 11 coopéra en apportant peu a peu des additions a
sa garde-robe. Andrew pouvait difficilement aller en ville
sacheter de quoi se Vétir, et il était mal a l'aise a l'idée de
commander par catalogue, parce qu'il savait gue son nom
était connu de beaucoup depuis larrét de la cour, et quiil
navait pas envie que femployé du service de livraison
d'un quelcongue entrep6t lointain le reconnaisse sur un
bon de commande et aille répandre la nouvelle que le robot
libre se mettait a porter des vétements.

Aussi George accepta-t-il de lui fournir les articles
quil demandatit : dabord une chemise, puis des chaussures,
une jolie paire de gants, et des épaulettes dornement.

« Et des sous-vétements ? demanda George. Il t'en faut
aussi ? » Mais Andrew ignorait l'existence et lobjet des
sous-vétements, et George dut le lui expliquer. Andrew
estima c1u'|l n'en avait pas besoin.

Il inclinait & ne porter ses nouveaux vétements que
quand il était seul chez lui. 11 était loin détre prét & sortir avec
; et méme dans sa propre maison, il cessa, apres quelques
expériences, de les porter en présence de tiers. 11 se sentait
inhibé par le sourire condescendant de George que celui-
ci, avec la meilleure volonté du monde, narrivait toujours
pas a dissimuler, et par les regards ahuris des quelques
clients qui le virent habillé en venant chez lui passer une
commande.

Andrew avait beau étre libre, il avait en lui intégré un
programme  soigneusement détaillé concernant son
comportement envers les humains : un canal neural qui, sans
avoir des effets aussi puissants que les Trois Lois, éait la
pour le décourager de causer aucun type de blessure, physique
ou morale. 1l navancait qua pas comptés dans cette voie. Une
réaction ouvertement désapprobatrice lui et fait faire
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marche arriere pour plusieurs mois. Ce fut pour Iui un pas de
géant le jour oul il sautorisa a sortir de chez lui habillé.

Aucune des personnes qu'il rencontra ce jour-la
n'exprima la moindre surprise. Mais peut-étre étaient- elles
trop stupéfaites pour réagir. Et de fait, lexpérience détre
habillé donnait encore une curieuse impression & Andrew
lui-méme.

105

Il possédait maintenant un miroir, et il passait de longs
moments a sexaminer dedans, a se tourner dun coté et de
lautre, a se regarder sous toutes les coutures. Et parfois, il se
prenait a mal réagir devant son aspect. Son visage de metal,
avec ses yeux photo-€lectriques qui rougeoyaient et ses traits
sculptés et figés, le frappait quelque fois de son
incongruité, a present qu'il sortait du tissu doux et coloré
des vétements congus pour le corps humain.

Mais a dautres moments, il lui semblait parfaitement
normal de porter des habits. Apres tout, comme presque tous
les robots, il avait été dessiné pour awoir une forme
fondamentalement humaine : deux bras, deux jambes, une
téte ovale sur un cou étroit. Les concepteurs dU.S. Robots
n'étaient pas obligés de lui donner cette forme. lls auraient
pu lui donner un aspect qu'ils auraient jugé plus efficace —
des rotors a la place des jambes, six bras au lieu de deux, un
dbéme a détecteurs pivotant au-dessus du tronc au lieu dune téte
avec deux yeux. Mais non : ils I'avaient modelé d'apres leur
image. On avait decidé, tres tot dans rThistoire de la
robotique, que le meilleur moyen de vaincre la peur
profondément ancrée dans le public des machines
intelligentes était dattribuer aux robots une forme aussi
familiere que possible.

Dans ce cas, pourquoi n'aurait-il pas le droit, lui aussi, de
porter des vétements? Cela lui donnerait l'air encore plus
humain, non ?

Et de toute fagon, Andrew voulait maintenant porter
des véterments. A ses yeux, cela symbolisait son nouveau statut
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de robot juridiquement libre.

Naturellement, beaucoup n'acceptaient pas la « liberté
» d'Andrew, ni le verdict de la cour. Le terme de «robot
libre » navait aucun sens pour beaucoup : cétait comme
parler d'« eau seche » ou d'« obscunté lumineuse ». Par
nature, Andrew était incapable de s'en froisser, mais il
sentait que sa pensée devenatt difficile — plus lente, comme
a cause dune résistance interne — chaque fois quil
affrontait le refus de quelgu'un de lui reconnaitre le statut
qu'il avait légalement acquis.

En portant des vétements en public, il savait quiil risquait
déwveiller T'hostilité de ces gens. Andrew essayait par
consét;‘uent de se comporter avec prudence.

Et il n'y avait pas que les inconnus potentiellement
hostiles que l'idée d'un robot habillé génait. Méme la
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personne qui laimait le plus au monde - Petite Made-
moiselle - en était surprise et, sou%c[;onnait Andrew, plus que
troublée. Andrew s'en était rendu compte dés le début.
Comme son fils George, Petite Mademoiselle avait
tenté de dissimuler son effarement en voyant Andrew
habillg. Et, comme George, elle avait échoue.

Enfin, Petite Mademoiselle était aujourdhui vieille, et
comme beaucoup de vieilles gens, elle sétait installée
dans ses habitudes. Peut-étre préférait-elle simplement
l'aspect qu'il avait quand elle était petite. A moins
qu'elle ne pensat, a un niveau profond, que les robots - tous
les robots, méme Andrew - devaient ressembler aux machines
qu'ils étaient, et par conséquent ne pas shabiller comme les
humains.

Andrew avait lintuition que, Sl interrogeait Petite
Mademoiselle sur ce sujet, elle récuserait cette idée, pro-
bablement avec indignation. Mais il n'en avait pas
lintention. Simplement, il évitait de mettre des vete-
ments - du moins, trop de vétements - quand Petite
Mademoiselle venatt le vorr.
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Ce qui_narrivait plus tres souvent, car Petite Made-
moiselle, a bien plus de soixante-dix ans, était devenue tres
maigre et sensible au froid, et méme le doux climat du
nord de la Californie était trop frais pour elle la plus grande
partie de lannée. Son mari était mort plusieurs années
auparavant et, depuis, Petite Mademoiselle passait le plus
clair de son temps a voyager sous les tro |(1ues Hawaii,
I'Australie, I'Egypte, les zones chaudes de FAmérique du
Sud et autres. Elle ne rentrait plus en Callfornle
quoccasionnellement, peut-étre une ou deux fois dans
I'année, pour voir George et sa famille - et, bien entendu,
Andrew,

Aprés une de ces visites, George vint a la maisonnette
discuter avec Andrew et déclara d'un ton amer : « Eh
bien, elle ma eu, en fin de compte, Andrew. Je vais me
présenter a la Le%lslature Régionale l'année prochaine.
Autrerment, elle ne fichera pas la paix. Et je suis s(ir que tu
es au courant que la Premiere Loi de notre famille, a|n3|
que Ia Deuxieme et la Troisieme, est c1ue personne ne dit "
non " a Amanda Charney. Alors, voi je suis candidat.
Diapres elle, ij etais génétiquement prédestiné. Tel
grand-peére, tel petit-fils, voila ce quelle dit.

- Tel grand-pere... »

Andrew s'interrompit, hésitant.
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« Qu'y a-t-il, Andrew ?

— Quelgue chose dans lexpression. Dans la locution.
Mes circuits grammaticaux... » Il secoua la téte. « Tel
grand-pere, tel petit-fils. Il n'y a pas de verbe dans cette
phrase, mais je sais m'adapter a ca. Mais...

George se mit arire.

« Par moments, tu es vraiment un tas de fer-blanc terre a
terre, Andrew !

— Fer-blanc?

— Peu importe. Ce que lautre expression voulait dire,
C'était tout bonnement qu'on attend de moi, George, le petit-
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fils, que je fasse ce qua fait Monsieur, le grand- pere...
C'est-a-dire, me présenter a la Législature et faire une longue
et éminente carriere. D'habitude, on dit ** Tel pere, tel fils *,
mais dans ce cas-Ci, mon pére n‘avait pas envie de faire de
politique; alors ma mere a modifié le dicton de fagon
quil dise... Tu me suis, Andrew, ou est-ce que je
gaspille ma salive?

— Maintenant, je comprends.

— Tant mieux. Mais bien s{r, ce que ma mere n‘a pas pris
en ligne de compte, cest que, de temperament, je ne ressemble
pas tant que ¢a a mon grand-pere, et que peut- étre je ne suis
pas non plus aussi futé que lui, parce que lui avait un intellect
formidable, et que, donc, il n'y a pas de raison que je fasse
automatitiuement une carriere égale a celle qu'il a eue a
I'Assemblée. 11 n'y aura plus jamais quelqu'un comme lui,
jen ai peur. »

Andrew hocha la téte.

« Et quelle tristesse pour nous qu'il ne soit plus avec nous.
Jaimerais, George, que Monsieur soit encore.. » |l
Sinterrompit, car Il Navait pas envie de dire : « en état de
marche ». 1l savait que ce naurait pas été l'expression
appropriée. Et pourtant, cétait la premiere qui lui était
venue.

« Encore vivant ? » dit George, finissant la phrase a sa
place. « Oui. Oui, ce serait agreable de l'avoir encore
avec nous. Je dois avouer que ce vieux monstre me
manque autant qu'a toi.

— Monstre ?

— C'est une fagon de parler.

— Ah. D'accord. Une fagon de parler. »

Une fois George parti, Andrew, déconcerté par les
virages et les méandres de la conversation, et désireux de
comprendre pourquoi il sen était senti déséquilibré a ce
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point, se la repassa intérieurement. Ses problemes,
estima-t-il, provenaient de lemploi par George dexpressions
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et d'un langage familiers.

Apres tant d'années, Andrew avait encore des difficultés
a suivre les humains quand ils sengageaient dans des
chemins linguistiques qui sécartaient un tant soit peu des
voies les plus directes. 1l était venu au monde armé dun
vocabulaire inné étendu, dun ensemble de régles
grammaticales, et de la capacité darranger les mots en
combinaisons intelligibles. Et gréce au coup de chance qui
avait modifié ses circuits positroniques indifférenciés et qui
rendait son intelligence plus souple et plus adaptable que
celle des robots normaux, il avait réussi a attraggr le coup
pour converser facilement et élégamment avec les humairs.
Mais dans ce domaine, ses capacités avaient des limites.

Andrew se rendit compte que le probleme ne ferait
gu'empirer avec le temps.

Il savait que les langues humaines étaient en chan?ement
constant. 1l n'y avait en elles rien de fixe ni de réellement
systématique. On inventait continuellement de nouveaux
mots, le sens des anciens se modifiait, toutes sortes
d'expressions irréguliéres et éphémeres se glissaient dans
la conversation. Il avait amplement eu lieu de l'apprendre,
bien quil neldt mené aucune espéce de recherche
sciegtiflque sur le type de modifications qui tendaient a se
produire.

La langue anglaise, celle qu'Andrew employait le plus
Sounvert, avait connu des changements énormes au cours des
six siecles précédents. Il avait parfois jeté un coup doeil
aux livres de Monsieur, en particulier aux oeuvres des
anciens poetes — Chauioer, Spenser, Shakespeare — et avait vu
que les pages en étaient émaillées de notes qui expliquaient
au lecteur moderne l'usage des termes archaiques.

Et si la langue devait changer de fagon aussi importante
au cours des six prochains siecles ? Comment ferait-il
pour communiguer avec les humains, sl ne se tenait pas au
courant de ces modifications ?

Déja, rien qu'en une petite conversation, George
lavait dérouté trois fois. « Tel grand-pére, tel petit-fils ».
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Cela paraissait si simple, maintenant que George avait
expliqué la phrase — mais quelle était donc mystérieuse
auparavant.
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Et pourquoi George lavait-il traité de « tas de fer-
blanc », alors qu'il savait certainement que sa structure
ne renfermait pas la moindre trace de fer-blanc ? Et —
Cétait I'expression la plus déconcertante de toutes — pourquoi
George avait-il traite Monsieur de « monstre », alors que ce
nétait évidemment pas une description adéquate du vieillard ?

Andrew savait que ce nétaient méme pas des expressions
recentes. C'étaient simplement des tournures propres a
George, un peu trop familiéres ou métaphoriques pour
que les circuits linguistiques d’Andrew puissent les traiter
instantanément. 11 se doutait qu'il aurait a faire face a des
facons de parler beaucoup plus déconcertantes dans le
monde extérieur.

Il était peut-Etre temps pour lui de remettre a jour une part
de sa documentation linguistique.

Ses livres ne lui seraient d'aucune aide. lls étaient
anciens et la plupart traitaient de sculpture sur bois, dart,
débénisterie. Il n'y en avait aucun sur le langage, sur les us
et coutumes des humains. Et la bibliotheque pourtant vaste
de Monsieur ne lui serait probablement pas tres utile non
plus. Plus personne ne vivait dans la grande demeure —elle
était fermée et entretenue par des robots — mais Andrew
pouvait y entrer quand il le désirait. Toutefois, presque
tous les livres de Monsieur dataient du siecle précédent
ou de plus encore. Il ne se trouvait rien 1a qui serve le but
d'’Andrew.

Toutes choses confondues, la meilleure marche a
suivre lui parut de chercher des renseignements récents — et
pas aupres de George. Quand Andrew sétait adressé a
George au moment ou il avait voulu commencer a
i)_orter des vétements, il avait di dabord affronter
‘incompréhension de George, matinée dun certain
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degré d'amusement condescendant. Il ne pensait pas que
George aurait la méme attitude sur la question présente,
mais il préférait ne pas essayer.

Non, il allait tout simplement se rendre en ville, & la
bibliotheque municipale. C'était ce qu'il fallait faire
quand on était indépendant — ce que devait faire un
robot libre devant un probleme, se dit-il. Cette décision était
une victoire et Andrew sentit distinctement son
electropotentiel monter tandis qu'il la méditait, avant quiil
ne mette en route une bobine d'impédance pour reprendre
son équilibre.
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Oui, il allait se rendre & la bibliotheque.

Et il allait s'habiller pour l'occasion. Oui. Oui. Un
humain n'entrerait pas dans la bibliothéque tout nu. Lui
non plus.

I s’habilla de pied en cap — avec d'élégantes guétres
violettes en tissu velouté, une ample vareuse rouge a
reflets satines, et ses meilleures bottes de marche. Il mit
méme une fourragere dont les maillons étaient en bois
poli, une de ses plus belles piéces. Il avait le choix entre
celle-ci et une autre chaine, en scinti-plastique, qui était
peut-étre plus appropriée pour une sortie de jour ; mais
George lui avait dit que la chaine en bois faisait énormé-
ment d'effet, dautant plus que les objets en bois avaient
bien plus de valeur que ceux en simple plastique. Et
aujourd'hui, il avait envie de faire de l'effet. Ce seraient
des humains qu'il y aurait & la bibliothéque, pas des
robots. lls nauraient jamais vu un robot y entrer. Il était
important qu'il soit a son avantage.

Mais il savait qu'iil faisait la quelque chose
d'inhabituel et qu'il risquait d'y avoir des conséquences
inhabituelles. Si George venait a [limproviste, il
sétonnerait de trouver Andrew parti, et s'en Iinquiéterait
peut-étre.

Andrew était a trente metres de la maison quand il
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sentit une résistance monter en lui et sapprocher rapide-
ment du point qui l'obligerait & s'arréter. Il debraya la
bobine d'impédance du circuit et, quand il vit que cela ne
semblait pas faire une grande différence, il rentra chez
lui, prit une feuille de papier, écrivit distinctement des-
sus:

JE SUIS ALLE A LA BIBLIOTHEQUE

- Andrew Martin

et la placa bien en vue sur son établi.

11

Andrew ne parvint pas a la bibliothéque ce jour-la. 1
n'y avait jamais été — il avait rarement l'occasion de
saventurer jusquau bourg non loin de la propriété des
Martin, en bas de la route — mais il ne pensait pas que
cela poserait un probleme. Il avait étudié la carte avec
soin. Donc il connaissait le chemin, ou du moins le
croyait-il.
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Mais une fois loin de la maison, tout ce quiil vit lui était
inconnu. Les repéres placés le long de la route ne res-
semblaient pas aux symboles abstraits de la carte, & ses
yeux en tout cas. Il hésitait sans cesse, comparant les
choses quiil voyait avec celles quil sattendait a voir, et
apres avoir erre quelque temps, il se rendit compte quil
était perdu, qu'il avait d( tourner au mauvais endroit
sans sen apercevoir et ne pouvait plus rattacher sa posi-
tion a la carte.

Que faire ? Rentrer et repartir ? Ou continuer dans
cette direction, en espérant que le chemin qu'il suivait
deboucherait sur la bonne route ?

Le plus efficace, se dit Andrew, était de demander son
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chemin a quelqu'un. Peut-étre retrouverait-il la bonne
direction sans, relativement, trop d'efforts.

Mais a qui sadresser? Plus prés de la maison, il
avait vu de temps en temps des robotsagricoles,
mais & present, il n'y en avait plus. Un véhicule
passa sans sarréter. Un autre ne tarderait peut-étre pas a
arriver. 1l resta indécis, cest-a-dire tranquillerment
immobile ; puis il apergut deux humains qui traversaient
endiagonale le champ a sa gauche.

I se tourna vers eux.

lIs le virent, et dévierent vers lui. lls changérent aussi
dattitude. Un instant auparavant, ils parlaient fort,
riaient et poussaient des cris quon entendait de l'autre
bout du champ — mais a présent ils se taisaient. Leur
visage arborait I'expression qu'Andrew associait a
I'indécision chez I'humain.

IIs étaient jeunes, mais pas tant que cela. Vingt ans,
peut-étre ? Vingt-cing? Andrew n‘avait jamais eté tres
doué pour évaluer I'age des humains.

Alors quiils étaient encore a quelque distance de lui,
il dit ;. « Pardonnez-moi, messieurs. Auriez-vous
lamabilité de me décrire le chemin de la bibliothéque
municipale ? »

IIs siarréterent, les yeux écarquillés.

Lun, le plus grand et ke plus maigre, avec sur la téte un
chapeau noir haut et etroit qui ressemblait a un bout de
tuyau de poéle et allongeart encore, jusqua la rendre
presque grotesque, sa silhouette, dit— en sadressant non
a Al;ndrew, mais a Son compagnon : « Je Crois que cest un
robot.

— Je crois bien que tu as raison, répondit l'autre, petit
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et rondouillard, avec un gros nez et des paupieres tom-
bantes. Il a une téte derobot, non?

- ﬁ c'eslt sm(er. Il 3 vraiment une téte de robot.
- Mais 1l a des vetements.
- Et des dréles de vétements, en plus.
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- Tuterends compte : unrobot habillé comme au car- naval
I Qulest-ce qu'on va pas chercher ! .

- _ Pardonnez-moi, messieurs, répéta Andrew. Jai
besoin diassistance. Jessaie de. localiser la bibliothéque
mumurale, mais il semble uege me Sois egaré.

- | arle comme un robot, dit le grand.
une tronche de robot.

Alors, c'est que ¢a doit étre un robot.
%& .on dlrgut bign.
dis il a des vetements. .
tra?r%s Vétements. Absolument. On peut pas dire le
Les robots, ca Rorte pas de vétements, si?
Pas que je sache. . .
Sill porte des véterments, tu crois que ¢a peut étre unrobot

- llaune téte en ferraille. Il est tout en ferraille. Mais si
c'est un robot, pourquoi il a des vétements? » Le
grand claqua des doigts. )

« Tu sais ce gue c'est ? C'est le robot libre. Y a un
robot qui habite dans la vieille maison des Charrey et qui
appartient & personne, et ge te parie que c'est lui. Pourquoi il
aurait des vétements, autrement ?

- Demande-lui, dit celui au gros nez.

- Bonne idée », répondit_l'autre. 1l s'approcha de

uhelques g)as et demanda : « Tu es le robot de chez les
arngy
oW Jeysws Andrew Martin, Monsieur, répliqua An-

- Tuesdrblement mal éleve, pour un robot, je trouve, dit
le grtand. Réponds franchement quand je t¢ pose une
question. . o ) )

- L'endroit ou jhabite est la proprieté Martin, qui
appartient a la famille Charney. C'était autrefois le
domicile de M. Gerald Martin. Par conséquent, je
m'appelle Andrew Martin.

-~ Tu es un robot, non ?

- Blen sur, Monsieur. .

- Alors, pourquoi tu portes des vétements? Les
robots, ¢a porte pas de vetements, si?

Cco

L e L

13
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~—Je porte des vétements quand jai envie den porter,
repondit tranc%uﬂlement Andrew. .

—Clest ecoeurant. SaR%SS?mme a, tu es vraiment
moche, tu es au courant ? ument repoussant. Un robot
S« P "

I , J
gmo%mdegw%@ewrpagm S'adressant a Andrew, il
dit ; « Déshapille-toi. » ]

Andrew hestta. Il navait plus entendu un ordre donné sur
ce ton depuis si longtemps que ses circuits de
Deuxiéme Loi étaient restés un instant bloqués. .

_Le grand reprijt : « Eh ben, quiest-ce gue tattends ? Je tai
dit de te deshabiller, non? Je tordonne de te deshabiller ! »

Lentement, Andrew obéit. || dégrafa sa fourragere et Ja
posa delicatement par terre, Puis il enleva sa vareuse satinée
et la plia avec soin afin quielle ne soft pas froissée quand il la
remettrait. Il laposa a coté de lachaine. =~

« Dépéche, dit le grand. Te casse pas la téte a plier tes
%f(f)alrtes Laisse-les tomber, tu mentends ? Enleve toui.

Ut. »

Andrew déboucla les guétres veloutées. Il ota les élé-

gantes bottes. . . o
L'homme au gros nez dit : « Eh bien, au moins il obéit.

— Bien obligé, comme tous les robots. s ont pas le
choix : obéir, cest automatique chez eux. Tu leur dis ; "
Saute dans le lac ", et ils sautent. Tu leur dis : " Rapporte-
moi une assiette de fraises ", et ils vont te chercher des
fraises, méme si c'est pas la saison.
choz S%aa lair plutot sympa d'avoir un truc comme ¢a

Z SOl. ]

— Tu Bar_les I Je me suis toujours demande comment ce
serait d'avoir un robot a mol. Pas tol ? »

Le grand haussa les épaules.

« Mais qui pourrait senpayerun? = .

— Celui-la, on peut l'avoir. S'il appartient a personne, il
peut aussi bien étre a nous qua n'importe qui. On Nagua fui
dire quil est a nous. On lui en donne l'ordre, tu piges ? »

Le grand cligna les yeux.

« He, mais cest vral, ¢a !

— On lui fera faire des courses, tous les boulots quon
voudra. 11 sera obligé de faire ce qui nous plait. Et personne
pourra nous en empécher. Cest pas comme si on enlevait
quelqu'un. Il appartient a personne.
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fad I\/I7a|s si quelgu'un veut nous le piquer de la méme
acon 7

; _On lui donnera un ordre comme %UOI il ne peut pas
partir avec quelqu'un d'autre », dit le gros nez. Le
grand fronga les sourcils. o o

« Je suis pas sir que ¢a marcherait. S'il_est obligé
d'obéir aux humains, il sera obligé d'obéir a n'importe qui
autantgg‘r? nous, non ?

te 'On verra ¢a plus tard. Hé ! Le robot ! Mets-toi sur la

- Latéte n'est pas faite pour... commenca Andrew.

- Jaidit : mets-foi sur latete. Cest Un ordre. Si tu sais pas
te tenir sur la téte, c'est le moment d'apprendre. »

A nouveau, Andrew hésita. Puis il pencha la téte vers le
sol et tendit les bras de fagon qu'ils supportent son poids. 11
tenta de lever les jambes. Mais rien dans les circuits
d'Andrew; n'était prévu_pour conserver aisément une telle

osition inversée, et il perdit ?res ue immediatement
'g&glhb[e. Il siinclina et tomba lourdement sur le dos. Il
resta un instant immobile, sefforcant dévacuer les effets de sa
chute, avant de commencer a se relever lentement. .

« Non, dit le grand. Reste par terre. Et tais-toi. » 11 dit a
lautre : « Je parie quon peut le démonter et le remonter
apresﬂ '‘as dga dem)onte un robot?

- Non. Et to1

- Jamais, Mais J'en al toujours eu envie.

- Tu crois qu'il va nous laisser faire ?

- Comment il nous en empécherait ? »

Et en effet, Andrew navait aucun moyen de les en
empécher, sils lui en donnaient lordre de “maniere suffi-
samment énergique. La_Deuxieme Loi - lobeissance aux
humains - prendrait toujours le pas sur la, Troisieme Lo,
I'auto-preservation. De toute facon, il lui était impossible
de se protéger deux sans risquer de les blesser, ce qui serait
une violation_de la Premiére Loi. A cette idée, tous ses
élements motiles se contracterent legerement, et Andrew,
étendu par terre de tout son long, se mitatrembler.

Le grand sapprocha et le poussa du bout de sa botte. « I
est lourd. Et jai l'impression qu'on va avoir besoin d'outils
pour le démonter. » ) .

Gros-nez dit : « Et si on arrive pas a le remonter
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comme il faut, apres ?

- Ehbenquoi? = | o

- Ehben, onaura déglingué un robot en parfait état qu'on
aurait pu utiliser pour tot un tas dautres trucs. Je crois que
ce quon devrait faire, cest de lui ordonner de ‘se
démonter lui-méme, En tout cas, ce serait marrant de
le regarder essayer. Et ensuite, on pourra le remonter. .

-~ Tuas raison, répondit lautre d'un ton songeur. Mais il
faut I'enlever de laroute. Si quelqu'un samépe... »

Il était trop tard. Quelqu'un s'amenait et c'était
George, De sa position couchée, Andrew laperOut qui
assait le sommet d'une petite éminence a mi-distance de
horizon. 11 aurait voulu appeler & laide. Mais le dernier
ordre regu était : « Tais-toi », et il €tait force de Sy tenir
tant que son auteur ou un autre humain ne le
contremandait pas. . ) . .

Cependant, George avait tourn¢ le regard vers lui. Il prit
alors le trot. Quelqués secondes plus tard, il était la, un peu
essouffle, les yeux baisses sur Andrew et Iair consterne.

Renfrognés, les deux geunes gens reculerent d'un pas et
attendirent en se lancant des regards indecis. .

D'unton inquiet, George demanda : « Andrew, ily a
quelque chase qui ne pas ? . .

- Je vais tres bien, George, répondit Andrew.

- Alors, pourquoi es-tu couche par terre comme ¢a ? Tu
ne peux pas te lever ? .

- Jenaurais aucune difficulté a le faire, si vous le sou-
haitiez, dit Andrew.

- Eh bien, vas-y ! Ne reste pas par terre | »

Soulage, Andrew se redressa en entendant l'ordre. «

E_tP,ourquoL dit George, tes Vétements sont-ils épar-

pillés dans tous les coins ? Comment se fait-il que tu ne
les aies pas sur toi ? Qu'est-ce qui s'est passé ici ? » Le

%rand jeune homme dit : « Clestton robot, mec ? »

eorge pivota d'un bloc. . )

avc(a(cclﬁ In 7est le robot de personne. VVous vous étes amusés

- .Ehben, onatrouvé quun robot avec des vétements, ¢a
faisait plutot marrant. Alors on lui a poliment
demande de les enlever. Quiest-ce que ¢a peut te foutre, S'il
est pas a toi ?
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- Est-ce qu'ils voulaient te faire du mal, Andrew ?
demanda George.

- lls avaient l'intention de me démembrer, répondit
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Andrew. Ils étaient sur le point de me transporter dans un
endroit tranquille pour exiger de moi que je me
démembre. »

George regarda les deux jeunes gens. 1l sefforcait de
prendre lair brave et assuré, bien qu'il fit seul contre deux,
mais Andrew vit que son menton tremblait.

« Clest vrai ? » leur demanda George d'un ton sévére.

A lévidence, les deux qui lui faisaient face avaient eux
aussi remarqué l'inquiétude manifeste de George, et
estimé qu'il ne representait pas une menace Sérieuse.
George neétait plus un jeune homme. Ses enfants étaient
maintenant grands, a tel point que son fils Paul était entré
dans le cabinet d'avocats familial. Les cheveux roux de
George avaient viré au gris et il avait les joues - débarrassées
aujourdhui de leurs impressionnants favoris - du rose leger
qui designe le sédentaire. 11 avait bien peu de chances de

ouvoir se battre efficacement, en dépit de ses poses féroces.

Jeunes gens sen rendirent compte, et leur attitude changea,
perdant en prudence et ?fagnant en confiance.

Avec un sourire affecté, le grand dit d'un ton léger : «
On voulait voir comment il allait faire, oui. Surtout
comment il allait se débrouiller & la fin, avec un seul bras.

- Vous avez une fagon curieuse de vous amuser.

- Cateregarde ?

- Avrai dire, oui. »

Le grand éclata de rire. ) )

« Et qulest-ce que tu vas faire, gras-du-bide ? Nous
foutre une raclée ?

- Non, dit George. Ce ne sera pas necessaire. \Vous
savez que ce robot est dans notre famille depuis plus de
soixante-dix ans ? 1l nous connait et il tient & nous plus qua
n'importe qui d'autre. Ce que je vais faire, c'est lui dire que
vous mettez ma vie en danger tous les deux, que vous voulez
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me tuer. Je vais lui demander de me défendre. Il va
devoir choisir entre ma vie et la votre, et je sais
arfaitement quel sera son choix... Connaissez- vous la
rce dun robot ? Savez-vous ce qui va vous arriver quand
Andrew va vous attaquer ?

- Hé, attendez un peu... » dit celui au gros nez. |l avait de
nouveau lair mal a laise, de méme que son compagnon. 1ls
commencerent a reculer.

Dun ton sec, George dit : « Andrew, je suis en danger
personnel direct. Ces deux jeunes gens sont sur le point de
me faire du mal. Je tordonne d'avancer vers eux ! »
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Andrew, obéissant, fit quelques pas en avant, tout en se
demandant ce qua part cela, il pourrait bien faire pour
défendre George. Pris d'une brusque inspiration, il leva les
deux bras en une position qui pouvait peut-étre passer pour
menacante. Si le but de la manoeuvre était de le faire paraitre
redoutable, eh bien il se donnerait une apparence
redoutable.

Il garda cette attitude féroce. Ses yeux photo-
électriques luisaient de leur rouge le plus vif. Le métal de son
corps nu miroitait dans le soleil.

Les deux jeunes gens déciderent de ne rester pour
assister a la suite des évérements. lls senfuirent a travers
champs aussi vite qu'ils purent, et attendirent d'étre a une
centaine de métres, en sécurité, pour se retourmer et lancer a
I'homme et au robot un regard menacant, tout en agitant le
poing et en hurlant des imprécations furieuses.

Andrew fit quelques pas dans leur direction. Ils tounérent
les talons et se ?réupitérent a toute allure vers le sommet de
la colline. Que 31_Jes instants plus tard, ils étaient de l'autre
cOté et avaient disparu.

Andrew avait néanmoins consene son attitude mena-
cante.

« Ca va, Andrew, tu peux te détendre », dit George. Il
tremblait et son visage bléme était couvert de sueur. Il
avait l'air d'avoir les nerfs a fleur de peau. George avait
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depuis longtemps passe lage denvisager avec sérenité
I'éventualite d'un affrontement physique avec un jeune
homme, a fortiori avec deux.

« Il vaut mieux quils soient partis, dit Andrew. Vous
savez bien que je naurais jamais pu leur faire de mal,
George. Il était évident qu'ils ne vous attaquaient pas.

- Mais ils auraient pu, si les choses avaient continué un
peu plus longtemps.

- Cen'est quune supposition. A mon avis, George...

- Oui. Je sais. lls n'auraient probablement pas eu le cran
de lever la main sur moi. Mais de toute fagon, je ne tai pas
ordonné de les attaquer. Je tai seulement dit davancer vers
eux. Leurs craintes ont fait le reste. Ca, et la pose de
champion de boxe que tu as été assez futé pour prendre.

- Mais comment pouvaient-ils avoir peur dun robot ? La
Premiére Loi garantit qu'un robot ne peut jamais...

- La peur des robots est une maladie répandue dans
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une grande part de lhumanité, et il ne semble pas qu'il existe
un traitement contre ca... en tout cas, pas aujourdhui.
Mais peu importe. lls sont partis, tu es toujours en un seul
morceau et cest tout ce qui compte pour le moment. Mais ce
Que jaimerais savoir, c'est ce que tu pouvais bien ficher ici,
pour commencer, Andrew ?

- Jallais a la bibliotheque. )

- Oui, je sais. Jai trouvé ton mot. Mais ce nest pas le
chemin pour aller a la bibliotheque. Elle est la-bas, en ville.
Et quand jai téléphoné, la bibliothécaire m'a dit que tu
nétais pas venu et quelle ne savait pas ou tu étais. Je suis alle
a ta recherche sur le chemin de la bibliotheque ; il n'y avait
pas S|%;n,e de toi et aucune des personnes que jai
rencoriirées sur ma route ne tavait vu non plus, Alors Jai
8ompr|s que tu tétais perdu. En fait, tu as viré a 180

egres. o ) ]

- Je me doutais qu'il devait y avoir une erreur dans mon
plan d'orientation, dit Andrew’. o

- Clest évident. Tu te rends compte que jallais
demander des recherches aériennes pour te retrouver. ? Et
puis,_je me suis dit que tu avais peut-étre atterri par ici, je
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ne sais pas comment... IMais quiest-ce qui ta pris daller a la
bibliothéque, Andrew ? Tu as vraiment de droles d'idées,
quelquefois. Tu sais bien que je taurais apporté avec
plaisir les livres qu'il te fallait. =~

- Oui, je le sais, George. Mais je suis... .

- Un robot libre. Oui. Oui, Qui a le droit de se
prendre par; la main et daller a la bibliothéque de la ville, sil
en a_envie, méme, si son extraordinaire intelligence
robotique est mystérieusement incapable de le garder sur
le bon chemin. Et, si je puis me permettre, quiest-ce que tu
voulais prendre a la bibliotheque ?

- Unouvrage sur la langue moderne.

- _Tuasdeécide de laisser tomber I€benisterie pour la
linguistique, Andrew ? )
- Je me sens insuffisant en ce qui concerne le Ianqage.

- Mais tu maitrises la langue de fagon incroyable™
Ton vocabulaire, ta grammaire... ) .

- Lalangue - ses métaphores, ses expressions familieres,
méme sa grammaire - change constamment, George. Pas
ma programmation. Si je ne me mets pas a jour, je serai dans
quelques.  générations  pratiquement ~ incapable  de
communiquer avec les humains.

- Ah... I, tu n'as peut-étre pas tort.

119

— Donc, je dois étudier les schémas de changement
linguistique. Ainsi que beaucoup dautres choses. » Soudain,
Andrew se surprit a dire : « George, je sens gu'il est important
que jen sache bien plus sur les humains, sur le monde, sur tout.
Jai mené une vie tres isolée toutes ces années, dans notre
magnifique proloriété sur ce petit bout de cbte écarté.
Franchi le seuil de ma porte, le monde est en fait un
mystere pour moi... Et il faut que jen sache plus sur les
robots, également, George. Je veux écrire un livre sur eux.

— Unlivre, dit George, lair perplexe. Sur les robots.
Un manuel de construction ?

— Pasdu tout. Je pense raconter histoire de leur évo-
lution.

— Ah, dit George, en acquiesgant tout en froncarnt les
sourcils. Bien, bien. Rentrons, d'accord ?
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_— Bienslr. Puis-je remettre mes vétements ou dois-je
simplement les porter a la main ?
— Remets-les. Je t'en prie.

— Merci. »

Andrew se rhabilla prestement, puis George et lui
remontérent la route.

« Tu veux écrire un livre sur I'histoire de la robotique, dit
George, comme Sl retournait cette idée dans son esprit.
Mais pourquoi, Andrew? 1l existe déja des millions de
livres sur la robotique, et au moins un demi- million qui
traite de I'histoire du concept de robot. Le monde est saturé
non seulement de robots, meis aussi de documentation sur les
robots. »

Andrew secoua negativement la téte, geste humain quil
faisait de plus en plus frequemment depuis quelque temps.

« Il ne sagit pas de lhistoire de la robotique, George,
mais de lhistoire des robots — écrite par un robot. Il
n'existe certainement aucun ouvrage de ce genre. Je veux
expliquer comment se voient les robots. Et surtout comment
Nous ressentons nos relations avec les humains, depuis que les
robots ont été autorisés a travailler et a vivre sur Terre. »

George leva les sourcils. Mais ce fut sa seule réaction.
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12

Petite Mademoiselle faisait une de ses visites pério-
diques a la propriété familiale californienne. Elle avait
atteint son quatre-vingt-troisieme anniversaire et paraissait
ces derniers temps fragile comme un oiseau. Mais elle ne
manquait ni dénergie ni de détermination. Elle marchait
avec une canne, mais elle sen servait plus pour faire des
gestes que pour se soutenir.

Elle écouta le récit de la tentative malheureuse
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d’Andrew de se rendre & la bibliotheque avec une indi-
gnation qui confina bient6t a la fureur. A la fin de lhistoire,
elle tapa violemment par terre du bout de sa canne et dit : «
George, c'est absolument horrible. Mais qui étaient ces
deux Jeunes brutes?

—Je ne sais pas, Maman.

—Alors, tu devrais t'occuper de te renseigner.

— Quest-ce que ¢a changerait ? Ce sont probablement des
voyous du coin. De petits imbéciles qui ne savent pas quoi
faire de leur peau, comme il y en a partout. Apres tout, ils
n'ont rien abimé.

— Mais ils auraient pu. Si tu nétais pas arrivé a temps, ils
auraient pu sérieuserment faire du mal a Andrew. Et méme
quand tu es arrive, tu aurais trés bien pu te faire attaquer toi-
méme. La seule chose qui ta epargné une bagarre,
apparemment, cest gue cetaient de tels crétins qu'ils nont
pas compris qu'/Andrew n'était pas capable de leur faire
de mal, méme si tu lui en donnais l'ordre.

— Enfin, Maman, tu crois vraiment quils mauraient
touche ? Tu imagines des gens en train dagresser un par- fait
inconnu sur une route de campagne ? Au vingt-
troisieme siecle ?

— Hmm... peut-étre pas. Mais Andrew, lui, était en
danger. Et cest inadmissible. Tu sais c||ue je considere
Andrew comme un membre de la famille, George.

— Oui, bien sr. Moi aussi. Nous lavons toujours tous
considéré comme ¢a. ) )

— Donc, nous ne pouvons pas laisser deux petits crétins
de voyous le traiter comme une espece de jouet
mécanigque qu'on peut jeter apres usage.

— Que veux-tu que je fasse, Maman ? demanda
George.
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_ - Tuesavocat, nest-ce pas ? Alors, utilise ta formation
juridique pour quelgue chose de valable ! Ecoutemoi bien
e veux que tu te débrouilles pour créer un précédent 8UI
es

obligera la Cour Régionale a se prononcer pour les droits
robats, et apres, IASsemblée Legislative Régionale a voter
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les lois habilitantes nécessaires ; s'il y a des problemes
politiques, tu porteras laffaire devant la Cour Mondiale,
Sil le faut. Jen surveillerai le déroulement, George, et je ne
tolérerai aucune dérobade. o )

- Maman, est-ce que tu ne mas pas dit il ny a pas si
longtemps que ce que tu désirais le plus au monade pour moi,
Cc'était gue Je me présente au poste qu'occupait Grand-
pére a I AsSsemblée Regionale ?

- Qui, bien entendu. Mais quel rapport avec...

- Et aujourdhui, tu veux que je lance une campagne
polémique "pour les droits des fobots. Les_robots ne
votent pas, Maman. Mais beaucoup dhumains, si, et il yen a
tout un tas qui ne sont pas aussi amoureux des robots que
tol. Tu sais ce qui va arriver & ma candidature si tout ce que
les gens savent de moi, clest que je suis l'avocat qui a
obligé I'Assemblée a voter des lois en faveur des droits
des robots ?

- Etalors? . .

- Qu'est-ce qui est le plus important pour toi,
Maman ? Que je sois élu a I'Assemblée, ou que je
m'occupe de tonhistoire de precedent? . .

- Le précédent, naturellement », répondit Petite
Mademoiselle sans hesttation.

George hocha la téte,

« Trés bien, Je voulais simplement miassurer que nous Nous
entendions bien. Jirai me battre pour les droits civils des
robots, si cest ce que tu veux. Mais ce sera la fin de ma
carriere politique, avant méme qu'elle ait commencé
; Il faut que tu en ales bien conscierce.

- Bien sir que jen ai conscience, George. Tu taper-
cevras peut-étre plus tard que tu as fait le mauvais choix
- Je n'en sais rien - mais gum qu'il en soit, le principal,
clest que je veux qu'Andrew soit protegé contre une
répétition 'de cet incident brutal. \oila ce que je veux
par-dessus tout. ) A,

-, Dans ce cas, dit George, je veillerai a ce que tu
obtiennes satisfaction, Maman. "Tu peux compter sur
moi. »
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Il entama sa campagne sans perdre de temps. Et ce quiil
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prenait au début pour un moyen de tranquilliser une vieille
dame inquiéte savéra promptement étre le combat de sa
vie.

De toute fagon, George Charney navait jamais eu tres
envie doccuper un siege a I'Assemblée Régionale. Aussi
put-il se dire qu'il était tiré d'affaire de ce coté-Ia, a
présent que sa meére avait décidé de faire de lui le porte-
drapeau des droits civils des robots. Et ce défi fascinait
lavocat qu'il était. Cette campagne recelait des implications
juridiques profondes et étendues qui exigeaient des analyses et
des calculs soigneux.

En tant quassocié principal du cabinet Feingold et
Charney, ce fut surtout George qui définit la stratégie a
suivre, mais il laissa le travail de recherche et darchivage a
ses associés. 11 confia a Paul, son propre fils qui était entré
dans le cabinet trois ans auparavant, la tache de diriger les
manoeuvres au jour ke jour. Paul eut aussi la responsabilité
de faire pratiguement tous les jours un rapport
circonstancié de l'état de l'affaire & sa grand- mere. Elle, de
son cOté, discutait chague jour de la campagne avec
Andrew.

Andrew s'investit profondément dans l'affaire. Il
Sétait attaqué a son livre sur les robots — en remontant au
tout début, jusqua Lawrence Robertson et a la création de
United States Robots and Mechanical Men — mais il mit
son projet de o6té, et passa son temps le nez plongé dans des
documents juridiques, qui sempilaient toujours plus haut. Il
fit méme, & loccasion, et dun ton tres embarrassé,
quelques suggestions personnelles.

Il dit a Petite Mademoiselle : « George m'a dit, le jour
ou les deux hommes miont harcelé, que les hommes ont
toujours eu peur des robots. " Une maladie de 'humanité ",
voila I'expression qu'il aem Io?/ée. Tant que ce seravra, il
me semble que les cours et les legislatures ne pourront pas
faire grand-chose pour les robots. Aprés tout, les robots
nont aucun poids politique, alors que les gens, si. Dans ce
cas, ne devrait-on pas faire quelque chose pour changer
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lattitude des humains envers les robots ?
— Si seulement c'était possible.
— Il faut essayer, dit Andrew. George doit essayer.
— Qui, dit Petite Mademoiselle. 1l doit essayer. »
Auwssi, tandis que Paul soccupait de la partie juridique,
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George monta a la tribure. Il se voua entierement a la
campagne pour les droits civils des robots, en y consa-
crant tout son temps et toute son énergie.

George avait toujours été bon orateur, parlant aisé-
ment et sans cérémonie, et il devint une figure familiére
des conventions d'avocats, denseignants et de rédacteurs
dholo-journaux, et des débats dopinion de la télévision, ou
il expliquait la campagne quil menait avec une éloquence
qui grandissait avec l'expérience.

Plus George passait de temps aux tribunes et dans les
studios, plus 1l gagnait a la fois en détente et en stature. 11
se laissa de nouveau pousser les favoris, et coiffa en
arriere ses cheveux aujourdhui blancs en un splendide
panache. Il adopta méme le dernier style en matiére
dhabillement que portaient certains des commentateurs
vidéo les plus connus, style ample et fluide quon appe-
lait « drapé » Ainsi Vétu, disait-il, il avait l'impression
détre un philosophe grec ou de faire partie du Senat
romain.

Paul Charney, qui avait généralement des golts plus
conservateurs que son pére, le prévint la premiere fois
qu'il le vit accoutré comme cela : « Fais attention de ne
pas te prendre les pieds dedans a la tribune, Papa.

— Jessaierai », répondit George.

L'essence de ses arguments en faveur des robots était
la suivante :

« Si, en vertu de la Deuxieme Loi, nous pouvons exi-
ger dun robot une obéissance illimitée & tous égards, en
dehors de tout %réjudice porté a un étre humain, alors
n'importe quel humain, absolument n'importe lequel,
detient un pouvoir effrayant sur nimporte quel robot,
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n'importe lequel. En particulier, étant donné que la
Deuxiéme Loi a préséance sur la Troisiéme, n'importe
quel humain peut se servir de la loi d'obéissance pour
annuler la loi d'auto-protection. Il peut ordonner a un

, robot de s'infliger des dommages, voire de se détruire,
pour nimporte quelle raison, ou sans aucune raison ;
simplement par caprice.

« Laissons pour linstant de c6té la question des droits
de la propriété — bien qu'elle soit importante — et abor-
dons le probleme uniquement sur le plan de la simple
décence humaine. Imaginons quelquun qui Sapproche
dun robot quiil rencontre par hasard sur la route et qui lui
ordonne, sans autre but que son divertissement, de se
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démembrer, ou de sinfliger une quelconque autre bles-
sure grave. Ou encore, disons que le propriétaire du
robot lui-méme, dans un acces de ressentiment, d'ennui
ou de colére, lui donne cet ordre.

« Est-ce juste ? Traiterions-nous un animal de cette
maniére ? Et encore, rappelez-vous quau moins un ani-
mal serait capable de se défendre. Mais les robots, tels
que nous les avons créés, sont par essence incapables de
lever la main sur un étre humain.

« Méme un objet inanimé qui nous a été utile a droit &
notre considération. Et un robot est loin détre dépourvu
d'intelligence; ce n'est pas une simple machine et ce
nest pas un animal. Il a une pensée qui lui permet de
nous parler, de raisonner avec nous, de plaisanter avec
nous. Beaucoup de ceux dentre nous qui ont toujours
Vécu et travaille avec des robots ont fini par les regarder
comme des amis — Le comme des membres de leur
famille, irais-je jusqua dire. Nous avons pour eux un
profond respect, voire de l'affection. Est-il exagere de
vouloir accorder & nos amis les robots la protection for-
melle de la loi ?

« Si un homme a le droit de donner & un robot
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n'importe quel ordre qui n'implique pas un tort causé a
un étre humain, un homme devrait avoir la décence
de ne jamais donner & un robot un ordre aui implique de
causer du tort & un robot — sauf si la sécurtté dun humain
exige un tel acte. On ne doit de toute fagon pas demander
a la légére a un robot quiil se fasse du mal sans raison.
Une grande autorité ne va pas sans une grande
responsabilité. Si les robots obéissent aux Trois Lois qui

rotegent les humains, est-ce trop demander que les

umams se soumettent a une ou deux lois afin de protéger
les robots ? »

Naturellement, il y avait un autre versant a la question
— et le représentant de ce versant nétait autre que James
Van Buren, lavocat qui sétait éleve contre la demande
dAndrew auprés de la Cour Régionale daccéder au
statut de robot libre. Aujourd'hui, il était vieux, mais
toujours vigoureux, et il défendait avec force les
croyances traditionnelles de la societé. A sa maniere
calme, pondéree, raisonnable, Van Buren sétait a nou-
veau fatt le porte-parole énergique de ceux qui réfutaient
lidée que les robots pussent en aucune fagon étre juges
dignes d'avoir des « droits ».

« Bien entendu, disait-il, je ne défends pas les vandales
qui détruisent volontairement un robot qui ne leur
appartient pas, ou qui lui ordonnent de se détruire Jui-
meme. Ceest un délit pur et simple, qui peut étre aisé-
ment sanctionné par les canaux habituels de la justice.
Nous navons pas plus besoin dune loi particuliére O|oour
traiter de ce genre de cas que nous navons besoin dune
loi spéciale pour nous dire quil est mal de casser les
vitres dautrui. La loi générale sur lnviolabilité de la
propriété est une protection suffisante.

« Mais une loi empéchant le propriétaire d'un robot
de détruire ce dernier ? Ah, [, nous nous aventurons
dans des domaines de pensée tres différents. Jai des
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robots a mon cabinet, et il ne me viendrait pas plus a
I'esprit de les détruire que de donner un coup de hache a
un bureau. Néanmoins, se trouverait-il quelgu'un pour
soutenir qu'on devrait me déchoir du droit de faire ce
que je veux avec mes robots, ou avec mes bureaux, ou
avec tout autre meuble de bureau que je possede ? L'Etat
peut-il, dans sa sagesse infinie, venir dans mon cabinet
me dire : " Non, James VVan Buren, vous devez étre bon
pour vos bureaux, et ne pas leur faire de mal. De méme,
vos meubles a fichiers : il faut les traiter avec respect,
comme des amis. Cela sapplique aussi, naturellement, a
vos robots. En aucune fagon, James Van Buren, vous
n‘avez le droit de mettre les robots que vous possédez
endanger " ? »

Van Buren sinterrompait alors et souriait de son sourire
calme et raisonnable, pour que tout le monde sit bien
que ce n'était rien d'autre qu'un exemple hypothétique,
qu'il nétait en réalité pas homme a faire du mal a qui ou
quoi que ce fat.

Puis il reprenait : « Jentends d'ici George Charrﬁ)e/ me
répondre qu'un robot est fondamentalement different
dun bureau ou dun meuble a fichiers, guun robot est
intelligent et sensible, qu'on doit considérer les robots
comme quasiment humains. Et moi, je lui répondrais
quil se trompe, qu'il est tellement obnubilé par I'affec-
tion 3u'|l porte au robot qui est dans sa famille depuis
tant dannées qu'il en oublie ce que sont vraiment les
robots.

« Ce sont des machines, mes amis. Ce sont des outils.
Ce sont des appareils. Ce ne sont que de simples méca-
niques, qui ne méritent pas plus une protection légale
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que nimporte quel autre objet inanimé. Oui, jai bien dit
inanimé. D'accord, ils savent parler. IIs peuvent penser, a
leur fagon rigide, 7pré_progirammée Mais si lon pique un
robot, saigne-t-il ? Sion le chatouille, rit-il ? Les robots
ont des mains et des sens, oui, parce que nous les avons
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construits ainsi, mais ont-ils des affections et des passions
authentiques, comme les humains ? Bien slr que non.
Bien sir que non ! Donc, ne prenons pas des machines
faites a notre image pour des étres vivants.

« De plus, je dois faire remarquer que 'humanité, en
ce siécle, est devenue dependante du travail des robots. Il
y a plus de robots sur terre quil n'y a dhumains, et en
général ils accomplissent des taches quiaucun de nous ne
voudrait faire. 1ls ont libéré I'humanité de ses corvées
ingrates et dégradantes. Confondre la question des
robots avec les anciens débats sur lesclavage, avec ceux,
plus récents, sur la lierté a accorder aux eclaves et avec
ceux, plus récents encore, sur la question de savoir S'il
fallait donrer les pleins droits civils aux descendants des
esclaves affranchis, menera a la fin au chaos économi-
que : nos robots commenceront & exiger non seulement
la protection de la loi, mais aussi leur indépendance. Les
esclaves des siecles passés étaient des étres humains dont on
profitait et quon maltraitait cruellement. Personne
navait le droit de les asservir. Mais les robots ont eté
Créés pour servir. Par définition, ils existent pour étre uti-
lisés : pas pour étre nos amis, mais nos serviteurs. Et
toute autre position a leur égard releve d'une pensée
perverse, larmoyante et dangereuse. » _ _

George Charney était un orateur persuasif, mais
James Van Buren aussi. Et la bataille — menée princi-
palement sur les tribunes deexpression publique, plutot
qua I'Assemblée ou devant la Cour Régionale — se ter-
mina dans une sorte d'impasse.

Beaucoup de gens étaient a present capables de sur-
monter la peur ou le dégolt des robots qui étaient si
répandus quelques générations plus tét, et chez eux, les
arguments de George portaient. Eux aussi commen-
calent a regarder leurs robots avec une certaine affec-
tion, et désiraient leur voir accorder une sécurité légale.

Mais il y avait les autres, qui ne craignaient peut-étre
pas tant les robots eux-mémes que les risques financiers
quils pourraient encourir si on élargissaient les droits du
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citoyen aux robots. lIs firent entrer la notion de prudence
dans cette nouvelle aréne juridique.
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Aussi, lorsque la bataille fut enfin terminée et que la
legislation en faveur des robots sortit, établissant les
conditions dans lesquelles il était illégal de donner un
ordre risquant de causer un préjudice a un robot, la loi,
apres avoir été votée par I'Assemblée Régionale, ren-
voyée pour révision devant la Cour Régionale, puis a
nouveau votée sous une forme modifiée, soutenue cette
fois par la Cour Régionale, et finalement ratifiée par
IAssemblée Législative Mondiale et maintenue aprés un
ultime appel aupres de la Cour Mondiale, manquait net-
terment de conviction. Elle fut sans cesse modérée et les
sanctions prévues en cas de violation de ses dispositions
etaient totalement inadaptées.

Mais au moins le principe des droits du robot — établi a
lorigine par larrété accordant sa « liberté » a Andrew —
avait éte un peu elargi.

La ratification finale par la Cour Mondiale eut lieu le
jour de la mort de Petite Mademoiselle.

Ce n'était pas une coincidence. Petite Mademoiselle,
qui était alors trés agée et trés faible, sétait néanmoins
accrochée a la vie avec la demiére des énergies durant les
ultimes semaines de débats. Ce ne fut que lorsquelle
apprit la victoire qu'elle lacha prise.

Andrew était a son chevet quand elle mourut. Debout
a coté delle, le re?ard fixé sur la petite femme fanée
adossée a ses oreillers, il revoyait ce jour qui datait de
presque cent ans ou il venait darriver dans la grande
demeure du bord de mer de Gerald Martin, et ou deux
petites filles l'avaient regarde, les yeux levés; la plus
petite avait froncé les sourcils et dit : « Enn— dé —err. Ca
ne va Pas On ne peut pas lappeler comme ¢a. Et si on
l'appelait Andrew? »

Ceétait il y avait tellement, tellement longtemps. Tout
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une vie, en ce qui concernait Petite Mademoiselle. Et
pourtant, il semblait parfois & Andrew qu'il n'y avait
quiun instant — que le temps navait pas passé depuis ce
jour ou Mademoiselle, Petite Mademoiselle et lui
avaient fait les fous sur la plage, en dessous de la maison,
et ou il était allé nager dans les rouleaux parce quielles
avaient trouvé amusant de le lui demander.

Presque un siecle.

Andrew savait que pour un humain, cétait un espace
de temps énorme.

Et aujourd'hui, la vie de Petite Mademoiselle arrivait
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a son terme et sen allait rapidement. Ses cheveux autrefois
dorés et lumineux étaient depuis longtemps devenus couleur
dargent brillant; mais a présent la derniére trace de
scintillement s'en était allée, et pour la premiere fois, ils
paraissaient gris et ternes. Sa fin était proche, et rien ne
pouvait lempécher. Elle nétait pas malade; elle était
simplement usée, au-dela de tout espoir de remise en
état. Dans quelques instants, elle cesserait de fonctionner.
Andrew avait peine a imaginer un monde sans Petite
Mademoiselle. Mais il savait quiil était en train de péné-
trer dans ce monde.

Son dernier sourire fut pour lui. Ses derniers mots
furent : « Tu as été bon pour nous, Andrew. »

Elle mourut en lui tenant la main, tandis que son fils,
son épouse et leurs enfants se tenaient respectueusement a
I‘écart du robot et de la vieille femme couchée dans le
It

13

Apres la mort de Petite Mademoiselle, Andrew res-
sentit un malaise qui persista pendant des semaines.
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Appeler cela du chagrin était peut-étre un peu exageére,
se disait-il, car il se doutait qu'il n'y avait pas place dans
Ses circuits positroniques pour un sentiment correspondant
exactement & lémotion humaine nommeée chagrin.

Et pourtant, il était indubitablement troublé d'une
fagon qui ne pouvait se raccrocher qua la perte de Petite
Mademoiselle. Ce nétait pas quantifiable ; une certaine
lenteur de la penseée, une curieuse léthargie dans les
mouvements, un sentiment de déséquilibre général de
ses rythmes — tout cela, il le ressentait, mais il soup-
gonnait quaucun instrument ne serait capable de déceler
une modification mesurable de ses capacités. )

Pour apaiser cette sensation, quiil ne se permettait pas
dappeler chagrin, il sabsorbait dans ses recherches sur
I'histoire des robots, et jour aprés jour, son manuscrit
Sépaississatt.

Un bref prologue suffit a traiter le concept de robot
dans l'histoire et la littérature — les hommes de métal de
la mythologie grecque, les automates imaginés par
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d'habiles conteurs tels qu'E.T.A. Hoffman et Karel
Capek, et autres fictions. 1l résuma rapidement ces
viellles histoires et referma le chapitre. C'était le robot
positronique — le vrai robot, lauthentique — qui intéres-
sait d'abord Andrew.

Aussi Andrew passa-t-il promptement a l'année 1982
et & la constitution de la société United States Robots
and Mechanical Men par son fondateur visionnaire,
Lawrence Robertson. 1l avait presque limpression de
revivre lui-méme cette histoire en racontant les pre-
mieres années de lutte, dans un appartement plein de
courants dair transformé en entrep6t, et la premiere
percée spectaculaire dans la construction du cerveau
positronique en platine-iridium, aprés une suite inter-
minable dessais et derreurs. L'invention et la mise au
point des Trois indispensables Lois; les premieres vic-
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toires d'Alfred Lanmng, le directeur de la recherche,
avec les unités robotiques mobiles, gauches, lourdes et
incapables de parler, mais suffisamment souples pour
interpréter les ordres des humains et choisir_la meilleure
réponse parmi diverses possibilités. Suivies des pre-
mieres unités mobiles parlantes au debut du vingt et
unieme siecle.

Puis Andrew sattagua a quelque chose de beaucoup
plus difficile a décrire pour lui : la période de réaction

ative qui sensuivit de la part des humains, hystérie
et a terreur absolue quengendrérent les robots, Iexplosnn
dans le monde entier de lois interdisant femploi des robots
sur Terre. A cause du fait quon en était encore au stade de
la conception pour la miniaturisation des cerveaux
posrtronlgues et quon avait absolument besoin de systemes
de refroidissement sophistiqués pour les faire fonctionner,
les unités mobiles parlantes des débuts étaient
gigantesques ; monstres_encombrants de cing ou six
métres de haut, elles faisaient remonter & la surface toutes
les peurs des étres artificiels qui sommeillaient en
I'humanité — peurs du monstre de Frankenstein, du
Golem et de toute cette panoplie des cauchemars des
hommes.

Andrew consacra trois chapitres entiers de son livre a
cette eépoque de terreur des robots. Ce furent des cha-
pitres extrémement difficiles a €écrire, car ils portaient
uniquement sur lirrationalité humalne et cétait la un
sujet presque impossible a comprendre pour Andrew.

Il se colleta avec du mieux quil put, sefforcant de se
metire a la place des humains qui — bien que sachant que
les Trois Lois assuraient une protection totale contre
tout mal causé par un robot a un humain — persistaient a les
considerer avec frayeur et répugnance. Et, au bout d'un
certain temps, Andrew parvint réellement a
comprendre, autant qu'il le pouvait, comment des
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humains avaient pu se sentir en danger devant des garanties
de sécurité aussi énormes.

Car il découvrit, en avancant dans sa lecture des
documents dont il disposait sur la robotique, que les
Trois Lois ne constituaient pas autant qu'on le croyait
une garantie a toute épreuve. Elles étaient en réalité
pleines d'ambiguités et de sources cachées de conflits.
Et elles pouvaient, de facon inattendue, placer les
robots — créatures simples qui prenaient les choses au
pied de la lettre — face a la necessité de prendre des
décisions qui n'‘étaient pas obligatoirement idéales du
point de vue humain.

Par exemple, le robot qu'on envoyait accomplir une
mission dangereuse sur une planéte étrangére — chercher
et rapporter une substance vitale pour la sécurité et le
bien-étre d'un explorateur humain — risquait de se trouver
pris dans un conflit entre le devoir dobéissance de la
Deuxiéme Loi et celui d'auto-préservation de la Troi-
sieme, tel qu'il tombait dans un équilibre désespéré,
incapable ni davancer ni de reculer. Et, coincé dans une
impasse, le robot — en demeurant inactif — pouvait faire
courir un danger terrible a 'humain qui lui avait confié
cette mission, malgré les impératifs de la Premiére Loi
3UI devaient prétendument prendre le pas sur ceux des

eux autres Lois. Car comment un robot pouvait-il
savoir que le conflit qui I'habitait mettait un humain en
éril ? A moins qu'on ne lui ait précisément énoncé a
‘avance la nature de sa mission, il risquait de ne pas se
rendre compte des conséquences de son inaction ni du
viol de la Premiére Loi que constituait son hésitation.

Ou bien le robot qui, a cause dune erreur de concep-
tion ou dune mauvaise programmation, décidait que tel
étre humain n'était en fait pas humain, et n'était en
conséguence pas en position d'exiger la protection
Eu'a_\ssuraient normalement la Premiére et la Deuxiéme

0is...

Ou encore le robot a qui on donnait un ordre mal
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enonce, et qui linterprétait si littéralement quiil mettait
sans le faire expres des humains en danger autour de

Les documents contenaient des dizaines dhistoires de
ce genre. Les premiers roboticiens — et surtout lextra-
ordinaire robopsychologue Susan Calvin, cette femme
redoutable et austére — avaient travaillé longuement et
durement pour évacuer les difficultés qui se dressaient
sans cesse sur leur chemin.

Les problémes étaient devenus particulierement
complexes au moment ou des robots pourvus de circuits
i)osrtron_lques plus perfectionnés avaient vu le jour dans
es ateliers d'U.S. Robots and Mechanical Men, au
milieu du vingt et unieme siecle : c'étaient des robots
possédant une plus grande capacité de réflexion,
capables dobserver des situations et den percevoir les
complexités avec une profondeur de compréhension
presgue humaine. Des robots comme — il prit soin de ne
pas le dire de facon aussi explicite — Andrew Martin lui-
méme. Ces nouveaux robots a circuits indifférenciés,
doués de la capacité d'interf)réter les données beaucoup
plus subjectivement que leurs prédécesseurs, réagis-
saient souvent d'une fagon inattendue aux yeux des
humains. Toujours dans le cadre des Trois Lois, bien
entendu, mais parfois a partir dun point de wue que les
inventeurs de ces lois navaient pas prévu.

En étudiant les annales du perfectionnement des
robots, Andrew comprit enfin pourquoi les humains
avaient une attitude aussi phobique face aux robots. Le
probleme ne venait pas dun mauvais énoncé des Trois
Lois, pas du tout. Cétaient au contraire des exemples
magistraux de logique. Le probleme venait de ce que les
humains n'étaient pas toujours logiques — ils etaient
méme de temps en temps parfaitement illogiques — et
que les robots nétaient pas toujours capables de suivre
les méandres et les hauts et les bes de la pensée humaine.

Aiinsi, Cétaient les humains eux-mémes gui amenaient
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les robots a violer fune ou fautre des Trois Lois — pour
ensuite, & leur facon illogique, reprocher aux robots
d'avoir fait quelque chose de mal, alors qu'en fait,
C'étaient leurs maitres humains qui le leur avaient
ordonne.

Andrew traita ces chapitres avec un soin et une déli-
catesse extrémes, les révisant et les révisant encore pour

éliminer toute possibilité de parti pris. Son intention
nétait pas decrire une diatribe contre les défauts de
I'humanité. Son but premier, comme toujours, était
de servir les besoins de Ihumanlte

Son propos, en commencant a écrire ce livre, était

eut-Etre de parvenir a une meilleure comprehen3|on de
a relation qu'il avait avec les humains, ses créateurs ;
mais a mesure quiil travaillait, il sapercut que son livre,
bien concu et éarit avec pmdence pouvait congtituer une
passerelle inestimable entre les humains et les robots,
une source déclairement non seulement pour les robots
mais aussi pour l'espece de chair et de sang qui les avait
mis au monde. Tout ce qui pouvait permettre aux
humains et aux robots de mieux sentendre donnerait
aux robots la possibilité de se rendre plus utiles a thumanité

; €t Cétait la raison méme de leur existence.

Parvenu & la moitié de son livre, Andrew demanda a
George de lire ce quiil avait écrit et de faire des sugges-
tions pour laméliorer. Plusieurs années sétaient ecou-
lées depuis la mort de Petite Mademoiselle, et George
lui-méme semblait en mauvaise santé : sa silhouette
autrefois robuste était décharnée et il avait perdu
presque tous ses cheveux. Il regarda énonmme manuscrit
d'Andrew avec une inquietude a peine déguisée.

« Je ne suis pas tres doué pour l'écriture, tu sais,
Andrew.

—Ce nlest pas sur mon style que je vous demande
votre avis, George. Ce sont mes |dees que je voudrais
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que vous évaluiez. 1l faut que je sache s'il y a quelque
chose dans mon manuscrit qui risque détre blessant
pour les étres humains.

—Je suis persuade quiil n'y a rien, Andrew. Tu astoujours
été la courtoisie personnifiée.

—Je ne blesserais jamais quelquun volontairement,
c'est exact. Mais la possibilité de le faire par inad-
vertance... »

George soupira.

« Out. D'accord, je comprends. Tres bien, je vais lire
ton livre, Andrew. Mais tu sais que je me fatigue facile-
ment, ces derniers temps. Ca va peut-étre me prendre un
peu de temps pour lire tout ¢a.

—Rien ne presse », dit Andrew.

Et en effet, George prit son temps : pres dune annee.
Mais quand enfin il rendit le manuscrit a Andrew, seule
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une demi-page de notes Yy était agrafée, contenant uni-
quement des corrections pratiques mineures et rien
d'autre.

Andrew remarqua d'un ton doux : « Jespérais des cri-
tiques plus générales, George.

—Je nai pas de critiques a faire sur un plan général.
Clst un ouvrage remarquable. Remarquable. Tu as fait
une etude vraiment approfondie du sujet. Tu peux étre
fier de ce que tu as falit.

—Miais quand je parle de la fagon dont lirrationalité
humaine a souvent débouché sur des problemes avec les
Trois Los...

—La, tu as mis dans le mille, Andrew. Notre espéce a
vraiment l'esprit en pagaille, non ? Surdouée et extra-
ordinairement créative par moments, mais pleine dun
fouillis de petites contradictions et de confusion. Tu dois
nous prendre pour un tas de félés désespérément illo-
giques, non, Andrew ?

—Il'y a en effet des moments ou jai cette impression.



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

Mais je nai pas l'intention d'écrire un ouvrage critique
sur les humains. Loin de la, George. Ce que je veux offrir
au monde, c'est quelque chose qui rapproche les
hommes et les robots. Et si je parais de quelque maniére
méprisant envers les capacités mentales des humains,
cest exactement le contraire de ce que je souhaite. Clest
pourguoi jespérais de vous que vous releviez dans mon
manuscrit les passages qui pourraient étre interprétés
comme...

—Tu aurais peut-&tre mieux fait de demander a mon
fils Paul de lire ce manuscrit, plutét qua moi, dit George.
Il est au sommet de sa profession, tu sais, et bien plus au fait
de ces questions de nuances et de subtilités que moi
aujourd'hui. »

Et Andrew comprit enfin par ces dernieres paroles
que George Charney n'avait pas eu envie de lire la
moindre ligne de son manuscrit, que George devenait
vieux et fatigué, qu'il entrait dans les ultimes années de
sa vie, quencore une fois la roue des générations avait
tourné et que cétait maintenant Paul le chef de famille.
Monsieur avait disparu, Petite Mademoiselle aussi et
callatt bient6t étre le tour de George. Les Martin et les
Charney sen venaient et sen allaient, mais Andrew
demeurait, pas tout a fait inchangé (car son corps subissait
encore de temps en temps des ameliorations tech-

nologiques, et il avait Iimpression que ses processus
mentaux aussi sapprofondissaient et senrichissaient a
mesure qu'il prenait peu & peu conscience de lextra-
ordinaire étendue de ses capacités), mais en tout cas
invulnérable aux ravages du temps.

Il apporta & Paul Charney son manuscrit presque terming.
Paul ke lut immédiaterment et fit non seulement ses louanges
mais aussi, comme lavait dit George, des suggestions
intéressantes pour sa révision. A certains endroits,
lincapacité d’Andrew & comprendre les bonds brusques,
non linéaires dans le raisonnement dont est capable
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I'esprit humain l'avait conduit a trop simplifier et a
conclure hétivement. S'il devait le critiquer, Paul
trouvait fouvrage trop complaisant a 'égard du point de
wue humain. Une critique un peu plus appuyée de lattitude
irrationnelle des hommes envers la robotique, et envers
la science en général, n'aurait pas été déplacée.

Andrew ne s'était pas attendu a cela.

« Mais je ne veux blesser personne, Paul, dit-il.

— Un livre digne d#étre lu ne peut pas ne pas blesser
quelgu'un, répliqua Paul. Ecris ce que tu penses étre la
vérité, Andrew. 1l serait extraordinaire que tout le
monde soit daccord avec toi. Mais tu as un point de vue
unique. Tu peux apporter au monde quelque chose de
vrai et de valable. Mais ¢a ne vaudra pas un clou si tu
censures ce que tu penses et si tu nécris que ce tu crois
que les autres veulent entendre.

—Mais la Premiére Loi...

—Au diable la Premiere Loi, Andrew ! Il n'y a pas
que la Premiére Loi dans le monde ! Comment peux-tu
faire mal a quelquun avec un livre ? D'accord, si tu lui
tapes sur la téte avec. Mais pas autrement. Les idées
ne peuvent pas faire de mal — méme les idées fausses,
méme les idées idiotes et haineuses. Ce sont les gens qui
font le mal. ks semparent quelguefois de certaines idées, et
sen servent comme dun justificatif pour faire des
choses invraisemblables et atroces. Lhistoire humaine
enest pleine dexemples. Mais les idées elles-mémes ne
sont que des idées. On ne doit jamais les étouffer; il faut
les exprimer, les étudier, les tester, les rejeter si nécessaire,
mais toujours au grand jour. Et quoi quil en soit, la Pre-
miere Loi ne dit rien sur les livres écrits par les robots.
Un béton, une pierre, ¢a, ¢a peut faire mal, Andrew.
Mais les mots...

15
—Comme vous lavez vous-méme observe, Paul,
lhistoire  humaine est pleine  d'événements
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douloureux qui ont débuté simplement par des mots. Si
on navait jamais exprimé ces paroles, ces événements
n'auraient jamais eu lieu.

—Tu ne comprends pas ce que je dis, n'est-ce pas ? Si
? Je crois que si. Tu sais quelle puissance ont les mots, et
tu nas pas grande confiance dans la capacité des humains
a distinguer une bonne idée d'une mauvaise. Eh bien,
moi non plus, par moments. Mais & long terme, les
mauvaises idées finissent par seteindre. Ca fait des
milliers dannée que la civilisation humaine
fonctionne comme ca. Le bien prévaut toujours, t6t
ou tard, quelles que soient les horreurs qui émaillent
son chemin Voila pourquoi il est mauvais de ne pas
exprimer une idée qui pourrait avoir de la valeur pour
le monde... Ecoute, Andrew : de tous les robots qui
sont sortis de chez U.S. Robots, tu es probablement
celui qui ressemble le plus & un homme. Tu es le seul a
avoir ce qu'il faut pour expliquer aux gens ce qu'ils
doivent savoir sur la relation homme-robot, parce que
dune certaine fagon tu participes de la nature des
deux. Et par la tu peux aider & assainir cette relation,
qui est encore aujourd'hui trés trouble. Ecris ton
livre. Ecris-le avec honnéteté.

—D'accord. Je I'écrirai, Paul.

—A propos, tu as déja un éditeur en vue ?

—Un éditeur? Mon Dieu, non. Je n'ai pas encore
pense a...

—Eh bien, tu devrais. Ou plutdt, laisse-moi m'en
occuper. Jai un ami qui travaille dans I'édition — un
client, en fait ; ca te derange si je lui en touche un mot
b

—Ce serait trées aimable a wvous, répondit
Andrew.

—Du tout. Jai autant envie que toi que tout le monde
puisse lire ce livre. »
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Et effectivement, quelques semaines plus tard, Paul
obtint un contrat d'édition pour le livre d'Andrew. Il
assura a ce dernier que les termes en étaient extréme-
ment généreux et parfaitement équitables. Cela
suffisait a Andrew. Il signa le contrat sans une
hésitation.

Au cours de l'année qui suivit, alors qu'il travaillait
sur les derniers chapitres de son manuscrit, Andrew
repensa souvent a ce que Paul lui avait dit ce jour-la —
sur limportance qu'il y avait d'exprimer honnétement
ses convictions, sur la valeur que pouvait avoir, s'l le
faisait, son
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livre. Et aussi sur son caractere exceptionnel. Il'y
?vait deux phrases qu'il n'arrivait pas a se sortir de
‘esprit.

Ecoute, Andrew : de tous les robots qui sont sortis
de chez U.S. Robots, tu es probablement celui qui
ressemble le plus @ un homme. Tu es le seul a avoir ce
quil faut pour expliquer aux gens ce qu'ils doivent
savoir sur la relation homme-robot, parce que d'une
certaine facon tu participes de la nature des deux.

Etait-ce vrai ? Est-ce que Paul le pense vraiment, se
demandait Andrew, ou a-t-il dit cela dans un moment de
passion ?

Andrew se posait sans cesse la question, et peu a peu
une réponse se forma.

Alors il estima qu'il était temps de retourner aux
bureaux de Feingold et Charney et davoir une
nouvelle discussion avec Paul.

Il arriva sans s'étre annoncé, mais le réceptionniste
robot le salua d'un ton dépourvu de tout étonnement.
Andrew n'était plus un inconnu au siege du cabinet
Feingold et Charney.

Il attendit patiemment que le réceptionniste se rendit
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dans le bureau prévenir Paul qu’Andrew était 1a. Ce
dernier appréciait que le réceptionniste ne se flit pas servi
de linterphone holographique, car il trouvait lusage de
cet appareil déshumanisant (peut-étre le terme exact
etait-il « dérobotisant »).

Bient6t le réceptionniste revint.

« M. Charney va venir », annonga-t-il ; puis il se
remit a ses occupations sans ajouter un mot.

Andrew passa le temps en retournant dans son
esprit le choix des termes qu'il avait fait peu avant.
Pouvait-on utiliser « dérobotisant » comme un
analogue a « déshumanisant » ? se demanda-t-il. Ou
bien « déshumanisant » était-il devenu un terme
métaphorique suffisamment éloigné de son sens
littéral pour qu'on pat l'appliquer aux robots ?

Andrew avait fréquemment rencontré des
problemes sémantiques similaires en travaillant sur
son livre. Le langage humain, inventé par des humains
a l'usage des humains, était rempli de petites difficultés
delicates de ce genre. L'effort exigé par leur
résolution avait indubitablement accru le vocabulaire
d'’Andrew — ainsi que, probablement, l'adaptabilité
de ses circuits positroniques.
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De temps en temps, des gens entraient dans la salle
dattente et le regardaient, les yeux écarquillés. Cétait
lui, le robot libre, aprés tout — et il était encore ke seul. Le
robot qui portait des vétements. Une anomalie ; un
monstre. Mais Andrew ne tenta pas déviter les regards
des curieux. Il les soutint, et chacun a son tour détouma
rapidement les yeux.
Paul Chamey aﬁ parut enfin. Andrew et lui ne sétaient
plus vus depuis Iniver précedent, lors des obseques du
ere de Paul, George, qui setait éteint paisiblement dans
a demeure familiale et avait été enterré au flanc d'une
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colline qui dominatit le Pacifique. Paul avait l'air surpris
de voir Andrew; ce fut du moins l'impression qu'eut
Andrew, bien qu'il n'e(it pas encore vraiment foi en sa
capacité a interpréter avec précision les expressions
faciales des hommes.

« Eh bien, Andrew, ¢a fait plaisir de te revoir. Excuse-
moi de tavoir fait attendre, mais javais quelque chose
qu'il fallait absolument que je termine

— Ce n'est pas grave. Je ne suis jamais pressé, Paul. »

Paul avait adopté la mode qui dictait aux deux sexes
de porter un épais maquillage, et méme si cela donnait a
ses traits débonnaires un aspect plus anguleux et plus
ferme, Andrew désapprouva ce choix. Il trouvait la per-
sonnalité de Paul sutfisamment forte et incisive pour
pouvoir se passer dun tel embellissement cosmétique.
Cela aurait été parfait si Paul avait gardeé son aspect
débonnaire ; il n'y avait rien de débonnaire dans son
caractére, et il navait aucun besoin de tout ce maquil-
lage ni de toute cette poudre.

Naturellement, Andrew ne dit rien de ses réflexions.
Mais rien que le fait de désapprouver I'apParence de
Paul était nouveau pour lui. 1l n'avait de telles pensées
que depuis peu. Aprés avoir terminé le premier jet de
son livre, Andrew avait découvert que ne pas étre
d'accord avec certaines choses que faisaient les
humains, tant quil évitait dexprimer ouvertement son
opinion, ne le mettait pas aussi mal a l'aise qu'il
laurait cru. Il pouvait avoir des pensées désapproba-
trices sans difficulté et il arrivait méme a les mettre par
écrit. Cela n'avait pas toujours été le cas.

« Entre, Andrew, dit Paul. Je savais que tu voulais
me parler, mais je ne pensais pas vraiment que tu vien-
drais jusqu'ici pour ca.

138
—Si vous étes trop occupe pour me recevoir, Paul, je
suis disposeé a attendre encore. »
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Paul jeta un coup d'oeil aux effets combinés des
ombres changeantes sur le cadran mural qui servait de
pendule dans le bureau dentrée. « Je peux taccorder un
peu de temps. Tu es venu seul ?

—Jai loué une automobile.

— Tun'as pas eu de probléme ? demanda Paul, avec
plus qu'une trace dinquiétude dans la voix.

—Je ne mattendais pas a en avoir. Mes droits sont
protéges. »

Paul prit l'air encore plus inquiet.

« Andrew, je tai déja explique au moins cing ou six
foix que cette loi est essentiellement non exécutoire, du
moins dans la plupart des circonstances. Et si tu continues
a porter des vétements, tu vas finir & tous les coups par
avoir des ennuis, tu sais. Comme la premiére fois, quand
mon pere a dd venir & ton secours.

—Caaété la seule fois, Paul. Mais je suis désolé de
VOUS avoir contrarie.

—Eooute, essake de \oir les chose de cette fagon : tu es
quasiment une légende vivante, tu ten rends compte ? Il
y a des gens, quelquefois, qui aiment gagner une petite
gloire minable en faisant des ennuis aux célébrités, et toi,
tu en es une, on ne peut pas dire le contraire. Dailleurs,
comme je te l'ai déja dit, tu as trop de valeur a trop
d'égards pour avoir le droit de t'exposer comme tu le
fais... A propos, comment marche ton livre ?

—Jai fini le brouillon complet. Jen suis aux révisions
et au polissage finaux. Du moins, jespére que ce seront
les derniers. Jusquia présent, ce quiil a lu a beaucoup plu a
I'éditeur.

—Bien!

—Je ne suis pas str que le livre lui plaise nécessairement
en tant que livre. Je crois que certaines parties le génent.
Mais a mon avis, il pense en vendre un grand nombre
d'exemplaires uniquement parce c'est le premier livre
écrit par un robot, et cest cet aspect-la qui lui platit.
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—Je crains quil ne soit typiquement humain de vouloir
gagner de l'argent, Andrew.

—Ca ne me déplairait pas non plus. Que le livre se
vende, pour quelque raison que ce soit. Jai l'usage de
l'argent qu'il me rapportera.

10

—NMais je croyais que tu étais riche, Andrew ! Tu as
toujours eu tes propres revenus, et il y a la somme consk
dérable que ma grand-meére t'a léguee...

—Petite Mademoiselle a été extrémement génereuse.
Et je sais que je peux compter sur la famille pour maider
encore, Sil vient un temps ou mes dépenses dépassent
mes revenus. Cependant, je préférerais étre capable de
gagner de l'argent par moi-méme, en toutes cir-
constances. Je voudrais ne pas avoir & faire appel a vos
ressources sauf en dernier ressort.

—Tes dépenses ? De quelles dépenses parles-tu ? Pour
des yachts ? Des voyages sur Mars ?

—Non, rien de tel », dit Andrew. « Mais je pense a
3uelque chose dassez colteux, Paul. Jai lespoir que les

roits dauteur de mon livre seront assez important pour
me permettre daccéder a ce que je désire. Ce sera mon
prochain pas, pour ainsi dire. »

Paul avait l'air un peu mal a laise.

« Et il s'agit de quoi ?

—D'une nouvelle amélioration.

—Tuastoujours pu payer tes améliorations de ton
propre argent, Jusqu'icl.

—Celle-ci risque d'étre plus chere que les autres. »

Paul hocha la téte.

« Alors les droits dauteur vont tomber a pic. Et Sils ne
sont pas suffisants, je suis sir que nous trouverons un
moyen de compenser...

—Ce niest pas seulement une question dargent, dit
Andrew. Il y a dautres difficultés... Paul, cette fois-ci, il
faut que je miadresse directement au sommet. Je dois
voir le directeur d'U.S. Robots and Mechanical Men
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pour obtenir son accord. Jai essayé de lavoir au bout du

fil, mais jusqua présent je nai pas réussi. Clest sirement a

cause de mon livre. La societé nétait pas spécialement

enthousiasmeée par lidee que jallais lecrire, vous savez —

gs ne mont apporté aucune coopeération, pour tout
Ire... »

Un sourire apparut sur les levres de Paul.

« De la cooperation, Andrew ? Clest bien la derniere
chose quil fallait espérer deux. Tu leur flanques une
trouille de tous les diables. lls n'ont jamais coopéré avec
nous a aucune étape de notre grande lutte pour les droits du
robot, n'est-ce pas ? C'est méme tout le contraire. Et tu
sais strement pourguoi. Si on donne trop de droits aux
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robog)s, plus personne ne voudra en acheter; logique,
non °

- Ca peut étre vrai, comme ¢a peut ne pas Iétre. En
tout cas, je veux discuter avec le directeur de la société
a propos d'une requéte trés particuliere. Je narrive pas a
I'obtenir au téléphone tout seul, mais peut-&tre que si vous
appeliez a ma place...

- Tusais que je ne suis pas plus populaire que toi la-
bas, Andrew

- Néanmoins, vous étes a la téte dun cabinet davo-
cats puissant et influent, et vous faites partie dune
grande et éminente famille. 1ls ne peuvent pas faire
comme Si vous nexistiez pas. Et s'ls essaient quand
méme, VOus pouvez toujours suggérer qu'en me ren-
contrant, ils ont une chance d'empécher Feingold et
Charney de lancer une nouvelle campagne visant a ren-
forcer les droits civils des robots.

- Est-ce que ce ne serait pas un mensonge, Andrew ?

- Si, Paul, et je ne suis pas doué pour raconter des
mensonges. En fait, je ne peux pas mentir du tout, a
moins d'y étre contraint par une des Trois Lois. Clest
pourquot il faut que ce soit vous qui appeliez. »
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Paul eut un petit rire.

« Ah, Andrew, Andrew ! Tu ne peux pas mentir,
mais tu peux me demander de mentir a ta place, cest bien
¢a? Tu deviens vraiment de plus en plus humain ! »

14

Il ne fut pas facile d'obtenir un rendez-vous, méme en
se servant du nom soi-disant puissant de Paull.

Mais une pression répétée, doublée de la suggestion
peu délicate que quelques minutes du précieux temps de
Harley Smythe-Robertson accordées a Andrew pour-
raient bien éviter a U.S. Robots and Mechanical Men
davoir a affronter une nouvelle salve de proces génants
sur les droits des robots, tout cela finit par l'emporter.
Par une douce journée de printemps, Andrew et Paul se
mirent en chemin a travers la campagne en direction du
vaste et tentaculaire complexe qui formait le siége social
de la gigantesque société robotique.

A

Harley Smythe-Robertson - descendant des deux
branches de la famille qui avait fondé U.S. Robots, et qui
avait adopté ce nom lié par un trait d'union afin de
laffirmer bien haut - eut un air remarquablement cha-
grin en voyant Andrew. 1l approchait de I'age de la
retraite et les poléemiques sur les droits des robots
avaient occupe un temps extraordinaire de sa forction de
président de la sociéte. Smythe-Robertson était grand,
maigre au point détre squelettique, et ses rares cheveux
gris étaient rabattus sur le sommet de son créane. Il ne
portait pas de maquillage. Au cours de l'entrevue, il
observa de temps en temps Andrew brievement, mais
avec une hostilité non dissimulée. )
_ «Puis-je vous demander quels nouveaux ennuis vous
étes venu nous causer ? dit Smythe-Robertson.
.- Je vous en prie, Monsieur, comprenez qu'il n'a
jamais été dans mes intentions de causer des ennuis a
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votre société. Jamais.

- Mais vous en avez causé. Constamment.

- Jai seulement essayé d'obtenir ce & quoi je pensais
avoir droit. » o ] )

Smythe-Robertson réagit aux mots avoir droit
comme a une gifle en pleine face.

« Il est tout a Tait extraordinaire d'entendre un robot
parler de droits a son égard. o ]

- Ce robot-ci est tout a fait extraordinaire, monsieur
Smythe-Robertson, dit Paul.

- Extraordinaire, dit Smythe-Robertson d'un ton
aigre. Oui. Extraordinaire, en effet. o

- Monsieur, dit Andrew, Merwin Mansky, qui était
alors le robopsychologue en chef de votre sociéte, ma dit
il 'y a un peu plus dun siecle que les mathématiques qui
regissaient la conception des circuits positroniques
étalent beaucoup trop complexes pour permettre autre
chose que des solutions approchées, et qu'en conseé-
quence on ne pouvait pas tracer les limites exactes de
mes capacités. o .

- Comme vous l'avez dit, c'était il y a un siecle »,
retgr%ua Smythe-Robertson. Et aprés une seconde
dhesitation, il ajouta d'un ton glacial : « Monsieur. La
situation n'est plus du tout la méme aujourdhui. Nos
robots sont fabriqués avec une grande précision et for-
mes uniquement pour leurs taches. Nous avons eliminé
lglez eux toute imprévisibilité.

- QOui, dit Paul. Cest ce que jai remarqué. Et le résultat,
cest quil faut prendre mon réceptionniste par la main
chaque fois qu'une situation sécarte un tant soit peu de ce
Oui est prévu. Je ne considere pas cacomme unprogres de la
science.

- Je crois, dit Smythe-Robertson, que vous apprécie-
riez encore moins que votre receptionniste se mette a
improviser.

- Improviser ? répondit Paul. Penser, voila tout ce que
je demande. Quiil réfléchisse suffisamment pour étre
capable de gérer les situations simples que doit affronter
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un réceptionniste. Les robots sont faits pour étre intel-
ligents, n'est-ce pas ? Jai limpression que vous avez
regressé jusqua une définition vraiment trés limitée de
l'intelligence. »

Smythe-Robertson sagita nerveusement et prit un air
exaspéré, mais ne répondit pas.

« Voulez-vous dire, Monsieur, dit Andrew, que
vous ne fabriquez plus de robots aussi souples et
adaptables que... disons, moi-méme ?

- Exact. Nous avons cessé la fabrication des circuits
indifférenciés il y a si longtemps que je ne pourrais vous
dire quand c'était. Peut-étre a I'époque du Dr Mansky.
Ce qui remonte a bien avant ma naissance, et, comme
vous le voyez, je suis loin d'étre une jeunesse.

- De méme que moi, dit Andrew. Les recherches que
jai effectuées pour mon livre - je pense que vous savez
que jai écrit un livre sur la robotique et les robots -
indiquent que je suis aujourdhui le plus ancien robot en
activité.

- Clest vrai, dit Smythe-Robertson. Et vous le reste-
rez. \Jous serez toujours le plus vieux, a vrai dire, parce
que aucun robot nest plus utilisable au bout de vingt-
cing ans. Le propriétaire peut alors le rapporter chez
nous et l'échanger contre un modéle neuf. En cas de
location, nous les retirons automatiquement de la cir-
culation et nous les remplagons.

- Aucun robot des séries que vous fabriquez actuelle-
ment nest plus utilisable au bout de vingt-cing ans », dit
Paul dun ton affable. « Mais Andrew est un robot dun
type tres différent.

- Eneffet, dit Smythe-Robertson. Je ne le sais que
trop. »

Andrew, s'accrochant obstinément au chemin qu'il

Sétait trace, dit : « Etant donné que je suis le plus vieux
robot du monde et le plus souple encore en fonctionne-
ment, ne pensez-vous pas que le fait que je sois excep-
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tionnel mérite un traitement spécial de la part de votre
sociéte ?

—DPas du tout, répondit Smythe-Robertson dun ton
glacial. Je vais étre direct avec vous... Monsieur. Votre
sinqularité est une source dembarras continuels pour la
societé. Vous nous avez causé toutes sortes de difficultés,
comme je lai déja dit, du fait des diverses positions mili-
tantes que vous avez prises depuis des années. Nous ne
partageons pas Vos idées sur vos... euh... droits. Si vous
étiez en location, comme la plupart de nos robots, au lieu
davoir été acheté comptant a cause dune négligence de
I'ancienne administration, nous vous aurions depuis
longtemps récupéré et remplacé par un robot d'un
modele plus docile.

—IAu moins, Vous ne manquez pas de franchise, dit
Paul.

—Nous ne cherchons pas a cacher nos sentiments sur cette
affaire. Notre métier, c'est de vendre des robots, pas de
nous engager dans des querelles politiques sans fin et qui
ne nous rapportent rien. Un robot qui se prend pour autre
chose qu'un appareil mécanique utilitaire est une menace
directe pour la bonne santé de nos affaires.

—A partir de quoi, vous me détruiriez si vous en
aviez la possibilité, dit Andrew. Je comprends bien.
Mais je suis libre et je suis mon propriétaire, donc vous
ne pouvez pas me retirer de la circulation et il serait
inutile de tenter de me racheter. Et la loi me protége de
tout mal que vous pourriez vouloir me faire. Clest la rai-
son pour laquelle Jai accepte de me remettre entre vos
mains pour mes améliorations périodiques. Et pour
laquelle je viens aujourdhui vous demander le perfec-
tionnement le plus important que vous ayez jamais
apporté a un robot. Je veux un remplacement total de
moi-méme, monsieur Smythe-Robertson. »

Smythe-Robertson eut l'air a la fois stupéfait et
déconcerté. 11 regarda fixement Andrew dans un silence
de mort qui parut se prolonger interminablement.
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Andrew patienta. 1l observait, derriere Smythe-
Robertson, un portrait holographique qui lui rendait son
regard. C'était un visage féminin austere et froid : celui
de Susan Calvin, la sainte patronne de tous les roboti-
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ciens. Elle était morte presque deux siecles plus tot, mais
aprés sétre plongé dans ses travaux aussi profondément
qu'il 'avait fait en écrivant son livre, Andrew avait
l'impression de la connaitre au point de pouvoir presque
se persuader qu'il l'avait rencontrée de son vivant.
nfin, Smythe-Robertson dit : « Un remplacement
total, dites-vous ? Mais qu'est-ce que cela signifie?

—Exactement ce quejai dit. Quand vous retirez un
robot périmé de la circulation, vous fournissez un rem-
placant & son propriétaire. Eh bien, je veux que vous me
fournissiez un remplagant. »

Lair toujours perdu, Smythe-Robertson dit : « Mais
comment est-ce possible ? Si nous vous remplagons,
comment pourrions-nous vous donner le nouveau robot
a vous, le propriétaire, puisque, par le fait méme détre
remplacé, vous auriez cessé dexister ? » Et il sourit dun
air sinistre.

« Peut-étre Andrew ne sest-il pas expliqué assez clai-
rement, glissa Paul. Puis-je essayer & mon tour? Le siege
de la personnalité d’Andrew se trouve dans son cerveau
positronique, la seule part de lui-méme quon ne peut
remplacer sans créer un nouveau robot. En conse-

uence, le cerveau positronique est le point central

'Andrew Martin, qui est le propriétaire du robot qui
abrite actuellement le cerveau positronique d’Andrew
Martin. Toute autre partie du corps robotique peut étre
remplacée sans que cela affecte la personnalité Andrew
Martin — la plupart de ces parties, vous le savez peut-£tre,
ont déja été remplacées, certaines plusieurs fois, depuis
les cent et quelques années qu'/Andrew a été fabriqué.
Ces parties auxiliaires appartiennent au cerveau. Le cer-
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veau, a son choix, peut les faire remplacer quand il le
veut, mais la continuité de lexistence du cerveau reste
ininterrompue. Ce qu’Andrew désire en fait, monsieur
Smythe-Robertson, c'est tout simplement que vous
transfériez son cerveau dans un nouveau corps robo-
tique.

—Je wois, dit Smythe-Robertson. Un perfectionne-
ment total, en d'autres termes. » Mais il eut de nouveau
une expression perplexe. « Mais dans quel type de corps,
si je peux me permettre ? \ous disposez déja du corps
mecanique le plus avanceé que nous produisions.

—Mais vous avez fabriqué des androides, n'est-ce
pas ? » demanda Andrew. « Des robots qui ont un aspect
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absolument humain, jusgua la texture de la peau ? \oila ce
que je veux, monsieur Smythe-Robertson : un corps
androide. » o

Paul était stupéfait. = N )

« Grand Dieu, bredouilla-t-il. Andrew, Jignorais tota-
lement cge c'etait ce que tu... » Sa voIX séteignit.
Smythe-Robertson se raidit. ) o
_«Ce que vous demandez est absolument impossible a

réaliser. Impossible. )

- Pourquoi dites-vous ¢a ? demanda Andrew. Je suis

prét a payer un prix raisonnable, comme pour toutes les

amellotratlons gque vous m'avez apportées jusqu'a
résent.

Pre Nous ne fabriquons pas dandroides, dit Smythe-

Robertson tout net. o .

- Mais vous en avez fabriqué. Je le sais. )

- Autrefois, oui. Nous avons arréte la production.

- A cause de problemes techniques ? s'enquit Paul.

- Absolument pas. Nos modeles expérimentaux

dandroides marchaient parfaitement bien, en fait - tech-
niquement parlant. Leur. ressemblance avec I'homme
était frappante, et ils avaient néanmoins la. polyvalence
et la robustesse des robots. Nous avions utilisé de la fibre
de carbone synthétique pour la peau et un dérivé de silicone
pour les tendons. Leur structure ne comportait quasiment pas
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de métal - le cerveau était bien entendu en platine-iridium
- mais. ils étaient presque aussi résistants que les robots
métalliques conventionnels. En fait, a poids égal, ils
étaient plus résistants. L ,

- Etmal re(ia,vousne les avez jamais mis sur le marché
? demanda Paul. o o .

- Exact. Nous avons fabriqué une dizaine de modeles
experimentaux, fait quelques etudes de marché, et
décide de ne pas continuer le modéle.

- Pourquoi cela ? .

- D'abord, dit Smythe-Robertson, des androides
auraient coUté beaucoup plus cher que les robots metal-
liques standard - a tel point quion Naurait pas pu les
considérer autrement que comme des_ articles de luxe,
avec un marché potentiel si limite qu'il aurait fallu des
années pour amortir la mise en place des unités de pro-
duction. Mais ce n'était quun aspect mineur de la diffi-
culté. Le vrai probleme, cétait la réaction négative des
consommateurs. \Voyez-vous, les androides avaient l'air
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trop humains. lls réveillaient toutes les vieilles peurs sur
les robots (1ui nous avaient donné tant de mal il 'y a deux
cents ans. 11 était ridicule de réactiver toutes ces psychoses
absurdes uniquement pour créer un modéle, qui de toute
facon était condamné des le debut & ne presque rien
rapporter.

—Miais votre société a conserve son savoir-faire en
matiére d'androides, nest-ce pas? » demanda Andrew.
Smythe-Robertson haussa les épaules.

« Nous devrions étre capables den fabriquer si nous y

trouvions un quelconque intérét, oui.

—NMais vous avez fait le choix de ne pas en fabriquer,
dit Paul. Vous possédez la technologie nécessaire, mais
vous refusez tout bonnement de vous en servir. Ce nlest
pas tout a fait la méme chose que ce que vous nous avez
dit tout a I'heure, quiil serait impossible de construire un
corps androide pour Andrew.

—Eneffet, ce serait possible — techniguement. Mais ce
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serait absolument contraire a l'ordre public.

—Pourquoi? Il nexiste pas de loi, que je sache, inter-
disant la fabrication d'androides.

—Néanmoins, dit Smythe-Robertson, nous nen fabri-

uons pas et nous n'avons pas lintention que cela
change. Par conséquent nous ne pouvons pas fournir le
corps androide qu/Andrew Martin demande. Et je pense
que cela met un point final a cette conversation. Donc, si
vous voulez bien m'excuser.. » Il se leva a demi de son
siege.

« Encore un instant, je vous prie », dit Paul dun ton
calme, mais dans lequel on sentait une violence contenue.
Il séclaircit la gorge. Smythe-Robertson se laissa retom-
ber sur son siege, lair encore plus contrarié quavant.
Paul poursuivit : « Monsieur Smythe-Robertson, Andrew
est un robot libre protégé par les lois qui régissent les
droits des robots. VVous le savez, naturellement.

—Je ne le sais que trop.

—En tant que robot libre, il a décidé librement de porter
des vétements. Cela lui a valu de fréquentes humiliations
de la part dhumains indélicats, en dépit de la loi qui
prétend protéger les robots contre de telles humiliations. 11
est tres difficile, vous vous en rendez bien compte,
d'engager des poursuites contre de vagues infractions
qui ne rencontrent pas la désapprobation
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unanime de ceux qui sont chargés de trancher entre la
culpabilité et I'innocence.

- Je n'en suis pas étonng, dit Smythe-Robertson en
sagjtant nerveusement. U.S. Robots Tavait compris des
le début. Pas le cabinet d'avocats de votre pere, mal-
heureusement. o .

- Mon pere est mort, aujourdhui, dit Paul. Mais_ce
que je vois, moi, cest une nétte infraction avec une cible
nette, et nous sommes préts a prendre les mesures néces-
saires.

- De quoi parlez-vous donc ?
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- Mon client, Andrew Martin - il est client de notre
maison depuis de nombreuses années - est un robot
libre, par arrété de la Cour Mondiale. C'est-a-dire
gu'Andrew est son propre proprietaire, et que c'est donc
a lui que sont assignés les droits que tout propriétaire
humain a envers les robots en sa passession. Un de ces
droits est celui du remplacement. Comme vous lavez
vous-méme indiqué au cours de notre discussion, le pro-

riétaire d'un robot a le droit de demander a la Société

:S. Robots and Mechanical Men le remplacement dun
robot quand celui-ci_atteint le point d'obsolescence.
Votre " société insiste méme pour offrir ce
remplacement, et dans le cas des locations, elle retire
autlti)tmathuesr?ent les [)obots du marché. Cest bien votre

olitique, nest-ce pas
R T _ _

_- Bien, » Parfaitement a laise, Paul sourit. Il poursui-
vit : « Maintenant, le cerveau positronique de mon client
est_Bropnetalre du corps de mon client - et ce corps, cest
visible, a bien plus de vingt-cing ans. Selon votre propre
définition, ce corps est obsolete et mon client a droit a
son remplacement, _

- Eh bien... » répéta Smythe-Robertson en rougis-
sant. Son visage maigre, presque déchamé, ressemblartt a
présent aun masque, ) . .

_« Le cerveau positronique qui constitue mon Veéritable
client demande le remplacement du corps robotique qui
labrite, et propose de payer un prix raisonnable pour ce
remplacement. =~ ] ]

- Alors, quiil s'inscrive selon les voies habituelles, et
nous lui fournirons samise ajour! )

- Il désire plus quune mise a jour. |l désire le meilleur
corps de remplacement que vous étes techniquement
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capables de réaliser, par quoi il entend un
corps androide.
— C'est impossible.
— Par votre refus, dit Paul d'un ton suave,

vous le condamnez a se faire continuellement
humilier par ceux qui, voyant que c'est un robot,



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

le_ traitent avec mepris parce qu'il aime porter des
vétements et par ailleurs se comporter d'une fagon
dite " humaine ".

— Cela ne nous regarde pas, dit Smythe-

Robertson. _ )

— Cela vous regarde si nous vous_poursuivons

our avoir refusé de fournir & mon client un corps
ui _permettant d'éviter la plupart des
humiliations dont il est aujourd'hui victime.

— Allez-y, poursuivez-nous. Croyez-vous qu'on
sapitoiera sur un robot qui veut avoir l'air humain?
Les gens crieront au scandale. Partout on sélévera
contre le parvenu_arrogant qu'il est.

— Je n'en suis pas si sar, dit Paul. Je vous
l'accorde, l'opinion publique ne soutiendrait pas
ordinairement la réclamation d'un robot dans un
procés de ce genre. Mais puis-je vous rappeler
qu'U.S. Robots n'est pas tres populaire aupres du
R/rlgnd public, monsieur SmytheRobertson ?

éme ceux qui se servent le plus des robots pour
leur profit se méfient de vous. Il s'agit peut-étre
d'un vestige de I'époque de la paranoia ante-robots
. je_soupconne qu'il y en entre une bonne part. A
mains qu'il ne s'agisse d'un ressentiment envers la
puissance et la riChesse immenses de votre société,
qui a si brillamment réussi a défendre le monopole
mondial qu'elle a sur la fabrication de robots gréace
a une longue et astucieuse série de manoeuvres
dans le domaine des brevets. Quelle qu'en soit la
cause, ce ressentiment peut exister. S'il y a une
entité qui serait, dans un tel proces, encore moins
populaire que le robot qui veut ressembler a un
étre humain, c'est la société qui a inondé le
monde de robots.»

Smythe-Robertson avait l'air furieux. Les
muscles tendus de son visage saillaient de facon
visible. Il ne dit rien. Paul continua.

« De plus, pensez a ce que diront les gcns
s'ils découvrent que vous étes capables de
fabnquer des robots dapparence humaine. Un
proces attirerait trés certainement une grande
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attention sur ce point. Tandis que si vous donniez
calmement et simplement & mon client ce qu'il
demande... »

Smythe-Robertson semblait sur le point d'exploser.

« C'est de la coercition, maitre Chamey.

—Au contraire. Nous cherchons simplement a vous
montrer ou est votre intérét. Tout ce que nous voulons,
cest une solution rapide et pacifique du probleme. Evi-
demment, si vous nous forcez a demander réparation
devant un tribunal, clest une autre affaire. VVous vous
trouverez alors, a mon avis, dans une position désa-
gréablement génante, dautant plus que mon client est
tres riche, qu'il va vivre encore de nombreux siecles et
qu'il n'aura aucune raison de ne pas poursuivre ce bras de
fer a l'infini.

—Nous ne sommes pas non plus sans ressource, meitre
Chame?/.

—Je le sais bien. Mais ‘oowez-vous soutenir un siege
juridique sans fin, qui dévoilera les secrets les mieux gardes
de votre société ? Je vous pose le probléme une demiere
fois, monsieur Smythe-Robertson : si vous préférez rejeter
la demande, par ailleurs tout a fait raisonnable, de mon
client, c'est votre droit le plus absolu et nous nous en
irons sans un mot de plus. IMais Nous Vous poursuivrons en
justice, ce qui est également notre_droit; nous vous
ferons un proces sans merci et public, ce qui ne mancjuera pas
de causer d'énormes problemes a U.S. Robots, et vous
finirez inévitablement par perdre. Etesvous prét a en
courir le risque ?

—Ehbien... », dit Smythe-Robertson, puis il se tut.

« Bien. Je vois que vous allez acceder a notre
demande, dit Paul. \Vous hésitez peut-étre encore, mais
en fin de compte vous vous rallierez a notre point de Vue.
Trés sage décision, ajouterais-je, mais qui hous ameéne a
un autre point important. »

La fureur de Smythe-Robertson semblait laisser la
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placia a une morosité maussade. Il nessaya méme pas de
parler.

Paul reprit : « Laissez-moi vous assurer que si, au
cours du transfert du cerveau positronique de mon client
de son corps actuel dans le corps organique quen fin de
compte vous accepterez de créer pour lui, il se produit un
dommage, aussi insignifiant soit-il, je n‘aurai de repos
que je n‘aie mis votre SOCiété a genoux.

—\ous ne pouvez pas nous demander de garantir...

—Je le peux et je le feral. Vous avez un siecle et quel-
que dexperience de transfert de cerveaux positroniques
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dun corps robotique a un autre. VVous pouvez certaine-
ment vous servir des mémes techniques pour en trans-
férer un dans un corps androide en toute securité. Et je
vous avertis : Sl se trouve quun seul circuit de
I'essence de platine-iridium de mon client est abimé
durant le travail, je vous fiche mon billet que je ferai
tout pour mobiliser I'opinion publique contre cette
société, que je montrerai au monde entier son vrai
visage : une entreprise vindicative et criminelle. »

S'agitant d'un air pitoyable sur son siége, Smythe-
Robertson dit : « Nous ne pouvons pas vous garantir une
absence totale de risques. 1l y en a dans tous les trans-
ferts.

—A trés faible probabilité. VVous ne perdez pas
beaucoup de cerveaux positroniques quand vous les
passez dun corps a un autre. Nous sommes préts a
accepter ce genre de risques. Ce contre quoi je vous
avertis, clest I'éventualité dun acte de
malveillance délibéré a I'encontre de mon client.

—Nous ne serions pas stupides a ce point, dit Smythe-
Rabertson. En supposant que nous acceptions, et je nai
pas encore dit que nous le ferions, nous y mettrions nos
plus grandes compétences. Nous avons toujours travaillé
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ainsi et nous entendons continuer. VVous mavez acculg,
Chamey, mais vous devez tout de méme
comprendre gque nous ne pPouvVoNs pas vous garantir la
reussite a cent pour cent. A quatre-vingt-dix-neuf pour
cent, oui. Pas a cent pour cent.

—Ce sera suffisant. Mais rappelez-vous : nous ne vous
ferons pas de cadeau si nous avons un motif de soup-
conner que du mal a été intentionnellement fait & notre
client. » Paul s'adressa a Andrew. « Qu'en dis-tu,
Andrew ? Ca te convient ? »

Andrew hésita presque une minute entiere, pris
dans un équilibre de potentiels de la Premiére Loi.
Ce que Paul lui demandait revenait a cautionner le
mensonge, le chantage, la persécution et
I'humiliation d'un étre humain.

Mais au moins, cela n'impliquait aucun mal
physique, se dit-il. Aucun mal physique.

Et il réussit enfin a émettre un « oui » a peine

audible.
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Il avait limpression davoir été entierement
reconstruit. Pendant des jours, des semaines, des mois,
Andrew ne se sentit pas tout a fait lui-méme, et les actes
les plus simples eétaient une source incessante
d'hésitations.

Il avait toujours été parfaitement a l'aise dans son
corps. Il n'avait qu'a ressentir la nécessité de faire un
mouvement et il était instantanément capable de le faire,
sans heurt, automatiquement. A présent, il lui fallait
faire un effort conscient pour se diriger lui-méme.
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Léve le bras, devait-il se dire. Déplace-le jusqu'ici.
Maintenant, baisse-le.

Cela ressemblait-il a ce que connaissait un jeune
humain quand il s'efforgait de maitriser les mystéres
de la coordination physique ? se demandait
Andrew.

Peut-étre. 1l avait plus de cent ans déage, mais il avait
vraiment limpression détre un enfant quand il se
déplacait dans son surprenant corps tout neuf.

Ce corps était magnifique. On l'avait fait grand,
mais pas au point de lui donner une allure arrogante ou
intimidante. Les épaules étaient carrées, la taille
mince, les membres souples et athlétiques. Andrew
avait choisi des cheveux chatains, car il trouvait le roux
trop flamboyant, le blond trop voyant et le noir trop
sombre, et il ne semblait pas y avoir dautres
couleurs pour les cheveux humains, sauf le gris, le
blanc ou largenté de la vieillesse, dont il navait pas
voulu. Ses yeux — des cellules photo- optiques, mais
avec un aspect humain trés convaincant — étaient eux
aussi chatains, mouchetés dinfinitésimales paillettes
dor. Pour sa peau, Andrew avait choisi un ton neutre,
mélange des couleurs principales des divers types
humains, plus sombre que le rose péle des Charney, mais
moins que certaines autres peaux. Ainsi, personne ne
pourrait dire au premier abord de quelle race il était,
puisque en fait il n'était d'aucune. 1l avait demandé aux
concepteurs d'U.S. Robots de lui donner un age
apparent situé entre trente-cing et cinquante années
humaines : assez pour avoir l'air mdr, mais pas au point
de montrer des signes sérieux de vieillissement.

Cétait vraiment un beau corps. Il était certain d'y
étre trés heureux, une fois qu'il y serait habitug.

12
Chaque jour voyait un petit progrés. Chaque jour, il



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

maitrisait un peu mieux sa nouvelle et élégante structure
androide. Mais c'était terriblement lent... atrocement
lent...

Paul était hors de lui.

« lls t'ont endommage, Andrew. Je vais devoir
engager un proces.

— II'ne faut pas, Paul, dit Andrew. \Vous ne pourrez
jamais prouver... qu'il y a eu... m... m... m... m...

—Malveillance ?

—Malveillance, oui. Dailleurs, je suis plus solide, en
meilleur état. Ce n'est que le tr... tr...

—Le tremblement ?

—Le traumatisme Apres tout, on n‘avait jamais
pratiqué une telle op... op... op... avant. »

Andrew sexprimait trés lentement. Parler était main-
tenant une grosse difficulté pour lui, une des plus impor-
tantes de toutes, qui l'obligeait a lutter sans cesse pour
articuler. C'était une souffrance pour Andrew de
sortir ses mots et une souffrance pour qui devait
I'écouter. Sa mécanique vocale tout entiere était
différente de la précédente. L'efficace synthétiseur
électronique capable de produire des sons humains si
convaincants avait laissé la place a un systéme de
chambres de résonance et de structures de contrble
semblables & des muscles, censé lui donner une voix
absolument indiscernable de celle dun étre humain
organique ; mais alors quautrefois ce travail était
automatique, Andrew devait maintenant former
chaque syllabe, et c'était difficile, tres difficile a
réaliser.

Cependant, il ne désespérait aucunement. Le
désespoir n'était pas un sentiment dont il était capable,
et de toute facon, il savait que ces problemes
n'étaient que temporaires. 1l sentait son cerveau de
l'intérieur. Personne d'autre ne le pouvait; et
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personne ne pouvait savoir aussi bien que lui que son
cerveau était toujours intact, qu'il avait subi l'opération
de transfert sans dommage. Ses pensées traversaient
librement les connections neurales de son corps, méme si
Ce corps Ny réagissait pas encore aussi vite qu'il 'aurait
pu. Tous les paramétres répondaient a la perfection.

Il avait simplement des petits problémes
d'interface, rien de plus. Mais Andrew savait qu'il
était fondamentalement en bon état et que ce n'etait
guune question de temps avant quil ait une
compléte maitrise de

153
son nouveau logement. Il devait se considerer
comme trés jeune. Comme un enfant, un enfant
nouveau-ne. o .
~Les mois passérent. Sa coordination s'améliorait
régulierement. Il approchait a grands pas de
I'interaction positronique totale. ) )
Pourtant, tout nallait pas comme il laurait
souhaité. Il restait des heures devant le miroir a
sevaluer du regard tandis qu'il essayait son
répertoire  d'expressions  faciales “et de
mouvements corporels. ) )
~ Ce_n'était pas tout a fait humain ! Son visage
etait immobile — trop immobile — et Andrew doutait
que cela s'arrangeat avec le temps. Il appuyait le
bout de son “doigt sur sa joue et la” chair
s'enfoncait, mais pas commg la vraie chair
humaine s'enfoncait. Il pouvait sourire, prendre
l'air menagant ou_ froncer les sourcils, mais
c'étaient des. mimiques etudiées, imitatives. |l
donnait le signal de sourire, ou_de froncer les
sourcils, ou de faire n'importe quoi, et les muscles
de son visage, obeéissants, faisaient apparaitre
l'expression "« sourire » ou l'expression «
froncement de sourcils » en étirant ses traits selon
un programme_soigneusement mis au paint. Aussi
organique fat-il, il était toujours conscient de la
mecanique qui se mettait fourdement en branle
Sous sa peau pour produire l'effet desiré. Andrew
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soupgonnait que cela ne se passait pas ainsi chez
les humams. = ) L

Et ses gestes etaient trop manifestement dirigés. Il
leur manguait la fluidité et l'aisance de I'humain.
Il espérait que cela viendrait au bout d'un moment
— il etait déja loin des tristes premiers_jours qui
avaient suivi_ l'opération, ou il marchait dans sa
chambre en titubant comme une espece_d'automate
pré-positronique _mal dégrossi — mais quelque
chose lui_disait que ‘méme avec ce corps
extraordinaire, il narriverait jamais & se mouvoir
avec_ce naturel que pratiquement tous les humains
considéraient comme allant de soi.

Toutefois, tout n'était pas si noir. U.S. Robots
avait honorablement tenu sa part du marché et
s'etait acquitté du transfert en se servant de tout le
formidable savoir- faire technique a sa disposition.
Et Andrew avait ce qu'il voulait. Peut-étre un
observateur vraiment attentif ne se laisserait-il pas

rendre a son apparence humaine, mais il avait plus
‘air_ humain qu'aucun robot, et du moins pouvait-il
maintenant porter des vétements sans qu'on n'en
voie dépasser cette anomalie ridicule : une téte
métallique inexpressive.
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Enfin, Andrew déclara : « Je vais a présent me
remettre au travail. »

Paul Charney éclata de rire.

« Alors, clest que tu vas bien. Que vas-tu faire ? Ecrire
unautre livre ?

—Non, répondit Andrew dun ton sérieux. Ma vie est
trop longue pour laisser une seule carriére me prendre a la
gorge et ne plus me lacher. Il y a eu un temps ou jétais
surtout artiste, et je fricote encore un peu la-dedans de
temps entermps. Et puis, il yaeu untemps ou jétais historien,
et je peux toujours écrire encore un livre ou deux, si jen
ressens le besoin. Mais je dois continuer a avancer. Ce que
je veux aujourdhui, Paul, C'est étre robobiologiste.

—Robopsychologue, tu veux dire ?
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—Non. Cela suppose détudier le cerveau positro-
nique et pour le moment, cela ne miintéresse pas. Un
robobiologiste, je pense, sattacherait au fonctionnement
du corps relié a ce cerveau.

—Est-ce que ce ne serait pas ce que fait un roboticien ?

—Autrefois, oui. Mais les roboticiens travaillent sur
des comps en métal. Moi, jétudierais un corps humanoide
organique — dont je possede lunique exemplaire, a ma
connaissance. Jen examinerais le fonctionnement, la
fagon dont il imite un éritable corps humain. Je veux en
savoir plus sur les corps humains artificiels que les fabri-
cants dandroides eux-mémes.

— Tu rétrécis de plus en plus ton champ détude, dit
Paul dun ton songeur. En tant quartiste, tu avais a ta
disposition tous les modes dexpression. Tes oeuvres pou-
valent rivaliser avec ce quon faisait de mieux dans le
monde entier. En tant quhistorien, tu as principalement
traité des robots. En tant que robobiologiste, tu seras ton
propre sujet d'étude. »

Andrew acquiesga.

« C'est ce qu'il semblerait.

— Tu veux vraiment te livrer ainsi & l'introspection ?

—La compréhension de soi-méme est le commence-
ment de la compréhension de Tunivers, dit Andrew. Du
moins, c'est ce que je pense a présent. Le nouveau-né
croit qu'il est l'univers tout entier, mais il se trompe,
comme il ne tarde pas a le découvrir. 1 doit donc étudier
ce qui est hors de lui-méme, essayer dapprendre ou se
trouvent les frontiéres entre lui et le reste du monde, s'il

1%
veut comprendre un tant soit peu qui il est et comment il
doit diriger sa vie. Et par bien des aspects, je suis comme
un nouveau-né, Paul. Avant, jetais quelque chose
dautre, quelque chose de mécanique et de relativement
facile a comprendre, mais aujourdhui je suis un cerveau
enchassé dans un corps quasiment humain, et jai peine
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moi-méme a me comprendre. Je suis seul au monde.,
vous savez. Il n'existe rien qui me ressemble. 1l n'y a
jamais rien eu comme moi. Quand jentrerai dans le
monde des hommesn,dgersonne ne comprendra ce que je
suis, et je le comprends a peine moi-méme. Aussi, je dois
apprendre. Si c'est ce que vous appelez de l'introspec-
tion, Paul, eh bien, soit. Mais cest cela que je dois faire
maintenant. »

Andrew dut tout reprendre depuis le début, car il ne
connaissait rien en biologie traditionnelle, et presque
rien en aucune branche des sciences auitres gque la robotique.
La nature de la vie organique, ses bases chimicues et
electriques, étaient un mystere pour lui. 1l navait
jamais eu de raison particuliere d'étudier ce sujet
Jusque-la. Mais maintenant quiil etait organioue — ou du
moins quie son corps Ietait — il ressentait un besoin pressant
délargir sa connaissance du vivant. Pour comprendre
comment les concepteurs de son corps androide avaient
réussi a imiter le fonctionnement de la machine humaine,
il devait d'abord savoir comment marchait l'original.

I devint un habitué des bibliotheques universitaires et
des écoles de médecine, ou il passait des heures a
compulser les index électroniques. 11 avait lair parfaite-
ment normal avec des vétements et sa présence ne soulevait
pas le moindre probleme. Les rares personnes qui
savaient que’ cétait un robot ne tentaient pas de lui barrer
la route.

Il ajouta une piéce spacieuse a sa maison pour en faire
un laporatoire qu'il équipa dun luxe d'instruments
scientifiques. Sa bibliotheque sagrandit également. 11 se
donna des projets de recherche qui l'occupaient vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, des sermaines durant. Car
Andrew niavait toujours pas besoin de dormir. Bien quil
e(t une apparence humaine, on lui avait fourni des
moyens beaucoup plus efficaces de restaurer et de
reprendre ses forces que ceux de lespéce sur laguelle on
l'avait copié.
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Les mystéres de la respiration, de la digestion, du
métabolisme, de la division cellulaire, de la circulation
sanguine, de la température corporelle, le systéme
complexe et prodigieux dhoméostase qui permettait aux
étres humains de fonctionner pendant quatre-vingts,
Quatre-vingt-dix, voire, de plus en plus souvent, cent ans,
tout cela cessa détre un mystere pour lui. Il se plongea
dans I'étude des mécanismes du corps humain — car
Andrew sétait apercu que cétait au détail pres tout
autant une mécanique que les produits d'U.S. Robots
and Mechanical Men. Diaccord, cétait une mécanique
organique, mais une mécanique tout de méme, super-
bement faite, avec ses propres lois, des lois rigides, qui
régissaient son rythme métabolique, son équilibre et son
delabrement, ses effondrements et ses remises en état.

Les années passaient, paisibles, non seulement dans la
retraite solitaire d’Andrew dans la vieille propriété des
Martin, mais aussi dans le monde extérieur. La popula-
tion de la Terre était stable, race a un taux de natalité
réduit, et aussi a une émigration reguliere vers les colo-
nies grandissantes de l'espace. Des_ordinateurs géants
controlaient la plupart des fluctuations économiques,
maintenant I'équilibre de l'offre et de la demande entre
les Régions, si bien que les anciens cycles de prospérité
et de dépression n'étaient plus que des courbes douces
sur les diagrammes économiques. Ce n'était pas une
époque de défi ni de dynamisme; mais elle n'etait pas
non plus turbulente ni périlleuse. )

Andrew ne prétait pratiquement aucune attention aux
changements qui pouvaient se produire derriere sa
porte. 1l devait et voulait explorer des domaines plus for-
damentaux, et il les explorait. Ceétait tout ce qui l'inté-
ressait. Ses revenus, qui provenaient des bénefices places
de son ancienne carriere de sculpteur et de largent que
Petite Mademoiselle lui avait légue, étaient plus que suf-
fisants pour entretenir son corps et pour payer ses
recherches.
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Il menait exactement la vie qu'il désirait : recluse et
isolée. Depuis longtemps, aprés un temps de maladresse,
il maftrisait parfaitement son corps androide et il faisait
souvent de longues promenades dans la forét au sommet
de la falaise, ou le long de la plage solitaire et tempé-
tueuse ou il allait autrefois avec Petite Mademoiselle
et sa soeur. Parfois, il nageait — l'eau glacée ne le génait
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pas — et saventurait méme de ten}os en temps jusquau
rocher aux cormorans triste et désolé que Mademoiselle
lui avait demandé datteindre quand elle était enfant. Le
trajet était difficile méme pour lui, et les cormorans ne
semblaient pas apprécier sa compagnie. Mais il aimait
mesurer ses forces a ce défi, sachant quaucun humain,
méme le nageur le plus vigoureux, ne pouvait réussir a
faire sans dommage laller-retour dans cette mer vio-
lente et %;Iacée.

Mais la plus grande part du temps d'Andrew était
consacrée & la recherche. Il n'‘était pas rare de le voir rester
chez lui plusieurs semaines de sutte sans mettre un pied
dehors.

Puis un jour, Paul Charney vint le voir.

« %a fait longtemps qu‘on ne s'est vus, Andrew.

—En effet. » lls ne se rencontraient plus que rare-
ment, sans étre pour autant brouillés. La maison de la
famille Charney était toujours en haut de la cote de la
Californie du Nord, mais Paul Charney vivait la plupart
du temps prés de San Francisco.

« Tu es toujours plongé dans ton programme de
recherche biologique ? demanda Paull.

—Plus que jamais », répondit Andrew.

11 était surpris de voir & quel point Paul avait vieilli.
Andrew étudiait alors le phénomene du vieillissement
chez les humains avec un intérét particulier, et pensait
étre parvenu a en comprendre plus ou moins les causes et le
fonctionnement. Et pourtant, malgré le temps qu'il avait
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passé a cotoyer les différentes générations de cette seule
famille, depuis Monsieur jusqua Paul aujourdhui, en
passant par Petite Mademoiselle et George, il était
toujours etonnant pour lui de constater avec quelle rapidité
les humains avaient les cheveux grisonnants, se flétrissaient,
se vo(taient et vieillissaient. Comme Paul. Sa longue
silhouette paraissait plus petite, ses épaules tombaiert, et la
structure osseuse de son visage avait subi de subtils
changements, si bien que son menton commencait a saillir
et ses pommettes a étre moins proéminentes. Sa vue avait
dd souffrir aussi, car ses yeux avaient eté remplaces par des
cellules photo-optigues luisantes, tres ssmblables a celles
qui permettaient a Andrew de voir le monde. A cet égard,
au moins, lui et Paul sétaient rapprochés.
« C'est dommage, dit Paul, que tu ne t'intéresses plus
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autant quavant a lhistoire des robots. Tu devrais main-
tenant ajouter un chapitre a ton livre.

- Que voulez-vous dll’?, Paul? =
Rdbotg chapitre sur la nouvelle politique radicale dU.S.

iit_Je Suis pasau cou[)ant de cela. De quelle nouvelle

oliti arlez-vous ?
P Paﬂ\lfe?/a |es sourcils. . .

« Tu nen as pas entendu parler ? Clest wrai ? Eh bien,
Andrew, ils commencent a fabriquer des unités centrales
de contrfle pour leurs robats, des ordinateurs positro-
niques gearnts, en fait, capables de communiquer partout
avec une dizaine a un millier de robots par micro-ondes.
Les robots quils produisent maintenant nont pas de cer-
veau.

- Pas de cerveau ? Mais comment font-ils pour...

- Les cerveaux géants centraux font tout le travail de
traitement informalique a leur place. Les unités robots
elles-mémes ne sont rien d'autre que les membres
mobiles du centre de penseée.

- Est-ce plus efficace ? o

- U.S. Robots soutient que oui. Je ne peux pas dire si ¢a
l'est réellement. Mais j'ai dans l'idée que toute cette affaire
est une fagon trés détournée pour eux de prendre leur
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revanche sur toi. Smythe-Robertson a_donné ce
nouveau coup de volart juste avant de mourir, vois-tu. 11
était vieux et malade, mais il a réussi a imposer son pro-
gramme. Et 1e soupconne que ce qu'il voulait, c'etait
Sassurer que la société ne se retrouverait plus empétree
avec un robot capable de leur cauger tous les problemes
que tu leur as creés. Alors, ils separent le cerveau du
corps. On ne peut pas accorder des droits ni une protection
Jurldlﬂue a une unité de travail mécanique dépourvue
desprit ; et un gros cenveau dans une bofte neest rien dautre
quiun ordinatedr. Le cerveau ne pourra jamais se pointer un
jour dans le bureau du directeur de la’société pour exiger
détre transplanté dans un corps fantaisiste. Et les corps
robotiques, comme ils nont _Pas de cerveau, ne risquent
pas d'exiger quoi que ce soit. .

- Cela me semble une grande régression, dit Anarew.
Ils ont biffé deux cents ans de progrés en robotique uni-
guement pour s'épargner quelques problemes poli-

Iques.
B Eneffet. En effet. » Paul sourit et secoua lentement
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la téte. « C'est stupéfiant, Andrew, l'influence que tu as
eue sur I'histoire de la robotique. Clest ton don artistique
qui a encourage U.S. Robots a faire des robots plus pre-
cis et plus specialisés, parce gue tu leur paraissais beau-
coup trop malin et qu'ils avaient peur que tu effraies les
g;ans, Clest parce que tu as gagne ta liberté gu'on a ins-
uré le principe des droits des robots. Et clest parce que
tu as exigé davoir un corps androide qu'U.S. Robots a

décide cette separation corps-cerveau.

- En fin de compte, cette société va_créer un monde
avec un seul cerveau qui controlera plusieurs milliards de
corps de robots. Tous les oeufs dans le méme panier,
donc. C'est dangereux, et tout a fait déraisonnable.

- Je crois que tu as raison, dit Paul. Mais a mon avis,
ga narrivera pas avant un siecle au moins. Ce qui veut
dire que je ne serai plus la pour le voir. »

Il avait traverse la piece et se tenait dans l'ouverture
de la porte, le regard pose sur le boucv;et darbres qui
sélevait devant la maison. Une douce brise printaniére
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chargée d'humidité soufflait de_l'océan, et Paul inspira
profondément comme s'il voulait la boire. Au bout dun
moment, il se retourna vers Andrew, et sembla soudain
avoir vieilli de dix ans. ) o

« En fait, dit Paul d'une voix qui n'était plus que
lombre d'elle-méme, il est possible que je ne vive pas
Jusun';;laIl'Ja\nlnee prochaine.

- Ne prends pas lair aussi surpris. Nous sommes mor-
tels, Andrew, dit Paul avec un haussement d'épaules.
Nous ne sommes pas comme toi, et tu devrais mainte-
nant savoir ce que ga signifie.

- Jelesals, Mais... . | R

- Oui. Oui, Je sais. Je suis désole, Andrew. Je sais a
quel point tu es dévoué a notre famille, et qu'il doit étre
triste et monotone de nous voir constamment grandir,
vieillir de plus en plus et finir par mourir. Eh bien, nous
n‘aimons Pas beaucoup ¢a non plus, je dois te le dire,
mais il est inutile se repandre en reproches contre cet
etat de fait. Nous vivons deux fois plus longtemps qu'il y
a quelques centaines d'années. Jimagine que_cest assez
long O'oour la plupart d'entre nous. Tl faut simplement
pren Mre_ caavec phlloso%hle. .

- Mais e ne comprends pas comment VOUs pouvez
rester si ca‘me en facg ge... vgtre extinction totale% De?a
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fin absolue de tous vos efforts, de votre désir de réussir,

d'apprendre et de mrir ? ) ) o

.— Jesuppose que je ne serais pas si calme si javais

vingt ans, ou méme quarante. Mais Je nai plus cet age. Et
une part du systeme — la_ meilleure, g_crms — fait que,
quand on atteint un_certain age, le fait qu'on va inévi-
tablement mourir bient6t cesse d'avoir tellement dim-
portance, en genéral. On ne réussit plus rien, on
napprend et on ne marit plus. Pour le meilleur ou pour
le pire, on a vécu sa vie, on a fait ce quon pouvait pour le
monde et pour soi, le temps imparti est échu, et le corps
le sait et laccepte. Nous finissons par nous sentir tres las,
Andrew. Tu ne sais ﬁas ce que ce mot veut dire, pas vrai-
ment, n'est-ce pas ? Non. Non, je le vois bien, Tu ne peux
pas le comprendre. Tu n'es pas capable détre las et tu
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nas_donc quune connaissance théorique de ce que cest.
Mais pour nous, cest différent. Nous avangons penible-
ment pendant soixante-dix, quatre—vmgits ou peut-étre
cent ans, et a la fin, on n'en peut plus; alors, on sassott,
puis on se couche, enfin on ferme les yeux et on ne les
rouvre plus, et tout a la fin on sait que c'est la fin, et ca na
aucune importance. Ou_bien on sen fout : je ne suis pas
sOr que ce soit tout a fait la méme chose, mais peut-etre
que si... Ne me regarde pas comme ¢a, Andrew.

— Mourir est naturel pour les humains, dit
Andrew. Cela, je le comprends, Paul.

— Non. Tune comprends pas. Absolument pas. Il nlest

as possible que tu comprennes. Tu penses en secret que

a mort est une espece de déplorable défaut de concep-
tion et tu ne comprends pas pourquoi ¢a na pas éte
repare, parce que ce doit étre un jeu denfant de rempla-
cer indefiniment nos differentes pieces a mesure quielles
susent et arrétent de fonctionner, comme on a remplacé
les tiennes. On a méme remplacé ton corps tout entier.

— Mais il doit étre stirement possible, en théorie, de
vous transférer dans... . X .

— Non. Ce nest pas possible. Pas méme en théorie.
Notre cerveau niest pas positronicue et il nest pas trans-
ferable ; nous ne pouvons donc pas simplement deman-
der a quelqu'un de nous extirper d'un corps que nous
avons use et de nous mettre dans un autre flambant neuf.
Tu ne Peux pas comprendre le fait que les humains
doivent ineluctablement atteindre un point ou_on ne
peut plus les réparer. Mais ¢a ne fait rien. Pourquoi espe-
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rer que tu congoives l'inconcevable ? Je vais bientot
moulrir, et cest tout. Et je veux te rassurer au moins sur un
point, Andrew : quand je mourrai, tu auras tout ce qu'il
te faut sur le plan financier.

—Mais j'ai déja tout ce qu'il...

—Oui. Je le sais. Néanmoins, les choses peuvent changer
trés vite. Nous croyons vivre dans un monde parfaitement
sir, mais dautres civilisations ont eu aussi ce
sentiment de sécurité et elles ont d( déchanter tot ou
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tard. Quoi qu'il en soit, Andrew, je suis le dernier des
Charney ; je nai pas d'héritier en dehors de toi. Jai bien
des parents collatéraux, des descendants de ma grand-
tante, mais ils ne comptent pas. Je ne les connais pas et ils ne
m'intéressent pas. L'argent que je posséde per-
sonnellement sera déposé a ton nom et tu resteras en
sécurité, financierement parlant, aussi longtemps quion
peut le prévoir.

—Ce nlest pas nécessaire, Paul », dit Andrew, arti-
culant avec difficulté. Il devait savouer que ce quavait
dit Paul sur le fait quil ne comprenait pas ce quétait la
mort, qu'il ne pouvait pas comprendre, était exact.
Depuus tout ce tem dps il navait pas réussi a se faire aux
morts successives des Chamey.

« Ne nous disputons pas, daccord ? dit Paul. Je ne

peux pas emloorter cet argent avec moi et cest a toi que
Je préfere le laisser, donc cest comme ¢a que ¢a se pas-
sera. Et je ne veux pas utiliser plus du temps qui me reste a
vivre & discuter de cette affaire avec toi. Parlons dautre
chose... Sur quoi travailles-tu ces temps-ci ?

—Toujours sur la bIO|0§i

—Quel aspect en particulier ?

—Le métabolisme.

—Le métabolisme des robots, tu veux dire ? Ca
n'existe pas, n'est-ce pas? Si? Tu veux dire le méta-
bolisme androide ? Ou le métabolisme humain ?

—Les trois, dit Andrew. Une sorte de synthése. » Il fit
une pause, puis se lanca. Pourquoi cacher quoi que ce
soit a Paul ? « Je suis en train de mettre au point un systeme
qui devrait permetire aLx androides — je veux dire a moi-
méme ; je suis encore le seul androide en activité, nest-ce
pas ? — de tirer leur énergie de la combustion
d'hydrocarbones plutdt que de cellules atomiques. »

Paul le regarda longuement.

« Tu veux dire, dit-il enfin, que tu veux rendre un
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androide capable de respirer et de manger comme un
humain ?

- Oui.

- Tune mas jamais parlé d'un projet de ce genre,
Andrew. C'est nouveau ?

_ - Pas vraiment. A vrai dire, Paul, Cest a cause de cette
idée que je me suis mis & faire toutes ces recherches en
biologie. » X o )

Paul hocha la téte d'un air, distrait. On edt dit que la
voix d'’Andrew lui parvenait de tres loin. 1| paraissait
avoir du mal a digerer ce qu'Andrew lui disait.

« Ettues parvenu a un résultat probant ? demanda-t-il
au bout duntemps. _

- J'%oproche dun résultat probant, répondit Andrew.
Cela_demande encore du travail, mais je crois avoir
réussi a dessiner une chambre de combustion compacte
appropriée a une dissociation catalytique controlee.

- Mais pourquoi, Andrew? A quoi ¢a sert? Tu sais
que ton systeme ne peut pas étre aussi efficace que la cel-
lule atomique dont ton corps se sert actuellement.
- Clest trés probable, dit Andrew. Mais il devrait
étre suffisamment efficace. Au moins autant que celui
du corps_ humain, & premiére vue, et assez proche de
lui du point de vue du principe fondamental. Le princi-
palsprobleme de la cellule atomique, Paul, cest quelle
n'est pas humaine. Mon énergie - ma vie méme, pour-
rait-on dire - provient d'une_source qui n‘a rien d'hu-
main. Et cela ne me satisfait pas. »
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Cela prit du temps, mais Andrew avait tout le temps
necessaire. Et il n'etait pas pressé de terminer ses
recherches. 1l voulait que tout fat convenablement mis
sur le paf)ler avant d'essayer de mettre le systéme en
marche. |l avait aussi une’ autre raison d'avancer lente-
ment. Andrew avait décideé de ne pas se soumettre a de
nouvelles améliorations dépassant le niveau androide
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tant que Paul Charney était en vie. .
Paul navait pas exprimé ouvertement de critiques
8nvers le travail d'’Andrew, en dehors de ce qu'il avait
it
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la premiére fois sur la nouvelle chambre de combustion
d'Andrew, qui risquait d‘étre moins efficace que la cel-
lule atomique qui fournissait alors son corps en énergie.
Mais Andrew se rendait bien compte que cette idée trou-
blait Paul. Elle était trop hardie pour lui, trop étrange,
trop révolutionnaire. Apparemment, méme Paul avait
ses limites en ce qui concernait les progres de la robo-
tique. Méme Paul !

Peut-étre était-ce un des effets secondaires du vieil-
lissement, se disait Andrew. Les idées originales deve-
nalent trop originales, méme si, dans sa jeunesse, on avait
été trés ouvert aux changements brusques. Toute nou-
veauté finit par paraitre troublante et menagante. On a
limpression que le monde se précipite en avant dans une
ruée effrayante, pendant quon reste en arriere ; on voudrait
que les choses ralentissent, que lallure impitoyable du
proges se calme.

Etait-ce ainsi que cela se passait ? se demandait
Andrew.

Les humains devenaient-ils invariablement conserva-
teurs avec l'age ?

Crétait bien ce qu'il semblait. Petite Mademoiselle
avait été génée quiil porte des vetements. George avait
troulvé bizarre qu'il veuille écrire un livre. Et Paul...
Paul...

En y repensant, Andrew se rappela lair surpris, et
méme choqué de Paul quand il avait appris, dans le
bureau de Smythe-Robertson, que cétait dans un corps
androide qu'Andrew voulait étre transféré. Paul s'était
tres vite adapté a cette idée et il sétait battu bec et ongles
et brillamment pour qu'elle devienne réalité. Mais cela
ne signifiait pas obligatoirement qu'il trouvait l'idée
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bonne.

lls miont tous permis de faire ce que je croyais néces-
saire, songea Andrew, méme quand, au fond, ils
n'étaient pas d'accord avec moi. lls ont exaucé mes
VCEUX. _[par amour pour moi.

Oui, par amour. Pour un robot.

Andrew retourna cette pensée un moment dans sa
téte, et une sensation de chaleur et de plaisir le traversa.
Mais en méme temps, il était un peu dérangeant de se
rendre compte que parfois les Chamey lavaient soutenu
non par conviction personnelle, mais simplement a cause
de leur croyance sincere et inconditionnelle en son droit
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a suivre son propre chemin, quiils aient cru ou non que
C'était le bon.

Donc Paul lui avait acquis le droit d'avoir un corps
androide. Mais cette transformation avait mené Paul aux
limites de ce quiil pouvait accepter sur le chemin ascen-
dant d/Andrew. Le pas suivant — le convertisseur méta-
bolique — était trop grand pour lui.

Treés bien. Paul nen avait plus pour trés longtemps a
vivre. Andrew attendrait.

Et il attendit ; enfin, la nouvelle de la mort de Paul lui
parvint, pas aussi vite que Paul lavait pensé, mais tout de
méme tres vite. Andrew fut invité aux obseques de Paul —
il savait que c'était la cérémonie publique qui marquait
la fin de l'existence humaine — mais Il ne connaissait
presque aucune des personnes qui se trouvaient Ia, et il se
sentit mal a l'aise et déplacé, bien que tout le monde ft
dune politesse scrupuleuse avec lui. Ces jeunes
inconnus — amis de Paul, membres de son cabinet davo-
cats, parents éloignés des Chamey — n'avaient pas plus
de su que des ombres pour Andrew, et au milieu
deux, il était ecrasé par le double chagrin d'avoir perdu
son ami Paul et détre privé de sa derniére attache Véri-
table avec la famille qui lui avait donné une place dans la
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IIn'y avait plus dans le monde aucun humain avec qui il
et vraiment de lien émotionnel fort. Andrew avait fini
par s'apercevoir qu'il avait eu pour les Martin et les
Charmey une affection profonde qui dépassait de loin sa
programmation robotique, que sa dévotion pour eux
nétait pas simplement une manifestation de la Premiere
et de la Deuxiéme Loi, mais quelque chose quon pou-
vait Véritablement appeler de famour. Son amour,
eux. Au commencement de son existence, Andr w
naurait jamais reconnu cela, méme a lui-méme; mais il
avait changé.

Ces pensges menerent inevitablement Andrew, a
Iepoque de la mort de Paul Chamey, a réfléchir au

global des liens familiaux — famour des parents
pour lenfant, de lenfant pour les parents — et a la fagon
dont il se rattachait a la succession inexorable des génré-
rations. Quand on est humain, se dit Andrew, on fait partie
dune grande chaine qui sétire sur de vastes étendues de
temps et qui relig, en passant par soi, ceux qui sont venus
avant a ceux qui suivront. Et on comprend que
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chaque maillon de cette chaine peut mourir — doit mou-
rir, en fait — mais que la chaine elle-méme se renouvelle
et survit toujours. Les gens meurent — des familles
entieres peuvent séteindre —, mais la race humaine,
lespece proprement dite, se poursurt 3 travers les siecles,
les millénaires et les éres, chacun de ses membres reliés
par I'héritage du sang a ceux qui l'ont précédé.

Ce sentiment de rattachement, deenchainement infini
avec des prédécesseurs intimement liés, était difficile a
comprendre pour Andrew. Il navait pas vraiment de
prédecesseurs, et il naurait pas non plus de successeurs.
Cétait un individu unique qui, a un certain instant du
temps, avait été extrait du neant total.

Andrew se prit a se demander quelle impression cela
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pouvait faire d'avoir eu des parents; mais tout ce qui lui
vint fut une vague image de robots en train d'assembler
son corps dans une usine. Ou ce que cela faisait d'avoir
un enfant; mais ce qu'il put imaginer de mieux, ce fut
ure table ou un bureau, une chose quil avait faite de ses
mains.

Mais les parents humains n'étaient pas des robots
dassemblage, et les enfants humains navaient rien a
voir avec des tables ou des bureaux. Il se trompait
completement.

Crétait un mystére pour lui. Et, selon toute probabilité,
cela le demeurerait. 11 n'était pas humain ; pourquoi alors
espérer que les liens de famille lui seraient compré-
hensibles ?

Puis Andrew pensa a Petite Mademoiselle, a
George, a Paul, méme au farouche vieux Monsieur, et a ce
gu'eux avaient représenté pour lui. Et il se rendit
compte quapreés tout, il faisait lui aussi partie dune chaine
familiale, méme sil Navait pas eu de parents et Sil était
incapable dengendrer des enfants. Les Martin l'avaient
pris chez eux et avaient fait de lui un membre de leur famille.
Crétait bien un Martin. Adoptif, certes, mais cétait le
mieux qu'il pouvait espérer. Et bien des humains navait
pas eu la chance d'appartenir a une famille aussi
aimante. Il s'en était tres bien tiré, tout bien considére.
Bien qu'il ne ft quun robot, il avait connu la continuité
et la stabilité de la vie de famille ; il avait connu la cha-
leur; il avait connu l'amour.

Mais tous ceux qu'/Andrew avait... aimés avaient dis-
paru. C'était a la fois attristant et libérateur. Pour lui, la
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chaine était rompue. Jamais elle ne pourrait étre réparée.
Mais au moins, il pouvait faire ce qui lui plaisait
aujourdhui, sans crainte de déranger ceux qui lui avaient
été si proches. A présent, avec la mort de larriere-petit-
fils de Monsieur, Andrew se sentait libre de poursuivre
son projet de perfectionnement de son corps androide.
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Cela constituait ure petite consolation pour la perte quiil
venait de subir.

Neanmoins il était seul au monde, du mains en
avait-il limpression, non seulement parce quiil était un
cerveau positronique dans un corps androide unique,
mais aussi parce quil navait pas dattaches d'aucune
sorte. Et il se trouvait dans un monde qui avait toutes
les raisons de se montrer hostile envers ses aspirations.
Raison de plus, se dit Andrew, pour continuer a suivre
la route quill setait choisie si longtemps auparavant — la
route qui le rendrait en fin de compte invulnérable a ce
monde dans lequel il avait éte projeté de facon ano-
nyme, sans son accord, il y avait tant d'années.

En réalité, Andrew n'était pas tout a fait aussi seul
qu'il le croyatt. Si les hommes et les femmes mouraient,
les societes continuaient a vivre, comme les robots, et le
cabinet Feingold et Charney fonctionnait toujours,
méme s'il ne subsistait plus de Feingold ni de Charney.
Le cabinet avait ses instructions et 1l les suivait impec-
cablement et aveuglément. Gréace au fidéicommis qui

erait ses placements et au revenu quiil tirait du cabinet

‘avocats en tant quhéritier de Paul, Andrew conserva
sa fortune. Cela lui Eermettalt de payer une grosse pro-
vision annuelle a Feingold et Charney pour qu'ils
continuent a soccuper de l'aspect juridique de ses
recherches — en particulier, de la chambre de combus-
tion.

I était & present temps pour Andrew de faire une nou-
velle visite au siege d'U.S. Robots and Mechanical Men.

Ce serait la troisieme fois de sa longue vie qu/Andrew
traiterait face a face avec les cadres superieurs de la puissante
société de fabrication de robots. La premiére fois, a
I'époque de Merwin Mansky, Mansky et Elliott
Smythe, le directeur administratif, avaient fait le
voyagejusquen Californie pour le voir, lui. Mais cela se
passait du vivant de Monsieur, et Monsieur, vieux et
Impérieux, pouvait ordonner méme a des Smythe et a
des Robertson de venir chez lui. La fois suivante,
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plusieurs années plus tard, cetaient Andrew et Paul qui
avaient fait le déplace-
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ment jusqu'au siége de la société, pour voir Harley
Smythe-Robertson et obtenir le transfert d’Andrew
dans un corps androide.

Aujourd'hui, Andrew allait se rendre dans l'est pour la
deuxieme fois, mais il serait seul. Et il aurait le visage et
l'aspect physique dun étre humain, s'il n'en avait pas les
organes internes.

U.S. Robots avait bien changé depuis la derniére visite
dAndrew. On avait déménagé Ilusine de
production principale sur une énorme station spatiale,
comme beaucoup dautres installations industrielles.
Seul restait sur Terre le centre de recherches, bati dans
un parc, grandiose et superbe écrin de grandes
pelouses vertes et de vigoureux arbres aux vastes
frondaisons.

La Terre elle-méme, avec une population depuis
longtemps stabilisée aux environs dun milliard dames
— plus une population de robots a peu prés aussi
nombreuse —, ressemblait de plus en plus a un parc
presque en toutes régions. Les terribles dommages
infligés a I'environnement durant les premiers siecles
trépidants de la révolution industrielle n'étaient
pratiguement plus qu'un souvenir. On navait pas
vraiment oublié les péchés du passé, mais ils avaient
fini par avoir quelque chose dirréel aux yeux des
habitants de la Terre ressuscitée, et a chaque
génération, il devenait plus difficile de croire quun
jour les gens avaient pu vouloir commettre des
crimes aussi monstrueux et finalement aussi suicidaires
contre leur propre monde. Maintenant que la plupart des
industries avait été transférées dans l'espace et qu'une
main-d'oeuvre robotique propre et efficace servait
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les besoins des humains restés sur la planéte, les
pouvoirs naturels de guérison de celle-ci avaient eu la
possibilité de se remettre en action, et I'eau des océans
était redevenue pure, les cieux étaient clairs, les foréts
avaient repris des territoires autrefois occupés par des
villes surpeuplées et crasseuses.

Un robot accueillit Andrew quand son voleteur
se posa sur la piste d'U.S. Robots. Il avait un air doux
et vide, et ses yeux photo-électriques rouges étaient
absolument inexpressifs. Andrew savait qua peine
trente pour cent des robots terrestres étaient encore
pourvus d'un cerveau indépendant : celui-ci n'était
qu'une créature vide, marionnette métallique et sans
intelligence dun appareil positronique pensant,
immobile au fond du complexe d'U.S. Robots.
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« Je mappelle Andrew Martin, dit Andrew. Jai
rendez-vous avec M. Magdescu, le Directeur des
Recherches.

— Oui. Suivez-moi. »

Pas de vie. Pas de cerveau. Une simple machine.

Une chose.

Le robot daccueil mena Andrew d'un pas vif sur
un sentier pavé qui luisait d'une espéce de lumiére
cristalline interne, lui fit monter une rampe lumineuse
en spirale, et pénétra devant lui dans un bétiment en
forme de déme a plusieurs étages, recouvert d'un
revétement translucide a la fois étincelant et
iridescent. Aux yeux d'Andrew, qui n'avait que peu
I'expérience de larchitecture moderne, [I'‘édifice
semblait sortir d'un livre de contes, avec son aspect
leger, aérien, chatoyant, un peu irréel.

On le fit attendre dans une grande piece ovale au sol
recouvert dune moquette synthétique satinée qui
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émettait un doux rougeoiement et une sorte de
musique vague et agréable quand Andrew marchait
dessus. Il s'apercut que s'il marchait en ligne droite, la
lueur était rose péle et la musique prenait une texture
doucement percussive, mais que s'il déambulait le
long des bords de la piece, la lumiere se décalait vers le
bleu du spectre et la musique se mettait a ressembler au
murmure du vent. Il se demanda si cela avait une
quelconque signification et estima que ce n'était pas
le cas : c'était un apprét purement ornemental. En
ces temps paisibles ou la contestation navait pas
cours, on voyait partout ce genre de touches
décoratives charmantes mais dépourvues de sens, se
dit Andrew.

« Ah... Andrew Martin, enfin », dit une voix

profonde.

Un petit homme trapu était apparu dans la piéce
comme s'il était sorti de la moquette par magie. Le
nouveau venu avait la peau et les cheveux sombres,
avec une barbiche en pointe qu'on e(t dite laquée, et
il ne portait rien au-dessus de la ceinture en dehors du
bandeau pectoral que commandait aujourdhui la
mode. Andrew, de son cbté, était plus couvert. Il
avait suivi le golt de George Charney et adopté le
style « drapé », en pensant que sa nature flottante
dissimulerait mieux ce qu'il imaginait toujours étre une
certaine maladresse de mouvements, et bien que
I'élégance du drapé flt dépassée depuis plusieurs
décennies et qu'Andrew sut se
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MOouVoir avec autant daisance et de grace quun homme,
il continuait a s'habiller de cette maniére.
« Docteur Magdescu ? demanda Andrew.
- En effet. En effet. » Alvin Magdescu prit une
pose a quelques métres d'/Andrew et étudia ce dernier
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avec une fascination non déguisée, comme si Andrew était
une piece de musée. « Superbe ! Vous Etes
absolument superbe !

- Merci », répondit Andrew un peu fraichement. Le
compliment de Magdescu n'était pas vraiment le bien-
venu. Cétait le genre d'appréciation qu'on pouvait faire
sur une machine de belle qualité ; et Andrew ne voyait
plus aujourdhui de raison d'y prendre plaisir quand cela lui
était adresse.

« Clest tres aimable a vous d'étre venu ! s'exclama
Magdescu. Si vous saviez comme javais envie de vous
voir ! Mais je manque a toutes les regles de la politesse. »
Et il sSavanca avec un mouvement bondissant, comme
s'il se fendait, jusqu'a ce qu'il fit prati(:‘uement pied
contre pied avec Andrew. Il tendit la main, la paume vers
le haut, les doigts écartés.

Oui. Une nouvelle forme de salut remplacant a l'évi-
dence la poignée de main qui avait dominé les rapports
sociaux des humains pendant des centaines dannées.
Andrew n'avait pas I'nabitude de serrer la main des
humains, et encore moins de faire ce nouveau geste. Il
narrivait absolument jamais a un robot dechanger une
Bmgnée de main avec quelqu'un. Mais Magdescu sem-

lart le désirer, et cette offre contribua a apaiser la cin-
glure de ses premieres paroles. Aussi Andrew réagit-il
quand il sapercut que cétait ce qu'on attendait de lui, et il
tendit la main a son tour. 1l la plaga au-dessus de celle de
Magdescu et abaissa le bout de ses doigts jusqua ce qu'ils
touchent I'extrémité de ceux de 'homme.

Cela faisait une étrange sensation de toucher la main
dun humain, comme slls étaient égaux. Une sensation
étrange et un peu troublante, mais encourageante, égale-
ment.

« Bienvenue, bienvenue, bienvenue ! » dit
Magdescu. Il semblait déborder d'énergie ; peut-étre un
peu trop, songea Andrew. Mais il paraissait
relativement sincere. « Le fameux Andrew Martin !
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Le célebre Andrew Martin !
- Célébre ?

10

- Absolument. Le produit le plus célebre de notre his-
toire. Bien qu'il soit presque obscéne, je dois le
reconnaitre, de traiter de produit quelque chose daussi
proche de la vie que vous. Je ne vous ai pas froissé,
J'espére ?

- Comment serait-ce possible ? Je suis effectivement
un produit », dit Andrew, sans grande chaleur toutefois.
Magdescu était visiblement incapable d'adopter ure atti-
tude cohérente envers lui. Il lui touchait la main comme
siils étaient simplement deux hommes se rencontrant
pour affaires; mais a la seconde suivante, il parlait de lui
comme dun objet. Et il le décrivait comme « proche de la
vie ». Andrew ne se faisait pas dillusions sur lui-méme :
il savait bien que cetait ce quiil était. Il était humanoide,
pas humain. Proche de la vie, pas vivant. Cétait un pro-
duit, pas une personne. Mais cela ne lui faisait pas plaisir
de l'entendre.

« Clest prodigieux, le travail qu'on a fait avec vous !
Remarquable ! Remarquable ! Presque humain !

- Pas tout a fait, dit Andrew.

- Mais cest stupéfiant de ressemblance, tout bien
consideré. Stupéfiant ! Clest sacrement dommage que le
vieux Smythe-Robertson ait été si monté contre vous.
\ous avez un aspect extraordinairement humanoide, on
ne peut pas dire le contraire ; cest une réalisation tech-
nique prodigieuse - mais bien entendu, il n'a pas permis a
la société de pousser plus loin le concept dandroide. Sion
avait laissé la bride sur le cou a nos ingénieurs, ils
auraient pu faire de grandes choses avec vous.

- Cest encore possible, dit Andrew.

- Non, je ne pense pas », dit Magdescu, et une grande

artie de son excitation frénétique retomba comme un

llon guon vient de percer. 1l changea dhumeur a une
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vitesse étonnante. Il se détourna brusquement d/Andrew
et se mit a arpenter la piece en faisant des zigzags qui
déclencherent dans la moguette une lumiére verdatre et
une curieuse musique carillonnante. « Ce temps-la est
passe, dit Magdescu d'un ton lugubre. L'époque des
grands progres de la robotique... enfin, oublions ¢a, ce
nest plus que de Thistoire. Du moins ici. Nous nous ser-
vions librement de robots sur Terre depuis pas loin de
cent cinquante ans, mais tout change a nouveau. lls
retourment dans l'espace, et ceux qui restent ici ne seront
" ﬁlus encerébrés.

—NMais j'existe toujours, et je vis sur Terre.

—Oui, Cest exact. Mais vous étes vous, clest-a-dire
une compléte anomalie, un robot de son propre drott, le
seul robot androide existant. Vous n'étes pas le proto-
type dure série. Vous étes seulement un modéle unique
quon a produit a une éBoque trés différente de la nbtre,
et apres quon vous a fabriqué, on a soigneusement eille
a ce que vous restiez unique. Aucune perspective
d'exploitation. Pas de progrés du niveau de recherche.
Pas de recherche, et pas de niveau. De toute fagon, vous
navez plus l'air davoir grand-chose de robotique. \Vous
étes completement en dehors de notre horizon... Et dail-
leurs, pourquoi étes-vous venu ?

—Pour une amélioration », dit Andrew.

Magdescu éclata d'un rire rauque.

«'Vous navez donc pas écouté ce que je viens de vous
dire ? On ne fait plus rien, ici ! Nous sommes un centre de
recherches, mais toutes nos recherches vont dans la mauvaise
direction ! Nous essayons de fabrigquer des robots de plus
en plus simples et de plus en plus mecaniques. Et vous, le
robot le plus perfectionné qui ait jamais existé, et qui
existera jamais, apparemment, VOUS Venez nous
demander de vous améliorer encore ? Mais comment ?
lgl_Jef)pourrions-nous faire pour vous qui nait pas déja été
ait
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—Ceci », dit Andrew.

Il tendit & Magdescu un disque a mémoire. Le direc-
teur des recherches regarda l'objet dun air sinistre,
comme si Andrew lui avait posé une méduse ou un cra-
paud dans la main.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il enfin.

—Les schémas de mon prochain perfectionnement.

—Des schémas, dit Magdescu, lair déconcerté. De
perfectionnement.

—Oui. Je souhaite étre encore moins robot que je ne le
suis actuellement. Puisque je suis jusqua un certain point
organique, je Veux avoir une source dénergie organique.
Vous pouvez me la fournir. Le travail de
recherche nécessaire a déja été fait.

—Par qui ?

—Par moi.

—Vous avez dessiné votre propre amélioration ? »
Magdescu se mit & rire tout bas. Puis le rire se transforma en
éclat de rire, et 'éclat de rire se fondit dans un glous-
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sement nerveux a la limite de la folie. « Menveilleux ! Un
robot arrive et donne au Directeur des Recherches ses
propres schémas de perfectionnement ! Et qui les a dessinés
? Le robot lui-méme ! Merveilleux ! Merveilleux !...
Vous savez, quand jétais petit, ma grand-meére me lisait
souvent un livre, un vieux livre qui doit étre complete-
ment oublié aujourdhui, un livre intitulé Alice au Pays
des Merveilles. Ca parle d'une petite fille, il y a trois ou
quatre cents ans, qui suit un lievre dans un terrier et se
retrouve dans un monde ou tout est complétement
absurde, sauf que personne ne sait que tout est absurde, et
tout le monde se comporte avec le plus grand sérieux. On
dirait une scéne de ce livre. Ou la suite. Je pourrais
appeler ca Alvin au Pays des Merveilles. Mais je
crois quil y a déja une suite, en fait. » Magdescu
parlait & present tres vite, presque de fagon démente. «
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Est-ce que je dois prendre ces plans au serieux ? Cest une
plaisanterie, n'est-ce pas ?

—Non. Pas du tout.

—Ce... n'est pas une... plaisanterie ?

—Non. Je suis iterment sérieux, je vous lassure.
Pourguoi ne pas lire mon disque, docteur Magdescu ?

—Qui. Pourquoi pas ? » l toucha un bouton au mur et un
bureau muni dun lecteur sortit du sol. Il inséra
prompterment ke disgue dans la fente de lecture et lécran
s'emplit instantanément de couleurs vives. Le nom
d’Andrew apparut en rouge écarlate, suivi dune longue
liste de numeros de brevets. Magdescu hocha la téte et
dit au lecteur de poursuivre. Une suite de schémas
complexes apparut a I'écran.

Rigide, Magdescu regardait 'écran avec une concen-
tration de plus en plus intense. De temps a autre, il mur-
murait quelque chose tout bas ou tripotait sa barbiche.
Au bout dun moment, il jeta un coup doeil bizarre a
Andrew : « Clest remarquablement ingénieux. Remar-
quablement. Dites-moi : cest vraiment vous qui avez fait
tout ¢a tout seul ?

—Oui.

—C'est difficile a croire.

—Je vous en prie, faites un effort. »

Magdescu lanca un regard aceré et interrogateur a
Andrew, qui le soutint calmement, sans ciller. Le direc-
teur des recherches haussa les épaulles et ordonna au lecteur
de continuer le défilement. Les schémas succédaient
173

aux schémas. Tout le déroulement métabolique était
la, de l'absorption a lassimilation. De temps en
temps,. Magdescu revenait en arriere afin de
réétudier une séquence qu'il avait déja vue. Au bout
dun instant, il s'arréta une nouvelle fois et dit : « Ce
que vous avez inventé 13, cest plus quune
amélioration, vous savez ? Cest une modification
qualitative majeure de votre programme biologique.



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

— QOui. Je sais. .

— . Nous sommes sur un terrain purement
expérimental. Cest unique. Inoui. On na jamais tenté ni
méme suggéré quelque chose dapprochant... Pourquoi
voulez- vous vous faire une chose pareille ?

— J'al mes raisons, dit Andrew.

— Quelles que soient vos raisons, vous ne
devez pas yavoir réflechi bien soigneusement. »

Andrew, comme toujours, conserva une
maitrise totale de Jui-méme.

« Au contraire, docteur Magdescu. Ce gue vous
venez de voir est le résultat d'années d'études.

« — Jimagine. Et sur le plan technique, c'est

trés
impressionnant, je dois dire. Ces schémas sont extra-
ordinaires et je ne vois pas dautre terme gu'on puisse
appliquer au cadre conceptuel que celui de " genial ™.
Mais Jimagine neanmoins un million de raisons pour
ne pas vous lancer dans ces modifications, et pas une
seule pour que vous le fassiez. Nous touchons ici & un
domalne tres nsqué. Croyez-moi : Ce que Vous
proposez quon vous fassé est aux limites les plus
reculées du possible. Suivez mon conseil et restez
comme Vous étes. » o

Cétait plus ou moins ce qu'’Andrew craignait que
Magdescu dise. Mais il n'avait pas fait tout ce chemin
pour baisser les bras maintenant.

« Je suis sr que vos intentions sont bonnes, docteur
Magdescu. Du moins, je l'espere. Mais j'exige qu'on
fasse ce travail. _ )

— Vous exigez, Andrew? » dit

Magdescu. . - .

Ilavait l'air stupefait ; comme si, en dépit de ses dis-
cours sur laspect vivant d/Andrew, Il ne comprenait que
maintenant que c'était avec un robot qu'il discutait.

_« Jexige, oui. » Andrew se demandait Ssi
limpatience qu'il ressentait se reflétait suffisamment
sur son visage ; mais il avait la certitude que
Magdescu la” décelait dans son ton. « Docteur
Magdescu, vous oubliez quelque
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chose d'important. Vous n'avez d'autre choix que
d'accéder a ma demande.

— Tiens donc ?

— Sion peut placer dans mon corps des appareils tels
(ue ceux que jai dessinés, on peut aussi les placer dans
un corps humain. La tendance a prolonger la vie
humaine gréce a des protheses est deja bien etablie ; on
se sert de coeurs, de poumons, de reins artificiels, de foies
synthétiques, de toute une ribambelle dorganes de rem-
placement depuis deux ou trois siécles. Mais tous ces
appareils ne fonctionnent pas également bien, certains
sont méme tres peu fiables, et personne ne peut nier que
de grands perfectionnements sont encore possibles. Les
principes qui sous-tendent mes travaux représentent un
tel perfectionnement. Je parle ici de l'interface entre
lorganique et linorganique : la liaison qui permettra a
des protheses d&tre connectées aux tissus organicues. 1
sagit d'un nouveau départ. Il nexiste pas de protheses
qui soient du niveau de celles que jai Inventées ou que
j'invente encore aujourdhui.

— Voila une affirmation bien téméraire, dit
Magdescu. ) . )

— Peut-étre. Mais verifiée par les faits, comme
VOUS avez pu vous en rendre compte grace aux données
que je vous ai apportees. La preuve en est que
Jaccepte détre le Bremler sujet experimental du
convertisseur métabolique, malgré les risques
qu'ap}?aremment VOUS y Voyez. X .
~— Tout ce que Ga prouve, cest que vous étes prét a
Jouer les casse-cou. Ce qui signifie probablement que
\VOUS avez un paramétre de la Troisieme Loi qui ne fonc-
tionne pas comme il faut, et rien d'autre. »

Andrew garda son calme. )

« Clest peut-étre ce quiil vous paratt. Mais mon a_ppa-
rence vous trompe peut-étre. Mes paramétres de Troi-
sieme Loi sont absolument intacts. Donc, si je voyais
quelque chose de suicidaire dans ma demande damélio-
ration, vous pouvez étre sir que non seulement je
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nirais pas vous demander de la praticuer sur moi, mais
uen p|USj en serais incapable. Non, docteur Mag-
la chambre de combustion marchera Si vous
refusez de la fabriquer et de me l'installer, je peux le
faire faire ailleurs.
— Ailleurs ? Qui d'autre saurait perfectionner un
robot ? Notre societé controle tout le savoir-faire tech-
nique en matiére de robots !
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- Pas tout a fait, répondit tranquillement Andrew.
Croyez-vous que jaurais pu inventer cet apgareil sije
navais pas une connaissance totale de mon fonctionne-
ment interne ? »

Magdescu eut l'air abasourdi.

« Vous voulez dire que vous étes prét a monter une
société robotique rivale si nous refusons de pratiquer
cette amélioration ?

- Bien sirr que non. Une seule suffit amplement. Mais
si vous mYy forcez, docteur Magdescu, je monterai une
SOCiété qui fabnquera des protheses comme mon conver-
tisseur. Non pas pour le marché des androides, docteur
IMagaescu, parce que ce marche se limite a un seul indi-
vidu, mais pour le marché humain en général. Et alors, je
pense quU.S. Robots and Mechanical Men regrettera
de ne mavoir pas offert la coopération que je
demandais. »

Il'y eut un long silence. Puis Magdescu déclara dune
Voix lente : « Je crois voir ou vous voulez en venir,
a présent.

- Je l'espere. Mais je vais étre tres clair, dit Andrew. 1
se trouve que je possede les brevets pour cet appareil et
pour toute la famille dappareils qui peut en étre dérivee.
Le cabinet davocats Feingold et Charney ma tres effi-
cacement représenté pour tout laspect juridique de
I'affaire et continuera a le faire. 11 ne me serait pas trées
difficile de trouver des appuis financiers et de me lancer
moi-méme dans une entreprise d'exploitation d'une
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ligne de protheses qui, en fin de compte, pourrait pro-
curer aux humains nombre des avantages - durabilité,
réparation facile - dont jouissent les robots, sans souffrir
daucun de leurs inconvénients. Que pensez-vous quil
adviendra d'U.S. Robots and Mechamcal Men, dans
cecas ? »

Magdescu hocha la téte ; il avait une expression
sinistre.

Andrew reprit : « Sitoutefois vous fabriquez et m'ins-
tallez I'ap(JoareiI que je vous ai montré, et si vous
acceptez de méquiper a la demande des protheses que
je puis inventer par la suite, je suis prét a mettre au point
avec votre societé un accord de licence. C'est-a-dire
une compensation : jai besoin de votre savoir-faire en
technologie robot/androide, méme si je ne doute pas
détre capable de limiter si vous m'y obligez, et vous, vous
avez besoin des systemes que jai inventés. Aux
termes de
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I'accord de licence que jai l'intention de vous proposer,
U.S. Robots and Mechanical Men aurait lautorisation
dutiliser mes brevets couvrant la nouvelle technologie
qui permet non seulement de fabriquer des robots hume-
noides hautement perfectionnés, mais aussi la prothéti-
sation compléte des étres humains. Bien entendu, les
autorisations ne vous seront accordees que quand la pre-
miére opération aura été pratiquée sur moi avec SUCces,
et ?Prés quun temps suffisant sera passé permettant
daffirmer qu'elle a réussi. »
Dune voix faible, Magdescu dit : « Vous avez pensé
atout, on dirait.
— Je l'espére vivement.
— Jaidu mal a croire que vous soyez un robot.
\ous étes tellement... agressif, bon Dieu !
— A peine, docteur Magdescu.
— Vous exigez... vous posez des conditions...
Vous menacez de créer des sociétés concurrentes... bon
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sang, mais la Premiére Loi ne vous impose donc aucune
inhibition ? »

Andrew fit le plus grand sourire qu'il pouvait faire.

« Si, bien evidemment, rétorqua-t-il. Mais il se
trouve que je ne ressens aucune pression de la
Premiere Loi pour linstant. La premiére Loi m'interdit
de faire du mal aux humains, naturellement, et je vous
assure que jen suis aussi incapable que vous de
détacher votre jambe gauche et de la refixer devant
moi. Mais qu'est-ce que la Premiere Loi vient faire
dans cette discussion ? D'accord, vous étes un
humain et moi un robot, et jai posé des conditions un
peu dures, que vous pouvez, j'imagine, interpréter
comme des exigences et des menaces, mais je Vois,
moi, cette affaire d'un tout autre point de vue. Dans mon
optique, je ne menace absolument pas ni vous ni la
societé pour laquelle vous travaillez. Je lui fais
simplement la plus belle proposition quon lui ait faite
depuis des années.. Quen dites-vous, docteur
Magdescu ? »

Nagdescu shumecta les levres, tirailla la pointe de sa
barbiche, ajusta et rajusta avec des gestes nerveux le ban-
deau qui ceignait sa poitrine nue.

« Eh bien, dit-il, vous comprenez bien, monsieur
Martin, quil n'est pas en mon pouvoir de prendre une
décision d'une telle importance. Clest le conseil dadmi-
nistration qui doit décider, pas un simple employé
comme mol. Et ¢a va prendre du temps.

1

- Combien ?

- Je n'en sais rien. Je vais transmettre & ladministra-
tion tout ce que vous mavez dit aujourdhui, ce sera dis-
cute a la réunion mensuelle, et ensuite, je suppose quon
créera une commission détude, et caetera. Ca pourrait
prendre un bout de temps.

- Je peux attendre un temps raisonnable, dit Andrew.
Mais seulement un temps raisonnable, et c'est moi qui
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jugerai de ce qui est raisonnable. VVous feriez bien de
dire cela a ladmimstration. » Il remercia Magdescu du
termps quiil lui avait accordé et se déclara prét a étre
reconduit & la piste denvol. Et il se dit avec satisfaction
que Paul lui- méme n'aurait pas mieux fait que lui.

17

Magdescu avait di clairement expliquer les choses au
Conseil dAdministration, et ses membres avaient dd
sentir lurgence du message. Car ce fut apres un temps en
effet raisonnable qu’Andrew apprit que la société était
daccord pour faire affaire avec lui. US.RM.M.
fabriqueratt la chambre a combustion et linstallerait dans
son corps androide a ses propres frais; et elle était préte
a négocier un accord de licence couvrant la
fabrication et la distribution de toute la gamme doorganes
artificiels en cours de réalisation chez Andrew.

Sous la supervision d'Andrew, un prototype de
convertisseur métabolique fut construit et testé de fagon
extensive dans une nouvelle installation du nord de la
Californie, d'abord dans des enveloppes de robots, puis
dans des corps androides récemment fabriqués, dépour-
Vus de cerveaux positroniques et fonctionnant sur des
systemes vitaux extérieurs.

Tout le monde s'accorda a dire que les résultats
etaient impressionnants. Et pour finir, Andrew se
déclara prét a se faire installer lappareil dans l'orga-
nisme.

«\ous en étes absolument certain ? » demanda Mag-
descu.

Le bondissant petit Directeur des Recherches avait
Iair inquiet. Durant le projet, il sétait établi entre
Mag-
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descu et Andrew une curieuse mais solide amitié
qu‘apﬂréciait sans le dire Andrew, maintenant que tous
les Chamey sétaient éteints. Depuis la mort ae Paul,
Andrew avait fini par sapercevolir qu'il avait besoin de
sentir qu'il était proche d'un ou de plusieurs étres
humains. Il savait a présent quil navait pas envie détre
une créature completement solitaire, guen fait il ne pou-
vait pas vivre a l'aise dans la solitude totale, bien quil
ignorét pourguoi. Rien dans la conception d'un cerveau
robotique ne poussait au désir davoir de la compagnie.
Mais Andrew avait aujourdhui souvent limpression de
plus ressembler, a bien des égards, a un homme gua un
robot, tout en comprenant qu'il existait en fait dans
d'étranges et indéfinissables limbes, ni homme ni
machine, participant de chacun par certains traits.

« Oui, répondit-il. Je ne doute pas que ce travail sera
bien fait et avec compétence.

— Je ne parle pas de notre part du travail, dit Mag-
descu. Je parle de la votre.

— lInest pas possible que vous ayez des doutes sur le
bon fonctionnement de la chambre & combustion !

— Les tests sont parfaits.

— Alors, que... ?

— Je suis contre cette idee depuis le début, Andrew,
comme vous le savez. Mais Je crois que vous ne
comprenez pas bien pourquoi.

— Cest parce que vous pensez que le bouleversement
technologique radical que mes pro(t:lmeses‘ vont provoquer
chez U.S. Robots va étre trop important pour votre
société.

— Non ! Absolument pas ! Vous ny étes pas du
tout ! Je suis en faveur de l'experimentation pour
I'expérimentation ! \Vous croyez que je nai pas envie de
voir des progres dans notre fichu domaine, apres
toutes ces décennies de recul imbécile et subreptice vers
des robots avec des cerveaux toujours plus simples, et
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aujourdhui carrément sans cerveau du tout ? Non,
Andrew, c'est pour vous que je m'en falis.

— Mais si la chambre de combustion... »

Magdescu leva les mains au ciel.

« Elle marche, elle marche parfaitement ! Tout
le monde est daccord la-dessus. Mais... écoutez,
Andrew, on va vous ouvrir, on va vous retirer votre pile
atomique, vous installer tout un tas dappareils
révolutionnaires, et

1

ensuite on va raccorder_le tout & vos circuits
positroniques. Mais si quelque chose se
deglinguait dans votre corps ? Clest une
éventualité — faible, peut-étre, mais réelle. Vous
n'étes plus simplement un cerveau positronique
enfermé dans une structure métallique, vous savez.
Votre cerveau est relié au corps androide d'une
facon beaucoup plus complexe qualors. Je sais
comment on a. du pratiquer a I'epoque l'opération
de transfert. VVos circuits positroniques sont liés en
circuits neuraux simulés. Imaginez que votre corps
androide ait un dysfonctionnement sur la table
d'opération ? Imaginez qu'il entre en phase
terminale de dysfonctionnement, Andrew ?

— Qu'il meure, c'est bien ce que vous voulez

dire ? )

— Qu'il meure, oui. Que votre corps
commence a mourir.

— Il yaura un corps androide de remplacement
sur la table a cote. ) . )

— Et si nous narrivons pas a opérer le
transfert a temps ? Si votre cerveau subit des
dommages irréversibles pendant que nous
essayons de_le détacher du million et quelque de
liaisons qui ont été installees du temps de
Smythe-Robertson et de le mettre dans le corps
de remplacement ? \otre cerveau positronique,
clest vous, Andrew. Il n'y a pas moyen de
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remplacer un cerveau, positronique ou autre. S'il
est endommagé, il est endommage pour de bon. Si
les dommages dépassent un certain degre, vous
étes mort. )

. — Etclest la raison pour laquelle vous hésitez
a pratiquer cette opeération ?

— Vous étes le seul de votre espéce. Je ne

voudrais vraiment pas vous perdre.

— Je ne voudrais pas non plus me perdre,
Alvin. Mais je ne pense pas que cela arrivera. »
Une expression triste apparut sur les traits de

Magdescu. )

« Vous persistez a vouloir y passer, donc.

— OQui. Jai toute confiance dans la

compétence de I'équipe d'U.S. Robots. » )

Et l'affaire en resta la. Magdescu ne parvint

pas a le faire changer d'avis ; et une fois de plus,
Andrew se rendit dans l'est, au centre de
recherches d'U.S. Robots, dont tout un batiment
avait éte intérieurement modifié pour servir de
salle d'operation.

Un aprés-midi, avant de partir, il fit une longue

pro-
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menade solitaire sur la plage, au pied des falaises
raboteuses, parmi les flaques grouillantes de vie
laissées par la marée ou, enfants, Mademoiselle et
Petite Mademoiselle aimaient jouer plus d'un siécle
auparavant, et il resta longtemps a contempler
l'océan sombre et turbulent, la vaste voQte du ciel,
les mouchetures blanches que faisaient les nuages a
l'ouest.

Le soleil commencait a se coucher. 1l jetait une
route de lumiéere dorée sur les eaux. Que tout cela
était beau ! Le monde était vraiment d'une splendeur
extraordinaire, songeait Andrew. La mer... le ciel...
un soleil couchant... une feuille vernissee brillant
dans la rosée... tout. Tout !
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Et, pensait-il, peut-étre était-il le seul robot capable
de réagir ainsi a la beauté du monde. Les robots, en
général, étaient des créatures pesantes et a lesprit
lourd. 1ls faisaient leur travail et Sarrétaient la. C'était
ainsi qu'on les avait congus. C'était ainsi que tout le
monde les voulait.

Vous étes le seul de votre espéce, avait dit

Magdescu.

Oui. Cétait exact. Il avait une capacité de
réaction esthétique qui dépassait de loin la gamme
démotions de n'importe quel robot passé ou
présent.

La beauté avait un sens pour lui. Il I'appréciait
quand il la voyait ; il en avait lui-méme créé.

Et s'il ne voyait jamais plus rien de tout cela,
quelle tristesse ce serait.

Puis Andrew sourit de sa propre sottise.
Tristesse ? Pour qui? Si l'opération echouatt, il ne le
saurait jamais. Le monde et toute sa beauté seraient
perdus pour lui, mais quelle importance cela aurait-il
? Il aurait cessé de fonctionner. Il serait
définitivement hors d'usage. Il serait mort, et apres
cela, cela ne ferait aucune différence pour lui s'il ne
pouvait plus percevoir les beautés du monde.
Voila ce que signifiait la mort : larrét total de
toute fonction, la fin de tout traitement de
données.

Il'y avait des risques, bien sir. Mais c'étaient
des risques qu'il devait courir, parce que sinon...

Sinon...

Il devait le faire, simplement. Il n'y avait pas de
sinon. 1l ne pouvait pas continuer comme ¢a, plus
ou moins humain en surface, mais incapable des
fonctions  biologiques  humaines les  plus
fondamentales —  respirer, manger, digeérer,
excréter...
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Une heure plus tard, Andrew volait vers lest.
Alvin Magdescu vint l'accueillir en personne sur
la piste d'atterrissage d'U.S. Robots.

181

a
«'\ous étes prét ? lui demanda Magdescu.

- Complétement.

- Alors, Andrew, moi aussi. »

Manifestement, ils ne voulaient courir aucun risque.
On avait construit a son intention une incroyable salle
g‘etzs)ératlon, beaucoup plus perfectionnée que la pré-

Scente oul on avait pratiqué son transfert de la forme
métallique a la forme androide. )

Cétait une magnifique enceinte tétraédrique
illuminée par un ensemble de lampes chromees
disposées en forme de croix au plafond et qui inondaient
la salle dune lumiére puissante sans étre aveuglante. Une
plate-forme pointait a mi-hauteur dun mur, divisant
Bresque la salle en deux, et dessus était installée une

ulle aseptique transparente qui brillait sous la lumiére et
dans lacuelle T'opération aurait lieu. Sous la plate-
forme se trouvaient les appareils de maintien des
fonctions vitales : un immense cube métallique d'un vert
éteint abritant un embrouillamini de pompes, de filtres,
de gaines thermiques, de cuves de produits stérilisants,
dhumidificateurs, et d'autres équipements. De lautre
cOté de la piéce, on voyait quantite d'autres machines
qui couvraient un mur tout entier : un autoclave, une
rampe de lasers, une armée d'appareils de mesure, une
caméra accrochée a une girafe et les écrans de
contrOle qui allaient avec et qui permettraient aux
chirurgiens consultants de surveiller l'opération de
I'extérieur de la bulle.

. «Quren dites-vous ? demanda Magdescu, non sans
ierte.

- Clest tres impressionnant. Je trouve tout cela tres
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rassurant. Et extrémement flatteur, également.

- Vous savez que nous ne voulons pas vous perdre,
Andrew. Vous étes un... individu trés important. »

Andrew remarqua la lIégére hésitation de Magdescu.
Comme si celui-ci avait Tailli dire « un homme », et
ne setait repris qua la derniere seconde. Andrew eut
un mince sourire et ne dit rien. )

L'opération eut lieu le lendemain matin, et fut une
réussite totale. Les appareils de sécurité sophistiqués
quon avait installés savérérent inutiles. L'équipe, selon
une marche a suivre a laquelle Andrew lui-méme
avait mis la main, lui enleva promptement sa cellule
atomique, lui installa la chambre de combustion, établit
les nouwvelles liaisons neurales, et acoon}olit sa tache
minutieusement  chorégraphiée sans le moindre
accroc.

Une demi-heure apres lopération, Andrew, assis dans
son lit, Vérifiait Ses parametres positroniques et
exploratt le flot modifié de données qui traversait son
cerveau tandis quun torrent de messages affluait de son
nQuveau systeme métabolique, A

M%gdesc_u, deboutnﬁ)res de la fenétre,

l'obServait. « Comment vous sentez-vous ?

— Bien. Je vous avais dit qu'il n'y aurait pas de pro-
blemes.. _ .

— Qui. Oui. o .

. — Comme je vous lai dit, javais une confiance
inébranlable dans les capacités” de votre équipe. Et
maintenant, c'est fait. Je peux manger. =~

— Eneffet. Vous pouvez boire de I'huile dolive,
en tout cas. ] . .

— Cest de la nourriture, On mia dit que I'huile
dolive avait un godt délicieux.

. — . Ehbien, buvez-en autant que vous voudrez. Ca
impliquera un nettoyage occasionnel de la chambre de
combustion, comme vous le savez déja, naturellement.
Clest un peu ennuyeux, je reconnais, mais il n'y a pas
moyen de l'éviter. ) .

. — Clest ennuyeux pour le moment, dit Andrew. Mais
il n'est pas impossible de rendre la chambre auto-
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nettoyante. Jai déja quelques idées la-dessus... Et sur
dautres choses.
) D'autres choses ? demanda Magdescu. Telles que

— Une madification en ce qui concerne les
aliments solides. o .

. — Dans les aliments solides, il y aura des parties
incombustibles, Andrevy, des matiéres non digestes, si
jose djlre gu'.ll faudra évacuer.

— J'en suis conscient. .

— Il faudrajt vous équiper d'un anus.

— De son équivalent.

— De son équivalent, oui... Quiest-ce que vous
avez l'intention d'inventer d'autre pour vous,
Andrew?

— Jout |,9 reste.

— lout?

— Tout, Alvin. »

Magdescu tirailla sa barbiche et leva un

sourcil. « Un appareil génital aussi ?

— Je ne vois pas de raison qui s(}/ oppose. Et vous
? — Vous ne pourrez pas vous doter de capacités
de reproduction. Cest absolument impossible,

Andrew. »

Andrew réussit a faire un petit sourire.

« Sl jai bien compris, les humains se servent de leur
appareil génital méme dans des cas ol ils nont pas la
moindre Intention de se reproduire. En fait, ils n'ont lair
de l'utiliser dans un but de reproduction au mieux
qu'une ou deux fois au cours de leur vie, si je ne me
trompe, et le reste du temps...

— Oui, dit Magdescu. Je sais, Andrew.

— Ne vous méprenez pas. Je ne veux pas dire gue jai
lintention d'avoir des relations sexuelles avec qui que ce
soit, dit Andrew. J'incline a penser qu'il y a peu de
chances que cela marrive. Mais je veux néanmoins
que les traits anatomiques existent. Je considere mon
corps comme un canevas sur lequel je veux
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dessiner... »

Il laissa la fin de sa phrase en suspens.

Le regard rivé sur lui, Magdescu attendit la suite.
Quand 1l eut la quast-certitude quielle ne viendrait pas, il
termina lui-méme la phrase, et cette fois Magdescu dit le
mot qu'il nétait pas parvenu a articuler la veille de lopé-
ration.

« Un homme, Andrew ?

— Un homme, oui. Peut-étre. »

Magdescu dit : « VVous me décevez. Votre ambition
est par trop mesquine. Vous étes mieux qu'un
homme, Andrew. VVous nous étes supérieur a tous les
points de vue, a mon avis. Votre corps est a l'abri des
maladies, il est auto-suffisant, il se répare tout seul, il est

uasiment invulnérable ; tel qu'il est, cest un exemple

'une élégance prodigieuse d'ingénierie biologique. 11
na besoin daucune ameélioration. Mais non ; vous
voulez pour je ne sais quelle raison y mettre des
aliments totalement inutiles et ensuite trouver un
moyen de les excréter, vous voulez vous doter dun
appareil genital alors que vous nétes pas capable de
vous reproduire et que le sexe ne vous intéresse pas ;
bientdt vous allez vouloir avoir une odeur corporelle, des
caries... » Il secoua la téte d'un air dédaigneux. « Je ne
comprends pas, Andrew. Jai limpression que vous
regressez depuis que wvous avez choisi détre
organique.

— Mon cerveau n'a pas souffert.

— Non, cest wral. Je vous laccorde. Mais rien ne nous
garantit que ces nouveaux perfectionnements que vous
mettez au point ne vont pas entrainer des risques
€normes pour Vous, quand NOUS COMmMENCErons a vous

les installer. Pourguoi courir ces risques? Vous navez
pratiquement rien a gagner et tout a perdre.
— Vous étes absolument incapable de voir les
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choses de mon point de vue, Alvin.

— Non. Je suppose que non. Je ne suis quun simple
étre humain de chair €t de sang qui ne trouve rien de par-
ticulierement merwveilleux a la transpiration, I'excrétion,
aux défauts de la peau et aux maux de crane. Vous voyez
la barbe que je porte ? Je la porte parce que les poils
insistent pour pousser sur ma figure tous lesjours que
Dieu fait; des poils inutiles, empoisonnants et laids, ves-
tige évolutionnaire de Dieu sait quelle phase
primitive de l'espéce humaine, et jai le choix entre
menquiquiner a les enlever chaque jour pour me
conformer a la mode de ma sociéte qui veut quon ait
une apparence soignée, et les laisser pousser au moins a
certains endroits pour m'épargner le tracas de me raser.
Cest ca que vous voulez ? Des poils sur la figure ? Une
barbe de trois jours ? Vous avez lintention de consacrer
votre immense ingéniosité technique a l'exaltante
tache de découvrir le moyen d'avoir l'air mal rasé
en fin de journée?

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit

Andrew.

— Vous vous répétez. Mais je comprends au
MOINS Ceci : VoUs avez créé une gamme de prothéses
brevetees qui représente une percée énorme sur le
plan technologique. Ca va permettre dallonger
immensément la durée de la vie humaine et de
transformer l'existence de millions de gens qui
autrement se retrouveraient infirmes et de plus en
plus impotents a mesure quils vieilliraient. Je sais que
vous étes déja riche, mais une fois que ces systemes
seront sur ke marché, vous deviendrez riche au-dela de
tout calcul. Peut-étre quun surcroit dargent na pas
beaucoup dimportance a vos yeux, mais vous aurez du
méme coup la célébrité, des honneurs en veux-tu en
voila, la reconnaissance du monde entier. C'est une
position qu'on peut vous envier, Andrew. Pourquoi
ne vous contentez-vous pas de ce que vous avez deja ?
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Pourguoi prendre tous ces risques insensés, et courir celui
de tout perdre ? Pourcuoi voulez-vous absolument
continuer & jouer avec votre corps? »

Andrew ne répondit pas.

Et il ne laissa pas non plus les objections d’Alvin Mag-
descu I'empécher de continuer a suivre le chemin quil
setait choisi. Maintenant quil avait établi les
principes

de base de ses protheses, il put trouver dinnombrables
3opllcat|ons quasiment a tous les organes. Et tout se

éroula précisément comme l'avait prévu Magdescu :
l'argent, les honneurs, la renommée

Mais les risques personnels dont avait parké
Magdescu ne se réalisérent pas. Les frégquentes
interventions qu'Andrew subit au cours de la
décennie qui suivit neurent aucun effet néfaste et elles
amenérent son corps androide, par ses systemes
opérationnels, a se rapprocher de plus en plus de la
norme humaine.

Les juristes de Feingold et Charney l'avaient aidé a
rédiger et a négocier l'accord de licence autorisant,
contre paiement de droits d'invention, United States
Robots and Mechanical Men a fabriquer et a vendre
toutes les prothéses inventées dans les Laboratoires
Andrew Martin et protégées par des brevets. Ces brevets
étaient en béton et le contrat extrémement favorable.
Quelle qu'edt pu étre lrritation ou le ressentiment
d'U.S. Robots envers la simple existence d'Andrew,
tout fut oublié, ou du moins écarté. Bon gre, mal
gré, ils durent le traiter avec respect. La société et lui
étalent a présent associés.

U.S. Robots créa un service special pour produire les
appareils d/Andrew, avec des usines sur plusieurs conti-
nents et en orbite basse. On fit intervenir des experts
commerciaux de la société mere pour établir des plans de
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distribution des nouveaux produits sur toute la Terre et
dans les colonies spatiales. Des chirurgiens, tant humains
Ue robots, suivirent des cours dans les fabriques de pro-
theses d'U.S. Robots afin d'apprendre les procédures
complexes de mise en place des appareils.

Les prothéses d'Andrew créérent une demande
énorme. Elles lui rapportérent deés le début des droits
trés importants, qui en quelques années devinrent colos-
Saux.

Andrew possédait & présent les propriétes Martin et
Chamey, et une bonne part des terrains environnants, ce
qui constituait une extraordinaire bande de terre de huit
ou dix kilometres, au sommet des falaises qui dominaient
I'Océan Pacifique. Il vivait dans la grande demeure de
Monsieur, mais conservait sa Vieille maisonnette
comme un rappel sentimental de ses premiers temps
diindépendance aprés quiil avait conquis son statut de
robot libre.

Un peu plus loin, il avait fait batir l'imposant centre de

recherches des Laboratoires Andrew Martin. Cela
navait pas eté sans créer quelques problemes avec le
cadastre, parce que la région était normalement une
zone résidentielle et que le centre de recherches
quAndrew voulait installer avait la taille d'un petit cam-
i)us universitaire. Peut-étre y avait-il aussi, de la part de
'opposition, un vieux fonds de sentiment anti-
robots.

Mais guand sa demande fut soumise a approbation,
lavocat d’Andrew dit simplement : « Andrew Martin
a donné au monde le rein artificiel, le poumon artificiel,
le coeur artificiel, le pancréas artificiel. En retour, tout
ce quil demande, Cest de poursuivre ses recherches en
paix dans la propriété ou il vit et travaille depuis plus de
cent ans. Qui parmi nous sopposerait a une si petite
requéte de la part dun si grand bienfaiteur de I'humanité
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? » Et apres quelques débats le désaccord cadastral fut
reglé et les batiments du Centre de Recherches des

ratoires Andrew Martin commencérent a sélever
au milieu des cypres et des pins sombres de ce qui avait
été, longtemps auparavant, la propriété boisée de
Gerald Martin.

Tous les ans ou tous les deux ans, Andrew retourmait
dans la lumineuse salle d'opération d'U.S. Robots pour
se faire installer de nouveaux systemes de son cru. Cer-
taines modifications étaient parfaitement insignifiantes,
tels ses ongles des pieds et des mains qui étaient a
présent quasiment indiscernables de ceux dun humain.
D'autres étaient importantes, comme son nouveau Sys-
teme optique qui, bien que synthétique, était capable
presque a tous égards des mémes performances que le
globe oculaire humain.

« Ne venez pas nous faire de reproches si vous
sortez de la définitivement aveugle », lui dit
Magdescu dun ton aigre, quand Andrew vint le
trouver pour la transplantation.

«\Vous ne voyez pas ¢a d'un point de vue rationnel,
mon ami, répllciua Andrew. Le pire qui puisse marriver,
c'est d'étre oblige d'en revenir aux cellules photo-
optiques. Je nai aucun risque de souffrir de cécite totale.

- Euh... » dit Magdescu, puis il haussa les épaules.

Andrew avait raison, naturellement. Plus personne
nétait obligé détre aveugle pour toujours. Mais il y
avait oeil artificiel et oeil artificiel, et les cellules
photo- optiques originales du corps androide d/Andrew
furent remplacées par les nouveaux yeux organo-
synthétiques
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mis au point par les Laboratoires Andrew Martin. Le fait
que des centaines de milliers détres humains vieillissants
se fussent contentes depuis plus dune generation de cel
lules 'photo-optiques navait pour Andrew rien a voir



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

avec la question. A ses yeux, elles avaient l'air artifi-
cielles ; elles n‘avaient pas l'air humaines. 1l avait tou-
jours eu envie davoir de wrais yeux. Et aujourdhui, il les
avait.

Au bout dun certain temps, Magdescu cessa de pro-
tester. 1l avait enfin compris qu’Andrew n'en ferait
jamais qua sa téte et quiil ne servait a rien de soulever
des objections a ses nouveaux projets dinstallation de
protheses. Drailleurs, Magdescu vieillissait, et la plus
grande part de fenthousiasme et de lardeur qui le carac-
térisaient la premiére fois qu'Andrew l'avait rencontre
avait disparu. Il avait déja subi lui-méme plusieurs ope-
rations prothétiques importantes — les deux reins,
dabord, puis le foie. Magdescu n'allait pas tarder a
atteindre I'age de la retrarte.

Puis, inévitablerment, il mourrait, dix ou vingt ans plus
tard, se disait Andrew. Encore un ami disparu, emporté
par I'impitoyable fleuve du temps.

Andrew lui-méme ne montrait évidemment aucun
signe de vieillissement. Pendant un temps, il en fut
ennuye au point de songer a e faire ajouter des noes — un
début de patte doie au coin de loeil, par exemple — et
a se faire implanter des cheveux gris. Mais aprés y avoir
un peu réfléchi, il décida que ce serait une affectation
ridicule. Pour lui, ses modifications n'allaient pas dans
ce sens : elles représentaient une tentative répétée de
séloigner de ses origines robotiques pour se rapprocher
de la forme physique humaine. 1l ne se cachait pas que
Cétait devenu son but. Mais devenir plus humain
que les humains eux-mémes navait aucun sens. Il était
inutile et absurde dinfliger a son corps androide, certes de
plus en plus humain mais toujours sans &ge, des marques
extérieures de vieillesse.

Aucune vanité nentrait dans la décision d’Andrew,
mais seulement de la Iogiglée. Il savait que les humains
essayalent depuis toujours de faire ke maximum pour dis-
simuler les effets du vieillissement sur leur apparence.
Andrew se rendait compte qui'il serait parfaitement ridi-



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

cule, alors que le vieillissement lui était épargné du
fait de sa nature androide, qu'il aille en faire imprimer
les effets sur sa personne.

Il garda donc son apparence eéternellement
eune. Et, bien entendu, sa force physique ne
aiblissait pas : un programme dentretien
soigneusement mis au i:)omt y veillait. Mais les
années passaient, et elles passaient maintenant
rapidement. Andrew _approchait du cent cin-
quantieme anniversaire de sa fabrication,
Andrew etait, aujourd’hui non seulement
extrémement riche ~ mais _aussi _couvert des
honneurs que lui avait predits Alvin Magdescul,
Les societes savantes se bousculaient pour lui
offrir titres de membre et distinctions, en
particulier une societé qui_s'occupait de la
nouvelle science qu'il avait inventée, celle
qu'il avait appelée robobiologie mais qu'on
nommait a présent prothétologie. 1l fut institue
président honoraire a vie. Les universités
rivalisaient pour lui remettre des diplomes. Une
piece entiere_de sa maison — celle tout en haut,
qui lui_servait d'atelier cing genérations plus tot
— était maintenant consacree a ses myriades de
diplomes, de médailles, de cartouches ou
agparalssalent_ses titres honorifiques, et d'autres
objets qui désignaient devant le monde Andrew
comme un des plus grands bienfaiteurs de
I'numanijte. N o
Le désir de reconnaitre la contribution
d'Andrew devint a ce point universel qu'il lui fallut
engager un secrétaire a plein temps uniquement
our répondre a toutes les invitations a des
anquets d'honneur ou a accepter des distinctions
et des diplomes. Il nassistait plus beaucoup a ce
genre de cérémonies, mais Il_refusait toujours
courtoisement, expliquant qu'il était peu sage,
pour la poursuite de son programme de
recherches, d'entreprendre trop de
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déplacements. Mais la réalité, c'était que ces
réceptions avaient fini par l'irriter et lI'ennuyer.

Le premier diplome honoraire qu'il avait recu
d'une université lui avait donné un sentiment
intense de justification. Aucun robot n'avait jamais
eu droit a un tel honneur. )

Mais le cinquantieme dipléme honoraire ?
Le cen tieme ? Cela n'avait plus_ aucune
signification pour lui. Ces titres en disaient plus
long sur ceux qui les remettaient. que sur le
récipiendaire. Andrew avait depuis_longtemps
prouveé ce qu'il voulait prouver sur son intelligence
et sa creativité, et a present, il ne désirait plus que
poursuivre son travail en paix, sans étre obl(ljge
de faire de grands voyages et découter des
discours. en son honneur. Il avait une
indigestion d'honneurs.

189

_Andrew n'ignorait pas que l'ennui et l'irritation
étaient des reactions typiquement humaines, et il avait
limpression de ne les‘avoir que depuis vingt ou trente
ans. Avant - autant qu'il sen souvint - il était remar-
quablement exempt de ce genre dinfirmité, bien qu'il
y e(t foujours eu dans son caractere une composante peu
robotique d'|m|pat|ence, quil avait longtemps refusé de
reconnaitre. | soupgo_nnalt cette irritabilité nouvelle
détre un effet secondaire des modifications qu'il avait
subies. Mais cet effet n'avait rien de génant, du moins
pour le moment. . ) )

Quand son cent cinuantieme anniversaire approcha
et que la société U.S. Robots annonga qu'elle voulait
organiser un grand diner en son honnedr pour foccasion,
Andrew ordonna, d'un ton.ou _Pe[(;alt la contrariété, a
son secreétaire de refuser l'invitation. ,

« Dites-leur que je suis profondément touché, et cae-
tera, et caetera, le Daratin habituel. Mais que je travaille
actuellement a un projet extrémement complexe, et cae-
tera, et caetera, et Que de toute facon je préfere quion ne

pas tout un plat de cet anniversaire, mais que je les
remercie beaucoup, que je comprends toute Timpor-
tance de leur geste, et ainsi de sutte - et caetera, et cae-
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tera, et caetera. » o

En genéral, une telle lettre suffisait pour qu'on le
laisse_tranquille. Mais pas cette fois.

Alvin Magdescu l'appela : « Voyons, Andrew, vous
ne pouvez pas faire ca, )

- Je ne peux pas faire %Lhol ?

- RenV(\)S/er comme L(J;a a la figure d'U.S. Robots son
diner en votre honneur. .

- Mais je n'en veux pas, Alvin.

- Je comprends. Mats tout de méme, il faut que vous
alliez. Une fois de temps en temﬁs, vous devez sortir de
votre labo et laisser une bande dhumains vous casser les
pieds et vous répéter a vous en donner le tournis que
vous étes remarquable.

- Jaieu tqut mon spdil de ce genre de choses au cours
des dix dernieres annees, merci.

- Ehbien, sollez-vous-en encore un peu. Vous ne
voudriez pas me froisser, n'est-ce pas, Andrew ?.

- Vous ? Que venez-vous faire dans cette histoire ?
En quoi est-ce ckue ¢a vous regarde ? » Magdescu
avait_quatre-vingt-quatorze ans, et avait pris sa retraite
depuis Six ans.
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« Parce que, dit Magdescu d'un ton amer, c'est
moi qui al suggeré cette cérémanie. Pour vous
manifester mon affection, espéce de tas de
ferraille ambulant, et aussi pour vous remercier
de [lassortiment = d'extraordinaires protheses
Andrew Martin qui ma transformé, moi aussi, en
tas de ferraille du méme genre et qui m'a permis
de vivre aussi longtemps. C'est moi_qui devais
étre le maitre des cerémonies, le principal orateur.
Mais non, Andrew, vous ne voulez pas qu'on
vous ennuie, et moi jai lair parfaitement
ridicule. Vous étes la plus belle creation d'U.S.
Robots and Mechanical Men, et vous ne pouvez
méme pas vous libérer une soirée pour en
accepter nos remerciements, et pour_faire un
petit plaisir a un vieil ami... un petit plaisir,
Andrew... » ) .

Magdescu se tut. Son visage patiné a la barbe
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rise regardait sombrement Andrew sur
écran.

« Eh bien, dans ce cas... » dit Andrew, confus.

Et finalement il accepta de se rendre au diner.
Un voleteur de luxe affréteé par U.S. Robots vint
le prendre_chez lui et I'emporta jusqu'au siége
de la société. Le diner, qui se tenait dans la
grande salle de conférence aux murs lambrissés
du vaste complexe robotique, réunissait trois cents
invités, tous vétus de linconfortable et désuet
habit qu'on considérait toujours comme le cos-
tume _de cérémonie convenant aux grandes
occasions. . ) )

Et il s'agissait bien aujourd’hui d'une grande
occasion. Une demi-douzaine de membres_de
I'Assemblée Régionale eétaient présents, ainsi
qu'un magistrat de la Cour Mondiale, cing ou six
prix Nobel, et bien sir quelgues Robertson,
%uelques Smythe et quelques Smythe-

obertson, en méme temps quiun vaste choix
dautres dignitaires et célébrités venus du
monde entier. ] )

« Alors, vous étes venu, finalement, dit
Magdescu. Jai eu un doute jusqu'a la fin, »

Andrew fut frappé de “voir_a quel _point
Magdescu semblait petit, voOte, fragile et
fatigué. Mais dans ses yeux brillait encore une
étincelle de son ancienne malice.

« \Vous savez bien gue je ne pouvais pas ne
pas venir, lui répondit Andrew. Pas vraiment.

— J'en suis content, Andrew. VVous avez

bonne mine. . .

— Vous aussi, Alvin. »

Magdescu sourit tristement. ) )

« Vous devenez de plus en plus humain, hein ?
Vous mentez comme si vous etiez I'un de nous,
maintenant. Et

1
comme cette flatterie a facilement franchi vos levres,
Andrew ! Vous n'avez méme pas hésite. )

— lIn'yapas de lois interdisant & un robot de dire un
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mensonge a un étre humain, dit Andrew. A moins que ce
mensonge ne puisse faire du mal, évidemment. Et je vous
trouve vraiment bonne mine, Alvin. )

— Pour quelqu'un de mon age, vous voulez dire.

_— Oui, pour quelau'un de votre age, devrais-je dire.
Sivous insistez pour %tje d]e SOiS aussi Précis. »

A la fin du diner, Andrew eut drotit aux habituels
discours pompeux et emphatiques, expressions dadmi-
ration et d‘émerveillement devart ses nombreuses réali-
sations. Les orateurs se succedaient, et tous étaient
lourds et termes aux oreilles d’Andrew, méme ceux qui,
tout de méme, réussissaient a mettre dans leurs paroles
un peu d'esprit et délégance. Le style pouvait varier, le
contenu restait le méme. Andrew le connaissait par
coeur, pour lavoir trop entendu. )

Et il y avait dans chague discours un sens sous-jacent
qui ne laissait pas de l'agacer : le sous-entendu condes-
cendant que, pour un robot, il avait fait des prodiges,
quil etait presque miraculeux quun simple appareil
mecanique tel que lui ait été capable davoir une pensee
aussi créative et de transmuter ses pensées en realisations
aussi extraordinaires. Cétait peut-étre la Vérité, mais
C'était une Vérite douloureuse a affronter pour Andrew, et
il ne semblait pas y avoir molyen d'y echapper.

Magdescu prit la parole le dernier. )

La soirée avait éte tres longue, et en se levant, il sem-
blait pale et fatigué. Mais Andrew, assis a cote de lui,
le vit faire un effort intense pour se ressaisir, relever la téte,
redresser les épaules et emplir ses poumons — Ses pou-
mons prothétiques des Laboratoires Andrew Martin —
dune longue inspiration.

« Mes amis, je ne vous ferai pas O'oerdre votre temps en
répetant ce que tout le monde a déja dit ce soir. Nous
savons tous ce quAndrew Martin a fait pour Thumanité.
Beaucoup dentre nous ont une experience directe de ses
travaux — car je sais que devant moi ce sor, il y a des
dizaines de personnes qui ont dans leur corps des pro-
théses d/Andrew. Et je suis du nombre. Aussi, je voudrais
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simplement dire que jle considere comme un grand privi-
lege davoir travaille avec Andrew Martin® aux
commencement de la prothétologie — car jai joué un
petit role dans le développement de ses appareils,
aujourdhui si

1P
essentiels & notre vie. Et je voudrais dire en particulier
que, sans Andrew Martin, je ne serais pas ici ce soir. Sans
lui et son extraordinaire travail, je serais mort depuis
quinze ou vingt ans... comme beaucoup d'entre vous.

« Donc, mes amis, permettez-moi de porter un toast.
Levez vos verres avec moi, et buvez une gorgée de
cet excellent vin, en Thonneur de cet individu
remarquable qui a provogué tant de changements
dans la science meédicale, et qui aujourdhui atteint
Iage important et impressionnant de cent cinquante
ans... mes amis, a Andrew Martin, le Robot Cent
cinquantenaire ! »

Andrew navait jamais réussi a avoir le goQt du vin ni
méme a comprendre ses mérites, mais grace a la chambre
de combustion, du moins avait-il la capacité physiolo-
gique d'en consommer t. 1l le faisait parfois quand le
contexte social semblait I'exiger. Aussi, quand Alvin
Magdescu se tourna vers lui, les yeux brillants
démotion, le visage rouge, le verre levé, Andrew leva
son propre Vverre, et but une longue rasade du vin
qu'il contenait.

Mais en réalité il ne sentait pas tres joyeux. Les
muscles de son visage avaient depuis longtemps été refa-
connés afin quiil plt manifester toutes sortes démotions,
mais tout au long de la soirée il avait gardé une expres-
sion passiverment solennelle, et méme en cet instant, le
point dorgue de la soirée, il ne put faire qu'un demi-
sourire superficiel. Et méme cela lui colta.
L'intention de Magdescu était bonne, mais ses paroles
avaient fait mal a Andrew. Il navait pas envie détre un
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Robot Cent cinquantenaire.

18

Ce fut la prothétologie qui emmena finalement
Andrew hors de la Terre. Il n‘avait jamais ressenti le
besoin de voyager dans l'espace — ni, a vrai dire, de
faire de grands voyages sur la Terre elle-méme — mais la
Terre n'etait plus le centre premier de la civilisation
humaine, et ce qui se faisait de nouveau et dintéressant
Se passait

1. Jeu de mots sur consume : a la fois
consommer et consumer (NdT).
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en majorit¢ dans les colonies spatiales,
particulierement sur la Lune, qui était devenue plus
terrestre que la Terre sur tous les plans a part la
gravité. Les villes souterraines qui au vingt et
unieme siécle n'étaient que de grossiers abris
caverneux étaient aujourdhui des cités opulentes,
brillamment éclairées, avec une population dense
en rapide augmentation.

Les citoyens de la Lune, comme partout les
humains, avaient besoin de prothéses. Plus personne
ne se contentait des soixante-dix ans traditionnels
de vie, et quand des organes lachaient, il était
devenu courant et normal de les remplacer.

Mais si la faible gravité lunaire avait ses
avantages pour les humains qui vivaient sous une
contrainte gravitationnelle réduite, elle n'en créait pas
moins mille problemes pour les chirurgiens
prothésistes. Des appareils congus pour délivrer un
flux régulier de sang, d'hormones, de liquide
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digestif ou de n'importe quelle autre substance
vitale sous la gravité terrestre ne fonctionnaient
plus de fagcon aussi slre dans une attraction
gravitationnelle six foix moindre. Il y avait
également des problemes de tension élastique, de
durabilité, et des complications dues a des contre-
réactions inattendues et indésirables.

Depuis des années, les prothétologues lunaires
suppliaient Andrew de venir sur la Lune se rendre
compte de visu des problemes d'adaptation auxquels
ils devaient faire face. Le service commercial
d'U.S. Robots sur la Lune le relancait sans cesse
pour qu'il fasse le déplacement.

Par deux fois, on insinua qu‘aux termes de l'accord
de licence, Andrew devait y aller ; mais a cette
suggestion— énoncée comme telle, et non comme un
ordre — Andrew opposa un refus tellement glacial
que la société n'essaya pas d'évoquer une troisieme
fois la question.

Mais les demandes daide des meédecins
lunaires affluaient toujours. Et toujours Andrew
refusait — jusqu'au jour ou, brusquement, il se prit a
se demander : Pourquoi ne pasy aller ? Pourquoi
est-ce si important de ne pas quitter la Terre ?

On avait manifestement besoin de lui la-haut.
Personne ne lui ordonnait de s'y rendre — plus
personne naurait 0sé, a cette époque — mais il ne
pouvait néanmoins perdre de vue le fait qu'il avait
été créeé pour servir

y[e7}
I'humanité, et il n'était nulle part écrit que son domaine
de service sarrétait a la Terre. Quiil en soit ainsi, se dit
Andrew. Et dans I'heure, on transmit a la Lune son
acceptation de la derniere invitation qu'il avait
recue.
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Par une journée d'automne fraiche et bruineuse,
Andrew gagna San Francisco en voleteur, et 1a prit le
métro jusquau grand spatioport ouest du distnct du
Nevada. Il n'avait jamais pris le métro jusque-la. Au
cours des cinquante derniéres années, des foreuses
nucléaires avaient percé un réseau dénormes tunnels a
travers les basses couches rocheuses du continent ameri-
cain, et aujourdhui des trains a grande vitesse qui se
déplacaient sans bruit sur des voies anti-inertie permet-
taient de voyager loin, vite et simplement, tandis que la
surface retournait a l'état naturel. Andrew eut presque
I'impression darriver au spatioport du Nevada avant
que le train fUt sorti du terminal de San Francisco.

Et enfin, direction l'espace... en route pour la Lune...

A chaque étape de I'embarquement, on le traita
comme une piece de porcelaine rare fine et extrémement
fragile. Agglutinés autour de lui, des grands pontes
dU.S. Robots lassisterent pour les détails de son ins-
CI’IEtIOﬂ et de déclaration d'aptitude au vol.

Ils sétonnerent du peu de bagages quiil emportait — un
seul petit sac qui contenait quelques vétements de
rechange et quelques holocubes pour lire pendant le
voyage — étant donne quiil devait rester sur la Lune entre
trois mois et un an. Mais Andrew se contenta de hausser
les épaules en disant quiil navait jamais eu besoin de
sencombrer de beaucoup de choses en voyage. Cetait
exact; mais il faut dire qu/Andrew navait jamais fait non
plus de deplacements de plus de quelques jours.

Il dut subir un processus sophistiqué de decontamina-
tion avant de monter a bord du vaisseau : quasiment une
fumigation plus une stérilisation, en fait. « Les lunaires
ont des regles trés strictes, vous comprenez », lui dit un
fonctionnaire du spatioport d'un ton d'excuse, alors
3u‘A_ndrew parcourait la longue liste d'opérations que

evaient effectuer tous les passagers sur le départ. « lls
vivent completement isolés de nos microbes terrestres,
voyez-vous... alors ils ont limpression quils
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courraient un grand risque d'épidémie si on apportait
quelque chose de la Terre que leur systeme
iImmunitaire serait incapable d'affronter... »

1%

Andrew ne vit pas la nécessité d'expliquer que
son corps androide n'était sujet a aucune infection due
a des micro-organismes daucune sorte. Le
fonctionnaire était slrement au courant qu'Andrew
était un robot — c'était écrit en toutes lettres sur ses
papiers d'embarquement, avec son numeéro de série
et tout le bataclan. Il ne fallait pas étre trés intelligent
pour comprendre que les robots, méme les robots
androides, avaient peu de risques détre porteurs de
maladies.

Mais I'homme a qui il avait affaire était un
bureaucrate dabord et avant tout, et son travail
consistait a veiller & ce que tous ceux qui montaient a
bord du vaisseau subissent complétement et
convenablement les procédures de décontamination,
que ces personnes soient ou non susceptibles d'étre
contaminées.

Andrew avait été assez souvent en contact avec
cette variété d'humanité pour savoir qu'il perdrait
son temps et sa salive a élever des objections.
Aussi, avec patience et indulgence, il se soumit a
toute la série absurde de traitements. Cela ne pouvait
pas lui faire de mal et, en acceptant, il évitait
dinterminables et  monotones  discussions
bureaucratiques que son refus aurait probablement pro-
voquées. Par ailleurs, il prenait une espece de plaisir
pervers a étre traité comme tout le monde.

Enfin, il se retrouva a bord du vaisseau.

Un steward vint Vvérifier si Andrew était bien
sanglé dans son harnais gravifique et lui remit une
brochure — c'était la quatriéme fois en deux jours
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quon la lui donnait — sur ce quil allait
probablement ressentir au cours de son bref trajet.

La brochure était concue pour rassurer. |l
ressentirait une petite géne durant les premiers
instants d'accélération, lut-il, mais rien qu'il ne
pourrait supporter. Une fois le vaisseau en vol, les
mécanismes de contrdle de gravité seraient déclenchés
pour compenser la gravité nulle sous laquelle
naviguerait le vaisseau, si bien que les passagers ne
seraient jamais exposés aux sensations de la chute
libre (& moins qu'ils n'en aient envie, auquel cas
ils étaient invités a se rendre au salon zéro-grav,
dans le compartiment arriere). Au cours du voyage,
la gravité artificielle du vaisseau serait réduite de
fagcon réguliere mais imperceptible, afin que,
lorsque le vaisseau arriverait a destination, les
passagers soient habitués a la faible gravité dans
laquelle ils vivraient durant leur séjour dans

1%
les colonies lunaires. Et ainsi de suite, avec la marche
a suivre pour les repas, les programmes de
gymnastique et autres, le tout formant un flot tiéde de
renseignements apaisants.

Andrew supporta tout sans le moindre effort.
Son corps avait été congu pour résister a une gravité
supérieure a celle de la Terre, non parce qu'il
I'avait demandé, mais simplement parce qu'il avait
été relativement facile pour les concepteurs, qui
partaient de zéro, dy intégrer toutes sortes de petites
supériorités par rapport a la forme humaine
naturelle. L'heure des repas et la facon de les
prendre a bord du vaisseau, et ce qu'il pouvait y
avoir au menu navait aucune importance pour lui.
De méme le programme de gymnastique. Andrew
avait souvent pris un plaisir indéniable a se
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promener d'un pas vif sur la plage ou & marcher dans
la forét qui entourait sa propriété, mais son corps
navait besoin daucun programme régulier
d'exercice pour garder sa forme.

Aussi, le trajet devint pour lui une question
de patience. Il sattendait a avoir peu ou pas de
problémes d'adaptation aux voyages dans l'espace et
nen eut effectivement aucun. Le vaisseau Séleva en
douceur de son berceau ; il laissa rapidement
I'atmosphére terrestre derriére lui, jaillit sans heurt dans
le néant noir de lespace et suivit sa trajectoire
routiniére vers la Lune. Les voyages spatiaux avaient
depuis longtemps dépassé le stade ou ils étaient encore
exaltants; méme pour qui en faisait un pour la
premiére fois, c'était aujourd’hui une affaire
banale, ce que preféraient la plupart des gens.

Le seul aspect du voyage qu'Andrew trouva
émouvant fut la vue quon avait de la fenétre
d'observation. 1l sentit des frissons parcourir la
céramique de sa colonne vertébrale ; le sang se mit a
courir plus vite dans ses arteres en dacron ; un
picotement dexcitation se déclencha dans les cellules
épidermiques synthétiques du bout de ses doigts.

Vue de lespace, la Terre Iui sembla
extraordinairement belle : un disque bleu parfait
tacheté de masses blanches nuageuses. Les contours
des continents étaient étonnamment  indistincts.
Andrew sattendait a les voir nettement tracés,
comme sur un globe géographique ; mais en réalité
ils n'étaient que vaguement apparents, et cétaient les
tourbillons prodigieux des nuages atmosphériques
sur l'immensité des mers qui donnaient a la
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Terre, vue de ce point avantageux, sa beauté. 1l était
également étrange et prodigieux de pouvoir ainsi
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contempler la face tout entiére du monde — car le
vaisseau était trés vite sorti dans l'espace et la
planete dont il séloignait était maintenant assez
petite pour étre vue dans son entier, balle bleue
tournant sur elle-méme qui Samenuisait constamment
sur l'arriere-plan de l'espace noir et piqueté d'étoiles.

Andrew sentit une puissante envie de graver
une plaque qui représenterait ce qu'il voyait
tandis qu'il contemplait la petite Terre qui se
détachait sur ce fond gigantesque. 11 pourrait se servir
dincrustations de bois sombres et de bois clairs,
songea-t-il, pour rendre le contraste entre la mer
et les dessins des nuages. Et Andrew sourit a cette
idée ; car c'était la premiere fois depuis des années
gu‘il pensait, ne flt-ce quun instant, a travailler le

0is.

Et puis il y avait la Lune, d'un blanc lumineux, dont
la face balafrée ne cessait de grandir. Sa beauté —
d'un genre différent — émouvait aussi Andrew par
sa nudité, sa simplicité, son immuabilité lourde et
statique.

Tous les compagnons de voyage d’Andrew ne
partageaient pas son avis. « Que c'est laid ! »
sexclama une femme qui en était & son premier
trajet lunaire « Quand je la regardais la nuit depuis
la Terre et quelle était pleine, je me disais : "
Quelle est belle, elle est merveilleusement
romantique. " Et je me retrouve ici, je la vois de
pres et toutes ces margues, ces crevasses et ces taches,
¢a me fait frisonner d'horreur. Et puis elle a l'air
tellement morte! »

\ous frissonnez peut-étre d'horreur en la voyant,
songea Andrew en I'écoutant. Mais pas moi.

Pour lui, les marques de la Lune formaient une
espece d'inscription extraordinaire : les longues
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archives du temps, un interminable poeme quiil
avait fallu des milliards d'années pour composer et
dont l'immensité appelait I'admiration. Et la face
blanche de la Lune ne lui semblait pas morte, mais
pure, dune magnifique austerité, d'une merveilleuse
et froide majesté qui touchait presque au sacré.

Mais que sais-je de la beauté ? se demanda
Andrew avec aigreur. Ou de ce qui peut étre ou non
sacré ? Je ne suis quun robot, apres tout. Les
perceptions esthétiques ou spirituelles que je peux
m'imaginer avoir ne sont que
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des accidents de circuits  positroniciues,
involontaires, douteux, qu'il faut peut-étre
considérer comme des défauts de fabrication plutdt
que comme une espece de caractére inhérent
particulier et méritoire.

Il se détourna du hublot et passa la plus grande
partie du reste du trajet tranquillement harnaché en
attendant d'arriver sur la Lune.

Trois employés du bureau lunaire d'U.S. Robots
and Mechanical Men étaient au spatioport de Luna
City pour accueillir Andrew quand il débarqua :
deux hommes et une femme. Ils lui réservaient —
une fois quil en eut terminé avec toutes les
exaspérantes petites manoeuvres bureaucratiques
darrivée et qu'on l'eut autorisé a descendre du
vaisseau pour s'approcher du comité daccueil —
une des plus grandes surprises de sa longue existence.

Quand il les apercut, ils lui faisaient des signes de
la main. Andrew comprit qu'ils étaient I1a pour lui
parce que la femme portait un écriteau dont les lettres
aux couleurs vives disaient BIENVENUE A
LUNA CITY, ANDREW MARTIN ! Mais ce a
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quoi il ne sétait pas attendu, c'était que le plus jeune
des deux hommes sapproche de lui, lur tende la
main et lui dise avec un sourire chaleureux : « Nous
sommes absolument ravis que vous ayez décidé de
faire ce voyage, docteur Martin. »

Docteur Martin? Docteur Martin?

Les seuls doctorats qu'Andrew avait obtenus
étaient honorifiques, et il n'aurait jamais osé se
présenter comme le « docteur Martin ». Mais si
I'employé d'U.S. Robots l'avait simplement appelé
« monsieur Martin », c'elt déja été plus
qu'étonnant.

Personne sur Terre ne lavait jamais appelé «
docteur Martin » ni « monsieur Martin » ni rien
d'autre qu'« Andrew », pas une seule fois, au cours
de ses cent cinquante et quelques années
d'existence.

C'était impensable. Dans les occasions formelles
— quand il s'était présenté au tribunal, ou quand on
lui remettait une distinction ou un diplome honoraire
—, on sadressait habituellement a lui en disant «
Andrew Martin », mais c'était le maximum en
matiére d'étiquette. Souvent, méme lorqu'il était
l'invité d'honneur d'une réunion scientifique, de
parfaits inconnus l'appelaient carrément « Andrew
» et personne, pas méme lui, ne trouvait cela
anormal. Bien que la plupart des gens
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eussent tendance a appeler les robots par des surnoms
basés sur leurs numéros de séries plutét que par
les numéros eux-mémes, il était rare qu'un robot edt
un nom de famille Monsieur sétait amusé a l'appeler
« Andrew Martin » — comme un membre de la
famille — plutét qu'« Andrew » tout court, et
cette habitude avait survécu.
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Mais de la a étre appelé « docteur Martin »...
méme « monsieur Martin »...

« Quelque chose ne va pas, Monsieur? »
demanda l'employé d'U.S. Robots a Andrew qui
clignait des yeux de stupéfaction.

«Non, bien sdr que non. Sauf que... clest
seulement que... euh...

— Monsieur ? »

Etre appelé « Monsieur » comme cela ne
facilitait pas les choses. Chaque fois, Andrew avait
I'impression de recevoir une décharge électrique.

« Monsieur, qu'y a-t-il ? »

Inquiets, la mine soucieuse, ils se pressaient autour
de lui.

Andrew demanda : « \Vous étes au courant que je
suis un robot ?

— Ehbien... » lls échangerent des regards troublés.
Ils avaient l'air complétement démontés. « Oui,
Monsieur. Oui, nous sommes au courant.

— Et cane vous empéche pas de mappeler
docteur Martin ou "' Monsieur " ?

— Eh bien... non. Naturellement. Votre travail,
Monsieur... vos réalisations extraordinaires... cest une
simple marque de respect... apres tout, vous étes
Andrew Martin!

— Andrew Martin le robot, oui. Sur Terre, il n'est
pas coutumier d'appeler les robots " docteur "
Untel ni " monsieur " Untel ni " Monsieur " tout
court. Je ne suis pas habitué a ¢ca. Pour tout dire, ca ne
m'est jamais arrivé. Ca ne se fait pas.

— Est-ce que ca vous froisse... Monsieur ? »
demanda la femme, et tandis que ce dernier mot
séchappait de ses levres, elle eut lair de regretter de
ne pas pouvoir le ravaler.

« En fait, ca m'étonne. Ca m'étonne beaucoup.



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

Sur Terre...
— Ah, mais nous ne sommes pas sur Terre, dit le
plus
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agé des deux hommes Ici, la société est différente. Il
faut que vous le compreniez, docteur Martin. Nous
sommes beaucoup plus détendus, beaucoup moins
guindés que les gens de la Terre...

— Moins guindés ? Et clest pour ¢a que vous
appelez un robot " docteur " ? De la part de gens si
peu guindés, je me serais attendu a ce qu'ils appellent
un inconnu par son prénom, et au lieu de ¢a, vous me
gratifiez d'un titre honorifique ronflant, titre que je
nai jamais merité et que je n'ai pas le droit de
vous laisser utiliser, et... »

IIs commencaient & prendre l'air désolé. La
femme dit : « Je crois comprendre. En fait,
Monsieur — j'espére que vous ne men voulez pas si
je vous appelle comme ¢a, Monsieur — la plupart du
temps, nous nous appelons par nos prénoms — moi,
cest Sandra, et voici David, et Carlos — et en
général nous appelons nous aussi nos robots par leurs
surnoms, comme sur Terre. Mais vous étes différent.
Vous étes le celebre Andrew Martin, Monsieur.
Vous étes l'inventeur de la prothétologie, vous étes
le grand génie créateur qui a tant fait pour
I'humanité. Méme si entre nous, nous ne faisons pas
de cérémonie, il sagit aujourdhui dune simple
question de respect élémentaire, Monsieur, quand
nous...

— Vous comprenez, il est trés difficile pour
nous de nous présenter devant vous en vous
appelant " Andrew " comme ¢a, dit Carlos. Méme
sl vous étes en fait un... un... »

Il bredouilla et se tut.
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« Un robot ? finit Andrew a sa place.

— Un robot, oui », dit Carlos d'une voix
indistincte, sans regarder Andrew.

« Dfailleurs, dit David, vous ne ressemblez pas
beaucoup a robot. Vous ne ressemblez pas du tout a
un robot, en fait. Nous savons que vous en étes un,
bien sir, mais... je veux dire... enfin... » et il rougit et
détourna les yeux a son tour.

Les choses sembrouillaient a nouveau. Ils
semblaient condamnés a faire une bourde quoi
qu'ils disent. Andrew était navré pour eux, mais
aussi un peu agace.

« Je vous en prie, dit-il, je ne ressemble peut-étre
pas beaucoup a un robot, mais j'en suis un depuis
plus de cent cinquante ans et me considérer comme
tel n'a rien de nouveau pour moi. Et la d'ou je viens,
on ne s'adresse aux robots que par leur surnom. Si
J'ai bien compris, il
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semble que ce soit la coutume ici aussi — sauf en ce
qui me concerne. Si vous avez trop de respect pour mes
réalisations pour le faire sans géne, alors je fais appel a
cette absence de cérémonie dont vous me
parliez. Nous sommes sur un monde frontiére, alors
soyons tous égaux. Si vous étes Sandra, Carlos et
David, je serai Andrew. Cavous va ? »

Ils rayonnaient, & présent.

« Eh bien, présenté comme ¢a, Andrew... » dit
Carlos, en tendant la main pour la deuxieme fois.

Apres cela, tout se passa sans heurt. Certains
des employés d'U.S. Robots lappelaient «
Andrew », d'autres « docteur Martin », et d'autres
encore naviguaient entre les deux un peu a
I'estime.

Andrew s'y fit. 1l s'apercut que la culture lunaire
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était en effet rude et franche, avec beaucoup moins
de tabous et de comportements sociaux enracinés
que celle de la Terre. La frontiére entre les humains
et les robots était encore distincte, mais Andrew, a
cause de son corps androide et de ses grandes
réussites scientifiques, occupait une place ambigué
sur cette frontiére, et dans la société decontractée de la
Lune, il était manifestement possible aux gens avec
qui il travaillait d'oublier pendant de longs moments
que c'était un robot.

Quant aux robots lunaires, ils ne paraissaient
pas sapercevoir de ses origines robotiques. lls le
traitaient invariablement avec l'obséquiosité qui
revenait aux humains. Pour eux, il était toujours «
docteur Martin », avec force courbettes, salamalecs
et démonstrations de servilité.

Les sentiments d'’Andrew étaient mélés a ce
propos. En dépit de ce qu'il avait déclaré sur son
habitude de se considérer comme un robot et détre
traité comme tel, il n'était pas tout a fait sdr que ce
fat vrai.

D'un coté, étre appelé « Monsieur » ou « Docteur
» au lieu d'« Andrew » était un hommage rendu a
I'excellence de ses appareils androides et a la qualité
supérieure de son cerveau positronique. Depuis de
longues années, son projet était de se transformer de
telle facon qu'il passerait d'une identité purement
robotique a la zone grise dune identité proche de
I'humain, et il y était manifestement parvenu.

Et pourtant... pourtant...

Quelle étrange impression cela faisait d'étre

apostro-
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phé en termes si respectueux par des humains ! Mais
en réalité, quil en était géné ! Il s'y habituait, mais
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narrivait pas a se sentir tout a fait a l'aise.

Apparemment, ces sens ne parvenaient pas a
conserver longtemps & l'esprit qu'il était un robot;
mais c'était ce qu'il était — méme si parfois il elt
aimé feindre le contraire — et il lui semblait
vaguement malhonnéte d'étre traité par eux
comme un des leurs.

En fait, et Andrew le savait bien, cétait lui qui
l'avait explicitement demandé. « Soyons tous
égaux », avait-il dit a Sandra, Carlos et David au
spatioport. Et ils avaient été d'accord.

Mais par la suite, il ne se passa guere de jour sans
qu'il soit stupéfait de sa propre audace. Egaux ?
Egaux ? Comment avait-il seulement o0sé
suggeérer une chose pareille ? Et Iénoncer comme
une directive, pas moins — pratiquement comme un
ordre ! Le dire d'une fagon désinvolte, dégagée,
comme un humain sadressant & un autre humain.

Hypocrisie, se disait Andrew.

Orgueil.

Folie des grandeurs.

Oui. Oui. Oui. Il pouvait bien s‘acheter un
corps d'apparence humaine, il pouvait le remplir de
prothéses qui accomplissaient nombre des
fonctions d'iin corps humain, quil en ait besoin ou
non, il pouvait regarder les humains dans les yeux
et leur parler effrontément comme sl était leur
égal... mais tout cela ne faisait pas de lui leur égal.
Telle était la réalite et il ne pouvait pas la nier.

Aux yeux de la loi, il était un robot et le resterait,
quel que soit le nombre d'améliorations qu'il subirait,
aussi ingénieuses soient-elles. 1 navait pas la
citoyenneté d'ou que ce flt. Il n'avait pas le droit de
vote. Il ne pouvait occuper aucun poste administratif,
méme le plus insignifiant Pratiquement, les seuls
droits qu'il avait, malgré tout ce que les Charney
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avaient fait pour lui au cours des ans, étaient celui
d'étre son propre possesseur, celui de se déplacer
librement sans étre humilié par un humain qui aurait
envie de le tourmenter, et celui d'exercer un métier
en tant que société. Et aussi celui — telles
qu'étaient les choses — de payer des impots.

« Soyons égaux », avait-il dit, comme si le dire
pouvait rendre la chose effective. Quelle sottise !
Quelle effronterie !
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Mais cette humeur passa vite et ne réapparut que
rarement. A part en de sombres moments ou il se
morigénait ainsi, Andrew apprécia son séjour sur la
Lune, et ce fut une période particulierement féconde
sur le plan créatif.

La Lune état un endroit exaltant,
intellectuellement stimulant. La civilisation de la Terre
était mdre et rassise, tandis que la Lune était une
nouvelle frontiére, avec toute I'énergie sauvage
que réveillait inévitablement ce genre de défi.

On sentait toujours comme une surexcitation dans
les cités souterraines : elles étaient en expansion
constante, et il était impossible de ne pas sentir les
pulsations incessantes des foreuses a percussion qui
creusaient tous les jours de nouvelles cavernes,
permettant au bout de six mois de construire de
nouvelles banlieues. Lallure était rapide et les gens
plus compétitifs et énergiques que ceux qu'Andrew
connaissait sur Terre. Ici, de nouvelles et
étonnantes techniques apparaissaient
continuellement dans tous les domaines. Des idées
nouvelles et radicales étaient proposées au début
dune semaine et devenaient lois a la fin de la
suivante.

Un prothétologue expliqua @ Andrew : « C'est
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génétique, Andrew. Tous ceux qui avaient de
I'énergie sur Terre lont mise en action il y a
maintenant longtemps, et nous voila & la périphérie
de la civilisation, nous inventons tout a mesure que
nous avangons, tandis que ceux qui sont restes en
arriére ont élevé une race faite pour rester en arriere
et faire les choses de la fagon la plus confortable et
la moins imaginative possible. Désormais, & mon
avis, l'avenir appartient a ceux d'entre nous qui
vivent dans l'espace. La Terre finira par devenir
un monde stagnant, un trou perdul.

— Vous le croyez vraiment ? demanda

Andrew.

— Oui. Vraiment. »

Il se demanda ce qui allait advenir de lui, qui vivrait
les décennies et les siécles a venir, si vraiment une
telle décadence et un tel déclin devaient s'abattre
sur le monde. Sa premiere réponse fut que, pour
lui, cela ne ferait aucune différence que la Terre
devienne un trou endormi ou le mot progres serait
devenu obscéne. Le progrés ne lui était plus
nécessaire maintenant qu'il avait été modifié de la
facon qu'il désirait le plus. Son corps était quasiment
humain ; il avait sa proprieté ; il avait son travail, dans
lequel il avait atteint des sommets; il vivrait
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comme il l'avait toujours fait, sans s'occuper de ce qui
Se passait autour de lui.

Mais il évoquait aussi parfois avec un vague désir
la possibilité de rester sur la Lune, ou méme d'aller
plus loin dans l'espace. Sur Terre, il était Andrew
le robot, obligé de passer devant les tribunaux et
de batailler chaque fois qu'il voulait obtenir un des
droits ou des privileges auxquels il pensait que son
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intelligence et ses contributions a la société lui
donnaient droit. Alors qu'ici, ou tout repartait de
zéro, il était tout a fait concevable quil pdt
abandonner son identité de robot et se méler a la
population humaine sous le nom de docteur Andrew
Martin.

Cette possibilité ne semblait géner personne
ici. Depuis qu'il avait posé le pied sur la Lune, tout le
monde linvitait presque & franchir la barriere
invisible qui séparait le robot de I'humain, s'il en
avait envie.

C'était tentant.

C'était méme tres tentant.

Les mois devinrent des années — trois, en tout —
et Andrew restait sur la Lune, travaillait avec les
prothétologues lunaires, les aidait a réaliser les
adaptations nécessaires pour que les organes
artificiels des Laboratoires Andrew Martin puissent
fonctionner avec une efficacité parfaite chez les
humains vivant dans des conditions de gravité
réduite.

C'était une gageure, car, si la faible gravité de
I'environnement lunaire ne le dérangeait pas, les
humains chez qui on avait installé des prothéses
standard de type terrien ne sen tiraient pas si
facilement. Mais Andrew réussit a apporter pour
chaque probléme une modification efficace, et les
difficultés disparurent une a une.

Parfois, sa propriété de la cote californienne
manquait a Andrew — pas tant la grande demeure
que les brouillards frais de I'été, les immenses cedres, la
plage rude, les rouleaux déferlants. Mais de plus
en plus, il avait l'impression de sétre installé de
facon deéfinitive sur la Lune. Il y demeura une
quatriéme année, puis une cinquieéme.
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Puis un jour, il alla visiter un doéme-bulle a la
surface de la Lune, et vit la Terre dans toute sa
merveilleuse beauté flottant dans le ciel — minuscule
a cette distance, mais brillante, rayonnante, bijou bleu
étincelant dans la nuit.
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C'est chez moi, se dit-il brusquement. Le
monde meére... la source de 'humanité...

Andrew se sentit attiré, appelé a rentrer. Au debut,
il ne comprit pas cette attraction. Elle lui paraissait totale-
ment irrationnelle.

Puis tout S'illumina Au fond, il avait fini son
travail sur la Lune. Mais il lui en restait sur Terre.

La semaine suivante, Andrew retint une place sur un
vaisseau _ré%ulier qui partait pour la Terre a la fin du
mois. Puis 1l rappela la compagnie et sarrangea pour
réserver pour une date plus rapprochée.

Il revint sur une Terre doulillette, ordinaire et tran-
quille par rapport a la vie trépidante de la colonie
lunaire. Aucun changement diimportance ne semblait
Sétre produit durant ses cing années d'absence. Tandis
que le vaisseau lunaire descendatt, la Terre ressemblait
aux yeux d’Andrew a un vaste parc paisible, moucheté
ca et la des petits villages et des petites villes de la
civilisation décentralisée du troisiéme millénaire.

Une des premiéres choses qu'Andrew fit fut de se
rendre aux bureaux de Feingold et Charney pour annon-
Cer son retour.

L'associé principal dalors, Simon DelLong, se
précipita hors de son bureau pour laccueillir. Du
temps de Paul Charney, DeLong n'était qu'un tout
jeune clerc, sans expérience et effacé, mais ceétait il y
avait longtemps et céetait devenu un homme énergique et
plein dautorité dont fascension indisputée jusquau
sommet du cabinet avait été inévitable. Cetait un
homme large d'épaules, aux traits lourds, et dont les
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cheveux noirs et épais étaient rasés par le milieu, dans
le style « tonsure » qui €tait la derniére mode.

DeLong arborait une expression de surprise.

« Nous avions appris que vous reveniez, Andrew
», dit-il - avec une imperceptible hésitation a la fin,
comme s'il avait lui aussi failli un bref instant l'appeler
« monsieur Martin » - « mais nous ne vous
attendions pas avant la semaine prochaine.

- Je n'ai plus pu attendre », dit Andrew d'un ton
brusque. Il était impatient daborder le sujet
principal. « Simon, sur la Lune, jétais responsable dune
équipe de vingt ou trente chercheurs humains. Je
donnais des ordres et personne ne mettait en question
mon autorité. Beaucoup m'appelaient " docteur
Martin ** et a tous
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égards on me traitait comme un individu digne du
plus grand respect. Les robots lunaires sadressaient
a moi comme a un étre humain. En pratique, j'étais un
humain durant tout le temps de mon séjour sur la
Lune. »

Une expression de prudence entra dans le regard
de DeLong. Il n'avait visiblement aucune idée de ce
a quoi Andrew voulait en venir, et il manifestait la
circonspection de l'avocat qui ne comprend pas
encore tres bien quelle embarrassante direction
prend un client important.

« Ca a dd étre trés curieux, Andrew, dit-il d'un
ton plat, sans s'engager.

— Curieux, oui. Mais pas desagréable. Pas
désagréable du tout, Simon.

— Oui. Je men doute. Clest trés intéressant,
Andrew.

— Ehbien, dit Andrew sechement, je suis de retour
sur Terre et me voila de nouveau un robot. Pas
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méme un citoyen de seconde classe : pas citoyen du
tout, Simon. Rien. Ca ne me plait pas. Si on me traite
en humain sur la Lune, pourquoi pas ici ? »

Sans se départir de sa prudence, DeLong dit : «
Mais on vous traite en humain ici, mon cher
Andrew ! Vous avez une belle propriété a votre
nom. Vous étes a la téte dun grand laboratoire de
recherche. VVous avez des revenus inimaginables, et
personne ne met en doute votre droit a les percevoir.
Quand wvous venez chez Feingold et Charney,
l'associé principal lui-méme est & vos ordres,
comme vous le voyez. Vous étes depuis
longtemps reconnu de facto comme un étre
humain, sur la Terre et sur la Lune, par les humains
et par les robots. Que voulez-vous de plus ?

— Etre reconnu humain de facto ne suffit pas. Je
Veux non seulement étre traité comme tel, mais aussi
en avoir le statut et les droits. Je veux étre reconnu
humain de jure.

— Ah, dit DeLong. Il avait I'air extrémement
mal a l'aise. « Ah. Je vois.

— Vraiment, Simon ?

— Naturellement. Croyez-vous que je ne connaisse
pas toutes les arcanes de l'histoire d'’Andrew Martin
? 1l y a des années, Paul Charney a passé des heures a
consulter vos dossiers avec moi, a me montrer
chaque étape de votre évolution, en commencant
par le robot métallique de la série... NDR, c'est
bien ¢a ?... que vous étiez,
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jusqua votre transfert dans votre identité androide.
Et bien entendu, jai été tenu informé de chaque
amélioration de votre présent corps, ainsi que des
détails de votre évolution Iégale autant que physique
— l'acquisition de votre liberté, et des droits qui ont
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suivi. 1l faudrait que je sois idiot, Andrew, pour ne
pas comprendre que votre but depuis le debut est
de devenir un étre humain.

— Peut-étre pas depuis le début, Simon. Je crois
que pendant longtemps, je me suis satisfait détre
simplement un robot supérieur — période pendant
laguelle je refusais, méme intimement, de
reconnaftre toutes les capacités de mon cerveau.
Mais ce n'est plus le cas. Je suis I'égal de nimporte
quel humain sur n'importe quel plan, et supérieur a la
plupart. Je veux avoir le statut legal intégral auquel
Jai droit.

— Droit ?

— Oui, droit. »

DeLong pinca les levres, joua nerveusement
avec le lobe d'une de ses oreilles, passa sa main sur
le milieu de son créane, 1a ot une bande de cheveux
noirs et épais avait été rasée.

« Droit, répéta-t-il, au bout d'un moment. 1l s'agit
la d'une tout autre affaire, Andrew. 1l faut affronter
le fait indéniable quaussi humain vous puissiez étre
par lintelligence, les capacités et méme laspect, il
n'en reste pas Moins que vous Nn'étes pas un étre
humain.

— En quel sens? demanda Andrew. Jai
l'apparence dun étre humain et des organes
équivalents a certains de ceux que possede un humain
auquel on a greffé des protheses. Jai les capacités
mentales dun humain — dun humain
supeérieurement intelligent. Jai autant contribué a la
culture humaine dans les domaines artistique, litté-
raire et scientifique que n'importe quel humain
aujourd’hui vivant. Que peut-on demander de
plus ? »

DeLong rougit.
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« Pardonnez-moi, Andrew : mais je dois vous
rappeler que vous ne faites pas partie du patrimoine
génétique humain. Vous lui étes completement
extérieur. Vous ressemblez a un étre humain, mais
en réalité vous étes quelque chose d'autre, quelque
chose... dartificiel.

— Diaccord, Simon. Et les gens qui se
promeénent le corps bourré de protheses ? Prothéses
qu'entre parenthéses, jai inventées pour eux? Ces
gens-la ne sont-ils pas artificiels, au moins en
partie ?
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— En partie, oui.
— Eh bien, moi, je suis en partie humain. »
Les yeux de DeLong étincelerent.
« Quelle partie, Andrew ?

», dit Andrew. Il indiqua sa téte. « Et
ceIIe ci. » Il se tapota la poitrine. « Mon esprit.
Mon coeur. Je suis peut-étre artificiel, étranger, non
humain selon votre stricte définition génétique. Mais
je suis humain par tous les c6tés importants. Et je
peux étre légalement reconnu tel. Autrefois, alors
quil y avait une centaine de pays distincts sur Terre et
que chacun avait ses lois propres et complexes
definissant la citoyenneté, il était malgré tout loisible a
un Francais de devenir anglais ou & un Japonais de
devenir brésilien, simplement en passant par tout un
ensemble de procédures légales. Le Japonais n'avait
rien de génétiquement brésilien, mais ¢a ne
I'empéchait pas de devenir brésilien, une fois que
la loi l'avait reconnu tel. La méme chose peut métre
appliquée. Je peux étre naturalisé humain, comme
les gens étaient autrefois naturalisés citoyens de
pays qui n'étaient pas le leur.

— Vous avez beaucoup réfléchi a tout ¢a, nest-ce
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pas, Andrew ?

— Oui, en effet.

— Clest tres ingénieux. Tres, tres ingénieux. Se
faire naturaliser humain ... Et qu'en est-il des Trois
Lois, dans ce cas ?

— Eh bien ?

— Elles sont inséparables de votre cerveau
positronique. Je nai pas besoin de vous rappeler
qu'elles vous placent dans une position de soumission
permanente aux humains a laquelle il est au-dela du
pouvoir d'aucune cour de remédier. On ne peut pas
les effacer, n'est-ce pas?

— C'est exact.

— Donc elles seront toujours la, n'est-ce pas ? Et
elles vous obligeront toujours & obeir aux humains, a
sacrifier votre vie pour eux sil le faut, a vous
empécher de leur faire mal en aucune fagon. VVous
arriverez peut-étre, je ne sais comment, a vous faire
déclarer humain, mais vous serez quand méme
gouverné par des regles de fonctionnement
inhérentes auxquelles aucun humain n'a jamais été
soumis. »

Andrew hocha la téte.

« Et les Japonais qui devenaient brésiliens avaient

tou-
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jours une peau de couleur japonaise, des yeux du
type japonais et toutes sortes de caracteristiques
raciales particuliéres aux peuples orientaux et que nont
pas les habitants descendant d'Européens du Brésil.
Mais malgré cela, c'étaient des Brésiliens aux
yeux de la loi bresilienne. Et aux yeux de la loi
humaine, je serai humain, méme si je porte en moi
la structure des Trois Lois. .
— Mais on peut juger que la présence méme de
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cette structure dans votre cerveau vous disqualifie
pour...

— Non, dit Andrew. Pourquoi serait-ce le cas ? La
Premiére Loi dit simplement que je ne dois pas
faire de mal & un humain ni, restant passif, le laisser
exposé au danger. N'&tes-vous pas lié par la méme
restriction ? VVous ou toute personne civilisée ? La
seule différence, c'est que je n'ai pas d'autre choix
que dobeir a la loi, tandis que certains humains
peuvent décider d'adopter un comportement non
civilisé, s'ils sont préts a courir le risque détre
poursuivis. Quant a la Deuxiéme Loi, elle moblige a
obeir aux humains, en effet. Mais eux ne sont pas
obligés de me donner des ordres, et si jobtiens le
plein statut dhumain, on pourrait considérer comme un
manque de politesse de me mettre dans une position
ou, a cause de mon caractére inné, je serais forcé de
faire quelque chose contre ma volonté. Ce serait
profiter de mon handicap, pourrait-on dire. Le fait
que jaie effectivement un handicap ne compte pas.
Quantité dhumains sont handicapés et personne
n'irait prétendre qu'ils ne sont pas humains. Et quant
a la Troisieme Loi, qui mempéche dagir de fagon
autodestructrice, jaurais peine a dire que c'est un
lourd fardeau pour quelqu'un de normal. Vous
voyez donc, Simon...

— Oui. Oui, Andrew, je vois. » DelLong riait
maintenant dans sa barbe. « Trés bien. VVous mavez
battu, je me rends. Vous étes aussi humain qu'on peut
I'étre : vous méritez qu'on vous le confirme d'une
facon légale.

— Dans ce cas, si Feingold et Charney veut bien
mettre en route la procédure de...

— Pas si vite, Je vous prie, Andrew. VVous me
soumettez une demande d'importance. Les préjugés
humains n'ont pas entierement disparu, vous savez.
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Si nous tentons de vous faire déclarer humain, nous
allons soulever une opposition formidable.

— Je my attends. Mais nous avons vaincu des
oppositions  formidables a I'époque ou George
Charney, puis son fils Paul ont gagné ma liberte.
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— En effet. L'ennui, c'est que cette fois, il va
falloir nous présenter devant I'Assemblée Mondiale,
et non plus Régionale, pour faire voter une loi vous
définissant comme humain. Franchement, je ne suis pas
trés optimiste.

— Je vous paie pour étre optimiste.

— Oui. Oui, bien sar, Andrew.

— Bien. Donc, nous sommes d'accord qu'on peut
y ariver. La seule question, clest comment. Par ou
Croyez- Vous que nous devons commencer ? »

Aprés une imperceptible hésitation, DeLong dit : « Ce
seralit un bon point de départ si vous aviez une conversa-
tion avec un membre influent de I'Assemblée.

— Lequel, en particulier ?

— LePrésident du Comité des Sciences et de la
Technologie, peut-étre.

— Excellente idée. Pouvez-vous marranger un
rendez- vous tout de suite, Simon ?

— Sivous voulez. Mais vous navez guere besoin que
je wvous serve dintermédiaire, Andrew. Quelquun
daussi connu et daussi révéré que vous peut
aisément...

— Non. Arrangez ce rendez-vous, vous. (Andrew
ne Sapercut méme pas qu'il donnait un ordre direct a
un humain. Il avait pris cette habitude sur la Lune.) Je
veux qu'il sache que jai le soutien absolu du cabinet
Feingold et Charney.

— Eh bien...
— Absolu, Simon. Depuis cent soixante-treize ans, je
contribue grandement de diverses fagons & votre cabinet.
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Je pourrais presque dire qu'il n'existerait pas sous sa
forme présente sans tout le travail que je lui ai procuré.
Je lui ai procuré ce travail parce que dans le temps cer-
tains membres du cabinet ont parfaitement servi mes
intéréts, et que je me sentais obligé de leur rendre la
pareille. Mais aujourdhui, je nai plus aucune obligation
envers Feingold et Charney. Ce serait plutot le
contraire, et je viens récupérer ma créance.
— Je ferai tout ce que je pourrai », dit DeLong.

19

Le président du Comité des Sciences et de la
Technologie de ['Assemblée Mondiale était
originaire de la région est-asiatique et c'était une
femme ¢ une petite femme, délicatement batie,
presque elfique qui n'était trés probablement pas
aussi fragile qu'elle le paraissait. Elle s'appelait Chee
Li-Hsing et ses vétements transparents (qui ne
dissimulaient ce quelle voulait dissimuler que par
de simples effets de miroitement) lui donnaient l'air
de n'étre rien d'autre qu'un élegant petit bibelot
enveloppé de plastique. Au milieu de la splendeur de
son immense bureau au plafond surélevé, situé au
quatrevingt-troisieme étage de la magnifique tour
de verre emeraude qui abritait le siége new-yorkais
de T'Assemblée Législative Mondiale, elle
semblait minuscule, presque insignifiante. Mais
elle irradiait la compétence, I'efficacite et I'énergie.

« Je comprends votre désir davoir les pleins
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droits humains, dit-elle. Comme vous le savez peut-
étre, certaines époques de lhistoire ont vu des pans
entiers de la population humaine privés de leurs
droits, et se battre avec acharnement — et avec succes,
au bout du compte — pour les reconquérir. Mais ces
gens ont grandement souffert sous telle ou telle
tyrannie avant de gagner leur liberté. Vous, en
revanche, avez joui d'une existence réussie et
gratifiante faite de réussites et de gratifications
continuelles. Jimagine que vous étes quelqu'un
que beaucoup envient. Alors, dites-moi, je vous
prie, quels droits vous voulez que vous n'avez
pas déja?

— Rien de plus compliqué que le droit a la vie,
répondit Andrew. On peut démanteler un robot
a tout moment.

— On peut exécuter un humain a tout moment.

— Et a combien de temps,, je vous le
demande, remonte la derniere exécution ?

— Eh bien... » Li-Hsing haussa les épaules. «
Naturellement, la peine capitale n'a plus cours dans
notre civilisation, et ce depuis longtemps. Mais on
ne peut nier qu'elle ait été trés largement employée
au cours de rhistoire. Et il n'y a pas de raison
essentielle pour quelle ne
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soit pas rétablie I'année prochaine, si les citoyens
et I'Assemblée le jugent bon.

— Tres bien. Recommencez quand vous
voudrez a vous couper mutuellement la téte, ou a vous
flanquer des décharges mortelles délectricité, ou je ne
sais quoi, Si ¢a vous chante. Mais le fait demeure quon
na pas mis légalement & mort dhomme depuis si
longtemps que personne ne se rappelle a quand
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remonte la derniére fois, et que je nai entendu parler
dabsolument aucun projet de reprendre ce genre
dexécutions. Tandis quaujourdhui — tout de sulite,
la, maintenant — on pourrait mettre fin a mes jours
sur un mot de quelqu'un ayant un peu dautorité. Pas
de proces. Pas de procédure d'appel. Vous- méme,
Vous pourriez sonner vos gardes et leur dire : " Ce
robot m'a contrariée. Emmenez-le et démontez-le.
" Et ils m'emmeéneraient et me démonteraient,
comme ca.

— Impossible !

I'_IJe Vous assure que ce serait parfaitement
égal.

— Mais vous étes directeur dune grande firme...
vous avez des biens, de la fortune, une excellente
réputation...

— Peut-étre quaprés ma disparition, ma firme
pourrait poursuivre I'Assemblée pour la perte de
mes services. Mais je serais quand méme hors
d'usage, nest-ce pas ? Les seules lois qui protégent
les robots sont celles sur la propriété. Si vous
détruisez le robot de quelgu'un sans motif, cette
personne peut vous réclamer des dommages, obtenir
le remboursement du robot et peut-étre aussi une
sanction juridique. Bravo. C'est parfait, si vous étes
I'humain qui a subi le dommage. Mais si vous étes le
robot qui s'est trouvé détruit, la, le proces ne
VOUS rameéne pas a la vie, n'est-ce pas ? N'est-ce pas,
madame la Présidente ?

— Ce n'est qu'une réduction & l'absurde, purement
et simplement. Personne ne veut vous... démonter.
\ous détruire.

— Peut-étre. Mais quelle protection légale ai-je
contre cette éventualité ?

— Je répéte : cest une réduction a l'absurde.
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Vous avez pres de deux cents ans, ma-t-on dit.
Dites-moi : combien de fois au cours de ce temps
considérable avez- vous été en danger de...
destruction ?
— Une fois, a vrai dire. On m'a porté secours.
Mais l'ordre de me démanteler avait été donné.
— J'ai du mal & le croire, dit Chee Li-Hsing.
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— Cétait il y a longtemps. Javais alors encore
un corps métallique, et je venais d'obtenir ma
liberté.

— Voila. Mon point de vue est démontré. Plus
personne n'oserait porter la main sur vous
aujourdhui !

— Mais la loi ne me protege pas plus
aujourd'hui gu'alors. Je reste un robot a ses yeux. Et
si quelqu'un décidait de me faire démonter, je
n'aurais aucun recours... » Andrew s'interrompit au
milieu de sa phrase. Ce raisonnement était trop tire
par les cheveux et ne le menait nulle part. « Tres
bien. Peut-étre que personne n'essaiera de me faire
du mal. Mais néanmoins...- néanmoins... » Andrew
tenta de toutes ses forces de ne laisser paraitre aucun
signe de supplication, mais ses expressions
humaines et le ton de sa voix, si habilement congus, le
trahirent. Et il finit par s'abandonner
compléetement. « \/oila ce a quoi tout se rameéne : jali
trés envie détre un homme. Durant six générations
d'étres humains, jen ai eu de plus en plus envie, a
mesure que mapparaissaient toutes les possibilités et
tout le spectre de mon esprit, et aujourd'hui, ce besoin
devient irrépressible. Je ne supporte plus de me
considérer comme un robot — ni que d'autres me
considérent ainsi. »

La petite Chee Li-Hsing regarda Andrew avec
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des yeux noirs pleins de compréhension.

« C'est donc ¢a, dit-elle. C'est aussi simple

que ¢a. — Simple ?

— Le désir d'appartenir a la race humaine. Une
envie puissante — aussi irrationnelle soit-elle. Cest
tres humain de votre part davoir de tels
sentiments, Andrew.

— Merci. » Il n'arrivait pas a savoir si elle avait
voulu se montrer condescendante. 1l espérait que
non.

Li-Hsing dit : « Eh bien, je peux présenter votre
cas a I'Assemblée. Et je suppose que I'Assemblée
peut voter une loi vous déclarant humain. Si elle le
voulait, elle aurait le pouvoir de voter une loi
déclarant qu'une statue de pierre doit étre définie
comme humaine. Mais la statue resterait quand
méme une statue. Et vous...

— Non. Ce nest pas la méme chose. Une statue est
unobjet de pierre Inanimé, alors que Moi... moi...

— Bien entendu. Ce n'est pas la méme chose.
Je comprends bien. Mais les membres de
I'Assemblée risquent de ne pas voir les choses
comme moi. lIs ne voteront pas de loi faisant des
statues des étres vivants, et je doute fort également
qu'ils acceptent de voter une loi

214

faisant d'un robot un humain, quelle que soit mon
éloquence. lls sont aussi humains que le reste de la
population et je n'ai guére besoin de vous dire
qu'il existe certains éléments de suspicion et de
préjugé contre les robots, qui subsistent depuis
I'apparition des premiers robots.

- Et qui existent encore aujourd’hui ?

- Encore aujourdhui. Comme wvous le savez
certainement. Aussi, I'Assemblée renéclera a agir
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dans le sens que vous voulez. Nous sommes tous préts
a conceder que vous avez merité plusieurs fois le
grand prix de 'humanité, et cependant nous aurions
tous peur des conséquences dun précédent
indésirable.

- Indésirable ? sécria Andrew, avec une note
dexasperation quil ne put retenir. Pourquoi,
indésirable ? Si je suis un bienfaiteur de 'humanité
si extraordinaire...

- Oui. Mais vous étes un robot. Jentends d'ici le
tollé que ca souléverait : " Qu'on donne le statut
d’homme a un robot, et ils le voudront tous, et alors
quest-ce qui vaarriver a... "

- Non, dit Andrew. Ca ne se passera pas comme
ca. Je me suis adressé a la justice des années avant
votre naissance, on ma déclaré libre, et ca a soulevé le
méme tollé. Nous avons réussi a l'éteindre. Et je suis
toujours le seul robot libre du monde. Aucun autre
robot n‘a demandé a étre libre, et encore moins na
obtenu ce statut. Et aucun ne le fera jamais. Je suis
unique, madame la Présidente. Je suis le seul robot
de mon type, et vous pouvez étre tout a fait
tranquille qu'il n'y en aura pas d'autre. Si vous ne me
croyez pas, demandez au président d'U.S. Robots
and Mechanical Men, il vous dira quils ne laisseront
plus jamais construire de robots aussi intelligents,
aussi pénibles, aussi embarrassants que je le suis
devenu.

- " Jamais ", ca fait beaucoup de temps,
Andrew. A moins que vous ne préfériez que je vous
appelle "' monsieur Martin ' ? Je le ferais, vous savez.
Je vous donnerai avec joie une accolade en tant
guhumain. Mais vous verrez que les membres de
I'Assemblée, pour la plupart, naccepteront pas
d'établir un précédent aussi révolutionnaire, méme si
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Vous apportez des garanties en béton que vous étes
unique et quen conseguence ¢a ne constituera pas un
précédent. Monsieur Martin, vous avez toute ma
sympathie. Mais je ne peux pas vous donner de
Véritable espoir.
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— Non ? Rien du tout ? »

Chee Li-Hsing se rencogna et son front se
plissa de rides profondes. )

« Tout ce que je peux vous donner, monsieur
Martin, c'est un avertissement amical. Rendez-
VOus compte que vous vous mettez en grand
danger en faisant cette demande. En effet, si le
débat devient trop passionne, il risque fort de
faire naitre un sentiment, a la fois dans
I'Assemblée et certainement a l'extérieur, en
faveur de ce fameux démantélement dont vous
parliez. Un robot avec votre extraordinaire
niveau de connaissance et de talent pourrait
aisément étre considéré comme une menace
extréme, monsieur Martin, Se débarrasser de
vous pourrait faire disparaitre cette menace et
constituer le moyen le plus simple de résoudre le
difficile dilemme politique que vous aurez impose
a mes collegues. Réflechissez a ¢a, je vous en prie,
avant de décider de vous lancer. » )

Andrew dit : « Et personne ne se rappellera-t-il
que la _decouverte de la  technique
i)rothetologlque, qui permet aux_membres de
'‘Assemblée de garder leurs sieges décennie
apres décennie alors qu'ils devraient normale-
ment se rapprocher de la tombe, me revient
presque entierement ?

— Ca_va peut-étre vous paraitre cruel de ma
part, mais non. Ou s'ils se le rappellent, ils le
retiendront contre vous plutdt qu'en votre faveur.
Connaissez-vous le vieux proverbe : Oignez
vilain, il vous poindra™ ? »

Andrew haussa les épaules et secoua
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négativement la téte.

« Cette phrase n'a aucun sens pour moi.

— Je men doute. Vous n'étes pas encore
complétement fait a nos petites absurdités, n'est-
ce pas ? Mais ce que ¢a veut dire, essentiellement,
Cclest gue nous nous en prenons souvent a ceux qui
sont bons pour nous.. Non, n'essayez pas de
discuter. Nous sommes comme ¢a, c'est tout.

— Jrés bien. Et en quoi cela s'applique-t-il a
moi *

— On dira peut-étre que vous avez inventé la
Brothetolo ie principalement pour vos propres

esoins. On_soulevera l'argument que cette
science faisait _simplement partie dune
campagne visant a robotiser les humains, ou a
humanifier les robots, et que, quel que soit le cas,
Clest quelque chose de mauvals et de vicieux.
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— Non, dit Andrew. Je suis incapable de
comprendre ce genre de raisonnement.

— Non, bien sir. Parce que fondamentalement
vous étes une créature logique contrblée par ses
circuits  positroniques. Et il n'existe aucun
perfectionnement, jimagine, qui puisse rendre
votre fagon de penser aussi erratique que la notre
l'est parfois. Les Véritables abimes de lirrationalité
sont hors de votre portée — ne prenez pas ¢a pour
une critique de ce que vous étes, mais simplement pour
une description de la réalité. \ous étes trés humain
par la plupart des c6tés essentiels, monsieur Martin,
mais vous étes incapable, je le crains, d'imaginer a
quel point les humains peuvent séloigner de la logique
quand ils croient que leurs intéréts sont en jeu.

— Mais si leurs intéréts sont en jeu, dit Andrew, je
penserais plutot quiils essaieraient détre aussi logiques
que possible, afin de pouvaoir...

— Non. Je vous en prie. Je nai aucun moyen de
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vous faire comprendre ¢ca comme il faut. Je ne peux
que vous demander d'accepter ce que je dis comme
réel. De me croire sur parole, si ce concept a un
sens quelconque pour vous... Vous navez jamais
fait l'objet dune campagne de haine politique,
monsieur Martin ?

— Je ne crois pas.

— Vous le sauriez. Eh bien, ¢a sera le cas. Si vous
persistez a vouloir étre déclaré humain, vous serez
l'objet d'une campagne de dénigrement a laquelle
ni vous ni moi nattacherions foi, mais dont des
millions de gens croiront chaque mot. Monsieur
Martin, écoutez mon conseil : acceptez votre vie
telle qu'elle est aujourdhui. VVous lancer dans ce que
vous voulez entreprendre serait de la folie pure.

— C'est ce que vous pensez ?

— Oui. Clest ce que Je pense. » Et Chee Li-
Hsing se leva de derriere son bureau, s'approcha
de la fenétre et s'y tint, le dos tourné a Andrew.
Un flot de lumiere se déversait de F'ouverture, sur
laquelle sa silhouette se découpait avec précision. De
son siege, Andrew voyait le corps nu enveloppé dans
le plastique miroitant presque comme celui d'un
enfant... ou d'une poupée.

Il regarda quelques instants Li-Hsing sans rien

dire.

Puis : « Si je décide de me battre pour mon
humanité malgré tout ce que vous avez dit, serez-
vous de mon coté ? »
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Elle continua a regarder par la fenétre. Andrew
observa ses longs cheveux noirs et luisants, ses épaules
fréles, ses bras délicats. Elle ressemblait beaucoup a une
poupée, songea-t-il. Et pourtant, il savait maintenant
qu'en dehors de son aspect, la présidente du Comité
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our les Sciences et la Technologie de

Assemblée Leégislative Mondiale navait rien d'une

poupée. Sous cette surface fragile, il y avait une
vraie force.

Au bout dun moment, elle dit : « Ouli, je vous soutien-
drai...

— Merci.

.. dans la mesure ol ce me sera O'oossmle poursuivit
Li- Hsmg doucement. Mais vous devez comprendre
que si, a un moment ou a un autre, ma prise de position
en votre faveur devait menacer sérieusement ma
carriere politique, je pourrais vous laisser tomber,
étant donné que cette question n'est pas a la racine de
mes convictions. Jessaie de vous dire, monsieur Martin,
que je suis de tout coeur avec Vous, gue votre condition
mattriste, mais que je nai pas lintention de saborder
mon avenir politique pour vous. Jessaie détre aussi
honnéte avec vous que possible.

— Jevous en suis reconnaissant, et je ne peux pas vous
en demander plus.

— Etavez-vous vraiment lintention de vous battre
? demanda-t-elle.

— Oui. Oui. Je me battral jusquau bout, quelles guen
soient les conséquences. Et je compte sur votre aide...
mais seulement aussi longtemps que vous pourrez
me 1' apporter. »
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[ n'y eut pas d'affrontement direct. Andrew avait
donné a Simon DeLong lacké de la stratégie a suivre, et il
etait d'accord avec la tactique a employer; mais apres
réflexion, DeL.ong émit son opinion professionnelle : la
campagne suivrait des chemins détoumés et serait lente.
DeLong conseillait la patience.



Generated by Foxit PDF Creator
http://www.foxitsoftware.com F

« Jenai plus quil ne faut », marmonna sombrement
Andrew.

Le cabinet Feingold et Chamey s'engagea
alors dans une campagne visant a restreindre
I'aire de combat.

Un_ certain . Roger. Hennessey de _San
Francisco, a qui on avait greffé un coeur artificiel
Martin sept ans_plus tot, fournissait un service de
robots d'entretien chez Feingold et Chamey aux
termes d'un contrat qui dafait de I'époque de
Paul Chamey. Abruptement, Feingold et.
Charney cesSa de payer les factures de
Hennessey. Le contrat’ etait intéressant et
remontait"a des_années, aussi pendant un temps
Hennessey ne dit rien. Mais quand les factures
impayéees se furent amoncelees pendant cing
mois, Hennessey trouva une occasion de s'arréter
chez Feingold et Chamey pour bavarder avec
Simon DeLong. , .

« Je suis persuadé_que vous n'étes pas au
courant, Simon, mais jai l'impression que
quelque . chose _pe va pas dans votre
comptabilité. Voila : depuis décembre, mes
fatlctures ne sont pas payées, on arrive en juin
et... . .

— Oui. Je salis. .

— ... ¢a ne ressemble pas a Feingold et Chamey
de laisser _une dette durer si..” » Hennessey
s'interrompit en _clg;nant des yeux. « Qu'est-ce
que vous avez dit 7’VVous savez, Simon -

— Oui. En fait, c'est sur mon ordre que cette
dette reste impayée. » o

Clignant toujours des yeux de stupéfaction
Hennessey dit *: « Je dois commencer a mal
entendre. Ou alors, c'est vous qui perdez la boule,
Simon. Vous avez vraiment dit que vous retenez
le paleénent ge ces factures expres ?

— En efftet.

— Mais bon Dieu, pourquoi ?
— Parce que nous ne voulons plus vous
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payer.

— Comment ca, vous ne voulez plus me
pa%/er? Vous savez depuis combien d'années mes
robots nettoient ces bureaux, Simon ? Depuis tout
ce temps, est-ce que vous avez eu la moindre
raison de vous plaindre de la qualité du travail ?

— Jamais. Et nous avons lintention de
continuer a utiliser vos services comme avant.
Mais nous ne vous paierons plus, Roger. »

{-jttannessey, les yeux écarquillés, se gratta la

éte.

« Vous devez avoir complétement perdu les
pedales, pour me sortir un truc aussi givré avec
autant de sérieux. Vous savez bien que tout ca,
c'est des blagues, alors pourquoi vous me
racontez ¢a ? Qu'est-ce qui vous
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arrive, mon vieux ? Qu'est-ce que c'est que ce
radotage, bon sang de bonsoir ? »

Delong sourit.

« Il'y a une trés bonne raison a tout ca.

— Et laquelle, si je peux me permettre ?

— Nous ne paierons plus, dit DeLong, parce que
nous n'y sommes pas obligés. Nous avons estimé
que le contrat qui vous lie a nous est invalide, et
désormais vos robots travailleront pour nous
gratuitement, pour autant quils continuent a
travailler ici. Voila tout, Roger. Si ¢a ne vous plait
pas, faites-nous un proces.

— Quoi ? Comment ? sécria Hennessey en
bredouillant. Ca devient de plus en plus dingue !
Travailler gratuitement ? Des factures non payées ?
Mais vous étes des juristes, bon sang ! Comment est-
ce que vous pouvez sortir des trucs aussi tordus ?
Mon contrat, invalide ? Mais nom de Dieu,
pourquoi ?
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— Parce que vous étes un robot, Roger. Il
n'existe qu'un seul robot au monde qui ait le droit de
signer un contrat, et il sappelle Andrew Martin.
\ous autres, qui n'étes pas des robots libres, n'avez
pas le droit de faire valoir... »

Hennessey vira au rouge vif et se leva de son

siege.

« Attendez une seconde, espece de dingue !
Attendez ! qu'est-ce que vous racontez ? Un robot ?
Moi ? Alors, ce coup-ci, je suis slr que vous pédalez
dans le yaourt ! » Hennessey déchira sa ceinture
giletiere chamarrée et dévoila sa poitrine rose et
poilue. « Ca ressemble & une poitrine de robot, ¢a ?
Hein ? Hein ? » Hennessey pinga entre ses doigts sa
chair abondante. « C'est de la viande de robot, ca,
Simon ? Nom de Dieu, je ne comprends rien a cette
histoire, mais je vais vous dire, si Vous croyez que
vous pouvez vous foutre de moi pour votre petit
plaisir pervers, je vais vous faire un proces, moi, ¢a
ne va pas faire un pli ! Je vais vous en faire baver, moi,
des ronds de chapeau carrés, et je ferai tout pour...
»

DelLong riait.

Hennessey s'interrompit son flot de menaces
et demanda d'un ton glacial : « Quest-ce qu'il y a de si
marrant, Simon ?

— Désolé. Je ne devrais pas rire. Je vous dois mes
plus plates excuses pour avoir laissé durer tout ¢a si
longtemps.

— Je le crois aussi. Je ne mattends pas que les
avocats
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aient un grand sens de I'humour, mais ce genre de
blagues idiotes...
— Mais ce nlest pas une blague. Nous allons
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vraiment refuser de vous payer, Roger. Nous
voulons vraiment que vous nous fassiez un proces.
Notre argument sera vraiment que vous étes un
robot, et qu'en conséguence nous avons parfaitement
le droit de faire un pied de nez collectif a votre
contrat avec nous. Et nous défendrons notre
position avec toute notre compétence.

— Tiens donc.

— Mais nous avons le profond espoir, et
l'intention aussi, continua Delong, de perdre le
proces. Et alors, non seulement nous vous paierons
les factures en retard, qui seront placées en retenue de
garantie pour vos intéréts a échoir, mais nous paierons
aussi tous vos débours juridiques, et je peux vous dire,
a titre strictement confidentiel, que vous toucherez
une prime substantielle en plus en compensation
des difficultés éventuelles que cette affaire pourrait
vous causer. Une prime tres substantielle. »

Hennessey rajusta sa ceinture et se rassit. Il
cligna encore un peu des yeux et secoua la téte. Il
scruta longtemps DelLong sans rien dire.

Puis d'une voix calme : « Je suis franchement
désolé de tous vos problemes, Simon. Donc, vous
avez vraiment perdu la boule. Quelle tristesse !

— Pas du tout. Je suis plus normal que jamais.

— Ah. Vous croyez ?

— Absolument.

— Dans ce cas, voyez-vous un inconvénient a
mexpliquer ce qui se passe ?

— Je crains qu'il ne soit malvenu de vous le
dévoiler avant le procés. Mais je peux vous dire,
Roger, que nous avons une excellente raison pour
tout cela, que vous comprendrez quand le temps
sera venu, et jespere que Vous COOpérerez avec
nous méme si vous étes dans le noir, si je puis dire,
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eu égard a notre vieille relation. Nous avons besoin
que vous entriez dans notre jeu, Roger, et apres,
nous prendrons soin de vous comme il faut. »
Hennessey hocha la téte. Il avait l'air un peu
soulagé.
« Donc, il s'agit d'une espéce de manoeuvre ?
— On peut appeler ¢ca comme ¢a, je suppose.
— Mais vous ne voulez pas me dire de quoi il
s'agit exactement ?
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- Non. Pas tout de suite. Nous aurions trop limpres-
sion de monter une conspiration avec Vous.

- Mais vous étes en train de monter une conspiration
avec moi !'»

DeLong eut un large sourire.

« Vraiment ? Tout ce que nous faisons, cest de
refuser de payer vos factures. Jouez le jeu, Roger.
Vous ne le. regretterez pas. VVous avez ma parole.

- Eh bien... » dit Hennessey a contrecoeur.

Les factures de Hennessey continuérent a ne pas étre
payées. Au bout de trois mois, Hennessey notifia
ddment a Feingold et Charney qu'il ne pouvait plus
reporter leurs dettes. Il annula leur contrat de service et
introduisit une demande de dommages et intéréts aupres
du tribunal. Le cabinet juridique trouva un service
dentretien temporaire pour ses bureaux, et avisa le
parquet qu'il était prét a défendre sa position.

Quand laffaire Hennessey contre Feingold et
Charney passa en jugemert, ce fut un des seconds associés
qui plaida. 11 dit simplement que dans la mesure ou fon
pouvait démontrer que Roger Hennessey était un
robot et non un homme, le cabinet Feingold et Charney
ne sentait pas dans lobligation de continuer a honorer
son contrat de service, et lavait abrogé
unilatéralement.

Malgré cela, continua l'avocat, le robot Hennessey
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avait persisté a fournir des é(igipes de robots dentretien
pendant guelques mois, mais le cabinet ne le lui avait pas
demandé et nestimait pas quun paiement flit néces-
saire, ni que Hennessey, en tant que robot, elt le droit
de le forcer a payer. Les robots, comme le fit remarquer
le second associe, navaient droit a aucune des protections
constitutionnelles dont jouissaient les humains. En cas
de litige sur un contrat impliquartt des robots, seul le pro-
priétaire pouvait faire un proces, pas les robots eux-
mémes.

« Mais mon client nest PAS un robot ! tonna lavocat
de Hennessey. Il est visible comme le nez au milieu de
la figure de mon client quil est aussi humain que
nimporte qui ici !

- Votre client, rétorque I'employé de Feingold et
Chamey, sest fait greffer il y a quelques années un coeur
artificiel robotique, n'est-ce pas vrai ?

- Euh... cest possible. 1l faudra que je voie cela avec
lui. Mais quel rapport cela peut-il avorr...

2

— Ungrand rapport, je vous le garantis. Et je
demande respectueusement au tribunal de
vérifier ce point. » Le juge se tourna vers
Hennessey.

« Eh bien, monsieur Hennessey ?

— Sdr, jai un palpitant artificiel. Mais qu'est-
ce que... »

L'avocat de Feingold et Charney dit : « Nous
soutenons, Votre Honneur, que la présence d'un
appareil mécanique de survie de ce genre dans
l'organisme de M. Hennessey change entiérement
son statut legal. 11 est raisonnable de dire quiil ne serait
plus en vie aujourd’hui sans ce composant roboticque
dans son corps. Nous affirmons donc que M.
Hennessey, étant en partie artificiel, est en fait un
robot, quiil l'est depuis quelques années, et qu'en
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conséquence, tous les contrats qu'il peut avoir
signés en tant quétre humain sont devenus nuls et non
avenus quand il a pris le statut de robot.

— Alors c'est ¢ca ! murmura Hennessey. Alors
13, je veux bien étre pendu! lls disent qua cause de
mon coeur, je suis un robot ? Cest ¢ca ? Clest bien ¢ca
? » Et il renversa la téte en arriére et éclata de rire.

La salle se mit a retentir d'un formidable brouhaha.
Le juge tapa a grands coups avec son marteau en
hurlant, mais sans parvenir & se faire entendre pendant
plusieurs minutes. Enfin, ce qu'il disait parvint a percer
le tumulte. L'affaire était classée, avec un verdict en
faveur du plaignant. M. Roger Hennessey — que la
cour jugeait indubitablement humain — avait droit a
étre payé pour ses services, plus les intéréts, plus
un dédommagement.

Feingold et Charney fit appel.

A ce niveau, l'affaire provoqua un débat
plus complexe, avec l'intervention d'experts pour
discuter de la définition de I'humanité. Le probleme
fut abordé sous tous les angles, scientifique,
théologique, sémantique, philosophique.

Le verdict en faveur de Hennessey fut

confirmé. Feingold et Charney fit de

nouveau appel.

Les avocats du cabinet bataillaient avec adresse
et ténacité, perdant a chaque fois, mais toujours
dune fagon telle que le probleme sélargissait
régulierement, passant de la simple question Les
factures de Hennessey doivent-elles étre payées? a,
finalement, Qu'est-ce qu'un étre humain? A chaque
niveau, ils faisaient en sorte que le jugement soit le
plus large possible.

Il fallut des années, et des millions de dollars. Enfin,
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I'affaire fut portée devant la Cour Mondiale.

Laquelle confirma le jugement Hennessey original
et maintint tous les jugements ajoutés en r:éoport avec le
statut dhumain de personnes auxquelles des prothéses
robotiques avaient été greffées. Cest le cerveau,
déclara la Cour Mondiale, qui est le plus grand
déterminant de [humanité. Lusage dappareils
auxiliaires pour préserver lexistence du cerveau ne peut
en aucun cas invalider Ihumanité fondamentale et
inaliénable de ce cerveau. Il est inacceptable, dit la cour,
darguer que la présence de protheses robotiques dans
forganisme dun etre humain donne a cette personne le
statutderobot. ) )

Quand la décision finale fut publiée, Simon
Delong organisa ce qui revenait a une féte de la
victoire, a loccasion de sa défaite juridique définitive.
Andrew assistait naturellerment a ce grand moment, dans
les bureaux du cabinet.

« Eh bien, Andrew, nous pouvons nous tenir pour
absolument satisfaits. Nous avons réalisé les deux choses
que nous voulions accomplir. Avant tout, nous avons
reussi a établir légalement que quel que soit le nombre
dappareils artificiels qu'on mette dans un organisme
humain, il ne cesse pas détre humain. Deuxiememert,
nous avons attire lattention du public sur la question de
telle fagon quiil sest farouchement attache a une inter-
prétation large et vague de qui est humain - puisqu'il
n'y a pas un seul humain, sur ce monde ou sur un autre, QUi
nespere pas jouir dune vie grandement allongée grace
ala large gamme de protheses a sa disposition.

- Et pensez-vous que I'Assemblée Mondiale
va maccorder maintenant mon humanité ? »
demanda Andrew.

DelLon& eut l'air un peu géné.

« Peut-etre. Peut-étre pas.

- Clest ce que vous pouvez me proposer de mieux,
apres toutes ces années de bataille juridique

- Jaimerais, dit DelL.ong, pouvoir étre aussi optimiste
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que vous le voudriez. Mais nous navons pas encore rem-
porté la vraie bataille. 1l reste l'organe unique dont la
Cour Mondiale sest servie comme critere de
Ihumanité.

- L'esprit.

- Le cerveau, Andrew. Cest lui que la Cour a
distingué, pas l'esprit. L'esprit est un concept abstrait ; le
cerveau est un organe physique. Et les humains ont
un
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cerveau cellulaire organique tandis que les robots ont
un cerveau positronique en platine-iridium, quand ils
en ont un— et il ne fait pas de doute que vous en ayez
un... Non, Andrew, ne prenez pas cet air-la. Je sais a
quoi vous pensez. Mais on mia assuré que nous Navons
pas les connaissances pour transposer les fonctions
dun cerveau cellulaire dans une structure
artificielle  suffisamment proche du systeme
organique pour la faire entrer dans le cadre du
jugement de la Cour. Méme vous n'y arriveriez pas.

— Que faut-il faire, alors ?

— Essayer, bien sdr. Nous aurons Li-Hsing,
de I'Assemblée Mondiale, de notre c6té, ainsi
gu'un nombre croissant dautres membres de
I'Assemblée. Le Coordinateur Mondial suivra
indubitablement ce que décidera la majorité de
I'Assemblée.

— Awvons-nous la majorité ?

— Non, dit DeLong. Loin de la. Mais nous
arriverons peut-étre a en trouver une si le public
permet que son désir d'une interprétation large de
I'humanité sétende jusqua vous. Les chances sont
minces, je lavoue. Mais aprés tout, vous étes
I'homme qui lui a donné les prothéses dont sa vie
dépend maintenant. »

Andrew sourit.
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« L'homme, avez-vous dit ?

— Clest bien ce que jai dit. Est-ce que ce n'est
pas pour ¢a que vous vous battez, Andrew ?

— Bien sur que si.

— Alors, autant commencer tout de suite a penser
de cette fagon. Et faire avancer cette fagon de
penser, et l'apporter au reste du mondejusqu'a
ce que tous lacceptent. Ce ne sera pas facile,
Andrew. Ca n'a jamais été fait avant, et il n'y aucune
raison de penser que ca marchera. Toutes les
chances sont contre nous, je vous avertis. Mais sauf
si vous voulez abandonner, nous devons courir le
risque.

— Je ne veux pas abandonner », dit Andrew.

21

La congressiste Li-Hsing était aujourd'hui
considerablement plus agee que lorsque Andrew
l'avait ren-
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contrée pour la premiére fois. Elle ne se permettait
plus la coquetterie de porter des vétements
transparents et chatoyants. Elle était vétue d'habits
tubulaires un peu plus chastes. Sa chevelure autrefois
noire et luisante était striée de gris, et beaucoup plus
courte.

De son c6té, Andrew n'avait naturellement
pas changé. Son visage était toujours aussi lisse; ses
cheveux fins et soyeux étaient toujours bruns. Et il
restait attaché, autant que le lui permettaient les limites
du bon golt, au style ample de vétements qui
prévalait quand, un siecle plus tot, il s'était mis a
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en porter.

L'année était bien avancée. Les vents glacés et
mordants de l'hiver soufflaient dans les anciens
canyons de New York, et de petits tourbillons de
neige tournoyaient au-dessus de la gigantesque tour
scintillante qui abritait I'Assemblée Mondiale. Les
batailles de mots de I'Assemblée s'étaient tues pour
la saison.

Mais pour Andrew, la bataille semblait ne jamais
avoir de fin. Le debat s'était éternise — les
membres de I'Assemblée, exaspérés et
perplexes, avaient essayé de considérer le
probléme sous tous les angles possibles — le public
des votants, incapable de prendre une gquelconque
position philosophique nette, était retombé dans
I'émotion, dans ses peurs primordiales, dans ses
incertitudes et ses prejugés les plus profondément
ancres...

Li-Hsing avait retiré son projet de loi, lavait
substantiellement modifié afin de prendre en compte
la farouche opposition qu'il avait rencontrée. Mais elle
ne l'avait pas encore représenté a I'Assemblée.

« Qu'en pensez-vous ? demanda Andrew. Allez-
vous introduire le projet de loi réviseé a la prochaine
session ou non ?

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous savez bien ce que je Veux que Vous

fassiez. » Li-Hsing hocha la téte d'un air un peu

las.

« Je vous ai dit autrefois que votre cause n'était pas
la mienne, et que je serais peut-étre obligée de la
laisser tomber si je pensais que ma carriére était en
péril. Eh bien, ma carriére est en péril. Et je ne vous ai
encore pas laissé tomber.

— Etvous pensez toujours que la cause que je
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défends n'est pas la vétre ?

— Non. Elle l'est devenue. Je ne doute pas que
vous soyez humain, Andrew... vous vous étes
peut-étre fait
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alinsi de VoS propres mains, mais ous étes tout de méme
humain. Et je sais maintenant que nier fhumanité dun
seul membre de notre race peut conduire a nouveau a
nier 'humanité de peuples entiers, comme clest arrive
trop souvent dans notre affreux passé. Nous ne devons
jamais laisser cela se reproduire. Mais malgre tout... mal-

grg’ out, Andrew...» . . .
lle eut un moment d'hésitation. .

« Continuez, dit Andrew. Nous en arrivons au
point ou vous allez me dire que, malgré tout, vous
devez me laisser tomber, n'est-ce pas, Chee ?

- Je nai pas dit ca. Mais il faut voir les choses en face.
Je crois que nous sommes allés aussi loin que nous le
pouvions. ) L

- Donc, vous ne présenterez pas le projet révise,

- Je n'al pas non plus dit ca. Maintenant que jai
reculé, jai l'intention d'essayer encore une fois. Mais
pour éfre honnéte, Andrew, nous ne pouvons pas
gagner. Regardez les chiffres. » Elle toucha un bouton
et un écran Salluma au mur de son bureau. « Le groupe a
gauche du graphique, la partie en vert, ce sont les
membres qui sont irrévocablement opposés a tout élar-

issement des definitions. IIs représentent a peu pres

0 % de I'Assemblée : inébranlables, definitivement
engages a vous combattre. La partie en rouge : ce sont
VoS supporters. 28 %. Le reste, ce sont les mgécis.

- En'deux couleurs différentes ? Pourquoi cela ?

-En jtarlune, cest le groupe des indécis qui inclinent
dans votre sens. Ca représente 12,5 %. En bleu, les indé-
cis R(Ieu\t%tits:ontre vous. Ca fait 19,5 %.

- Pour avoir une majorité, il faut que nous conser-
vions de notre cdté tous les indécis de la tranche jaune, et
que nous récupérions plus de la moitié de ceux rc#l
hésitent_encore mais pensent pour linstant voter contre
vous. Tout en préservant, naturellement, le soutien
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muassif de votre groupe de base de 28 %. Méme si nous
reussissons a récuperer certains de vos adversaires irré-
ductibles, je ne crois pas que nous remporterons le vote,
Andrew. . .
- Alors, dit Andrevv, pourquoi Vous tracasser a pré-
senter le projet de loi?.
- Parce que’je vous dois bien ca. Comme vous
Voyez, ¢a ne marchera pas, et jai bien peur que ce ne
soit mon
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dernier essai. Non que j'abandonne le combat, loin de
la, mais je ne serai plus en position d'y participer.
Tout ce que jai fait en votre nom va me retomber
dessus a la prochaine élection, et ¢ca me vaudra une
defaite. Ca ne fait aucun doute. Je vais perdre mon
siege.

— Je sais, dit Andrew, et ca me fait de la peine.
Pour vous, pas pour moi. Vous vous en doutiez
depuis longtemps, n'est-ce pas, Chee ? Et cane vous a
pas empéchée de rester avec moi. Pourquoi ?
Pourquoi, alors que vous maviez dit deés le début que
vous me laisseriez tomber si je mettais votre
carriére en danger? Pourquoi ne pas l'avoir fait ?

— On change davis, vous savez. Dune certaine
facon, Andrew, vous abandonner impliquait de
payer un prix plus élevé que je n'étais préte a le faire
simplement pour remporter un nouveau mandat.
Je suis membre de 'Assemblée depuis plus dun
quart de siecle. Je crois que ¢a suffit.

— Mais si, vous, vous avez pu changer davis,
pourquoi pas les autres ?

— Nous avons fait changer davis tous ceux qui
étaient disposés a entendre raison. Les autres — et
jai le regret de dire qu'ils constituent la majorité —
sont absolument inébranlables. C'est une question
d'aversion émotionnelle profondément enracinée
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dans leur téte.

— Dans leur téte, ou dans celle de ceux qui ont
Voté pour eux ?

— Un peu des deux. Méme les membres de
I'Assemblee qui, personnellement, sont plus ou
moins rationnels ont tendance de temps a autre a
croire que leurs électeurs ne le sont pas. Mais je
crains que beaucoup dentre eux ressentent eux-
mémes une profonde aversion envers tout ce qui
touche a la robotique.

— Et est-ce que se fonder sur une aversion est
une fagon valable pour un membre de I'Assemblée
de décider comment il va voter ?

— Oh, Andrew...

— Oui. Il faut que je sois bien naif pour poser
une question comme ¢a.

— Naif n'est pas le terme. Mais vous savez qu'ils
ne reconnaitraient jamais qu'ils votent avec leurs
émotions. Ils donneraient telle ou telle explication
bien logique de leur décision — quelque chose sur
I'économie, ou une analogie avec [histoire
romaine, ou un vieil argument
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religieux — n'importe quoi sauf la vérité. Mais
quelle importance ? Clest leur fagon de voter qui
compte, pas la cause de leur vote.

— Tout se résume donc a la question de la structure
du cerveau... n'est-ce pas?

— Cl'est le probléme, en effet. »

D'un ton prudent, Andrew dit : « Je ne vois pas
en quoi ¢a devrait les géner. La composition du
cerveau nest pas lessentiel : l'essentiel, c'est
comment il fonctionne. Ses schémas de pensée, son
temps de réaction, sa capacité a raisonner et a
généraliser & partir de [I'expérience. Pourquoi
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ramener le probleme au niveau d'une opposition
cellules organiques/positrons ? N'y a-t-il pas moyen
de faire accepter une définition fonctionnelle?

— Fonctionnelle ?

— Mon cenveau fait tout ce quun cerveau humain
officiellement Iégal peut faire... et méme mieux, par
bien des c6tés, plus vite, plus directement, plus
logiquement. Clest peut-étre ce qui les ennuie. Eh
bien, il est trop tard pour me mettre a dissimuler mon
intelligence, si cest le probleme. Mais faut-il
persister a dire qu'un cerveau humain doit étre
composé dune quelconque substance cellulaire
officiellement agréée pour étre Ilégalement
humain ? Ne peut-on simplement stipuler quun
cerveau humain est une chose — organique ou non —
capable de parvenir a une certaine complexité de
pensée ?

— Ca ne marchera pas, dit Li-Hsing.

— Parce que si on definissait 'humanité par le
seul fonctionnement du cerveau, trop dhumains
tomberaient sous le niveau fixé de capacité
intellectuelle ? demanda Andrew d'un ton aigre.
Clestca ?

— Andrew, Andrew, Andrew ! Ecoutez-moi : il
y a des gens qui sont résolus a garder a tout prix une
barriére dressée entre eux et les robots. Pour leur
propre estime, si ce n'est pour autre chose, ils
veulent croire qu'ils appartiennent & la seule race
humaine authentique et légale et que les robots
forment une espece de créatures inférieure. \Vous
avez passé les cent derniéres années a faire reculer
ces gens, et vous étes parvenu a conquérir un statut
qui aurait été parfaitement inconcevable au
commencement de la robotique. Mais aujourdhui
ils vous coincent sur une question ou Vous ne pouvez
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pas l'emporter. Vous vous étes mis dans un corps qui a
tous égards est a ce point proche de I'humain qu'il
n'y a plus

de vraie différence entre les deux. \Vous mangez, vous
respirez, vous transpirez. \Vous allez dans de bons restau-
rants, vous commandez des plats magnifiques et vous
buvez les meilleurs vins, je I'ai remarqué, bien que je ne
voie pas quelle valeur vous pouvez accorder & tout ¢a, en
dehors de l'apparence.

— Ca me suffit, dit Andrew.

— Tres bien. 1l est probable que beaucoup
dhumains ne savent pas apprécier non plus les vins
coliteux quiils boivent, mais ils les boivent quand
méme, et pour la. méme raison que vous. \os organes
sont artificiels, mais c'est valable aussi pour beaucoup
des leurs aujourdhui. 1l est trés possible qu'il existe des
gens possédant des corps pratiquement identiques au
Votre, quiils ont échangés en gros contre celui avec lequel
ils sont nés. Mais ce n'est pas un remplacement
complet, Andrew. Personne n'a de cerveau artificiel.
C'est impossible. Donc vous étes différent de tout le
monde par un aspect fondamental. \Votre cerveau est
fait de main dhomme, pas le cerveau humain. \otre
cerveau a été construit, le leur sest développé
naturellement. Eux sont nés, vous avez été assemblé.
Pour un humain résolu a préserver la barriere entre lui et
les robots, ces différences sont comme un mur dacier
de cing kilometres de haut et d'autant d'épaisseur.

— Vous ne me dites rien que je ne sache déja.
Mon cerveau différe du leur par la composition, ¢a ne
fait pas de doute. Mais pas par la fagon de fonctionner,
pas vraiment. 1l est peut-Etre *quantitativement
différent, mais qualitativernent. Ce nlest quun
cenveau, un tres bon cerveau. Mes adversaires se
servent de l'opposition positronique-cellulaire
comme prétexte pour ne pas reconnaitre que je suis un
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étre humain dun type légerement différent du leur...
Non, Chee, si nous pouvions, je ne sais comment,
trouver la racine de leur aversion pour moi a cause de
mes origines robotiques... la source de toute leur
hostilité... ce besoin mystérieux qu'ils ont de se

roclamer supérieurs a quelqu'un qui, selon toutes
es définitions logiques, leur est supérieur, a eux...

— Aprés toutes ces années, dit tristement Li-Hsing,
vous essayez encore d'analyser I'étre humain. Mon
pauvre Andrew, ne men veuillez pas, mais cest le
robot en vous qui vous pousse dans cette direction.

— Vous savez bien quiil ne reste plus grand-chose du
robot en moi.
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— Mais un peu quand méme.

— Un peu, oui. Et si je pouvais men

debarrasser... » Chee Li-Hsing lui langa un

regard alarmé.

« Qu'est-ce que vous dites, Andrew ?

— Je ne sais pas, dit-il. Mais jai une idée. Le
probleme, Chee, c'est que jai des sentiments
humains dans un esprit robotique. Cela ne fait pas de
moi un humain, mais seulement un robot malheureux.
Méme apres tout ce qui a été fait pour améliorer mon
corps robotique, je ne suis toujours pas humain. Mais
il y a encore une chose quon peut faire. Si je
pouvais me... si seulement je pouvais me... »
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Si seulement il pouvait se...

Et il y était amvé, finalement.

Andrew avait demandé a Li-Hsing de repousser
aussi longtemps que possible le dépdt de son
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projet de loi révise a I'Assemblée Mondiale, parce
quil avait Tlintention dentreprendre  trés
prochainement un projet qui ris- quait d'avoir un
impact important sur le probleme. Et non, dit
Andrew, il ne pouvait pas en discuter les détails avec
elle. 1l sagissait de quelque chose dextrémement
technique ; elle ne comprendrait probablement pas,
et pour I'mstant, il n'avait pas le temps de lui
expliquer. Mais cela le rendrait plus humain,
insista-t-il. C'était le point essentiel, le seul quelle
avait vraiment besoin de savoir. Cela le rendrait
plus humain.

Intriguée et inquiéte, elle dit néanmoins qu'elle
ferait tout ce quelle pourrait pour Iui donner
suffisamment de temps pour son mystérieux projet.

Andrew la  remercia, et Ssarrangea
immédiatement pour avoir une petite discussion
avec le chirurgien robot de renom qu'il avait
choisi pour faire le travail. La conversation fut
ardue. Andrew repoussa longtemps le moment de
sa décision avec une triste suite d'interrogations
qui reflétaient son trouble intérieur, tandis que le
chirurgien était de plus en plus déconcerté par la
nature inhabituelle et probablement impossible de
ce qu'Andrew lui demandait.
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L'obstacle, c'était la Premiére Loi de la
Robotique : loi immuable qui interdisait & un robot
de faire du mal & un étre humain de quelque maniére
que ce fOt. Si bien que, ne pouvant plus différer les
choses, Andrew dut avouer le seul élément
nécessaire qui permettait au chirurgien robot de
pratiquer l'opération, la seule chose que navait pas
soupconnée le chirurgien : le statut non humain
d’Andrew.
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« Je ne crois pas vous avoir bien compris,
Monsieur, dit le chirurgien. Vous prétendez étre
Vous-méme un robot ?

— Clest bien ce que je suis. »

L'expression toujours calme et impassible du
chirurgien ne pouvait pas changer, et ne changea pas.
Mais le regard fixe de ses yeux photo-électriques
rougeoyants parvint néanmoins a révéler une
grande détresse intérieure, et Andrew sut que le
cerveau positronique du chirurgien était balayé par
de pénibles potentiels contradictoires.

Un bout d'un instant, il dit : « Je n'oserais pas
vous contredire, Monsieur. Mais je dois vous dire
que je ne vois rien de robotique dans votre
apparence.

— Cest exact. Mon apparence a été
considérablement modifiée pour me donner un aspect
humain. Mais cela ne veut pas dire que je suis humain.
En effet, jai dépensé au cours des derniéres années
des sommes extraordinaires en procés pour clarifier
mon statut, et il appert, en fin de compte, que je
demeure un robot malgré tout.

— Je ne l'aurais jamais cru, Monsieur.

— Non, je m'en doute. »

Andrew navait pas choisi ce chirurgien pour sa
personnalité éblouissante, ni pour sa vivacité d'esprit,
ni sa promptitude a faire face aux situations sociales
difficiles. Rien de tout cela ne comptait. Ce qui
importait, c'était son savoir-faire en tant que
chirurgien, et selon toutes ses sources d'information, il
était trés doué. Et puis, c'était un robot. Un
chirurgien robot constituait le seul choix possible
pour ce qu'Andrew avait en téte, car aucun
chirurgien humain n'aurait été fiable dans ce cas, ni
par ses capacités ni par ses intentions. Ce robot
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pouvait faire le travail.
Et ce robot ferait le travail. Andrew y
veillerait. « Comme je vous l'ai dit,
Monsieur...
— Arrétez de m'appeler Monsieur ! »
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Le robot se tut, visiblement perplexe. Puis il

reprit. ) o ) )

« Comme je vous_lai dit, monsieur Martin,
pratiquer une opération comme celle que vous
demandez sur un étre humain serait une violation
flagrante de la Premiére Loi et _je ne pourrais en
aucune facon l'exécuter. Mais si_ vous Eétes,
comme vous le dites, un robot, alors il subsiste un
probléme.  Pratiquer cette operation
constituerait l'infliction d'un dommage a une
propriété, voyez-vous, et je serais _Incapable
den rien faire sans instructions directes de
votre propriétaire. o

— Mon propriétaire, c'est moi, dit Andrew. Je
suis un robot libre et j'ai les papiers qui le
prouvent.

— Un... robot... libre... ? ] ]

— Ecoutez », dit. Andrew. 1l était en proie a
l'angoisse et c'était maintenant son cerveau
positronique a lui qui était balayé par des
Botentlels effectivement J)enlblgs. « Assez de

avardages. Je ne prétends pas étre humain, et
de toute facon vous le découvririez tres vite si
vous mopériez, donc on peut laisser de cote les
considérations _sur la_Premiéere Loi. Mais la
Deuxieme Loi s'applique. Je suis un robot libre
et vous ferez ce que je vous dirai. Vous ne vous
opposerez pas a mes desirs. Est-ce clair ? » Et il
declara, avec toute la fermeté dont il avait appris
a se servir méme avec des humains au cours des
dernieres décennies : « Je vous ordonne de
pratiquer cette opération sur moi. »
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Sous leffet du trouble et de la perplexité,
I'éclat des yeux rouges du chirurgien augmenta
et il resta un long moment sans pouvoir
répondre. ) o ]

ndrew savait ce que le chirurgien devait
ressentir, Il avait devant lui un homme qui
prétendait ne pas étre un homme, ou bien un robot
qui disait avoir autant d'autorité sur lui qu'un
étre humain, et dans _les deux cas,
I'incompréhension devait faire bourdonner ses
circuits. N ) )

Si c'était un homme, la Premiere_Loi prenait le
pas sur la Deuxiéme et le chirurgien ne pouvait
accepter la mission. Mais si c'était un robot, la
Deuxiéme Loi régissait- elle_la situation ou non
? Qu'y avait-il dans la Deuxieme Loi qui
accordait a un robot le droit de donner un ordre a
un autre... méme un robot libre ? Mais il
s'agissait d'un robot qui niait étre un homme
mais y ressemblait trait Bour trait. La situation
était presque inconcevable, et dune ambiguité
qui _ débordait  probablement les  circuits
ppsnrlonlques du chirurgien. Tous ses détecteurs
visuels
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lui criaient que son visiteur était humain ; son
esprit essayait de traiter la donnée qu'il n'en était pas
un. Le témoignage de ses détecteurs visuels tendait a
activer la Premiére et la Deuxiéme Lois, a
l'inverse de son raisonnement.

Confronté a de telles contradictions chaotiques,
il nétait pas inconcevable que l'esprit du
chirurgien se court-circuite totalement. A moins, et
Cétait ce qu'espérait Andrew, que le chirurgien ne
choisisse pour se sortir de cette situation le moyen le
plus sdr, en se fondant sur la Deuxieéme Loi : son
visiteur, tout en reconnaissant nétre pas assez
humain pour tomber sous le coup de la Premiere Loi,
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possédait  suffisamment de caractéristiques
humaines pour imposer au chirurgien d'obéir.

Ce fut cette position que le chirurgien adopta en fin
de compte, apres une interminable période
d'hésitation.

« Trés bien », dit le chirurgien, et il y avait un
soulagement perceptible dans sa voix. « Je ferai ce
que vous m'avez demandé.

— Parfait.

— Mes honoraires ne seront pas minces.

— Le contraire m'inquiéterait », dit Andrew.
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La salle dopération eétait loin d'étre aussi
grandiose que celle ou les ingénieurs d'U.S. Robots
and Mechanical Men avaient pratiqué leurs diverses
interventions sur Andrew au cours des dernieres
années, mais l'installation possédait un superbe
équipement qui la mettait a hauteur de sa tache.
Andrew eut un regard admiratif et approbateur pour
la rampe de lasers, le tableau de cadrans et le
panneau de contrble, le labyrinthe arachnéen
daiguilles, de tubes et de tuyaux auxiliaires, et pour
la scéne de l'opération proprement dite, avec
son estrade, son lit, ses lumieres et ses instruments, ses
linges blancs et ses appareils en acier chromé
éblouissant, le tout préparé pour un patient pas
comme les autres.

Et le chirurgien lui-méme était dun calme
magnifique. A l'évidence, il avait réussi dans
I'intervalle a résoudre ses conflits internes devant
l'irrégularité de la demande
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d'Andrew et I'ambiguité de son aspect, et a présent
il était entierement concentré sur la tache qui
lattendait. Andrew fut ﬁlus que jamais convaincu
quil avait fait le seul choix possible en prenant un
chirurgien robot pour pratiquer lI'opération.

Cependant, il eut une petite hésitation — rien
quune petite — quand arriva le moment de
l'opération. Et si quelque chose tournait mal ? Siil
ressortait de lopération infirme ? Si l'opération
échouait et qu'il mourait sur la table ?

Non. Rien de tout cela navait d'importance.
L'opération ne pouvait pas échouer, en aucune
facon. Et méme si cela arrivait... non. Cela n‘avait
absolument aucune importance.

Le chirurgien l'observait attentivement.

« Etes-vous prét ? demanda-t-il.

— Absolument, répondit Andrew. Allons-y.

— Trés bien », dit flegmatiquement le
chirurgien, et d'un vif geste circulaire de sa main
superbement dessinée, il prit son scalpel-laser.

Andrew avait décidé de rester conscient durant tout
le processus. Il navait aucune envie de perdre
connaissance ne flt-ce quun instant. La douleur
n'était pas un probleme pour lui, et il voulait étre
certain que ses instructions seraient précisément
respectées. Ce fut naturellement le cas. La nature
robotique du chirugien ne lui permettait pas de
dévier dans un accés de fantaisie de la marche a
suivre convenue.

Ce a quoi Andrew n'était pas préparé, c'étaient la
faiblesse et la fatigue étonnamment intenses qui
suivirent 'opération.

Il n'avait jamais connu de sensations telles que
celles qui l'envahirent aux premiéres heures de son
rétablissement. Méme quand on avait transféré son
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cerveau de son corps robotique a l'androide,
Andrew n'avait rien éprouvé de tel.

Au lieu de marcher normalement, il titubait en
faisant des embardées. Il avait souvent l'impression
que le sol sélevait pour le frapper au visage. Par
moments, ses doigts tremblaient si violemment
qu'il avait du mal a tenir quoi que ce soit. Sa vue
ordinairement parfaite se brouillait brusquement
pendant de longues minutes. Quelquefois, quand il
essayait de se rappeler un nom, rien ne venait
qu'un néant torturant qui filtrait des recoins de sa
mémoire.
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Il passa un apres-midi entier, la premiere
semaine apres son opération, a chercher dans son esprit
le nom de 'homme quiil avait connu sous celui de
Monsieur. Soudain, le nom apparut : Gerald
Martin. Mais voila qu’Andrew avait oublié le nom
de la brune soeur ainée de Petite Mademoiselle, et il
lui fallut encore deux heures de recherches assidues
avant que « Meélissa Martin » jaillisse brusquement
dans son cerveau. Deux heures ! Cela ne lui aurait
normalement pas pris deux millisecondes !

C'était plus ou moins ce a quoi Andrew aurait
da sattendre, et ce & quoi, de fagon abstraite, il sétait
effectivement attendu. Et pourtant, la réalité des
sensations elles-mémes dépassait de loin tout ce
quil avait prévu. La faiblesse physique était
quelque chose de nouveau pour lui. De méme sa
mauvaise coordination, ses réflexes hésitants, sa
vue défectueuse, et ses trous de mémoire. Quelle
humiliation de se sentir si imparfatt... si humain...

Non, se dit-il.

Ca na rien d'humiliant. Tu prends tout a
I'envers. Il est humain de se sentir imparfait. Voila ce
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que tu voulais, par-dessus tout : étre humain. Et c'est
ce que tu es a présent. Ces imperfections, ces
faiblesses, ces hésitations, ce sont précisément les
éléments qui font que les humains sont humains. Et
qui les poussent a transcender leurs propres
défaillances.

Jusque-Ia, tu n'as jamais connu de défaillances, se
dit Andrew. Maintenant, si, et c'est comme ¢a. QU'il
en soit ainsi. Tu as atteint le but que tu t'étais fixé et
tu ne dois pas avoir de regrets.

Progressivement, un jour apres l'autre, les
choses commencérent a sameliorer.

Progressivement. Tres progressivement.

Ce furent les fonctions mémorielles qui revinrent
en premier. Andrew fut heureux de découvrir qu'il
avait de nouveau un acces instantané et total a tout
son passe.

Assis dans le grand fauteuil a oreillettes, pres de
la cheminée du salon de l'ancienne demeure de
Gerald Martin, il laissait les images des années
disparues jouer dans son esprit : I'usine ou il avait été
construit, son arrivée chez les Martin, Petite
Mademoiselle et Mademoiselle enfants
marchant avec lui sur la plage. Monsieur et
Madame dinant a table ; ses sculptures sur bois et
les meubles qu'il avait faits; les cadres d'U.S.
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Robots venus de I'Est pour I'examiner ; la premiere
visite de Petit Monsieur chez lui ; le moment ou il
avait décidé de porter enfin des vétements ; le
mariage de Petit Monsieur et la naissance de Paul
Charney. Des épisodes moins agréables comme
celui ou deux voyous avaient voulu le démonter
tandis qu'il se rendait a Ila bibliotheque
municipale. Et beaucoup, beaucoup d'autres
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presque deux cents ans de souvenirs.

Tout était 1a. Son esprit n‘avait pas été
endommagé, et il en fut formidablement soulageé.

Le sol cessa de vouloir lui sauter au visage. Sa
vue cessa de lui jouer des tours. Le tremblement
exaspérant de ses mains cessa enfin. Quand il
marchait, il ne trébuchait plus au risque de tomber.
Il était redevenu lui- méme, pour I'essentiel.

Mais il sentait toujours une certaine faiblesse en lui,
ou du moins le croyait-il : une fatigue chronique et
persistante, lI'impression d'avoir besoin de sasseoir
et de se reposer un peu chaque fois qu'il devait
entamer une nouvelle activité.

Ce n'était peut-étre que son imagination. Le
chirurgien disait que son rétablissement se déroulait
trés bien.

Andrew savait qu'il existait un symptome
nommé hypocondrie, qui donnait 'impression qu'on
souffrait de maux qui en fait n'existaient pas. Il
avait appris que c'était quelque chose de tres
commun chez les humains. Les hypocondriaques
se trouvaient toutes sortes de symptomes qu'aucun
test médical ne pouvait confirmer; et plus ils
songeaient a la possibilité qu'ils avaient détre
malades, plus ils se découvraient de symptomes.

Andrew se demanda si, au cours de sa longue et
incessante quéte pour accéder a I'humanité pleine et
entiére, il navait pas, dune facon ou dune autre, réussi
a devenir hypocondriaque, et cette pensée le fit
sourire. C'était trés probable, estima-t-il. Ses propres
appareils de tests n'indiquaient aucune baisse de ses
capacités. Tous les parametres étaient dans les
limites permises de deviation. Et pourtant...
pourtant... il était si fatigue...

Ce devait étre imaginaire. Andrew s'ordonna de
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ne plus penser a ces sensations de lassitude. Et,

fatigué ou non, il traversa de nouveau le continent

pour se rendre a la grande tour de verre émeraude

de I'Assemblée Mondiale et voir Chee Li-Hsing.
Il pénétra dans son superbe et immense bureau
et,

dun geste machinal, elle lui fit signe de prendre un siege
devant elle, comme elle l'aurait Tait pour n'importe quel
visiteur. Mais Andrew avait toujours préféré
rester debout en sa_présence, par une obscure
impulsion de courtoisie quil navait jamais tente de
sexpliquer, et il n'avait pas envie de sasseoir - surtout
pas aujourdhui. Caurait été trop revelateur.
Cependant, il sapercut au bout dun_moment Lﬂu'ﬂ
avait un peu de mal a conserver la position debout, et
aussi discretement que possible, il s'appuya contre le
mur.

Li-Hsing dit : « Le vote final aura lieu cette semaine,
Andrew. Jai essaye de le retarder, mais je suis a court de
manoeuvres parlementaires, et je ne peux plus rien 'y
faire. Le vote se fera et nous perdrons... Et ce sera fini,
Andrew. . o

- Je vous remercie de votre habilete a retarder
les choses, dit Andrew. Ca ma donné le temps dont
javais besoin... et jai pris le risque que je devais
prendre. »

Li-Hsing lui adressa un regard troublé. )
« De quel risque parlez-vous, Andrew ? » Puis,
avec une pointe dirritation : « Vous jouez les
mystérieux depuis des mois ! Vous faites des allusions
voilées a tel ou'tel grand pr(_)tjet, tout en refusant de dire
a quiconque de quai il s'agit... . o
- Je ne le pouvais pas, Chee. Si je vous avais dit
uelque chose - a vous ou aux gens de chez Feingold et
harmey - on maurait empéche daller jusqu'au bout.
J'en suis certain. \Vous auriez pu marréter, vous savez,
simplement en m'ordonnant de ne pas continuer.
La Deuxieme Loi : je nai aucun moyen de my
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opposer. Simon DelLong aurait fait la méme chose que
vous. Donc jai dd tenir mes plans secrets jusqua ce
que je les aié exécutés. )
- (5u'est-ce que vous avez donc fait, Andrew ?
» demanda Chee Li-Hsing, dun ton si calme quil en
était P_resque menacant. L
« Le probleme, dit Andrew, cétait le cerveau,
nous étions d'accord - le; cervea_l#a%osrtronlque contre
lorganique. Mais quel était le veritable probleme qui se
cachait derriere ? Mon intelligence ? Non. Jai un esprit
hors du commun), c'est vrai, mais c'est parce qu'on ma
CcoNgU pour avoir un esprit hors du commun, et apres
moi, on a brise le moule. D'autres robots ont des
capacités mentales hors normes dans tel ou tel
domaine, suivant la
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spécialité pour laquelle on les a congus, mais
fondamentalement, ce sont des  créatures
complétement stupides, comme un ordinateur peut
étre stupide, méme s'il est capable d'additionner une
colonne de chiffres des milliards de fois plus vite
quun humain. Donc, ce nest pas de mon
intelligence que les sens sont jaloux, pas vraiment.
Il'y a quantité d'humams qui me battent a plate
couture sur ce plan.

— Andrew...

— Laissez-moi parler, Chee. Je vais en venir au
fait, je vous le promets. »

Il changea de position contre le mur, en espérant
que Li-Hsing ne sapercevrait pas qu'il n'avait pas la
force de rester debout plusieurs minutes daffilée
sans soutien. Mais Andrew soupgonnait quelle
l'avait déja remarqué. Elle le regardait avec un air
hésitant, embarrasseé.

« Quelle est la plus grande différence, dit-il, qui
existe entre mon cerveau positronique et un cerveau
humain ? C'est que mon cerveau est immortel. Tous
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les probléemes que nous avons eus proviennent de I3,
comprenez-vous ? Pourquoi se soucierait-on de
I'aspect d'un cerveau, ou de sa composition, ou de
son origine ? Ce qui importe, cest que les cellules
organiques du cerveau humain meurent. Qu'elles sont
condamnées a mourir. 1l n'y a rien a faire pour
empécher ¢a. Les autres organes du corps peuvent
étre réparés ou remplacés par un substitut artificiel,
mais on ne peut pas remplacer le cerveau sans changer,
et par consequent tuer la personnalité. Et le cerveau
organique finit obligatoirement par mourir. Tandis que
mes circuits positroniques... »

L'expression de Li-Hsing s'était modifiée a
mesure qu'il parlait. Son visage exprimait a
présent I'horreur.

Andrew sut qu'elle avait déja commencé a
comprendre. Mais il fallait qu'elle entende ce
quiil avait a dire jusquau bout. Il poursuivit
inexorablement : « Mes circuits positroniques durent
maintenant depuis a peine moins de deux siecles
sans détérioration perceptible, sans aucune
modification indésirable, et ils dureront s(rement
encore pendant des siécles. Peut-étre indéfiniment :
qui peut le dire ? La science de la robotique n'a que
trois siécles, et c'est trop court pour dire ce que peut
étre la durée de vie totale dun cerveau
positronique. Dans la pratique, mon cerveau est
immortel. N'est-ce pas 1a la barriere fondamentale
qui me sépare de la race
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humaine ? Les humains peuvent tolérer
I'immortalité chez les robots, parce que c'est une
qualité pour une machine de durer longtemps, et que
personne ne se sent psychologiquement menacé par
cela. Mais ils ne pourraient jamais tolérer I'idée d'un
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étre humain immortel, étant donné que leur propre
mortalité n'est supportable que dans la mesure ou elle
est universelle. Qu'une seule personne soit affranchie
de la mort et toutes les autres se sentent atrocement
flouées. Et c'est pour cette raison, Chee, qu'ils ont
refusé de faire de moi un étre humain. »

Li-Hsing dit sechement : « Vous disiez que vous
alliez en venir au fait. Alors, allez-y. Qu'est-ce que
Vous vous étes fait, Andrew ? Je veux le savoir !

— Jii fait disparaitre le probléme.

— Vous l'avez fait disparaitre ? Comment ?

— 1l 'y a des dizaines d'années, quand mon
cerveau positronicjue a été placé dans le corps
androide présent, il a été relié a des nerfs organiques,
mais on la soigneusement isolé des forces
métaboliques qui autrement auraient fini par
l'amener a se détériorer. A présent jai subi la
derniere opération destinée a réarranger les liaisons
le long de linterface cerveau-corps. On a fait dispa-
raitre lisolation. Mon cerveau est maintenant
assujetti aux forces d'usure auxquelles sont vulnérables
toutes les matieres organiques. Les choses sont telles
que maintenant — lentement, trés lentement — le
potentiel séchappe de mes circuits. »

Le visage finement ridé de Li-Hsing resta un
instant inexpressif. Puis elle pinga les levres et serra
les poings.

« Vous voulez dire que vous avez fait en sorte de
mourir, Andrew ? Non. Non, c'est impossible. Ce
serait une violation de la Troisieme Loi.

— Non, dit Andrew. Il y a plusieurs fagons de
mourir, Chee, et la Troisieme Loi ne fait pas la
distinction entre elles. Mais moi, si. Jai choisi entre
la mort de mon corps et la mort de mes aspirations
et de mes désirs. Avoir laissé mon corps vivre au
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prix d'une plus grande mort... voila quelle était la
vraie violation de Ila Troisieme Loi. Plus
maintenant. Comme robot, je pourrais en effet vivre
pour toujours. Mais je vous le dis : je préfere
mourir en tant qu'homme que vivre éternellement
en tant que robot.

— Andrew ! Non ! » s'écria Li-Hsing. Elle se
leva de son siége, sapprocha de lui avec une rapidité
stupéfiante

et lui saisit le bras comme si elle allait le secouer.
Mais elle se contenta de le serrer, en enfoncant ses
doigts dans sa chair synthétique. « Andrew, ce n'est
pas ¢a qui vous rapportera ce que vous cherchez. Ce
n'est nen d'autre qu'une terrible folie. Redevenez
comme avant. o o
— Je ne peux pas. Trop de dégats ont été faits.

L'opération est irréversible.

— Et maintenant... ?

— Il'me reste un an a vivre, Chee... a peu pres. Je
verrai le deux centieme anniversaire de ma
construction. Javoue que jai eu la faiblesse de
faire en sorte de vivre gusque—la. Et puis... une mort
naturelle, Chee. Les autres robots sont démantelés,
leurs fonctions cessent irrévocablement, ils sont
mis hors d'usage. Moi, je mourrai, simplement. Le
premier robot du monde a mourir... enfin, si on
pense toujours a ce moment-la que je suis unro bot.

— Je n'arrive pas a croire Ce que vous me
dites, Andrew. A quoi ¢a peut-il bien servir? \Vous
vous étes detruit pour rien ! Rien ! Ca n'en valait
pas la peine !

— Je crois que si. .

— Alors, c'est que vous étes un imbécile,
Andrew ! ) )

— Non, dit-il d'une voix douce. Si cela me
rapporte détre enfui humain, alors cela en aura valu la
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peine. Et si jéchoue, eh bien au moins, mes efforts
et ma douleur stériles prendront bientot fin, et cela
aussi enaura valu la peine.

— Votre douleur ? o
_— Madouleur, oui. Croyez-vous que je n'aie
jamais ressenti de douleur, Chee ?»

Li-Hsing fit quelque chose qui stupéfia Andrew
au- dela de toute descnption.

Sans bruit, elle se mit a pleurer.
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Ce fut curieux comme le dernier et dramatique
acte de la longue vie d'Andrew frappa les
imaginations. Rien de ce qu'il avait fait avant
navait pu forcer les gens a reconnaitre son
humanité. Mais Andrew s'était résolu a étreindre
la mort afin détre pleinement humain, et ce
sacrifice était trop grand pour étre rejeté.

241

L'histoire balaya le monde comme un ouragan.
Les gens ne parlaient plus que de cela. Le projet de loi
accordant a Andrew ce qu'il désirait passa devant
[Assemblée  Mondiale  sans  rencontrer
d'opposition. Personne naurait 0sé voter contre. Il
n'y eut méme presque pas de discussion. C'était inutile.
Certes, cette mesure était sans précédent —
évidemment — mais pour une fois, tout le monde
était daccord pour mettre de coOté cet aspect des
choses.

La cérémonie finale fut prévue, de facon tout a
fait délibérée, pour le jour du deux centiéme
anniversaire de la construction d'Andrew. Le
Coordinateur Mondial devait signer publiquement
l'amendement, ce qui en ferait une loi, et la
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cérémonie serait retransmise en mondovision et
relayée jusgqu'aux colonies lunaires ainsi qu'aux
autres colonies plus loin dans I'espace.

Andrew était en chaise roulante. Il pouvait
encore marcher, mais seulement a pas chancelants,
et il aurait été embarrassé davoir lair si faible
devant tant de milliards de gens.

Et des milliards de gens le regardaient — de

partout.

La cérémonie fut simple et breve. Le
Coordinateur Mondial — ou plut6t son simulacre
électronique, car Andrew était chez lui en
Californie et le Coordinateur & New York —
commenca en disant : « Ce jour est un jour tres
particulier, Andrew Martin, non seulement pour
vous mais pour 'humanité tout entiére. Il n'y a jamais
eu de journee comme celle-ci auparavant. Mais il
est vrai qu'il n'y a jamais eu personne comme Vous
non plus auparavant.

« 1l 'y a cinquante ans, Andrew, une cérémonie
était donnée en votre honneur au siége de la société
United States Robots and Mechanical Men pour
célébrer le cent cinquantiéeme anniversaire de votre
construction. A ce que je sais, un des orateurs de
cette cérémonie vous a déclaré Robot Cent
cinquantenaire. Cette affirmation était exacte —
dans une certaine mesure. Mais elle nallait pas assez
loin, nous nous en rendons compte & présent. Aussi le
monde a-t-il pris des mesures pour réparer ses torts,
et ces torts vont étre répares aujourd’hui. » Le
Coordinateur Mondial jeta un coup d'oeil 8 Andrew
et sourit. Sur un petit podium devant lui se trouvait
un document. Le Coordinateur Mondial se
pencha au- dessus et y apposa sa signature avec un
splendide parafe.
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Puis, se redressant au bout dun instant et prenant son
ton le plus formel et le plus solennel, le
Coordinateur dit : « \Voici. Ce décret est officiel et
irrévocable. Votre cent cinquantiéme anniversaire
est aujourdhui cinquante ans derriere vous. De
méme le statut de robot avec lequel vous étes venu au
monde, et pour lequel vous avez été honoré ce jour-la.
Nous vous retirons ce statut aujourdhui. Vous nétes
plus un robot. Le document que je viens de signer
change tout cela. Aujourdhui, monsieur Martin, nous
vous déclarons... Homme Bicentenaire. »

Et Andrew, souriant, tendit la main comme pour ser-
rer celle du Coordinateur Mondial, malgré le continent
qui les séparait. Le geste avait été soigneusement
répeté et tout avait éte calculé au millimetre. Et les
milliards de téléspectateurs eurent limpression gue les
deux mains se touchaient réellement, dans un chaleureux
geste humain qui liait un instant un homme a un autre
homme.
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La cérémonie, qui ne remontait qua ﬁuelques mois,
nétait plus qu'un souvenir vague, et la fin était proche.
Andrew, couché dans son lit dans la grande demeure qui
dominait le Pacifique, sentait ses pensées sen aller lente-
ment.

Il s'y accrocha farouchement.

Un homme ! Enfin, il était un homme, un étre humain !
Pendant des dizaines et des dizaines dannées, il avait
lutté pour gravir Iechelle qui l'eloignait de ses origines
robotiques, sans percevoir pleinement au début l'eten-
due de ses aspirations, mais en les voyant progressive-
ment de plus en plus nettement ; et il avait fini par
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atteindre le but qui était devenu si éperdument impor-
tant pour lui. 1l avait accompli quelque chose de presoue
inimaginable, quelque chose dunique dans lnistoire
de larace humaine.

Il voulait que ce soit sa derniére pensée. Il voulait se
dissoudre — mourir — avec elle.

Andrew rouvrit les yeux et pour une derniere fois
reconnut Li-Hsing qui se tenait dans une attitude solen-

43
nelle a son chevet. 1l y avait dautres personnes
aussi, rassemblées autour de lui, qui assistaient
a ses derniers instants comme longtemps avant il
avait assisté a ceux de Monsieur et de Petite
Mademoiselle; mais ce n'étaient que des
ombres, des ombres vagues et méconnaissables.
Il commengait a oublier les noms, les visages,
tout. Les souvenirs accumulés de deux cents ans
de vie lui échappaient. )
u'ils partent, se dit-il. Qu'ils partent tous.

Seule 'la mince silhouette de  Li-Hsing se
détachait _clairement sur le gris qui allait
s'obscurcissant. La derniére de tous ses amis. Il
en avait eu beaucoup, au cours de ces deux cents
ans, mais tous avaient disparu, et elle était la
seule qui restait. Lentement, d'un mouvement
mal assure, Andrew lui tendit la_main, et, trés
vaguement et treés faiblement, il la sentit la
prendre. Elle lui dit quelque chose, mais il ne
comprit pas ses paroles.

Elle disparaissait de sa vue, alors que ses
dernieres pensées s'enfuyaient dansles
ténebres.. . . . o

Il avait froid, tres froid, et Li-Hsing
s'evanouissait, se fondait dans la brume noire qui
commengait a lI'engloutir. . o

Alors une derniére pensée fugitive lui vint et
demeura un instant dans son esprit avant que tout
sarréte. Brievement, il vit I'image tremblotante de

la plremlere personne qui l'avait reconnu pour ce

quil était vraiment, presque deux cents ans
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auparavant. Un manteau de lumiere et de chaleur
I'enveloppait. Sa lumineuse chevelure dorée bril-
lait comme un éclatant lever de soleil. Elle lui
souriait... lui faisait signe... )

« Andrew... dit-elle doucement. Viens, Andrew.
Maintenant. Viens. Tu sais qui Je Suls,

— Petite Mademojselle », souttla-t-il, trop
bas pour étre entendu. » )

Alors il ferma les yeux, l'obscurité I'engloutit
complétement et, enfin ?Ielnement humain, il
s'y abandonna sans regret.



