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Jules Renard - Le Plaisir de Rompre

Au jeune Maitre en poésie dramatique, EDMOND ROSTAND,

Hommage d'écrivain et souvenir d'ami.

24 avril 1897.

A Paris. Un petit salon au cinquiéme. Ce qu'une femme qui a

beaucoup aimé et ne s'est pas enrichie peut y mettre

d'intimité, de bibelots offerts, de meubles disparates.

Cheminée au fond. Porte-tenture a gauche. Table a droite.

Pouf au milieu. Un piano ouvert. Fleurs a bon marché.
Quelques cadres au mur. Feu de bois. Une lampe allumée.

BLANCHE, puis MAURICE.

Blanche est assise a sa table. Robe d'intérieur. Vieilles
dentelles, c'est son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé
ses tiroirs, brilé des papiers, noué la faveur d'un petit
paquet, et pris dans une boite une lettre ancienne qu'elle
relit. Ou, plutét, elle n'en relit que des phrases connues.
Celle-ci I'émeut, jusqu'a la tristesse. Une autre lui fait
hocher la téte. Une autre, enfin, la force a rire franchement.
On sonne. Blanche remet, sans hate, la lettre dans sa boite,
et la boite dans le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-
méme. Maurice entre. Dés ses premieres phrases et ses
premiers gestes, on sent qu'il est comme chez lui.

MAURICE (il appuie sur les mots) : Bonjour, chere et belle
amie.

BLANCHE (moins affectée) : Bonjour, mon ami. (Maurice
veut l'embrasser par habitude, politesse, et pour
braver le péril. Elle recule.) Non.

MAURICE : Oh ! en ami.
BLANCHE : Plus maintenant.
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MAURICE : Je vous assure que ¢a ne me troublerait pas.

BLANCHE : Ni moi; précisément: c'est inutile. Avez-vous
terminé vos courses ?

Il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s'assied a
gauche de la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive,
tache de ne pas paraitre géné. Blanche s'est assise pres de
la table, du coté opposé a celui ou elle lisait la lettre.

MAURICE : Toutes, et je m'assieds éreinté. Que ne peut-on
s'endormir garcon et se réveiller marié ? Je suis allé
d'abord a la mairie : m'adressant ici, puis la, puis a
droite, puis a gauche, puis au fond, j'ai questionné
guelques messieurs ternes que mon mariage n'a pas
I'air d'émouvoir beaucoup... De la, je suis allé chez le
tailleur, essayer mon habit. I me conseille
décidément un peu d'ouate ici. J'ai, en effet, une
épaule plus basse que l'autre.

BLANCHE : Je n'avais pas remargué.

MAURICE : Je peux l'avouer, aujourd'hui que c¢a vous est
égal.
BLANCHE : Je ne le dirai a personne.

MAURICE : De la, je suis allé a I'église. Il parait qu'il va falloir
me confesser !

BLANCHE : Sans doute, il faut remettre votre ame a neuf.

MAURICE : Les uns m'affirment que le billet de confession
s'achete, et les autres que je puis tomber sur un
prétre grincheux qui me dira, si je pose pour I'homme
du monde et l'esprit fort: « Il ne s'agit pas de ca,
mon garcon. Etes-vous chrétien, oui ou non ? Si vous

et trois sont les vaisseaux... — www.3vaisseaux.fr 3



Jules Renard - Le Plaisir de Rompre

étes chrétien, agenouillez-vous et faites votre
examen de conscience. » Je me vois grotesque,
frappant les dalles de mes bottines vernies. Agréable
quart d'heure !

BLANCHE : Il vous faudra, je le crains, plus d'un quart
d'heure. Pauvre ami, votre fiancée vous saura gré
d'un tel sacrifice !

Il se léve et s'adosse a la cheminée

MAURICE : Je suis tres embété... Et dites-moi. (avec
hésitation) Ma chére amie, vous ne songez pas a vous
dérober, vous assisterez sGrement a mon mariage ?

BLANCHE : Vous m'invitez toujours ?
MAURICE : Naturellement. A la cérémonie religieuse.
BLANCHE : J'irai.

MAURICE : Je compte sur vous. (froidement) On s'amusera.
(plus gaiement) Vous surtout. Vous me verrez
descendre les marches de I'église, avec la petite en
blanc.

BLANCHE : Vous ferez tres bien.

MAURICE : Malgré moi, je pense, faut-il le dire ? Oh ! je peux
tout dire a vous... (il vient s'asseoir sur le pouf, en
face de Blanche) Je pense a des histoires de vitriol.

BLANCHE : Ah! vous me sondez! Eh bien! mon ami,
quittez vos idées. Elles vous donnent I'air candide.
Est-ce assez vilain, un homme qui a peur ! Car vous
avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le
coude en bouclier. Les saints riront dans leur niche.
Vous mériteriez !... Mais je craindrais de brdler ma
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robe.

MAURICE : Taquine ! Vous vous trompez, vous ne m'effrayez
pas, et j'ai méme l'intention de vous présenter a ma
femme, comme une parente.

BLANCHE : Ou comme une institutrice pour les enfants a
naitre. Plus tard je les garderais, et vous pourriez
voyager.

MAURICE : Déja aigre-douce ! Ca débute mal.

BLANCHE : Aussi vous m'agacez avec votre systeme de
compensations. (elle se leve et remet a Maurice la
carte de la fleuriste et la carte de Mme Paulin) Moi, je
suis allée chez la fleuriste. Elle promet de vous
fournir, chaque matin, un bouquet de dix francs.

MAURICE : Dix francs ?

BLANCHE : Oh ! j'ai marchandé. Par ces froids, ce n'est pas
cher.

MAURICE : Non, si les fleurs sont belles, et si on les porte a
domicile.

BLANCHE : On les portera. J'ai prié¢ Mme Paulin de vous
chercher une bague, un éventail, une bonbonniere et
gquelques menus bibelots. J'ai dit que vous vouliez
étre généreux, sans faire de folies, toutefois.

MAURICE : Evidemment. (avec une légére inquiétude) Et ce
sera payable ?

BLANCHE : A votre gré ; plus tard, aprés le mariage.

MAURICE (rassuré) :. Je vous remercie. (il se leve ; tous deux
sont séparés par la table) Vraiment, vous n'étes pas
une femme comme les autres.
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BLANCHE : Aucune femme n'est comme les autres. Quelle
femme suis-je donc ?
MAURICE (prenant la main de Blanche) : Une femme de tact.
BLANCHE : Puisque tout est convenu, arrété.

MAURICE : D'accord. Oh ! jusqu'a cette derniere visite, nous
avons été parfaits. Mais c'est ma derniere visite. Nous
ne nous reverrons plus.

BLANCHE : Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout
a I'heure.

MAURICE : Oui, mais plus autrement. Et, dans l'escalier,
j'avais de vagues transes.

BLANCHE : Pourquoi ?
MAURICE : Parce que...

BLANCHE : Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée
a vous, ne savais-je pas qu'il faudrait me reprendre ?
Si le décrochage a été pénible...

MAURICE : Nous n'en finissions plus. Nos deux coeurs
tenaient bien.

BLANCHE : lls sont aujourd'hui nettement détachés. J'ai mis
dans ce petit paquet les dernieres racines : quelques
photographies, votre acte de naissance que j'avais eu
la curiosité de voir... comme vous étes encore jeune !

MAURICE : On ne vieillit pas avec vous.
BLANCHE : ... Et un livre prété. Voila.

MAURICE : A la bonne heure! c'est un plaisir de rompre
avec vous.
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BLANCHE : Avec vous aussi.

MAURICE : C'est bien, ce que nous faisons la, tres bien.
C'est tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous
sommes aimés autant qu'il est possible, comme on
ne s'aime pas deux fois dans la vie, et nous nous
séparons, parce qu'il le faut, sans mauvais procédés,
sans la moindre amertume.

BLANCHE : Nous rompons de notre mieux.

MAURICE : Nous donnons l'exemple de la rupture idéale.
Ah ! Blanche, soyez certaine que, si jamais quelqu'un
dit du mal de vous, ce ne sera pas moi.

BLANCHE : Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela
m'est nécessaire... (elle s'assied a droite et Maurice a
gauche de la table) Me rendez-vous mon portrait ?

MAURICE : Je le garde.

BLANCHE : Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que
de le jeter au fond d'une malle.

MAURICE : Je tiens a le garder et je dirai : c'est un portrait
d'actrice qui était admirable dans une piece que j'ai
vue.

BLANCHE : Et mes lettres ?

MAURICE : Vos deux ou trois lettres froides de cliente a
fournisseur...

BLANCHE : Je déteste écrire.

MAURICE : Je les garde aussi. Elles me défendront au
besoin.

BLANCHE : Ne vous énervez pas, et causons paisiblement
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de votre mariage. Avez-vous vu la petite aujourd'hui ?

MAURICE : Cing minutes a peine. Elle est tellement occupée
par son trousseau ! et le grand jour approche !

BLANCHE : Aime-t-elle les belles choses ?
MAURICE : Oui, quand elles sont bien cheres.

BLANCHE : Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes.
J'ai la une gravure de mode tres réussie que je vous
préterai. A-t-elle du godt ?

MAURICE : Elle a celui de la mode.
BLANCHE : Vous devez l'intimider.
MAURICE : Je I'espere.

BLANCHE : Quelle est, en votre présence, son attitude, sa
tenue, quelles sont ses manieres ?

MAURICE : Celles d'une chaise sous sa housse.

BLANCHE : Sérieusement, la trouvez-vous jolie ?

MAURICE : C'est vous qui étes jolie.

BLANCHE : C'est d'elle que je parle : la trouvez-vous jolie ?
MAURICE : Jolie et fraiche comme le titre : au Printemps.

BLANCHE : Enfin vous plait-elle?... Oh! ne me ménagez
pas !

MAURICE : Elle me déplait de moins en moins.

BLANCHE : Souvenez-vous que c'est moi qui vous l'ai
indiquée.

MAURICE : La piste était bonne.

BLANCHE (découpant un livre) : Je m'en félicite. A-t-elle des
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caprices ? (Maurice, distrait, ne répond plus. Blanche
lui touche le bras.) Qu'est-ce que vous regardez ?

MAURICE : Je m'emplis les yeux. Je fais provision de
souvenirs. Toutes ces fleurs donnent a votre salon un
air de féte.

BLANCHE : A-t-elle des caprices, des préférences ?
MAURICE : Elle aime tout ce que j'aime.

BLANCHE : Ce sera commode.

MAURICE : Nous n'aurons pas besoin de faire deux cuisines.
BLANCHE : Vous avez de l'esprit, ce soir.

MAURICE : C'est le bouquet de mon dernier feu d'artifice.

BLANCHE : Et cela ne vous géne pas de parler ainsi d'une
jeune fille qui sera votre femme ?

MAURICE : Est-ce a vous de me le reprocher ? Vous savez
bien que je parle sur ce ton un peu pour vous étre
agréable.

BLANCHE : Ne nous attendrissons pas.

MAURICE : Je ne m'attendris pas. Nous devisons de nos
petites affaires. Et M. Guireau lui-méme pourrait
écouter.

BLANCHE : Laissez donc M. Guireau tranquille.
elle se leve, fait quelques pas lentement

MAURICE : Permettez, chere amie, votre mariage
m'intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir
I'air plus égoiste que vous, et, puisque mon avenir
vous préoccupe, c'est le moins que je m'inquiete du
votre. Nous nous casons mutuellement.
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Oui... mais parlons d'autre chose.

Elle s'assied a gauche de la cheminée.

MAURICE :

Du tout! Du tout! Je vous renseigne sur ma

future femme, j'exige d'étre renseigné sur votre futur
mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées de
derriere la téte. Cette inquisition réciproque est la
meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement
je n'ai aucune raison d'étre jaloux de M. Guireau,
mais encore je voudrais le connaitre. Je I'ai apercu et
il m'a produit une excellente impression. Vient-il vous
voir souvent ?

BLANCHE

MAURICE :

: Une fois par quinzaine, régulierement.

Bon signe ! c'est un homme périodigue et rangé.

Comment s'appelle-t-il ?

BLANCHE

MAURICE :

BLANCHE

MAURICE :
BLANCHE :
MAURICE :
BLANCHE :

: Guireau.

Son petit nom ?

: A son age, on n'a plus de petit nom.

Mais vous, comment l'appelez-vous ?
Moi, je I'appelle M. Guireau.
Toujours ?

Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge

d'instruction ?

MAURICE :

Ca m'amuse. Vous pouvez me laisser me divertir

un brin.

BLANCHE

MAURICE :

10

- A votre aise.

Et que faites-vous ?
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BLANCHE : Que voulez-vous qu'on fasse ?
MAURICE : Il ne vous baise que le bout des doigts ?

BLANCHE : A peine. Nous causons. |l parle bien. Il me donne
des conseils; il me met en garde contre les
mauvaises relations. De plus, c'est un musicien de
premiere ordre, et, quelquefois, il apporte son violon.
(Maurice cherche des yeux) Il le remporte.

MAURICE : Et apres, quand la conversation tombe et que la
musique se tait ?

BLANCHE : Vous allez trop loin. (elle se leve) )'ai le droit de
ne plus répondre.

MAURICE : Vous préférez que je devine ?

BLANCHE : Deviner quoi ? Vous pensez tout de suite... Il y a
autre chose dans la vie, et, des aujourd'hui, je veux
étre sérieuse et pratique. Oh! il ne m'en codtera
guere. J'ai aimé ma part, je peux renoncer a I'amour.

MAURICE : Oh ! Oh !

BLANCHE : Mais si. D'ailleurs, M. Guireau sait se tenir. C'est
un ami paternel, qui m'aime pour moi, non pour lui,
et, sachez-le, il m'inspire une durable sympathie dont
il se contente.

Elle s'est assise sur le pouf.
MAURICE : C'est un adorateur frugal.

BLANCHE : J'ai de la chance. Les hommes bien élevés se
font rares. M. Guireau conserve les maniéres du
siecle dernier. Il me prévient de ses visites deux jours
d'avance.
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MAURICE : Et il ne vous adresse pas un seul mot plus
enflammé que les autres ?

BLANCHE : Cela vous étonne qu'il me respecte ? Sar de
vivre en compagnie d'une femme point désagréable,
qui lui montrera gai visage, I'écoutera avec
complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le
soignera et ne l'ennuiera jamais, M. Guireau ne
demande pas que je lui promette davantage.

MAURICE (soupesant le petit paquet) : Et s'il apprenait notre
passé ?

BLANCHE : Il n'en laisserait rien voir...

MAURICE (se léeve) : Le brave homme ! |l fait une fin. Moi
aussi, je fais une fin, et vous aussi, vous faites une
fin. Trois personnes finissent d'un seul coup. C'est
une catastrophe.

BLANCHE : Sans victime.

MAURICE : Encore une question. Mais je la pose pour rire,
comme on dit a une fillette : lequel aimes-tu mieux,
ton papa ou ta maman ? (avec gravité) Si je vous
priais, renonceriez-vous a M. Guireau ?

BLANCHE : Je trouve qu'au point ou nous en sommes cette
guestion n'a aucun sens.

MAURICE (s'assied en face de Blanche) : Puisque je la pose
pour rire, répondez en riant.

BLANCHE : Rappelez-vous qu'un soir, tres excité, vous
m'offriez de m'épouser, de partir avec moi, de vivre
dans une cabane de cantonnier, avec le pain
quotidien, d'aller en Algérie ou la vie est si bon
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marché ! Que vous ai-je répondu ?

MAURICE (trés lentement) : Que la misere vous épouvantait,
gue le pain sec vous répugnait, méme s'il était de
ménage, que vous aviez horreur des déplacements,
gue vous manquiez de génie colonisateur et ne
saviez rien faire de vos dix doigts que des caresses :
voila ce que vous m'avez répondu.

BLANCHE : Vous étes donc fixé depuis longtemps. Est-ce
tout ?

MAURICE : C'est tout. (Blanche se léve et va vers la
cheminée) A quand le mariage ?

BLANCHE : Lequel ?
MAURICE : Le votre.
BLANCHE : Oh ! rien ne nous presse.

MAURICE : A votre place, je retiendrais une date, par
prudence.

BLANCHE : C'est remis a I'année prochaine.

MAURICE : Vous faut-il un hiver pour aérer votre coceur ?
Vous avez tort. (il se léve et va vers la cheminée, en
faisant le tour de la table) Une fois décidé au
mariage, on doit sauter dedans la téte la premiere,
comme moi.

lls sont adossés a la cheminée, Blanche a gauche, Maurice a
droite.

BLANCHE : Le réve, ce serait peut-étre de nous marier tous
les deux le méme jour.

MAURICE : Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquéte que
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j'estime beaucoup M. Guireau.
BLANCHE : De mon c6té, il vous apprécierait.

MAURICE : C'e(it été piquant de nous présenter, de nous
confronter.

BLANCHE : Je n'en chercherai pas l'occasion, mais je ne
I'éviterai pas. M. Guireau connait la vie.

MAURICE : C'est comme la mere de ma fiancée. Elle aussi
connaft la vie. Elle comprend que j'aie eu des
maitresses, que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit
gue je rompe au moins la veille de mon mariage.

BLANCHE : Tant pis si sa fille est jalouse du passé !

MAURICE : La mere lui expliquerait que ca ne peut pas se
comparer.

BLANCHE : C'est une femme supérieure.

MAURICE : C'est une femme de bon sens, simple et gaie,
tres gaie. Elle marierait sa fille tous les jours.

Il va s'asseoir a la place qu'occupait Blanche au lever du
rideau.

BLANCHE : Vous l'avez conquise ?
MAURICE : Pleinement.
BLANCHE : Pourvu que ca dure'!

MAURICE : Oh ! si je ne réponds pas de la fille, je suis sr de
la mere. Quand elle regarde ma photographie, elle
dit: « C'est impossible que ce garcon soit un
malhonnéte homme; ou je ne suis pas
physionomiste, ou il rendra Berthe heureuse. »
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BLANCHE : Elle a raison, et je suis persuadée que vous ferez
un mari modele. Vous avez les qualités nécessaires.

MAURICE : Mais, ma chere amie, vous ferez une excellente
épouse. Il sera tres heureux avec vous.

BLANCHE : Avec vous Berthe sera tres heureuse... Pauvre
petite ! (un long temps. puis Blanche se rapproche de
Maurice. lls se trouvent assis face a face, séparés par
la table.) Je voudrais vous voir lui faire la cour.

MAURICE : Je ne suis pas trop emprunté.

BLANCHE : Vous vous y prenez bien ?

MAURICE : Exactement comme je m'y prenais avec vous.
BLANCHE : Et vous avancez ?

MAURICE : J'ai lieu d'espérer que ca marche. Il me semble
méme qu'elle me donne moins de peine que vous.

BLANCHE : Vous étes plus habile, c'est la deuxieme fois.
MAURICE : Et vous m'avez mieux résisté.

BLANCHE : Ce n'était pas coquetterie. Je croyais ma vie de
femme finie et j'hésitais a me lancer dans une
nouvelle aventure de coceur. Les précédentes ne
m'avaient pas enrichie. Sans le faire expres, je
n'avais aimé que des pauvres...

MAURICE : Et ce n'était pas avec mes deux mille quatre...

BLANCHE : Aussi, je pensais déja a quelque mariage
raisonnable, et il ne me manquait, je I'avoue, que
I'occasion. Voila pourquoi je vous résistais. Et puis
vous paraissiez si jeune! Vous aviez encore l'air
gauche d'un petit soldat. Et vous étiez maigre !
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maigre !
MAURICE : J'ai gagné dans ce sens.

MAURICE : Je m'en flatte. Vous avez engraissé sous mon
regne, et je vous passe a une autre en bon état.

MAURICE : En bon état de réparations locatives !
BLANCHE : Oh'!
MAURICE : Je veux dire que je signerais bien un second bail.

BLANCHE : Moi pas. Vous n'étes plus le méme. J'ai accueilli
presque un enfant, et c'est un homme qui s'en va.
J'aimais mieux I'enfant. Vous étiez plut6t laid et I'age
VOuS...

MAURICE : L'age m'embellit ?

BLANCHE : Non, vous affadit. Vous avez moins de saveur, de
lyrisme. Vous disiez poétiguement des choses de
['autre monde. Je vous affirme qu'on aurait cru
quelquefois que vous parliez en vers.

MAURICE : Et quelquefois c'en était, mais d'un autre que
moi ; je ne faisais que citer, par précaution. Il y en
avait, je me souviens, de Musset, dans la déclaration
d'amour que je vous ai écrite et que vous avez lue a
mon prédécesseur.

BLANCHE : Comment! vous me croyez capable de cette
indélicatesse ?

MAURICE : Je le crois, parce que vous me l'avez dit, plus
tard, dans un aveu a l'oreille.

BLANCHE : Vous m'étonnez.

MAURICE : Je vous assure. Il parait qu'il riait, mon
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prédécesseur, et vous aussi, vous riiez. Comme
c'était mal !

BLANCHE : Tres mal. J'ai commencé par me moquer de
vous : c'est la regle. Et vous auriez fini par vous
moquer de moi, si je n'avais pas pris les devants.

MAURICE : C'est la regle.

BLANCHE : D'ailleurs, il y a toujours eu un peu de gaieté
dans mes sentiments pour vous. Je m'amusais a vous
faconner. Sans me vanter, si vous étiez intelligent,
vous étes devenu, grace a moi, distingué. Vous avez
de la tournure. Vous ne jurez jamais. Vous parlez
poliment aux femmes et vous ne gardez plus votre
cigarette a la bouche. Vous mettez des gants. Vous
soignez vos mains. Vous rangez vos affaires. C'est
Moi qui vous ai enseigné l'usage des jarretelles et vos
chaussettes ne tombent plus sur le soulier.

MAURICE : En échange de ces menus profits, moi, je vous ai
appris a mettre les adresses, a mouler un chiffre. Vos
trois ressemblaient a des dromadaires.

BLANCHE : Et moi, j'ai changé votre coupe de cheveux,
supprimé la raie, et je vous ai appris a faire votre nud
de cravate.

MAURICE : Et vous m'avez appris bien d'autres choses
encore.

BLANCHE : Oh ! vous n'aviez pas la téte dure.
MAURICE : Je m'appliquais tant !

BLANCHE : Et vous n'étiez pas un ingrat. J'ai de votre
gratitude une preuve qui m'est chere et que je garde.
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MAURICE : Une preuve ?

BLANCHE : Vous savez que chaque fois que je recevais une
lettre de vous, car il m'a été impossible de vous faire
passer cette dangereuse manie d'écrire, je la brdlais.

MAURICE : Sans la lire ?
BLANCHE : Je la lisais, mais je la brdlais aussitoét.
MAURICE : La postérité vous jugera.

BLANCHE : Eh bien, je conserve une de ces lettres. Je n'ai pu
m'en séparer. 'y tiens trop. C'est le témoignage du
bonheur que vous me devez, quelque chose comme
le brevet de notre amour et de votre reconnaissance.

MAURICE : Elle doit étre longue.
BLANCHE : Elle a quatre pages serrées.
MAURICE : Les grandes lettres viennent du cceur.

BLANCHE : Oh! celle-la vient de votre cceur. Je la relisais
guand vous étes entré, et je ne pouvais m'empécher
de la lire.

MAURICE : Ou est-elle ? Montrez-la...

BLANCHE : Je ne montre jamais mes lettres.
MAURICE : Puisque c'est moi qui I'ai écrite.
BLANCHE : C'est juste. Je veux bien ; 6tez-vous.

Elle se leve, se met a la place de Maurice, ouvre le tiroir et y
prend la boite qu'elle montre a Maurice qui reste debout.

MAURICE : Nougatines de Nevers !
BLANCHE : Je vous défends de rire.
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MAURICE : C'est dans cette boite que vous cachez vos
lettres ?

BLANCHE : Je n'y cache que votre lettre, avec deux ou trois
bijoux de famille.

MAURICE : Je la reconnais a cette enveloppe jaune, a ce
papier gratuit. Je I'ai écrite dans un café. Je sortais de
chez vous, de vos bras. J'avais aux doigts, qui
venaient de courir le long de votre beauté, un reste
de frémissement. Je n'ai pas dU soigner mon écriture.

BLANCHE : Le meilleur de vous est la.

MAURICE : Oui, je me rappelle que j'ai éprouvé sur cette
table de marbre froid, oU mes mains achevaient de
s'éteindre, le besoin de vous rendre des actions de
graces, de vous les chanter.

BLANCHE : Il n'y a ni date, ni nom, ni petit nom.

MAURICE : Je me rappelle, je me rappelle. Ca commence
tout de suite, comme un hymne.

BLANCHE (elle lit) : « Vous étes belle et vous étes bonne. Je
vous adore tout entiere, le corps, le coeur et I'ame
avec les dépendances... »

Elle rit.

MAURICE (interrompt) : Quel beau livre on écrirait sur nos
amours !

BLANCHE (désignant la lettre) : Il n'y aurait qu'a copier. (elle
lit, en ayant I'air de ne détacher que des passages de
la lettre) « Vous étes si indulgente pour les défauts
d'autrui, qu'on aime les voétres ; vous ne vantez point
votre esprit. Vous souhaitez qu'on dise de vous : c'est
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une femme exquise, et non: c'est une femme de
meérite. » Et ca ! « Vous ne médisez des autres que
s'ils ont commencé les premiers. S'il vous arrive
quelquefois de mentir... » Cela m'arrive ?

MAURICE : Oh! tres peu, et innocemment comme on se
teint les cheveux, parce que vous croyez que c'est
une grace de plus.

BLANCHE (lit) : « Vous aimez la toilette parce que vous lui
allez, le théatre lorsqu'on vy rit, et le monde, car une
femme de votre age ne peut pas vivre comme un
loup... » Oh! Ca! « Vous étes paresseuse, en toute
justice, parce qu'il vous semble que le réle d'une
belle femme consiste a rester belle et gu'on lui doit,
sans méme qu'elle le demande, les habits, I'argent de
poche, la nourriture et le logement... »

MAURICE : llyaca?
Elle lui passe la lettre.
BLANCHE : Tenez.

MAURICE : C'est vrai... « Vous ne vous mettez jamais en
colere ; vous craignez comme la foudre les explosions
d'amour, et vous céderiez tout de suite, sans
discussion, pour avoir la paix, a I'nomme qui
s'avancerait sur vous, les yeux injectés de sang,
tandis que son visage émettrait une lumiere verte... »

IIs rient tous les deux.

BLANCHE : Ca, c'est exagéré. Je prierais poliment le
monsieur de prendre la porte. Mais c'était aimable de
me |'écrire. Apres ?
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Il continue de lire la lettre, appuyé au fauteuil de Blanche.

MAURICE : « Et vous aimez qu'on vous aime finement, qu'on
vous offre parfois deux sous de violettes, un baba au
rhum, un bout de dentelle, une promenade en voiture
et gqu'on ait pour vous ces petites attentions sans prix
qui font plus chaud au coeur des femmes que le duvet
a leur cou... »

BLANCHE : Oui, j'aime qu'on m'aime ainsi.

MAURICE (il lit avec une émotion croissante et Blanche peu
a peu se détourne) : « A peine ai-je eu le temps, cette
nuit, de vous embrasser. Je n'ai pas assez, pas
comme je désirais, pris possession de vous. De méme
qgu'un visiteur timide repasse, une fois dehors, ce qu'il
devait dire, je vous parcours des cheveux aux pieds
et je me dis: c'est la spécialement que j'aurais dU
poser les levres, la aussi, la encore, et je n'aurais pas
d(, belle et bonne amie, relever un seul instant la
téte... » (il laisse tomber sa lettre) Vous étes la
femme que je révais... Et je vous quitte !

BLANCHE (se leve) : Maurice, Maurice, vous vous écartez du
texte de la lettre.

MAURICE (prenant les mains de Blanche): Blanche,
Blanche, je vous ai aimée de toute mon ardeur, et je
crois qu'en ce moment méme vous étes ma seule, ma
vraie femme.

BLANCHE : La! La! Je vous prie, mon ami, vous vous
échauffez. Vous allez dire des bétises, et, comme je
ne vous permettrai pas d'en faire, a quoi bon ?

MAURICE : Blanche, un mot, et j'envoie promener la petite
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et sa fortune, les convenances et mon avenir: je
lache tout.
BLANCHE : Vous feriez ¢a, vous ?
MAURICE : Tout de suite, essayez...

BLANCHE (met ses deux mains sur les épaules de Maurice) :
Merci. Ca fait toujours plaisir. Mais je ne veux pas dire
le mot. Je me tais. Je me tairai obstinément.

MAURICE : Tes yeux.

BLANCHE : Pas méme mon front.
MAURICE : Tes levres, vite.
BLANCHE : Rien.

MAURICE : Alors, j'aurai tout.
BLANCHE : Faut-il sonner?

MAURICE : Sonner qui ? Tes serviteurs sont absents; ta
femme de ménage ne vient que le matin.

BLANCHE : Je me défendrai donc toute seule.

MAURICE : Contre moi !

BLANCHE : Vous ne me faites pas peur.

MAURICE : J'ai soif de te reprendre.

BLANCHE : Je vous jure que vous vous en irez avec la soif.

MAURICE : Blanche, je te désire une derniere fois. Ce serait
délicieux. Ce serait original ; ce serait comique.

BLANCHE : Ce serait tordant.
MAURICE : Blanche, écoute !
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BLANCHE : Oui, j'entends, ca aurait une saveur fine, un petit
golt d'adultere avant la lettre, avant la lettre de faire
part de nos mariages. Vous m'offrez bonnement la
belle en amour, puis nous nous donnerions la main,
comme des camarades, et, d'un bond, vous passeriez
d'une femme a l'autre. C'est une trouvaille, cette
idée-la.

MAURICE : C'est une idée comme une autre.

BLANCHE : Ah! tenez, vous étes ridicule... vous étes
malpropre.

MAURICE : Ah ! flGte ! C'est vous qui étes ridicule ! En voila
des facons ! Je vous demande a qui nous ferions du
mal et qui le saurait.

BLANCHE : Moi !

MAURICE : Oui, ridicule et mauvaise ! Vous reculez par
orgueil puéril, pour avoir l'air digne et parce que vous
étes vexée. (Blanche hausse les épaules)
Certainement vexée de mon mariage... comme s'il
n'était votre oeuvre! Car vous m'y avez poussé,
malgré moi. Ainsi vous excusiez le vobtre préparé
sournoisement. |l fallait m'éloigner, M. Guireau
attendait a la porte.

BLANCHE : Maurice, je vous en supplie !

MAURICE : La preuve que je dis la vérité, c'est que, moi, je
vous sacrifierais sur I'heure, sans regret, une fortune
dont je me moque, et que vous !...

BLANCHE : Cela prouve seulement que vous vous égarez,
Maurice, et que j'ai de la raison pour nous deux.

et trois sont les vaisseaux... — www.3vaisseaux.fr 23



Jules Renard - Le Plaisir de Rompre

MAURICE : Oh ! bien, bien, cessez de pleurer...
BLANCHE : Je ne pleure pas.

MAURICE : ... De vous tordre les bras; puisque je vous

choque, je me retire. Apres tout, j'y tenais, parce que
je croyais que vous ne demandiez pas mieux. Mais je
n'y tenais pas tant que ca. Enfin, je n'y tiens plus.
Bonjour, au revoir, bonne nuit, adieu. Bien des choses
a M. Guireau.

Il fait ses préparatifs de faux départ qui consistent a
prendre son chapeau et sa canne et a les poser pour les
reprendre encore et les reposer.

BLANCHE (avec une mélancolie douloureuse, sans regarder

Maurice) : Fallait-il finir si misérablement ! C'est avec
des insultes que vous me quittez, quand vous étes
venu, ce soir que rien ne vous y forcait, en bon
garcon désireux d'étre loyal et tendre jusqu'au bout.
Nous étions fiers I'un de I'autre. Les amants ne valent
que par les souvenirs qu'ils se laissent et nous
tachions, c'était un joli effort, de nous laisser des
souvenirs précieux. Ah ! maladroit !

MAURICE (revient lentement) : Oui, maladroit. Je gate tout.

24

Vous ne cessez pas d'étre une adorable amie et moi
je ne réussis qu'a vous révolter. Je me reconnais bien
la. Je me fais toujours de grandes promesses que je
ne peux jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois
que je ne tourmenterai pas qu'une femme dans ma
vie, et pour continuer, des que je vous aurai quittée,
j'irai, comme vous le disiez tout a I'heure, retrouver
l'autre, celle qui m'attend la-bas, et si elle n'est pas
un ange de docilité, sincerement, je la plains.
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BLANCHE : Voila que vous vous noircissez. Au fond, vous
n'étes pas méchant, mais quelquefois vous éprouvez
du plaisir a dire des choses dures.

MAURICE : Si vous croyez que ¢ca m'amuse toujours !
BLANCHE : Je sais que vous ne les pensez pas.

MAURICE : Non. Malgré moi, elles me passent toutes seules
par la téte.

BLANCHE : Jusqu'a présent, votre conduite était
irréprochable. Tout allait si bien ! Qu'est-ce qui vous a
pris ?

MAURICE : Je ne sais pas... Un acces.

BLANCHE : Allons, vous n'avez eu que ce petit instant
d'erreur, et je vous pardonne.

Elle lui tend la main.

MAURICE : Vous pardonnez toujours ! Mais votre pardon ne
m'excuse pas. (lui tenant les mains) Manquée a
cause de moi ; ratée, notre rupture !... Malin, va! Il
ne me reste qu'a vous débarrasser de ma piteuse
personne. Pourvu que je ne revienne pas
machinalement demain !... Ou en étions-nous ? Tout
est réglé ? Vous ne me devez rien, je ne vous dois
rien ?

BLANCHE : Oh ! voulez-vous un recu ?

MAURICE : Ah! un recu daté et signé que je jetterais
galamment le jour des noces dans la corbeille de
mariage...

BLANCHE : Faites attention !
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MAURICE : Oui, je sens que chaque parole que je prononce
maintenant ne peut étre qu'une maladresse de plus.
Tanto6t j'ai I'air de quitter une compagne de voyage :
moi, je suis arrivé, je descends et je salue, correct et
banal ; et tantét je voudrais dire quelgque chose de
tres profond, de tres doux, de décisif, le mot de la
fin ; je ne trouve pas. Je ne peux cependant pas sortir
a l'anglaise. Mon Dieu, inspirez un pauvre homme, et
vous-méme, ma triste et généreuse amie, aidez-moi.

BLANCHE : Vous me faites peine et pitié ! Ne vous torturez
pas. Ne cherchez rien. Ne dites rien et allez-vous-en.

MAURICE : Je m'en vais. Si au moins j'étais slr que vous
étes calmée.

BLANCHE : Je suis calme. Allez et soyez heureux... Et votre
petit paquet sur la table ?

MAURICE (qui s'en allait, revient) : Oui, j'y pense... Si vous
pouviez reposer vos nerfs fatigués, dormir.

BLANCHE : )'essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je voudrais
étre seule.

MAURICE : Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-vous que je
baisse la lampe ?

BLANCHE : Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu; je
frissonne. (Maurice se précipite pour arranger le feu,
puis il va, sur la pointe du pied, baiser la main de
Blanche.) Vous étes encore la ?

MAURICE : Chut ! ne vous occupez pas de moi, je suis parti.
Il n'y a plus personne pres de vous.

BLANCHE : Quel vide ! Que de choses vous emportez !
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MAURICE (soulevant la tenture) : 1l vous reste le beau role.

Il sort. La tenture se referme. Blanche regarde.
FIN
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