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Jules Renard - Le Pain de Ménage
A TRISTAN BERNARD,
Souvenir de notre affectueuse entente.

Un salon de campagne, fenétres sur jardin, porte a droite et
a gauche.

PIERRE, MARTHE.

Pierre se promene d'une fenétre a I'autre. Marthe est assise
prés d'une table a thé. Elle a la figure étonnée et rieuse
d'une femme qui ne veut pas croire ce qu'on vient de lui
dire.

MARTHE : Comment ! Depuis que vous étes marié, vous
n'avez jamais eu de maitresses ?

PIERRE : Jamais.

MARTHE : Vous pouvez bien me le dire, puisque nous
causons librement. N'ayez pas peur qu'on vous
entente !... (Elle désigne un des cétés du chalet.)
Votre femme veille pres de sa petite fille qui était
toute grognon au diner; elle craint une mauvaise nuit,
mais ce ne sera rien.

PIERRE : Je I'espere.
MARTHE : Les dents, peut-étre ?
PIERRE : Sans doute, je ne sais pas.

MARTHE : Chere petite ! Sa maman ne la quitterait pas pour
vous surprendre aux pieds d'une autre femme.
Allons, dites-le-moi.

PIERRE : Je vous le dis: jamais.
MARTHE : vous ne me le diriez pas.

PIERRE : Je vous le dirais, pour me faire valoir.

2 et trois sont les vaisseaux... — www.3vaisseaux.fr



Jules Renard - Le Pain de Ménage

MARTHE : Au moins, vous avez eu des tentations ?
PIERRE : Non !... Ah ! si, une.
MARTHE : Dites ?

PIERRE : Je me rappelle qu'un jour, dans la rue, a je ne sais
guel passage de princes exotiques, j'ai bousculé une
jeune dame pas mal, tres bien, ma foi, qui a daigné
sourire a mes excuses. Il y avait tant de monde, sans
compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas se
déranger, qu'elle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous
nous sommes mis a I'écart. Comme je lui débitais des
galanteries vagues, elle m'a donné son adresse
exacte et elle m'a invité a lui faire une visite. Je ne I'ai
pas faite. J'ai envoyé a ma place une boite a gants,
vide.

MARTHE : Pourquoi vide ?
PIERRE : Parce que ¢a colte moins cher.
MARTHE : C'était si peu de chose, votre dame ?

PIERRE : C'est ce que j'ai de plus mondain a vous offrir. Le
reste ne vaut pas un aveu.

MARTHE : Si, si, ca m'intéresse, je raffole de ces
confidences.

PIERRE : Je me rappelle qu'une autre fois... Oh ! non...
MARTHE : Si, si !

PIERRE :... Je regardais une petite bonne qui venait d'entrer
a la maison. Elle essuyait les meubles de mon cabinet
de travail avec une application sournoise. Elle rodait
d'un pied de table a un baton de chaise. Il faisait
lourd, orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle
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m'agacait. Brusquement... vous me faites rougir... je
I'ai embrassée un bon coup.
MARTHE : Quelle horreur ! Sur la joue ?

PIERRE : Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis
sauvé.

MARTHE : Oh ! e lache !

PIERRE : Lache et méchant, car au premier prétexte je |'ai
fait flanquer a la porte. Je ne sais pas si elle a compris
guelgue chose a son aventure.

MARTHE : Elle aurait di demander des explications a votre
femme. Et une autre fois ?

PIERRE : C'est tout. Ah! dame ! ce n'est pas riche. Ayez
pitié d'un pauvre homme. Il y a des maris fideles. J'en
suis un.

MARTHE : Vous croyez a la fidélité des hommes ?

PIERRE : Je crois a la mienne, je suis bien forcé. Je crois
encore a celle de votre mari. Et vous ?

MARTHE : Sans effort. Et depuis combien d'années étes-
vous marié ?

PIERRE : Douze. Je me suis marié jeune, des que j'ai eu l'age
de raison.

MARTHE (se Iéve, moqueuse) : Douze !
PIERRE : Et je ne compte pas les mois de fiancailles.
MARTHE : Laissez-moi vous regarder.

PIERRE : Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le
premier. Ca m'est égal d'avoir l'air ridicule devant
vous. Je sais que vous ne vous fiez pas aux
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apparences.

MARTHE : Vous, ridicule ! Vous méritez du bronze et une
niche. Vous étes un saint.

PIERRE : Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire
Si vous avez eu des amants ?

MARTHE : Cette question, a moi! Des amants, au pluriel !
Pour quoi faire ?

PIERRE : Pour tromper plusieurs fois votre mari... J'exagere ?
MARTHE : Totalement.

PIERRE : Vous n'avoueriez pas.

MARTHE : Mais si, ca me ferait valoir.

PIERRE : Comme on a d{ vous faire la cour !

MARTHE : Pas tant que vous croyez.

PIERRE : Cette blague'!

MARTHE : Non, coquetterie a part. Jeune fille, j'ai mis en
flamme, comme toutes les jeunes filles, un coeur ou
deux; on a fait une chute de cheval sous mes
fenétres...

PIERRE : Oh !

MARTHE : On I'a faite adroitement, ca compte tout de méme
et je m'en honore; mais depuis, rien. Une fois mariée,
je n'ai pas eu la curiosité de regarder par la fenétre.

PIERRE : Craignez-vous que votre mari écoute ?... La chasse
d'aujourd'hui I'a rompu. Il dort. (Pierre désigne I'autre
coté du chalet.) Dans son lit, en toute sécurité. Vous
osez me dire qu'aucun homme ne s'est encore risqué.
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MARTHE : Je le soutiens.

PIERRE : La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des
lettres ?

MARTHE : On savait bien que mon mari, apres les avoir lues,
m'aurait défendu d'y répondre.

PIERRE : C'est fort.
MARTHE : C'est comme ca.

PIERRE : Je me demande a quoi les hommes qui vous
connaisses occupent leurs loisirs.

MARTHE : Mon ami, ces choses-la se passe a peu pres de la
méme facon dans tous les milieux. Les hommes, sans
cesse a l'aff(t, il est vrai, ne s'approchent pourtant
gue si on leur fait signe.

PIERRE : Quel signe ?

MARTHE : Oh'! il varie avec le milieu et il échappe aux
indifférents comme vous. Mais il y a toujours un
signe.

PIERRE : Faites-le, pour voir.

MARTHE : Non, je ne veux pas faire de signes, a personne.
Voila mon secret.

PIERRE : Quoi ! vous n'avez rien a la conscience que je
pourrais vous reprocher: une peccadille, une tache
imperceptible ?

MARTHE : Il n'y a pas que vous d'immaculé, mon ami. Je
vous assure gue je vous le dirais. Entre nous, ca n'a
aucune importance.

PIERRE : Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous
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n'étes qu'une honnéte femme, et vous ne serez
jamais qu'une honnéte femme.

MARTHE : Vous me dites ¢ca avec mépris.

PIERRE : Je vous le dis avec respect: vous ne serez jamais
gu'une honnéte femme.

MARTHE : Oh ! Oh'!
PIERRE : Ah ! Ah'!

MARTHE : Vous m'engagez trop. Je suis une honnéte femme
jusgu'a présent. Mais je ne crie pas, sur les toits, que
je serai toujours une honnéte femme. Est-ce que je le
sais ? A la vérité, je n'en sais rien. Je n'ai aucune
envie de tromper Alfred, et pourtant je serais désolée
d'avoir la certitude de ne jamais le tromper. Ce serait
la une certitude un peu niaise, un peu humiliante. Je
réponds d'hier, je réponds méme d'aujourd'hui. Je ne
prétends pas que ce soit héroique, mais c'est déja
suffisant.

PIERRE : Et vous faites vos réserves pour l'avenir.

MARTHE : Je fait la part de I'imprévu, des heures de crises,
ou tout ce qu'on s'était juré et rien, c'est la méme
chose. Je refuse de prononcer des voeux de fidélité
éternelle. Je suis une honnéte femme qui doute
guelquefois de sa résistance. Ma vie, jusqu'a ce jour,
a glissé droite et légere, sur une glace pure. Mais il
faut craindre I'accident. Je le crains. Je I'imagine, et je
frissonne de peur. C'est tres agréable.

PIERRE : Voila ! voila ! Vous parlez en femme qui n'est pas
sotte. Vous tomberez, s'il le faut, demain ou apres-
demain. On ne peut pas fixer la date d'un accident.
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MARTHE : J'accorde seulement qu'il est possible.
PIERRE : Probable.

MARTHE : Non, il me répugne de préciser davantage. L'idée

perverse m'amuse d'abord, mais je sens vite que la
chose n'aurait rien de drole, n'importe avec qui. Pour
gue l'image de I'adultéere ne me fasse pas baisser
d'écceurement les yeux, il faut qu'elle reste dans le
vague et le lointain.

PIERRE : Elle peut vous mener loin.

MARTHE : Je ne suis pas pressée.

PIERRE : Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non

plus. Ainsi, dans ce rustique chalet, ou nous vous
offrons, pour quelques semaines d'automne, une
hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes
mariées, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre
personnes sont toutes les quatre d'une fidélité a I'abri
des coups de foudre. Vous aimez votre mari, votre
mari vous aime bien, ma femme m'aime bien et
j'aime bien ma femme. Sous le méme toit, sur deux
ménages, il y a deux ménages modeles. Deux sur
deux ! Nous réalisons le maximum... sauf erreur.

MARTHE : Moi, je n'en cherche pas.

PIERRE : Vous auriez tort: votre mari est jeune, beau

garcon...

MARTHE : Distingué.

PIERRE : Beau garcon, plus beau garcon que moi. Il est

moins fort, mais il a une bonne santé.

MARTHE : Excellente; un peu sujet aux migraines.
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PIERRE : Ce n'est pas grave. Cela vient de ce qu'il possede,
dans toute I'acception du mot, la plus jolie femme de
Paris.

MARTHE : Une des plus jolies femmes.

PIERRE : Oh ! pendant que j'y étais!... Et comme il vous
aime beaucoup...

MARTHE : Beaucoup.
PIERRE : Je conclus que vous ne vous ennuyez pas.

MARTHE : Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n'étes
pas mal.

PIERRE : Je suis mieux que ca.
MARTHE : Quant a votre femme...

PIERRE : Vous avez une maniere discrete d'insister sur mes
meérites personnels !

MARTHE : C'est que j'ai hate de faire I'éloge de votre
femme, qui vaut encore mieux que vous, quel que
soit votre prix. C'est une perle.

PIERRE (gravement) : Inestimable.
MARTHE : Elle a un genre de beauté bien a elle.
PIERRE : Et bien a moi.

MARTHE : Je ne lui connais que des qualités: elle les a
toutes.

PIERRE : Elle a méme des vertus. C'est la seule femme de
notre monde qui ait des vertus.

MARTHE : La seule ?
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PIERRE : Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c'est
trop sérieux pour vous.

MARTHE : Ah! et citez-moi, s'il vous plait, une vertu a
laquelle je ne puisse prétendre.

PIERRE : Je cite au hasard, la premiere venue, la bonté.
MARTHE : Je ne suis pas bonne ?

PIERRE : Si, de cette espece de bonté qui n'abime pas le
teint.

MARTHE : Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari,
pour mes enfants, mes amis ?

PIERRE : Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous
brutalise, vos enfants sont des monstres que les
photographes se disputent, vos amis vous
assomment de compliments, et les pauvres ne vous
disent méme pas merci; cependant vous n'en voulez
ni aux uns, ni aux autres. Et, comme toute votre
bonté y passe, vous n'en avez jamais de reste.

MARTHE : Votre femme est plus généreuse ?

PIERRE : Oh ! n'essayez pas de lutter. Dans n'importe quelle
occasion de se dévouer. Berthe vous battrait.

MARTHE : Exemple ?

PIERRE : Exemple. Si votre mari vous trompait, que feriez-
vous ?

by

MARTHE (sans hésiter) : J'ai deux projets, a mon choix:
Premierement, si mon mari me trompe, je le trompe
tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de ses
amis. Et ce sera si vite fait que, mon mari et moi,
nous ne saurons méme plus lequel des deux aura
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commencé.

PIERRE : Quoique vulgarisée, cette méthode ne me déplait
pas. Nous habitons la méme rue a Paris: j'ai des
chances. Voyons l'autre.

MARTHE : Le soir méme du jour ou je m'apercevrai de
guelque chose, et chaque soir, jusqu'a ce que la lecon
profite, je me ferai si tendre et si exigeante que mon
mari ne paraitra plus a sa maltresse qu'un amant
hors de service.

PIERRE : C'est assez original, mais d'une exécution pénible.

MARTHE : C'est un tour de force. Je peux ne pas réussir,
mais, si je réussis, quel dédain pour Alfred, quand je
['aurai ruiné !

PIERRE : Comme vous étes bonne !

MARTHE : Je suis juste.

PIERRE : La bonté se moque un peu de la justice.

MARTHE : Que ferait donc votre femme a ma place ?

PIERRE : Je la questionne souvent. « Que ferais-tu ? lui dis-
je.
- Ne parlons pas de ca, dit-elle.
- Parlons-en; tout arrive.
- Je ne peux pas croire que ce malheur puisse
m'arriver.
- Moi non plus, mais je suppose.
- Tais-toi, dit-elle, tu me tourmentes.
- Ma chere petite, lui dis-je, il est impossible que tu
n'aies pas tes idées sur I'adultere, une théorie
comme toutes les femmes. Tu y penses quelquefois.
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- Jamais, dit-elle.

- Penses-y donc un instant, réfléchis une minute et
réponds: c'est pour rire. Si je te trompais, que ferais-
tu ?

- J'aurais beaucoup de chagrin.

- Je I'espere bien. D'ailleurs, j'en aurais peut-étre plus
gue toi. Mais apres ? te vengerais-tu ? me
pardonnerais-tu ? Que ferais-tu ?

- Rien, rien. » Et, si j'insiste encore, elle se met
d'avance a pleurer.

MARTHE : C'est ce que vous appelez de la bonté ?

PIERRE : C'est ce que toutes les femmes qui en sont
incapables appellent de la bétise.

MARTHE : Mais, mon ami, quand on a une femme comme la
votre, on reste chez soi.

Elle s'éloigne
PIERRE : C'est ce que je fais, depuis douze ans. Bonsoir !
MARTHE (avec simplicité) : Oh ! pardon ! Bonsoir.

PIERRE : Naturellement, bonsoir ! Puisque vous étes la plus
heureuse des femmes, et moi le plus heureux des
hommes, puisque I'union de nos ménages est
indéchirable, que faisons-nous la, tous les deux, a dix
heures passées, tandis que ma femme veille et que
votre mari dort ? Ca ne vaut rien au bonheur de se
coucher si tard. Allez le rejoindre ! Je vais la
retrouver.

MARTHE : Allons.

PIERRE : Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de
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conversation. Des que nous sommes seuls, dans ce
salon, dans le jardin, ou a la promenade, tout a coup
votre ceil s'anime et je sens que je vais briller : « Que
pensez-vous de I'amour ? »

MARTHE : « Avez-vous un amant ? »

PIERRE : « Aurez-vous bient6t une maitresse? Ou la
mettrez-vous ? » C'est notre petit jeu préféré.

MARTHE : Il est innocent, puisqu'il se termine chaque fois
par le double éloge de votre femme et de mon mari.

PIERRE : Mais pourquoi parlons-nous d'autre chose en leur
présence ?

MARTHE : On ne parle bien de ces choses-la qu'a deux.

PIERRE : Mais alors, madame, c'est a votre mari qu'il faut en
parler. Et je vous en défie. Vous ne tarderiez guéere a
bailler. Pourquoi ?

MARTHE : Parce qu'Alfred peut m'aimer sans me parler
d'amour. C'est un passionné qui serre les dents. Il
déteste ce genre de conversation. Il le trouve stupide.
Il prétend qu'on n'y dit que des sottises.

PIERRE : Les imbéciles, mais vous et moi ?

MARTHE : Nous sommes les deux personnes les plus
spirituelles que nous connaissions.

PIERRE : Et n'est-ce pas que vous prenez plaisir a nos
bavardages ?

MARTHE : Oui, je I'avoue.
Ils sont assis.

PIERRE : Un plaisir gue vous ne devez pas a votre mari que
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vous aimez, et que vous me devez, a moi que vous
n'aimez pas, que vous n'aimez pas; ce qui m'est bien
égal puisque je ne vous aime pas.

MARTHE : Dieu merci; je le dirais tout de suite a votre
femme.

PIERRE : Berthe refuserait de vous croire. Elle est tres
tranquille. Nous sommes tous tres tranquilles. Mais
puisque sans nous aimer, chere madame , nous ne
nous plaisons qu'a parler d'amour, qu'est-ce que ce
plaisir qui ne mene a rien ?

MARTHE : Le plaisir toujours a la mode, le plaisir de flirter.

PIERRE : Oh ! Flirter, ce mot-la m'énerve. Flirt ! Flirt ! c'est
crispant comme une automobile sous pression.
Laissez donc aux Anglais leurs petits de mots. Qu'ils
aient au moins ¢ca en Angleterre.

MARTHE : Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un
plaisir platonique.

PIERRE : Oh! platonique ! C'est encore plus laid. Ca sent
I'office et la pharmacie. De grace, choisissez vos
expressions, quand il s'agit...

MARTHE : De quoi ? il me semble que vous n'étes plus clair.

PIERRE : De notre bonheur méme. Oui, oui, oui, ce plaisir
d'étre la, seuls, I'un pres de l'autre, de dire des riens,
avec mystere, de célébrer, avec pompe, les louanges
de nos ménages et de traiter comme des
psychologues professionnels, mais en cachette,
toutes les questions de I'amour, c'est la preuve que
VOous vous vantez et que je me vante et que votre
bonheur parfait est surfait.
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MARTHE : Vous vous trompez; moi, je suis absolument
heureuse.

PIERRE : Ce n'est pas vrai !
MARTHE : Mon ami, prenez garde.

PIERRE: Oh! je prends garde. Je me garde de toute
plaisanterie vulgaire sur votre mari. C'est un homme
gue je place tres haut dans mon estime et qui me
vaut bien.

MARTHE : Vous le flattez.
PIERRE : Je lui rends justice.
MARTHE : C'est réciproque.

PIERRE : Entendu. Mais il y a des choses gu'il ne sait pas
vous dire comme je vous les dirais. Et cela vous
manque, si, si. Etes-vous femme, oui ou non ?

MARTHE : Non. - Quelles choses ?

PIERRE : Il ne sait pas vous dire, comme moi, que vous une
femme d'un golt exquis et que vous vous habillez...
comme une fleur !

MARTHE : Berthe aussi s'habille tres bien.

PIERRE : Elle ne porte que du classique. Il ne se rappelle
pas, comme moi, votre mari, certain chapeau de
I'année derniere, tout chargé de cerises rouges. Il
fallait étre vous, pour porter, avec une témérité de
vieux révolutionnaire, un chapeau de cette cranerie.
Il éclatait sur le boulevard. Il affolait les yeux. On ne
voyait que vos cerises. Il devait donner I'envie aux
gamins d'y grimper et de ne pas vous en laisser une.
Et il vous allait ! Il vous allait !
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MARTHE : Il m'allait bien, n'est-ce pas ?
PIERRE : Il vous allait comme le beau temps a la nature.
MARTHE : C'est gentil, ca.

PIERRE : Tiens, parbleu ! je vous crois. Et ces gentillesses-
la, est-ce votre mari qui vous les dirait ?

MARTHE : Il m'en a dit.
PIERRE : Il ne vous en dit plus.
MARTHE : Quelques -unes.
PIERRE : Pas souvent.
MARTHE : Quelquefois.

PIERRE : Il vous en dira de moins en moins, je vous l'affirme.
Et je le trouve excusable. C'est fatigant a la longue. Il
a perdu I'habitude. Je parie qu'il ne vous dit pas que
vous étes intelligente ?

MARTHE : Oh ! ga !

PIERRE : Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler
dans votre téte des pensées de Pascal. Mais vous
avez l'intelligence du geste, du sourire, de la
réplique ! A chaque trait qui vous frappe, vous
étincelez.

MARTHE : Je place mon mot, comme une autre, a l'occasion.
C'est moins un mot d'esprit qu'un mot du coeur.

PIERRE : Cet air modeste ! Mais vous étes une Parisienne
exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, qui lit
tout, qui peut tout dire et tout juger. Car c'est
incroyable : vous auriez le droit d'étre frivole,
évaporée, aérienne, et vous avez du bon sens, du
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gros bon sens.
MARTHE : J'ai mes petites idées et j'y tiens.

PIERRE : C'est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop.
Vous ne laisseriez rien aux messieurs qui vous
détesteraient. Voila ce que votre mari ne vous dit
jamais. Il ne vous dit méme plus que vous étes jolie.
(Marthe, déja réveuse, ne répond pas.) Je m'en
doutais. Et pourtant il le sait; d'ailleurs tout le monde
le sait : vous étes unanimement jolie.

MARTHE : Mais il est de plus en plus gentil. Qu'est-ce qu'il a
donc ce soir ?

PIERRE : Je ne vous accable pas d'injures, hein ! Essayez de
vous facher.

MARTHE : Je ne peux pas.

PIERRE : Mettez-vous en colere parce que je vous dis que,
lorsque vous montez les Champs-Elysées, il y a, de
chaque c6té de I'avenue, un mouvement de curiosité,
un vif remue-ménage de chaises. Tout s'incline sur
votre sillage, votre cocher se dresse avec plus de
style, et parmi les voitures qui semblent s'arréter la
votre roule comme un char vers I'Arc de Triomphe !

MARTHE (elle rit) : Ca, c'est drole.

PIERRE : Oh'! ce rire musical ! cette alouette qui part de
votre bouche ! Et le soir, au théatre, si quelgu'un
murmure : "La jolie Femme ! "je n'ai pas besoin de
chercher des yeux. Je devine que vous étes dans la
salle. Aussitot, je sens que je vais passer une bonne
soirée. La piece que j'écoute moins me parait
meilleure et le lustre éclaire double !
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MARTHE : Et vous dites que c'est fatigant ?

PIERRE : Et je suis a peine en train. Vous n'imaginez pas le
nombre de fois que je pourrais vous répéter que vous
étes non une jolie femme. mais la jolie femme,
I'idéale !

MARTHE : Oh ! Oh ! ou voulez-vous que je me mette ?

PIERRE : Plus pres de moi... (Marthe se recule.) Et je vous en
dirais bien d'autres. Je vous dirais toutes vos graces,
et je ne me priverais pas de vous en inventer, si vous
n'étiez une honnéte femme, si je n'étais un homme
fidele. Mais il nous faut, ma chere amie, renoncer
tous deux aux déclarations d'amour, moi a les faire,
vous a les entendre.

MARTHE : C'est dommage.

PIERRE : C'est absurde. Je vous disais tout a I'heure que je
n'étais pas un homme a me moquer de votre mari. Je
ne suis pas un homme assez méprisable pour faire de
I'ironie a propos de ma femme que j'aime du fond du
coeur, que j'admire.

MARTHE : Je ne vous le permettrais pas.

PIERRE : Mais, apres douze ans de ménage, je ne peux pas,
moi qui aime tant ¢a, moi qui suis né expres pour ¢a,
filer a ses pieds des phrases d'amour. Ce serait du
gaspillage.

MARTHE : Berthe ne se plaindrait peut-étre point.

PIERRE : Evidemment. Elle serait trés sensible. Elle rougirait,
étonnée. Mais elle est si bonne ménagere que, dans
sa surprise, elle me répondrait quelque chose comme
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« Tu vas renverser mon café !... » Et désormais, ce
sera toujours ainsi, j'aurai toujours peur, si je
m'abandonne, de casser quelgue objet de ménage.

MARTHE : Je comprends. je comprends.
PIERRE : N'est-ce pas ?

MARTHE : Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une
soeur.

PIERRE : Presque. Entre elle et moi, si ce n'est pas encore
de l'amitié, c'est déja de I'amour retenu, alangui,
incolore et dépouillé de ses fleurs. Tenez; je songe a
ces faux arbres nains, secs et sans écorces, qu'on
voit dans les cages des jardins zoologiques. Les
oiseaux, par nécessité, s'en contentent, mais pas les
fleurs. (Etonnement de Marthe.) Ca n'a aucun
rapport, mais sentez-vous ce que je veux dire ?

MARTHE : Oh! tres bien, trées bien! comme si vous
m'expliquiez mes réves, mes révasseries plutot. Bah !
pour quelques fleurs !

PIERRE : Comment! pour quelques fleurs! En fait de
bonheur, rien n'est facultatif. Tant qu'on n'a pas tout,
on a le droit de réclamer.

MARTHE : Notre part est déja tres enviable.

PIERRE : Oh ! d'accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre
pas le martyre, ni vous non plus. Nos ménages ne
sont pas des enfers. Ah ! si nous avions le moindre
prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes pas
plus maladroits que d'autres. Nous nous acquitterions
d'un banal adultere, comme tout le monde. C'est bien
difficile de tromper un mari ou une femme qui le
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méritent !
MARTHE : Et ils en sont indignes !

PIERRE : Ah'! s'ils le méritaient !... je vous promets que ce
ne serait pas long. Le droit, le devoir d'un homme qui
n'aime plus une femme, c'est de courir en aimer une
autre, immédiatement, afin que, sur ce triste monde
ou elle est si rare, il ne se perde pas une parcelle de
joie.

MARTHE : Et ils ne veulent pas nous mettre dans la
nécessité d'obéir a ce devoir. Rien a faire. Les
misérables !

PIERRE : Je vous donne ma parole que quelquefois j'ai de
fichus moments. Je rage tout seul. Pour me calmer,
j'ouvre un livre de vers. Je me crie des vers a tue-
téte, et je me gonfle de lyrisme, jusque-la, jusqu'aux
yeux.

MARTHE : Et cela vous calme ?

PIERRE : Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste a un
beau vers.

MARTHE : Vous n'étes pas difficile a soigner.

PIERRE : Non. C'est infaillible, mais hélas ! momentané; ma
gorge s'enroue vite, le volume me tombe des mains,
mes yeux se dégrisent et je revois bient6t mon
bonheur infini et plat, pareil au votre, béte a pleurer.

MARTHE : Tant pis, nous sommes heureux d'un bonheur
auquel il faut se résigner.

PIERRE : Ce n'est pas du bonheur, c'est de la béatitude.
Encore serait-elle supportable, aujourd'hui, si on
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pouvait en dire : « Oh! ca ne durera pas ! » Mais j'ai
a peine trente-cing ans, moi, madame. Je ne fais que
commencer. Et vous, quel age ?

MARTHE : Je n'ai pas fini non plus.
PIERRE : Et vous étes jolie pour vivre un siecle.

MARTHE : Une de mes grand-meres, qui était une beauté, a
vécu quatre-vingt-sept ans.

PIERRE : C'est désolant ! Ah ! nous en viderons des coupes
de joie, aux noces d'argent, aux noces d'or !

MARTHE : Aux noces de diamant.

PIERRE : Rien que des orgies, toute la vie, jusqu'a la mort !

MARTHE : C'est accablant.

PIERRE : C'est trop, c'est trop; j'en arriverais a dire des
choses révoltantes. Ecoutez, je suis s(rr que les veufs
qui paraissent si a plaindre...

MARTHE : lIs ne le sont pas ?

PIERRE : Oui, ils se lamentent d'abord, ils se désesperent, et
pourtant, j'en suis slr, comme le liseron dans I'ombre
noire d'un sapin, cette petite pensée sauvage leve
bientot dans leur douleur : a présent, c'est inévitable,
je ne peux plus y échapper, il faudra, tét ou tard, que
je connaisse une autre femme !

MARTHE : Touchante petite pensée a porter, en médaillon,
sur le ceceur.

PIERRE : Elle finit par consoler.

MARTHE : Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel remede ?
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PIERRE : Un congé, un congé renouvelable de temps en
temps. On n'a méme pas ses dimanches. Je n'en peux
plus. J'ai trop promis, par abus de confiance en ma
sagesse. Je me dégage, je me donne de l'air, il faut
gue je marche un peu. Venez avec moi faire un tour...
de promenade, a mon bras, sous les arbres.

MARTHE : Au clair de cette lune ?

PIERRE : Elle nous attend : venez, je suis las de ne pouvoir
gu'aimer. J'ai besoin d'adorer. Dites : voulez-vous,
gue je vous adore ?

MARTHE : Je voudrais bien.

PIERRE : Ne refusez pas ce que j'ai de meilleur, ma facon de
faire la cour a une femme, de lui prodiguer les
tendresses fugitives, les menus soins, les petits
cadeaux, les galanteries, les bagatelles nécessaires,
et de lui parler une langue inconnue d'elle. Je vous
jure que je suis un vrai poete et que je possede le don
de charmer. Il ne me servait plus a rien. Il n'était pas
perdu. Je le gardais, sans savoir pour qui. C'était pour
vous, c'était pour vous ! Je vous apporte toutes mes
économies d'adoration.

MARTHE : Taisez-vous, oh! taisez-vous, je ne veux pas de
vos présents de magicien.

PIERRE : Et moi, je veux vous enchanter...

MARTHE : Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez faire des
folies.

PIERRE : Oui, oui, soyons un peu fous. Je ne vous demande
pas des choses compliquées. Faisons enfin une
bétise. Vous ne répondez pas... qu'est-ce que vous
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soupirez ?
MARTHE : Hélas ! une bétise.
PIERRE : Une belle bétise. (Marthe se leve.) Marthe !

MARTHE (tristement) : Nous ne sommes pas assez bétes.
(Puis presque gaiement.) Non, non, votre idée n'est
pas pratique.

PIERRE : Oh ! mon amie, vous allez faire la raisonnable.
MARTHE : Il est temps.
PIERRE : Je sais par coeur vos raisons.

MARTHE : Je ne raisonne pas que pour vous, je raisonne
aussi pour moi, pour me convaincre, et il m'en co(te.

PIERRE : Une parole aimable est toujours bonne a prendre.
Je vous remercie.

MARTHE : Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce
serait excitant, ce petit congé, ce repos du mariage,
cette tréve aux affections quotidiennes du foyer. On
mettrait sur la porte : relache a l'intérieur, et, comme
vous dites, on irait faire un tour... qui durerait ?

PIERRE : Ce qu'il durerait : je ne peux pas vous le dire a un
quart d'heure pres.

MARTHE : C'est ce qui s'appelle s'engager a fond, et cela
vaut bien que je brise ma vie.

PIERRE : Etre adorée huit jours, le bon Dieu lui-méme n'est
sUr de ¢a avec personne.

MARTHE : Et, cher adorateur, comme récompense,
gu'exigeriez-vous ?
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PIERRE : Rien.
MARTHE : Si peu ?

PIERRE : Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu'on
I'exige.

MARTHE : Nous y voila, aux réalités !

PIERRE : Nous y voila, parce que vous y faites allusion.
Vous, les femmes, vous pensez toujours a ¢a !

MARTHE : Et vous n'y pensez jamais, vous, les hommes !

PIERRE : Pas tout de suite. Il va sans dire que, I'heure
venue, je saurais bien embrasser une femme.

MARTHE : Oui, n'est ce pas, tout de méme ?

PIERRE : Oh ! vous aviez l'air de me comprendre, vous ne
me comprenez plus. Mais non, mais non, il ne s'agit
pas de scandale, de vies brisées, d'histoire
malpropres. Je n'imaginais, moi, que quelque chose
de rare, de bref, de tres doux et d'inoffensif, un feu
de paille ou n'aurions brilé que des sentiments, et
gui n'aurait pas fait plus mal a nos coeurs que ce
rayon de lune n'altere le vitrail qu'il traverse.

MARTHE : Mais, troubadour, charmant troubadour que vous
étes, soyez donc simple une fois dans votre vie. Un
congé, ca se passe quelque part. Je suis préte.
Partons.

PIERRE : Chére Marthe !

MARTHE : Oui, partons. Je ne tiens plus a mes fragiles
raisons et je ne doute plus de votre sincérité. Il n'est
pas possible gu'un homme comme vous se fasse un
jeu d'étourdir une femme avec des mots, sans savoir

24 et trois sont les vaisseaux... — www.3vaisseaux.fr



Jules Renard - Le Pain de Ménage

ou il I'entraine. Vous le savez. Je vous crois, je vous
crois, et c'est moi qui vous dis maintenant : partons,
mon ami, partons vite. Ah !

PIERRE : Quand vous voudrez, Marthe.

MARTHE : Tout de suite, oh ! tout de suite !... Ne me laissez
pas me ressaisir. Partons, comme vous étes, comme
je suis, sans malle, sans toilettes. Fuyons vite, vite.
Ou allons-nous ?

PIERRE : Ou vous voudrez.
MARTHE : Vous n'étes pas fixé ?

PIERRE : Mais si, mais si, n'importe ou, a la mer, a la
montagne, vous étes femme a ne déparer aucun
paysage, au bout du monde.

MARTHE : A Marseille.
PIERRE : Au paradis !

MARTHE : Le paradis n'est pas sur l'indicateur. Je vous
affirme que nous n'irions pas jusqu'a Nice et que
notre voyage au bout du monde s'arréterait a
Marseille, a treize heures de Paris. Oh! je vous
accorde sans peine que votre lyrisme peut supporter
ce trajet. Mais, la, apres une nuit d'hotel (car nous
aurions dormi cbéte a cbéte, inévitablement, il aurait
bien fallu), la, dans ces rues qui sentent I'huile, le
savon et la prose, sous ce soleil commercial, tout
fondrait, tout sécherait, mon teint de blonde et votre
éclat romanesque.

PIERRE : C'est a ce point que les voyages vous déforment ?

MARTHE : Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la
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seconde ville de France.
PIERRE : La troisieme.

MARTHE : Oui, la troisieme, si vous voulez ! Moins penauds
toutefois, si nous avions eu la précaution de prendre
un billet d'aller et retour afin de revenir
économiquement par le rapide.

PIERRE : Et malheur a qui nous l'aurait fait manquer ! Tout
cela est un triomphe facile.

MARTHE : Et la rentrée, hein ! Ah ! la rentrée. (Elle désigne
les deux portes des deux ménages.) Est-ce que vous
apercevez d'ici leurs figures ?

PIERRE : Il y a une bonne distance.

MARTHE : lIs croiraient peut-étre simplement réver, ou peut-
étre qu'ils prendraient aussi leur congé.

PIERRE : lIs seraient libres.

MARTHE : N'espérez pas qu'ils en profiteraient. il faudrait les
affronter comme des juges. J'ai froid !

PIERRE : Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait peut-
étre !

MARTHE : Me tuerait-il ? Se tuerait-il! Ou l'aventure lui
paraitrait-elle du plus haut comique ! Je ne sais, mais
je devine nettement I'accueil de votre femme. Pauvre
Berthe ! Je la vois a I'épreuve, avec sa bonté d'ange,
sa bonté a tout faire, dont vous abusez un peu, mon
ami, dont j'abuse moi-méme, car, je I'ai remarqué,
depuis gque nous vivons ensemble, a la campagne, je
ne prends de la vie commune que les plaisirs, et je lui
laisse les corvées. Oh ! avec elle, vous ne seriez pas
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en péril de mort. Aucune scene. Ni reproche, ni
mépris. Votre honte ne se verrait pas sur son visage.
Elle ne dirait rien. Elle éviterait de vous regarder. Elle
vous mettrait a table. Elle vous servirait elle-méme.
Elle vous laisserait seul réparer vos forces; et cette
femme de I'Evangile irait pleurer a la cuisine.

PIERRE : Vous étes gaie. Vous étes sinistre.

MARTHE : Et une fois rafraichi, débarbouillé, tout neuf, qui
serait embété et furieux contre lui et contre moi ?

PIERRE : Oh ! contre vous.

MARTHE : Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni
spirituelle, ni jolie, et me refuserait un coup de
chapeau ?

PIERRE : C'est moi.

MARTHE (trés énervée) : Vous voyez comme j'ai raison.
PIERRE : Je n'insiste plus.

MARTHE : Il n'y avait pas moyen, hélas ! pas moyen.

PIERRE : C'est facheux !... Méme si, au lieu d'étre calme et
poli, j'étais entreprenant.

MARTHE : Que voulez-vous dire? Ah! vous vous dites:
« Naif, j'aurais dd... » Oui, a propos ! peut-étre que la
violence !

PIERRE : Dame !

MARTHE : Oh ! non, ne vous repentez pas, laissez en paix la
force armée.

PIERRE : Vous savez, on dit toujours c¢a, pour faire I'hnomme.
En réalité...
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MARTHE : Vous seriez aussi géné que moi ? Je vous connais,
votre imagination a une envergure d'aigle et un
appétit de moineau. Il vous suffit de déplacer un
meuble pour croire que vous déménagez, et d'ouvrir
la fenétre pour croire que vous étes libre. La liberté
dehors fait trop de poussiere.

PIERRE : Faut-il s'en entendre dire ? Vous devenez bien
mauvaise.

MARTHE : Et il vous suffit de baiser la main d'une femme
pour croire que vous trompez la votre. (Elle lui tend la
main.) Tenez, mon ami, voila !

PIERRE : C'est une petite, toute petite, toute mignonne
compensation.

MARTHE : Dire que vous vous faites sermonner encore !
PIERRE : Un grand garcon comme moi, je ne le ferai plus.
MARTHE : Vous devriez m'étre reconnaissant !

PIERRE : Croyez a ma sincere gratitude.

MARTHE : Ne craignez pas que je vous en veuille, au moins.
PIERRE : Ah ! je savais bien que vous étiez bonne !

MARTHE : Vous m'avez dit des mots qui ne blessent pas une
femme mortellement.

PIERRE : Je ne retire rien.
MARTHE : Vous m'avez gatée.
PIERRE : J'ai improvisé de mon mieux.

MARTHE : Vous m'avez traitée comme une déesse. Vous
m'avez émue.
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PIERRE : Pas trop.

MARTHE : Vous m'avez presque troublée et si mon amitié...
PIERRE : Ah ! vous mélez les genres.

MARTHE : Vous ne voulez pas de mon amitié ?

PIERRE : Non, pas ce soir.

MARTHE : D'une amitié cordiale !

PIERRE : Oh ! cordiale: une amitié de jour de I'an! Non,
sans cérémonies. Demain;: a demain les affaires
sympathiques.

MARTHE : Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous la,
pres de Berthe, moi ici...

PIERRE : Pres d'Alfred ?
MARTHE : Pres d'Alfred.

PIERRE : Et je ne suis pas jaloux... Tout de méme, dites, ce
vilain Alfred qui dort comme un égoiste, qui ronfle...

MARTHE : Oh ! a peine, il ronronne.

PIERRE : Accordez-moi la faveur délicate de le laisser
tranquille ce soir. Ne le réveillez pas.

MARTHE : C'est promis.
PIERRE : Merci.

MARTHE : En échange ?...
PIERRE : Oh ! je le jure...

MARTHE : Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine
gu'elle veille toujours, pres de la lampe, sa fillette
calmée. Elle vous attend. Approchez-vous d'elle, sans
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bruit, et, de tout votre coeur, embrassez-la bien.
RIDEAU
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