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Jules Renard – Le Pain de Ménage

À TRISTAN BERNARD,
Souvenir de notre affectueuse entente.

Un salon de campagne, fenêtres sur jardin, porte à droite et 
à gauche.

PIERRE, MARTHE.

Pierre se promène d'une fenêtre à l'autre. Marthe est assise 
près d'une table à thé. Elle a la figure étonnée et rieuse 
d'une femme qui ne veut pas croire ce qu'on vient de lui 
dire.

MARTHE : Comment ! Depuis que vous êtes marié, vous 
n'avez jamais eu de maîtresses ?

PIERRE : Jamais.

MARTHE : Vous pouvez bien me le dire, puisque nous 
causons librement. N'ayez pas peur qu'on vous 
entente !... (Elle désigne un des côtés du chalet.) 
Votre femme veille près de sa petite fille qui était 
toute grognon au dîner; elle craint une mauvaise nuit, 
mais ce ne sera rien.

PIERRE : Je l'espère.

MARTHE : Les dents, peut-être ?

PIERRE : Sans doute, je ne sais pas.

MARTHE : Chère petite ! Sa maman ne la quitterait pas pour 
vous surprendre aux pieds d'une autre femme. 
Allons, dites-le-moi.

PIERRE : Je vous le dis: jamais.

MARTHE : vous ne me le diriez pas.

PIERRE : Je vous le dirais, pour me faire valoir.
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MARTHE : Au moins, vous avez eu des tentations ?

PIERRE : Non !... Ah ! si, une.

MARTHE : Dites ?

PIERRE : Je me rappelle qu'un jour, dans la rue, à je ne sais 
quel passage de princes exotiques, j'ai bousculé une 
jeune dame pas mal, très bien, ma foi, qui a daigné 
sourire à mes excuses. Il y avait tant de monde, sans 
compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas se 
déranger, qu'elle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous 
nous sommes mis à l'écart. Comme je lui débitais des 
galanteries vagues, elle m'a donné son adresse 
exacte et elle m'a invité à lui faire une visite. Je ne l'ai 
pas faite. J'ai envoyé à ma place une boîte à gants, 
vide.

MARTHE : Pourquoi vide ?

PIERRE : Parce que ça coûte moins cher.

MARTHE : C'était si peu de chose, votre dame ?

PIERRE : C'est ce que j'ai de plus mondain à vous offrir. Le 
reste ne vaut pas un aveu.

MARTHE : Si, si, ça m'intéresse, je raffole de ces 
confidences.

PIERRE : Je me rappelle qu'une autre fois... Oh ! non...

MARTHE : Si, si !

PIERRE :... Je regardais une petite bonne qui venait d'entrer 
à la maison. Elle essuyait les meubles de mon cabinet 
de travail avec une application sournoise. Elle rôdait 
d'un pied de table à un bâton de chaise. Il faisait 
lourd, orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle 
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m'agaçait. Brusquement... vous me faites rougir... je 
l'ai embrassée un bon coup.

MARTHE : Quelle horreur ! Sur la joue ?

PIERRE : Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis 
sauvé.

MARTHE : Oh ! le lâche !

PIERRE : Lâche et méchant, car au premier prétexte je l'ai 
fait flanquer à la porte. Je ne sais pas si elle a compris 
quelque chose à son aventure.

MARTHE : Elle aurait dû demander des explications à votre 
femme. Et une autre fois ?

PIERRE : C'est tout. Ah ! dame ! ce n'est pas riche. Ayez 
pitié d'un pauvre homme. Il y a des maris fidèles. J'en 
suis un.

MARTHE : Vous croyez à la fidélité des hommes ?

PIERRE : Je crois à la mienne, je suis bien forcé. Je crois 
encore à celle de votre mari. Et vous ?

MARTHE : Sans effort. Et depuis combien d'années êtes-
vous marié ?

PIERRE : Douze. Je me suis marié jeune, dès que j'ai eu l'âge 
de raison.

MARTHE (se lève, moqueuse) : Douze !

PIERRE : Et je ne compte pas les mois de fiançailles.

MARTHE : Laissez-moi vous regarder.

PIERRE : Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le 
premier. Ça m'est égal d'avoir l'air ridicule devant 
vous. Je sais que vous ne vous fiez pas aux 
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apparences.

MARTHE : Vous, ridicule ! Vous méritez du bronze et une 
niche. Vous êtes un saint.

PIERRE : Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire 
si vous avez eu des amants ?

MARTHE : Cette question, à moi ! Des amants, au pluriel ! 
Pour quoi faire ?

PIERRE : Pour tromper plusieurs fois votre mari... J'exagère ?

MARTHE : Totalement.

PIERRE : Vous n'avoueriez pas.

MARTHE : Mais si, ça me ferait valoir.

PIERRE : Comme on a dû vous faire la cour !

MARTHE : Pas tant que vous croyez.

PIERRE : Cette blague !

MARTHE : Non, coquetterie à part. Jeune fille, j'ai mis en 
flamme, comme toutes les jeunes filles, un cœur ou 
deux; on a fait une chute de cheval sous mes 
fenêtres...

PIERRE : Oh !

MARTHE : On l'a faite adroitement, ça compte tout de même 
et je m'en honore; mais depuis, rien. Une fois mariée, 
je n'ai pas eu la curiosité de regarder par la fenêtre.

PIERRE : Craignez-vous que votre mari écoute ?... La chasse 
d'aujourd'hui l'a rompu. Il dort. (Pierre désigne l'autre 
côté du chalet.) Dans son lit, en toute sécurité. Vous 
osez me dire qu'aucun homme ne s'est encore risqué.
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MARTHE : Je le soutiens.

PIERRE : La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des 
lettres ?

MARTHE : On savait bien que mon mari, après les avoir lues, 
m'aurait défendu d'y répondre.

PIERRE : C'est fort.

MARTHE : C'est comme ça.

PIERRE : Je me demande à quoi les hommes qui vous 
connaisses occupent leurs loisirs.

MARTHE : Mon ami, ces choses-là se passe à peu près de la 
même façon dans tous les milieux. Les hommes, sans 
cesse à l'affût, il est vrai, ne s'approchent pourtant 
que si on leur fait signe.

PIERRE : Quel signe ?

MARTHE : Oh ! il varie avec le milieu et il échappe aux 
indifférents comme vous. Mais il y a toujours un 
signe.

PIERRE : Faites-le, pour voir.

MARTHE : Non, je ne veux pas faire de signes, à personne. 
Voilà mon secret.

PIERRE : Quoi ! vous n'avez rien à la conscience que je 
pourrais vous reprocher: une peccadille, une tache 
imperceptible ?

MARTHE : Il n'y a pas que vous d'immaculé, mon ami. Je 
vous assure que je vous le dirais. Entre nous, ça n'a 
aucune importance.

PIERRE : Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous 
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n'êtes qu'une honnête femme, et vous ne serez 
jamais qu'une honnête femme.

MARTHE : Vous me dites ça avec mépris.

PIERRE : Je vous le dis avec respect: vous ne serez jamais 
qu'une honnête femme.

MARTHE : Oh ! Oh !

PIERRE : Ah ! Ah !

MARTHE : Vous m'engagez trop. Je suis une honnête femme 
jusqu'à présent. Mais je ne crie pas, sur les toits, que 
je serai toujours une honnête femme. Est-ce que je le 
sais ? À la vérité, je n'en sais rien. Je n'ai aucune 
envie de tromper Alfred, et pourtant je serais désolée 
d'avoir la certitude de ne jamais le tromper. Ce serait 
là une certitude un peu niaise, un peu humiliante. Je 
réponds d'hier, je réponds même d'aujourd'hui. Je ne 
prétends pas que ce soit héroïque, mais c'est déjà 
suffisant.

PIERRE : Et vous faites vos réserves pour l'avenir.

MARTHE : Je fait la part de l'imprévu, des heures de crises, 
où tout ce qu'on s'était juré et rien, c'est la même 
chose. Je refuse de prononcer des vœux de fidélité 
éternelle. Je suis une honnête femme qui doute 
quelquefois de sa résistance. Ma vie, jusqu'à ce jour, 
a glissé droite et légère, sur une glace pure. Mais il 
faut craindre l'accident. Je le crains. Je l'imagine, et je 
frissonne de peur. C'est très agréable.

PIERRE : Voilà ! voilà ! Vous parlez en femme qui n'est pas 
sotte. Vous tomberez, s'il le faut, demain ou après-
demain. On ne peut pas fixer la date d'un accident.
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MARTHE : J'accorde seulement qu'il est possible.

PIERRE : Probable.

MARTHE : Non, il me répugne de préciser davantage. L'idée 
perverse m'amuse d'abord, mais je sens vite que la 
chose n'aurait rien de drôle, n'importe avec qui. Pour 
que l'image de l'adultère ne me fasse pas baisser 
d'écœurement les yeux, il faut qu'elle reste dans le 
vague et le lointain.

PIERRE : Elle peut vous mener loin.

MARTHE : Je ne suis pas pressée.

PIERRE : Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non 
plus. Ainsi, dans ce rustique chalet, où nous vous 
offrons, pour quelques semaines d'automne, une 
hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes 
mariées, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre 
personnes sont toutes les quatre d'une fidélité à l'abri 
des coups de foudre. Vous aimez votre mari, votre 
mari vous aime bien, ma femme m'aime bien et 
j'aime bien ma femme. Sous le même toit, sur deux 
ménages, il y a deux ménages modèles. Deux sur 
deux ! Nous réalisons le maximum... sauf erreur.

MARTHE : Moi, je n'en cherche pas.

PIERRE : Vous auriez tort : votre mari est jeune, beau 
garçon...

MARTHE : Distingué.

PIERRE : Beau garçon, plus beau garçon que moi. Il est 
moins fort, mais il a une bonne santé.

MARTHE : Excellente; un peu sujet aux migraines.
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PIERRE : Ce n'est pas grave. Cela vient de ce qu'il possède, 
dans toute l'acception du mot, la plus jolie femme de 
Paris.

MARTHE : Une des plus jolies femmes.

PIERRE : Oh ! pendant que j'y étais !... Et comme il vous 
aime beaucoup...

MARTHE : Beaucoup.

PIERRE : Je conclus que vous ne vous ennuyez pas.

MARTHE : Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n'êtes 
pas mal.

PIERRE : Je suis mieux que ça.

MARTHE : Quant à votre femme...

PIERRE : Vous avez une manière discrète d'insister sur mes 
mérites personnels !

MARTHE : C'est que j'ai hâte de faire l'éloge de votre 
femme, qui vaut encore mieux que vous, quel que 
soit votre prix. C'est une perle.

PIERRE (gravement) : Inestimable.

MARTHE : Elle a un genre de beauté bien à elle.

PIERRE : Et bien à moi.

MARTHE : Je ne lui connais que des qualités: elle les a 
toutes.

PIERRE : Elle a même des vertus. C'est la seule femme de 
notre monde qui ait des vertus.

MARTHE : La seule ?
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PIERRE : Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c'est 
trop sérieux pour vous.

MARTHE : Ah ! et citez-moi, s'il vous plaît, une vertu à 
laquelle je ne puisse prétendre.

PIERRE : Je cite au hasard, la première venue, la bonté.

MARTHE : Je ne suis pas bonne ?

PIERRE : Si, de cette espèce de bonté qui n'abîme pas le 
teint.

MARTHE : Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari, 
pour mes enfants, mes amis ?

PIERRE : Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous 
brutalise, vos enfants sont des monstres que les 
photographes se disputent, vos amis vous 
assomment de compliments, et les pauvres ne vous 
disent même pas merci; cependant vous n'en voulez 
ni aux uns, ni aux autres. Et, comme toute votre 
bonté y passe, vous n'en avez jamais de reste.

MARTHE : Votre femme est plus généreuse ?

PIERRE : Oh ! n'essayez pas de lutter. Dans n'importe quelle 
occasion de se dévouer. Berthe vous battrait.

MARTHE : Exemple ?

PIERRE : Exemple. Si votre mari vous trompait, que feriez-
vous ?

MARTHE (sans hésiter) : J'ai deux projets, à mon choix: 
Premièrement, si mon mari me trompe, je le trompe 
tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de ses 
amis. Et ce sera si vite fait que, mon mari et moi, 
nous ne saurons même plus lequel des deux aura 
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commencé.

PIERRE : Quoique vulgarisée, cette méthode ne me déplaît 
pas. Nous habitons la même rue à Paris: j'ai des 
chances. Voyons l'autre.

MARTHE : Le soir même du jour où je m'apercevrai de 
quelque chose, et chaque soir, jusqu'à ce que la leçon 
profite, je me ferai si tendre et si exigeante que mon 
mari ne paraîtra plus à sa maîtresse qu'un amant 
hors de service.

PIERRE : C'est assez original, mais d'une exécution pénible.

MARTHE : C'est un tour de force. Je peux ne pas réussir, 
mais, si je réussis, quel dédain pour Alfred, quand je 
l'aurai ruiné !

PIERRE : Comme vous êtes bonne !

MARTHE : Je suis juste.

PIERRE : La bonté se moque un peu de la justice.

MARTHE : Que ferait donc votre femme à ma place ?

PIERRE : Je la questionne souvent. « Que ferais-tu ? lui dis-
je.
- Ne parlons pas de ça, dit-elle.
- Parlons-en; tout arrive.
- Je ne peux pas croire que ce malheur puisse 
m'arriver.
- Moi non plus, mais je suppose.
- Tais-toi, dit-elle, tu me tourmentes.
- Ma chère petite, lui dis-je, il est impossible que tu 
n'aies pas tes idées sur l'adultère, une théorie 
comme toutes les femmes. Tu y penses quelquefois.
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- Jamais, dit-elle.
– Penses-y donc un instant, réfléchis une minute et 
réponds: c'est pour rire. Si je te trompais, que ferais-
tu ?
- J'aurais beaucoup de chagrin.
- Je l'espère bien. D'ailleurs, j'en aurais peut-être plus 
que toi. Mais après ? te vengerais-tu ? me 
pardonnerais-tu ? Que ferais-tu ?
- Rien, rien. » Et, si j'insiste encore, elle se met 
d'avance à pleurer.

MARTHE : C'est ce que vous appelez de la bonté ?

PIERRE : C'est ce que toutes les femmes qui en sont 
incapables appellent de la bêtise.

MARTHE : Mais, mon ami, quand on a une femme comme la 
vôtre, on reste chez soi.

Elle s'éloigne

PIERRE : C'est ce que je fais, depuis douze ans. Bonsoir  !

MARTHE (avec simplicité) : Oh ! pardon ! Bonsoir.

PIERRE : Naturellement, bonsoir ! Puisque vous êtes la plus 
heureuse des femmes, et moi le plus heureux des 
hommes, puisque l'union de nos ménages est 
indéchirable, que faisons-nous là, tous les deux, à dix 
heures passées, tandis que ma femme veille et que 
votre mari dort ? Ça ne vaut rien au bonheur de se 
coucher si tard. Allez le rejoindre  ! Je vais la 
retrouver.

MARTHE : Allons.

PIERRE : Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de 
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conversation. Dès que nous sommes seuls, dans ce 
salon, dans le jardin, ou à la promenade, tout à coup 
votre œil s'anime et je sens que je vais briller : « Que 
pensez-vous de l'amour ? »

MARTHE : « Avez-vous un amant ? »

PIERRE : « Aurez-vous bientôt une maîtresse ? Où la 
mettrez-vous ? » C'est notre petit jeu préféré.

MARTHE : Il est innocent, puisqu'il se termine chaque fois 
par le double éloge de votre femme et de mon mari.

PIERRE : Mais pourquoi parlons-nous d'autre chose en leur 
présence ?

MARTHE : On ne parle bien de ces choses-là qu'à deux.

PIERRE : Mais alors, madame, c'est à votre mari qu'il faut en 
parler. Et je vous en défie. Vous ne tarderiez guère à 
bâiller. Pourquoi ?

MARTHE : Parce qu'Alfred peut m'aimer sans me parler 
d'amour. C'est un passionné qui serre les dents. Il 
déteste ce genre de conversation. Il le trouve stupide. 
Il prétend qu'on n'y dit que des sottises.

PIERRE : Les imbéciles, mais vous et moi ?

MARTHE : Nous sommes les deux personnes les plus 
spirituelles que nous connaissions.

PIERRE : Et n'est-ce pas que vous prenez plaisir à nos 
bavardages ?

MARTHE : Oui, je l'avoue.

Ils sont assis.

PIERRE : Un plaisir que vous ne devez pas à votre mari que 
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vous aimez, et que vous me devez, à moi que vous 
n'aimez pas, que vous n'aimez pas; ce qui m'est bien 
égal puisque je ne vous aime pas.

MARTHE : Dieu merci; je le dirais tout de suite à votre 
femme.

PIERRE : Berthe refuserait de vous croire. Elle est très 
tranquille. Nous sommes tous très tranquilles. Mais 
puisque sans nous aimer, chère madame , nous ne 
nous plaisons qu'à parler d'amour, qu'est-ce que ce 
plaisir qui ne mène à rien ?

MARTHE : Le plaisir toujours à la mode, le plaisir de flirter.

PIERRE : Oh ! Flirter, ce mot-là m'énerve. Flirt  ! Flirt  ! c'est 
crispant comme une automobile sous pression. 
Laissez donc aux Anglais leurs petits de mots. Qu'ils 
aient au moins ça en Angleterre.

MARTHE : Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un 
plaisir platonique.

PIERRE : Oh ! platonique ! C'est encore plus laid. Ça sent 
l'office et la pharmacie. De grâce, choisissez vos 
expressions, quand il s'agit...

MARTHE : De quoi ? il me semble que vous n'êtes plus clair.

PIERRE : De notre bonheur même. Oui, oui, oui, ce plaisir 
d'être là, seuls, l'un près de l'autre, de dire des riens, 
avec mystère, de célébrer, avec pompe, les louanges 
de nos ménages et de traiter comme des 
psychologues professionnels, mais en cachette, 
toutes les questions de l'amour, c'est la preuve que 
vous vous vantez et que je me vante et que votre 
bonheur parfait est surfait.

14 et trois sont les vaisseaux… – www.3vaisseaux.fr



Jules Renard – Le Pain de Ménage

MARTHE : Vous vous trompez; moi, je suis absolument 
heureuse.

PIERRE : Ce n'est pas vrai  !

MARTHE : Mon ami, prenez garde.

PIERRE : Oh ! je prends garde. Je me garde de toute 
plaisanterie vulgaire sur votre mari. C'est un homme 
que je place très haut dans mon estime et qui me 
vaut bien.

MARTHE : Vous le flattez.

PIERRE : Je lui rends justice.

MARTHE : C'est réciproque.

PIERRE : Entendu. Mais il y a des choses qu'il ne sait pas 
vous dire comme je vous les dirais. Et cela vous 
manque, si, si. Êtes-vous femme, oui ou non ?

MARTHE : Non. - Quelles choses ?

PIERRE : Il ne sait pas vous dire, comme moi, que vous une 
femme d'un goût exquis et que vous vous habillez... 
comme une fleur  !

MARTHE : Berthe aussi s'habille très bien.

PIERRE : Elle ne porte que du classique. Il ne se rappelle 
pas, comme moi, votre mari, certain chapeau de 
l'année dernière, tout chargé de cerises rouges. Il 
fallait être vous, pour porter, avec une témérité de 
vieux révolutionnaire, un chapeau de cette crânerie. 
Il éclatait sur le boulevard. Il affolait les yeux. On ne 
voyait que vos cerises. Il devait donner l'envie aux 
gamins d'y grimper et de ne pas vous en laisser une. 
Et il vous allait ! Il vous allait  !
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MARTHE : Il m'allait bien, n'est-ce pas ?

PIERRE : Il vous allait comme le beau temps à la nature.

MARTHE : C'est gentil, ça.

PIERRE : Tiens, parbleu  ! je vous crois. Et ces gentillesses-
là, est-ce votre mari qui vous les dirait ?

MARTHE : Il m'en a dit.

PIERRE : Il ne vous en dit plus.

MARTHE : Quelques -unes.

PIERRE : Pas souvent.

MARTHE : Quelquefois.

PIERRE : Il vous en dira de moins en moins, je vous l'affirme. 
Et je le trouve excusable. C'est fatigant à la longue. Il 
a perdu l'habitude. Je parie qu'il ne vous dit pas que 
vous êtes intelligente ?

MARTHE : Oh ! ça !

PIERRE : Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler 
dans votre tête des pensées de Pascal. Mais vous 
avez l'intelligence du geste, du sourire, de la 
réplique ! À chaque trait qui vous frappe, vous 
étincelez.

MARTHE : Je place mon mot, comme une autre, à l'occasion. 
C'est moins un mot d'esprit qu'un mot du cœur.

PIERRE : Cet air modeste  ! Mais vous êtes une Parisienne 
exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, qui lit 
tout, qui peut tout dire et tout juger. Car c'est 
incroyable : vous auriez le droit d'être frivole, 
évaporée, aérienne, et vous avez du bon sens, du 
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gros bon sens.

MARTHE : J'ai mes petites idées et j'y tiens.

PIERRE : C'est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. 
Vous ne laisseriez rien aux messieurs qui vous 
détesteraient. Voilà ce que votre mari ne vous dit 
jamais. Il ne vous dit même plus que vous êtes jolie. 
(Marthe, déjà rêveuse, ne répond pas.) Je m'en 
doutais. Et pourtant il le sait; d'ailleurs tout le monde 
le sait : vous êtes unanimement jolie.

MARTHE : Mais il est de plus en plus gentil. Qu'est-ce qu'il a 
donc ce soir ?

PIERRE : Je ne vous accable pas d'injures, hein ! Essayez de 
vous fâcher.

MARTHE : Je ne peux pas.

PIERRE : Mettez-vous en colère parce que je vous dis que, 
lorsque vous montez les Champs-Elysées, il y a, de 
chaque côté de l'avenue, un mouvement de curiosité, 
un vif remue-ménage de chaises. Tout s'incline sur 
votre sillage, votre cocher se dresse avec plus de 
style, et parmi les voitures qui semblent s'arrêter la 
vôtre roule comme un char vers l'Arc de Triomphe  !

MARTHE (elle rit) : Ca, c'est drôle.

PIERRE : Oh ! ce rire musical ! cette alouette qui part de 
votre bouche ! Et le soir, au théâtre, si quelqu'un 
murmure : "La jolie Femme ! "je n'ai pas besoin de 
chercher des yeux. Je devine que vous êtes dans la 
salle. Aussitôt, je sens que je vais passer une bonne 
soirée. La pièce que j'écoute moins me paraît 
meilleure et le lustre éclaire double !
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MARTHE : Et vous dites que c'est fatigant ?

PIERRE : Et je suis à peine en train. Vous n'imaginez pas le 
nombre de fois que je pourrais vous répéter que vous 
êtes non une jolie femme. mais la jolie femme, 
l'idéale !

MARTHE : Oh ! Oh ! où voulez-vous que je me mette ?

PIERRE : Plus près de moi... (Marthe se recule.) Et je vous en 
dirais bien d'autres. Je vous dirais toutes vos grâces, 
et je ne me priverais pas de vous en inventer, si vous 
n'étiez une honnête femme, si je n'étais un homme 
fidèle. Mais il nous faut, ma chère amie, renoncer 
tous deux aux déclarations d'amour, moi à les faire, 
vous à les entendre.

MARTHE : C'est dommage.

PIERRE : C'est absurde. Je vous disais tout à l'heure que je 
n'étais pas un homme à me moquer de votre mari. Je 
ne suis pas un homme assez méprisable pour faire de 
l'ironie à propos de ma femme que j'aime du fond du 
cœur, que j'admire.

MARTHE : Je ne vous le permettrais pas.

PIERRE : Mais, après douze ans de ménage, je ne peux pas, 
moi qui aime tant ça, moi qui suis né exprès pour ça, 
filer à ses pieds des phrases d'amour. Ce serait du 
gaspillage.

MARTHE : Berthe ne se plaindrait peut-être point.

PIERRE : Évidemment. Elle serait très sensible. Elle rougirait, 
étonnée. Mais elle est si bonne ménagère que, dans 
sa surprise, elle me répondrait quelque chose comme 
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« Tu vas renverser mon café !... » Et désormais, ce 
sera toujours ainsi, j'aurai toujours peur, si je 
m'abandonne, de casser quelque objet de ménage.

MARTHE : Je comprends. je comprends.

PIERRE : N'est-ce pas ?

MARTHE : Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une 
sœur.

PIERRE : Presque. Entre elle et moi, si ce n'est pas encore 
de l'amitié, c'est déjà de l'amour retenu, alangui, 
incolore et dépouillé de ses fleurs. Tenez; je songe à 
ces faux arbres nains, secs et sans écorces, qu'on 
voit dans les cages des jardins zoologiques. Les 
oiseaux, par nécessité, s'en contentent, mais pas les 
fleurs. (Étonnement de Marthe.) Ça n'a aucun 
rapport, mais sentez-vous ce que je veux dire ?

MARTHE : Oh ! très bien, très bien ! comme si vous 
m'expliquiez mes rêves, mes rêvasseries plutôt. Bah ! 
pour quelques fleurs !

PIERRE : Comment ! pour quelques fleurs ! En fait de 
bonheur, rien n'est facultatif. Tant qu'on n'a pas tout, 
on a le droit de réclamer.

MARTHE : Notre part est déjà très enviable.

PIERRE : Oh ! d'accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre 
pas le martyre, ni vous non plus. Nos ménages ne 
sont pas des enfers. Ah ! si nous avions le moindre 
prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes pas 
plus maladroits que d'autres. Nous nous acquitterions 
d'un banal adultère, comme tout le monde. C'est bien 
difficile de tromper un mari ou une femme qui le 
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méritent !

MARTHE : Et ils en sont indignes !

PIERRE : Ah ! s'ils le méritaient !... je vous promets que ce 
ne serait pas long. Le droit, le devoir d'un homme qui 
n'aime plus une femme, c'est de courir en aimer une 
autre, immédiatement, afin que, sur ce triste monde 
où elle est si rare, il ne se perde pas une parcelle de 
joie.

MARTHE : Et ils ne veulent pas nous mettre dans la 
nécessité d'obéir à ce devoir. Rien à faire. Les 
misérables !

PIERRE : Je vous donne ma parole que quelquefois j'ai de 
fichus moments. Je rage tout seul. Pour me calmer, 
j'ouvre un livre de vers. Je me crie des vers à tue-
tête, et je me gonfle de lyrisme, jusque-là, jusqu'aux 
yeux.

MARTHE : Et cela vous calme ?

PIERRE : Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste à un 
beau vers.

MARTHE : Vous n'êtes pas difficile à soigner.

PIERRE : Non. C'est infaillible, mais hélas ! momentané; ma 
gorge s'enroue vite, le volume me tombe des mains, 
mes yeux se dégrisent et je revois bientôt mon 
bonheur infini et plat, pareil au vôtre, bête à pleurer.

MARTHE : Tant pis, nous sommes heureux d'un bonheur 
auquel il faut se résigner.

PIERRE : Ce n'est pas du bonheur, c'est de la béatitude. 
Encore serait-elle supportable, aujourd'hui, si on 
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pouvait en dire : « Oh ! ça ne durera pas ! » Mais j'ai 
à peine trente-cinq ans, moi, madame. Je ne fais que 
commencer. Et vous, quel âge ?

MARTHE : Je n'ai pas fini non plus.

PIERRE : Et vous êtes jolie pour vivre un siècle.

MARTHE : Une de mes grand-mères, qui était une beauté, a 
vécu quatre-vingt-sept ans.

PIERRE : C'est désolant ! Ah ! nous en viderons des coupes 
de joie, aux noces d'argent, aux noces d'or !

MARTHE : Aux noces de diamant.

PIERRE : Rien que des orgies, toute la vie, jusqu'à la mort !

MARTHE : C'est accablant.

PIERRE : C'est trop, c'est trop; j'en arriverais à dire des 
choses révoltantes. Écoutez, je suis sûr que les veufs 
qui paraissent si à plaindre...

MARTHE : Ils ne le sont pas ?

PIERRE : Oui, ils se lamentent d'abord, ils se désespèrent, et 
pourtant, j'en suis sûr, comme le liseron dans l'ombre 
noire d'un sapin, cette petite pensée sauvage lève 
bientôt dans leur douleur : à présent, c'est inévitable, 
je ne peux plus y échapper, il faudra, tôt ou tard, que 
je connaisse une autre femme !

MARTHE : Touchante petite pensée à porter, en médaillon, 
sur le cœur.

PIERRE : Elle finit par consoler.

MARTHE : Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel remède ?
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PIERRE : Un congé, un congé renouvelable de temps en 
temps. On n'a même pas ses dimanches. Je n'en peux 
plus. J'ai trop promis, par abus de confiance en ma 
sagesse. Je me dégage, je me donne de l'air, il faut 
que je marche un peu. Venez avec moi faire un tour... 
de promenade, à mon bras, sous les arbres.

MARTHE : Au clair de cette lune ?

PIERRE : Elle nous attend : venez, je suis las de ne pouvoir 
qu'aimer. J'ai besoin d'adorer. Dites : voulez-vous, 
que je vous adore ?

MARTHE : Je voudrais bien.

PIERRE : Ne refusez pas ce que j'ai de meilleur, ma façon de 
faire la cour à une femme, de lui prodiguer les 
tendresses fugitives, les menus soins, les petits 
cadeaux, les galanteries, les bagatelles nécessaires, 
et de lui parler une langue inconnue d'elle. Je vous 
jure que je suis un vrai poète et que je possède le don 
de charmer. Il ne me servait plus à rien. Il n'était pas 
perdu. Je le gardais, sans savoir pour qui. C'était pour 
vous, c'était pour vous ! Je vous apporte toutes mes 
économies d'adoration.

MARTHE : Taisez-vous, oh ! taisez-vous, je ne veux pas de 
vos présents de magicien.

PIERRE : Et moi, je veux vous enchanter...

MARTHE : Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez faire des 
folies.

PIERRE : Oui, oui, soyons un peu fous. Je ne vous demande 
pas des choses compliquées. Faisons enfin une 
bêtise. Vous ne répondez pas... qu'est-ce que vous 
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soupirez ?

MARTHE : Hélas ! une bêtise.

PIERRE : Une belle bêtise. (Marthe se lève.) Marthe !

MARTHE (tristement) : Nous ne sommes pas assez bêtes. 
(Puis presque gaiement.) Non, non, votre idée n'est 
pas pratique.

PIERRE : Oh ! mon amie, vous allez faire la raisonnable.

MARTHE : Il est temps.

PIERRE : Je sais par cœur vos raisons.

MARTHE : Je ne raisonne pas que pour vous, je raisonne 
aussi pour moi, pour me convaincre, et il m'en coûte.

PIERRE : Une parole aimable est toujours bonne à prendre. 
Je vous remercie.

MARTHE : Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce 
serait excitant, ce petit congé, ce repos du mariage, 
cette trêve aux affections quotidiennes du foyer. On 
mettrait sur la porte : relâche à l'intérieur, et, comme 
vous dites, on irait faire un tour... qui durerait ?

PIERRE : Ce qu'il durerait : je ne peux pas vous le dire à un 
quart d'heure près.

MARTHE : C'est ce qui s'appelle s'engager à fond, et cela 
vaut bien que je brise ma vie.

PIERRE : Être adorée huit jours, le bon Dieu lui-même n'est 
sûr de ça avec personne.

MARTHE : Et, cher adorateur, comme récompense, 
qu'exigeriez-vous ?
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PIERRE : Rien.

MARTHE : Si peu ?

PIERRE : Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu'on 
l'exige.

MARTHE : Nous y voilà, aux réalités !

PIERRE : Nous y voilà, parce que vous y faites allusion. 
Vous, les femmes, vous pensez toujours à ça !

MARTHE : Et vous n'y pensez jamais, vous, les hommes !

PIERRE : Pas tout de suite. Il va sans dire que, l'heure 
venue, je saurais bien embrasser une femme.

MARTHE : Oui, n'est ce pas, tout de même ?

PIERRE : Oh ! vous aviez l'air de me comprendre, vous ne 
me comprenez plus. Mais non, mais non, il ne s'agit 
pas de scandale, de vies brisées, d'histoire 
malpropres. Je n'imaginais, moi, que quelque chose 
de rare, de bref, de très doux et d'inoffensif, un feu 
de paille ou n'aurions brûlé que des sentiments, et 
qui n'aurait pas fait plus mal à nos cœurs que ce 
rayon de lune n'altère le vitrail qu'il traverse.

MARTHE : Mais, troubadour, charmant troubadour que vous 
êtes, soyez donc simple une fois dans votre vie. Un 
congé, ça se passe quelque part. Je suis prête. 
Partons.

PIERRE : Chère Marthe !

MARTHE : Oui, partons. Je ne tiens plus à mes fragiles 
raisons et je ne doute plus de votre sincérité. Il n'est 
pas possible qu'un homme comme vous se fasse un 
jeu d'étourdir une femme avec des mots, sans savoir 
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où il l'entraîne. Vous le savez. Je vous crois, je vous 
crois, et c'est moi qui vous dis maintenant : partons, 
mon ami, partons vite. Ah !

PIERRE : Quand vous voudrez, Marthe.

MARTHE : Tout de suite, oh ! tout de suite !... Ne me laissez 
pas me ressaisir. Partons, comme vous êtes, comme 
je suis, sans malle, sans toilettes. Fuyons vite, vite. 
Où allons-nous ?

PIERRE : Où vous voudrez.

MARTHE : Vous n'êtes pas fixé ?

PIERRE : Mais si, mais si, n'importe où, à la mer, à la 
montagne, vous êtes femme à ne déparer aucun 
paysage, au bout du monde.

MARTHE : À Marseille.

PIERRE : Au paradis !

MARTHE : Le paradis n'est pas sur l'indicateur. Je vous 
affirme que nous n'irions pas jusqu'à Nice et que 
notre voyage au bout du monde s'arrêterait à 
Marseille, à treize heures de Paris. Oh ! je vous 
accorde sans peine que votre lyrisme peut supporter 
ce trajet. Mais, là, après une nuit d'hôtel (car nous 
aurions dormi côte à côte, inévitablement, il aurait 
bien fallu), là, dans ces rues qui sentent l'huile, le 
savon et la prose, sous ce soleil commercial, tout 
fondrait, tout sécherait, mon teint de blonde et votre 
éclat romanesque.

PIERRE : C'est à ce point que les voyages vous déforment ?

MARTHE : Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la 
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seconde ville de France.

PIERRE : La troisième.

MARTHE : Oui, la troisième, si vous voulez ! Moins penauds 
toutefois, si nous avions eu la précaution de prendre 
un billet d'aller et retour afin de revenir 
économiquement par le rapide.

PIERRE : Et malheur à qui nous l'aurait fait manquer ! Tout 
cela est un triomphe facile.

MARTHE : Et la rentrée, hein  ! Ah ! la rentrée. (Elle désigne 
les deux portes des deux ménages.) Est-ce que vous 
apercevez d'ici leurs figures ?

PIERRE : Il y a une bonne distance.

MARTHE : Ils croiraient peut-être simplement rêver, ou peut-
être qu'ils prendraient aussi leur congé.

PIERRE : Ils seraient libres.

MARTHE : N'espérez pas qu'ils en profiteraient. il faudrait les 
affronter comme des juges. J'ai froid  !

PIERRE : Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait peut-
être !

MARTHE : Me tuerait-il ? Se tuerait-il ! Ou l'aventure lui 
paraîtrait-elle du plus haut comique ! Je ne sais, mais 
je devine nettement l'accueil de votre femme. Pauvre 
Berthe ! Je la vois à l'épreuve, avec sa bonté d'ange, 
sa bonté à tout faire, dont vous abusez un peu, mon 
ami, dont j'abuse moi-même, car, je l'ai remarqué, 
depuis que nous vivons ensemble, à la campagne, je 
ne prends de la vie commune que les plaisirs, et je lui 
laisse les corvées. Oh ! avec elle, vous ne seriez pas 
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en péril de mort. Aucune scène. Ni reproche, ni 
mépris. Votre honte ne se verrait pas sur son visage. 
Elle ne dirait rien. Elle éviterait de vous regarder. Elle 
vous mettrait à table. Elle vous servirait elle-même. 
Elle vous laisserait seul réparer vos forces; et cette 
femme de l'Evangile irait pleurer à la cuisine.

PIERRE : Vous êtes gaie. Vous êtes sinistre.

MARTHE : Et une fois rafraîchi, débarbouillé, tout neuf, qui 
serait embêté et furieux contre lui et contre moi ?

PIERRE : Oh ! contre vous.

MARTHE : Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni 
spirituelle, ni jolie, et me refuserait un coup de 
chapeau ?

PIERRE : C'est moi.

MARTHE (très énervée) : Vous voyez comme j'ai raison.

PIERRE : Je n'insiste plus.

MARTHE : Il n'y avait pas moyen, hélas ! pas moyen.

PIERRE : C'est fâcheux !... Même si, au lieu d'être calme et 
poli, j'étais entreprenant.

MARTHE : Que voulez-vous dire ? Ah ! vous vous dites : 
« Naïf, j'aurais dû... » Oui, à propos ! peut-être que la 
violence !

PIERRE : Dame !

MARTHE : Oh ! non, ne vous repentez pas, laissez en paix la 
force armée.

PIERRE : Vous savez, on dit toujours ça, pour faire l'homme. 
En réalité...
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MARTHE : Vous seriez aussi gêné que moi ? Je vous connais, 
votre imagination a une envergure d'aigle et un 
appétit de moineau. Il vous suffit de déplacer un 
meuble pour croire que vous déménagez, et d'ouvrir 
la fenêtre pour croire que vous êtes libre. La liberté 
dehors fait trop de poussière.

PIERRE : Faut-il s'en entendre dire ? Vous devenez bien 
mauvaise.

MARTHE : Et il vous suffit de baiser la main d'une femme 
pour croire que vous trompez la vôtre. (Elle lui tend la 
main.) Tenez, mon ami, voilà !

PIERRE : C'est une petite, toute petite, toute mignonne 
compensation.

MARTHE : Dire que vous vous faites sermonner encore !

PIERRE : Un grand garçon comme moi, je ne le ferai plus.

MARTHE : Vous devriez m'être reconnaissant !

PIERRE : Croyez à ma sincère gratitude.

MARTHE : Ne craignez pas que je vous en veuille, au moins.

PIERRE : Ah ! je savais bien que vous étiez bonne !

MARTHE : Vous m'avez dit des mots qui ne blessent pas une 
femme mortellement.

PIERRE : Je ne retire rien.

MARTHE : Vous m'avez gâtée.

PIERRE : J'ai improvisé de mon mieux.

MARTHE : Vous m'avez traitée comme une déesse. Vous 
m'avez émue.
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PIERRE : Pas trop.

MARTHE : Vous m'avez presque troublée et si mon amitié...

PIERRE : Ah ! vous mêlez les genres.

MARTHE : Vous ne voulez pas de mon amitié ?

PIERRE : Non, pas ce soir.

MARTHE : D'une amitié cordiale  !

PIERRE : Oh ! cordiale : une amitié de jour de l'an ! Non, 
sans cérémonies. Demain; à demain les affaires 
sympathiques.

MARTHE : Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous là, 
près de Berthe, moi ici...

PIERRE : Près d'Alfred ?

MARTHE : Près d'Alfred.

PIERRE : Et je ne suis pas jaloux... Tout de même, dites, ce 
vilain Alfred qui dort comme un égoïste, qui ronfle...

MARTHE : Oh ! à peine, il ronronne.

PIERRE : Accordez-moi la faveur délicate de le laisser 
tranquille ce soir. Ne le réveillez pas.

MARTHE : C'est promis.

PIERRE : Merci.

MARTHE : En échange ?...

PIERRE : Oh ! je le jure...

MARTHE : Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine 
qu'elle veille toujours, près de la lampe, sa fillette 
calmée. Elle vous attend. Approchez-vous d'elle, sans 
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bruit, et, de tout votre cœur, embrassez-la bien.

RIDEAU
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