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PREMIÈRE PARTIE 
 

UN CADAVRE ANONYME 
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I 
 

UN BAL CHEZ ADA RICARD 
 

Un soir de l’hiver de 1865, il y avait grand bal au n° 17 
de la 23e rue Est. 

 
Ce mode de désignation des rues indique assez que nous 

sommes dans l’Amérique du Nord, où, sans doute par 
mesure de précaution contre les réactions politiques, on 
numérote presque toujours les voies de communication, au 
lieu de leur donner des noms de personnages qui, célèbres et 
bienfaiteurs de l’humanité aujourd’hui, pourraient être voués 
aux gémonies par leurs remplaçants de demain. 

 
Nous ajouterons, pour préciser davantage encore, que 

notre drame se passe à New-York, la capitale commerciale de 
cette gigantesque république fédérative que les démocrates 
nous citent comme un modèle d’institutions libérales, bien 
qu’on y pende ceux qui rêvent l’émancipation des esclaves, et 
que les noirs, les hommes de couleur eux-mêmes, ne puissent 
s’asseoir, ni au théâtre ni dans les voitures publiques, là où se 
placent les blancs. 

 
Mais, aux États-Unis, contrée par excellence des 

contradictions sociales, politiques et religieuses ; pays où 
vivent côte à côte toutes les civilisations et toutes les 
barbaries ; où la faillite est une institution et le revolver un 
article du code ; où on se marie le soir pour divorcer vingt-
quatre heures plus tard ; où un dentiste se fait à son gré chef 
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de secte ou banquier ; où la population se double tous les 
vingt ans depuis un siècle ; où on met en actions des lacs de 
pétrole et des sources de lait condensé ; où il paraît 
quotidiennement un milliard d’exemplaires de journaux, 
c’est-à-dire trente et trente-cinq exemplaires par habitant ; 
où le plus ignare se proclame impunément jurisconsulte ou 
médecin ; où la vie humaine n’est rien, mais l’argent tout ; 
où la fin justifie les moyens ; où la jeune fille présente à son 
père l’homme qu’elle a épousé, alors même que le chef de 
famille n’a jamais entendu prononcer le nom de son gendre ; 
où le flirtage est l’école de la prostitution ; mais aux États-
Unis, disons-nous, terre promise des aventuriers et des 
déclassés, on ne demande à nul d’où il vient ni ce qu’il a été ; 
on ne s’informe que de ce qu’il a et de ce qu’il veut être. À ce 
titre, les démagogues ont cent raisons pour une d’en admirer 
les coutumes et les mœurs. 

 
C’est donc à New-York que nous conduisons cette fois 

nos lecteurs, au no 17 de la 23e rue, chez miss Ada Ricard, la 
nouvelle étoile du monde galant de la grande cité 
américaine, mais étoile dont les profanes ne connaissaient 
l’éclat que par reflet, car son existence était enveloppée de 
mystère et on ne la rencontrait jamais dans aucun lieu 
public. 

 
Tout ce qu’on savait du passé d’Ada Ricard, c’est qu’elle 

avait été mariée à un riche négociant de Buffalo, James 
Gobson, personnage ivrogne et brutal, dont elle était 
parvenue à secouer le joug grâce la cour des divorces, mais 
qui lui avait laissé certains souvenirs ineffaçables de sa 
tendresse. 
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Gobson, en effet, qui adorait sa femme et en était fort 
jaloux, l’avait un jour si maltraitée qu’elle n’était sortie de 
cette scène violente qu’avec une oreille déchirée et une dent 
de moins. 

 
Ada Ricard cachait, il est vrai, sous un gros diamant, la 

cicatrice de sa mignonne oreille ; mais elle avait toujours 
refusé de remplacer la perle qui manquait à l’écrin de ses 
lèvres roses. 

 
– De cette façon, disait-elle, je n’oublierai jamais ce que 

peut coûter un mari, et lorsque quelque folle ambition ou 
quelque sot amour serait sur le point de me faire perdre la 
mémoire, il me suffira de m’adresser à moi-même un sourire 
dans une glace pour me rappeler le passé. 

 
Armée de la sorte contre ses propres faiblesses, la jeune 

femme s’était lancée hardiment dans la vie galante. Riche de 
dix à douze mille dollars que son mari avait dû lui restituer, 
elle avait débuté par les dépenser jusqu’aux derniers pour 
s’installer luxueusement, sachant bien que les hommes, dans 
leur orgueil, n’attachent pas moins de prix à la splendeur du 
temple qu’aux charmes de l’idole. 

 
Cela fait, n’ayant plus pour tout capital que sa beauté, 

elle s’était bien gardée d’en disposer en faveur du premier 
venu ; elle avait attendu patiemment, se montrant à peine, 
refusant absolument tous les hommages, jusqu’au jour où un 
certain Thomas Cornhill, propriétaire d’inépuisables puits 
de pétrole, lui avait paru digne de son cœur. 
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Malheureusement, moins de trois mois après ce mariage 
de la main gauche, Thomas Cornhill avait passé subitement 
de vie à trépas, et miss Ada s’était trouvée veuve, avec cent 
mille dollars d’argent comptant, il est vrai, et une somme 
égale en bijoux, tant elle avait bien employé son temps. 

 
Ada porta le deuil de ce premier amant pendant 

quelques semaines, puis d’un esprit essentiellement pratique, 
elle renouvela le personnel de sa maison, avant d’accepter 
pour nouveau seigneur et maître Willie Saunders, richissime 
fabricant de biscuits, qui s’était immédiatement présenté 
pour succéder au pauvre Cornhill. 

 
Elle remplaça même sa femme de chambre par une belle 

et intelligente fille, Mary Thompson, qui était arrivée de 
l’Ouest peu de temps après la mort de Cornhill, ne 
connaissait personne à New-York, ni rien des anciennes 
amours de l’ex-Madame Gobson, et s’était présentée juste à 
point au moment où la place était vacante. 

 
Lorsque Willie Saunders apprit que ses hommages et ses 

bank-notes étaient enfin agréés, il entra donc dans une 
maison relativement vierge, ce qui le flatta beaucoup. 

 
C’était un gros homme d’une cinquantaine d’années, 

sensible, simple et vaniteux. Il adorait vraiment Ada et s’en 
crut bientôt tendrement aimé. 

 
Aussi, tout à ses caprices, n’avait-il fait quelques 

observations que pour la forme, lorsque sa maîtresse lui avait 
parlé du bal qu’elle voulait donner. 
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D’abord, c’était là une fête qu’autorisaient 
médiocrement les mœurs américaines ; de plus, Saunders 
était fort jaloux. Il savait la jeune femme poursuivie par 
maints soupirants, surtout par un certain Edward Forster, 
colonel de l’armée fédérale et l’un des plus séduisants 
gentlemen du high-life new-yorkais. 

 
Or, si convaincu que voulût être le brave marchand de 

biscuits de l’amour et de la fidélité d’Ada, il supposait 
naturellement que ses adorateurs, Forster tout le premier, 
profiteraient de la soirée pour se rapprocher d’elle plus qu’il 
ne le désirait, et cela le troublait fort. 

 
Mais la jolie pécheresse s’y prit si adroitement que le 

gros Saunders ne résista pas longtemps. 
 
C’était d’ailleurs une merveilleuse fille et le millionnaire 

bourgeois avait affaire à forte partie. 
 
Grande, admirablement campée sur les hanches, blonde 

avec de grands yeux d’un bleu d’acier, des pieds et des mains 
d’enfant, une bouche sensuelle et rieuse, effrontée et ne 
craignant rien, Ada Ricard était bien faite pour plaire à ces 
acheteurs d’amour qui, de l’autre côté de l’Océan pas plus 
qu’en Europe, n’ont de temps à perdre en marivaudage. 

 
Une seule chose inquiétait parfois la jeune femme au 

milieu de sa nouvelle existence, c’était le souvenir de son ex-
mari. Ayant gardé mémoire de ses brutales amours et de sa 
jalousie, elle ne se rappelait pas sans terreur qu’il avait juré 
de se venger de son abandon. 
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Cependant, depuis le règlement de ses comptes, elle 
n’avait plus entendu parler de lui. 

 
Ses amis de Buffalo eux-mêmes ne savaient trop ce qu’il 

était devenu. Un beau matin, il avait réalisé sa fortune et 
s’était dirigé vers l’Ouest. Les dernières nouvelles qu’on en 
avait eues étaient datées de San Francisco, où il vivait, disait-
on, dans le plus grand désordre, courant les tripots et les 
mauvais lieux, cherchant bien évidemment à s’étourdir, à 
oublier. 

 
Ada Ricard, qui tenait du brave Saunders ces 

renseignements, était donc dans la quiétude la plus parfaite. 
Aussi jamais n’avait-elle été plus gaie ni plus séduisante que 
ce soir-là où elle recevait ses invités. 

 
Le bal de la courtisane étant travesti et masqué, maintes 

femmes du vrai monde s’y étaient hasardées afin de voir de 
près cette mystérieuse et dangereuse beauté qui menaçait de 
coûter à chacune d’elles un mari ou un amant. 

 
Vers onze heures, les salons de l’ex-mistress Gobson 

présentaient un coup d’œil vraiment pittoresque. 
 
Toutes les époques, toutes les classes de la société, toutes 

les légendes y avaient leurs représentants, depuis les 
compagnons d’armes de Christophe Colomb jusqu’aux 
trappeurs du Far-West, depuis Méphistophélès jusqu’à 
l’arlequin vénitien. Du côté des femmes, c’était un 
chatoyement de dominos de toutes les couleurs et un 
éblouissement de pierreries. 
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Ada Ricard portait, elle, un splendide costume 
d’Indienne du temps de la conquête espagnole. Elle avait aux 
oreilles des diamants de 10,000 dollars ; au cou, un triple 
collier de perles d’une valeur au moins égale, et, aux bras 
ainsi qu’aux chevilles, d’énormes bracelets d’or massif. 

 
Tous ces hommes, qui la connaissaient à peine de vue, 

et toutes ces femmes, qui en avaient tant entendu parler, la 
dévoraient littéralement du regard et l’admiraient. Saunders, 
à qui cette fête allait coûter cinq ou six mille dollars, ne 
quittait pas sa maîtresse des yeux. 

 
Absolument grotesque sous l’uniforme d’un highlander, 

il tentait à chaque instant de se rapprocher d’elle ; mais Ada 
lui rappelait d’un mot, d’un geste ou d’un coup d’œil, 
qu’elle entendait être entièrement à ses invités pendant toute 
la nuit, et le gros homme s’éloignait docilement, en poussant 
un soupir auquel répondaient charitablement par des éclats 
de rire ceux de ses amis qui étaient au courant de ses 
faiblesses. 

 
Assez calme pendant deux ou trois heures, le bal devint 

ensuite fort animé et la gaieté se fit bruyante, comme cela 
arrive trop souvent dans les réunions américaines, où, si 
épurées qu’elles puissent être, se glissent toujours les gens 
grossiers et communs auxquels l’argent donne partout droit 
de cité dans ce pays. 

 
Bientôt les buffets furent mis au pillage, le champagne 

coula à flots, quelques masques tombèrent, et miss Ada 
Ricard, renonçant volontiers à rappeler ses invités au bon 
ton, car tout ce bruit ne pouvait faire que le plus grand 
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honneur à sa réputation, ne songea qu’à s’éloigner autant 
que possible de la bagarre. 

 
Elle venait de prendre le bras de l’un de ses adorateurs, 

au lieu de celui que l’infortuné Saunders lui avait offert, et 
elle se dirigeait vers un petit boudoir où quelques gens 
raisonnables s’étaient réfugiés, lorsqu’un formidable hourrah 
fit tourner toutes les têtes du côté de la porte du grand salon. 

 
C’était l’entrée de trois Indiens Sioux qui avait soulevé 

l’enthousiasme de la foule. 
 
Ils méritaient d’ailleurs cet accueil, car ils étaient 

réellement superbes dans leurs costumes d’une horrible 
vérité. 

 
Rien n’y manquait, ni la coiffure de plumes, ni le 

tomahaw, ni le couteau à scalper, ni même, à la ceinture, une 
demi-douzaine de longues chevelures, trophées sinistres des 
derniers combats. 

 
Ada Ricard revint sur ses pas et joignit ses 

applaudissements à ceux de ses hôtes ; puis, comme ces 
derniers, elle s’efforça de reconnaître ceux qui avaient choisi 
ce curieux déguisement ; mais elle n’y parvint pas. 

 
Se souciant peu sans doute de se tatouer le visage, les 

trois mystérieux personnages portaient des masques qui 
cachaient complètement leurs traits, et à toutes les questions 
qu’on leur adressait, ils ne répondaient que par des cris et des 
exclamations gutturales qui devaient transformer tout à fait 
le timbre de leurs voix. 
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Après s’être ouvert un passage à travers la foule, ils 

parvinrent auprès de la maîtresse de la maison, et, l’isolant 
de l’ami qui l’accompagnait, ils se mirent à décrire autour 
d’elle une ronde fantastique qui, peu à peu, la rapprocha du 
vestibule du grand escalier. 

 
Supposant, comme tout le monde, que les Indiens Sioux 

étaient trois soupirants, Ada Ricard prenait gaiement leurs 
contorsions et leurs danses, et elle fut la première à éclater de 
rire, lorsque le plus grand des trois masques la saisit dans ses 
bras et, la soulevant ainsi qu’il l’eût fait d’un enfant, 
l’emporta jusque sur le seuil de la porte. 

 
Placés devant le ravisseur, ses deux compagnons avaient 

entonné un chant de guerre et faisaient tourner leurs 
tomahawks comme pour protéger sa fuite. 

 
On eût dit un grand chef enlevant sa fiancée, selon la 

coutume des Indiens des plaines. 
 
C’était là une plaisanterie si complètement américaine 

que la foule l’accompagnait de bravos retentissants. 
 
Soudain, le guerrier qui portait la jeune femme fit volte-

face, et, franchissant d’un bond l’escalier, s’élança sur le pas 
de la porte de l’hôtel, ouverte à deux battants, puis, de là, 
dans un splendide landau qui stationnait devant la maison. 

 
Les deux autres Indiens, qui l’avaient suivi, s’étaient 

hissés rapidement sur le siège, et la voiture, dont le cocher 
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sans doute avait des ordres, était aussitôt partie au triple 
galop de son attelage. 

 
Cet enlèvement s’était si rapidement exécuté que, lors 

même qu’on eût voulu s’y opposer, personne n’aurait eu le 
temps de le faire. 

 
Les invités d’Ada Ricard n’y avaient pas songé d’ailleurs, 

sauf le malheureux Saunders, dont la jalousie, toujours en 
éveil, trouvait fort inconvenante cette conduite des trois 
masques. 

 
Aussi avait-il tenté de se rapprocher de sa maîtresse, 

mais ses amis eux-mêmes s’y étaient opposés, malgré ses 
grotesques supplications ; et lorsque la jeune femme avait 
disparu dans les bras de l’Indien, on s’était précipité sur le 
balcon de l’hôtel, où l’enthousiasme était devenu du délire 
au départ de l’équipage. 

 
Un gigantesque hourrah avait couvert l’éclat de rire 

argentin qu’avait lancé miss Ada en se sentant enveloppée 
par la pelisse de fourrures qu’un des Sioux lui avait jetée sur 
les épaules, et l’infortuné fabricant de biscuits, arraché du 
balcon, était aussitôt devenu le pivot d’une ronde des plus 
comiques, au milieu du salon de celle qu’on venait de lui 
enlever si hardiment. 

 
Ce que personne n’avait entendu, c’est le cri de 

stupéfaction ou d’épouvante jeté par miss Ada Ricard, au 
moment où la voiture qui l’emportait s’était ébranlée sur le 
pavé de la 23e rue. 
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II 
 

CE QU’ÉTAIT DEVENUE L’HÉROÏNE DE CE 
RÉCIT 

 

Lorsque les amis de Saunders, fatigués eux-mêmes de 
leurs cris et de leurs danses, daignèrent accorder un peu de 
répit à leur victime, en ouvrant l’impitoyable cercle qu’ils 
avaient formé autour d’elle, le gros homme, affolé, ahuri, se 
laissa tomber sur un divan, ne prêtant qu’une oreille distraite 
à ceux qui tentaient de le consoler. 

 
Le malheureux ne souffrait pas que dans son amour ; sa 

vanité était également touchée au vif, car il ne doutait pas 
que sa mésaventure serait connue le lendemain de tout New-
York, et qu’il deviendrait l’objet de la risée publique. 

 
Ce qui lui paraissait impossible, c’est qu’Ada ne fût pas 

de connivence avec ses ravisseurs. 
 
Son aveuglement n’allait pas jusqu’à supposer qu’on lui 

eût fait violence. Mais quels étaient ces hommes dont 
l’infidèle avait accepté d’être la complice dans cette scène qui 
le couvrait de ridicule ? Au profit de qui cet enlèvement 
s’était-il fait ? De l’un de ses adorateurs, sans doute ! Mais, 
lequel ? 
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L’infortuné marchand de biscuits était si complètement 
absorbé dans ses réflexions et son désespoir qu’il ne s’aperçut 
pas que les invités disparaissaient un à un. 

 
Ce fut seulement à la voix de Mary qu’il revint à lui. 
 
Il leva les yeux. Les salons étaient déserts ; il était seul 

dans cet appartement dont la maîtresse avait si étrangement 
disparu. 

 
En reconnaissant la femme de chambre d’Ada, il 

éprouva la satisfaction d’un homme dont la colère, 
longtemps contenue, peut enfin retomber sur quelqu’un. 

 
– Ah ! tu vas au moins m’expliquer ce que cela signifie ! 

s’écria-t-il, en se levant brusquement et en saisissant Mary 
par le bras. 

 
– Moi ! répondit la camériste, médiocrement effrayée et 

cherchant à se dégager de l’étreinte de Saunders, moi ! Est-ce 
que j’en sais plus que vous ! 

 
– Tu n’as pas reconnu ces masques ? 
 
– Je suis arrivée au moment où ils disparaissaient avec 

madame. 
 
– Ada n’avait pas reçu de lettres dans la journée ? 
 
– Aucune. 
 
– Ni de visite ? 



– 17 – 

 
– Vous savez bien qu’elle ne reçoit que vous. 
 
– Alors tu ne te doutes de rien ? 
 
– De rien. 
 
– Ce n’est pas possible. Ta maîtresse et toi, vous êtes 

deux coquines ! 
 
En disant ces mots, le négociant avait repoussé Mary, et, 

s’étant levé aussi vivement que le lui permettait sa 
corpulence, il arpentait à grands pas le salon. 

 
Au contraste complètement grotesque que faisaient 

entre eux la physionomie bouleversée du gros homme et son 
costume de highlander, dont la cotte écourtée laissait voir ses 
énormes jambes nues, la femme de chambre ne put retenir 
plus longtemps son sérieux, et elle éclata de rire, en décriant 
irrévérencieusement : 

 
– Mon Dieu ! monsieur, que vous êtes drôle ! Si 

madame vous voyait, comme elle se moquerait de vous ! 
 
Furieux de cette apostrophe, qui retournait comme à 

plaisir le poignard dans sa plaie, Saunders se rapprocha de 
l’insolente fille pour la châtier ; mais il comprit sans doute 
que, par les menaces et la violence, il n’en obtiendrait rien, 
car il s’adoucit tout à coup et lui dit : 
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– Voyons, ma petite Mary, sois gentille. Est-ce que je 
n’ai pas toujours été bon pour toi ? Si tu veux me dire où est 
allée madame, je te donnerai cent dollars. 

 
– Vous m’en promettriez mille, monsieur, répondit 

effrontément la femme de chambre, que je ne saurais vous 
renseigner exactement, puisque je ne sais rien moi-même ; 
mais donnez toujours les cent dollars, et je vous dirai 
quelque chose qui vous rassurera. 

 
L’amoureux marchand s’empressa d’extraire du petit sac 

de peau qui lui dansait sur le ventre, de son fillibey écossais, 
la somme en question et la tendit à Mary. 

 
La servante s’en saisit, la glissa dans son corsage et 

poursuivit : 
 
– Voyez-vous, monsieur, j’ai idée qu’il n’y a dans toute 

cette histoire qu’un pari. Vous savez combien de gens sont 
amoureux de madame, mais elle vous aime trop pour vous 
tromper et elle a toujours refusé les plus splendides 
propositions. Trois de ses adorateurs ont alors voulu se 
venger d’elle en même temps que de vous, et ils l’ont 
enlevée. Ça ne les avancera pas beaucoup, car vous savez si 
madame est femme à ne faire que ce qu’elle veut. On l’a sans 
doute conduite dans quelque maison du voisinage, d’où elle 
saura bien s’échapper si on veut la retenir de force. Avant 
midi, elle sera de retour. 

 
– Oui, tu as raison, répondit Saunders, un peu consolé ; 

ça doit être ça, mais je te jure que les mauvais plaisants me le 
payeront. Si j’allais prévenir la police ? 



– 19 – 

 
– Êtes-vous fou ? Madame sera revenue avant qu’un 

détective ait même trouvé sa trace. Je ne serais pas étonnée 
s’il y avait du Forster là-dessous. 

 
– Le colonel Edward ? 
 
– Lui-même. Il est fort épris de madame, bien qu’elle 

n’ait jamais voulu le recevoir. 
 
– Je vais courir chez lui. 
 
– Ce serait absurde, car ce n’est certainement pas dans sa 

maison que le colonel a emporté miss Ada. Vous savez bien 
qu’il est marié et père de famille. 

 
– Que faire alors ? 
 
– Aller vous coucher tout simplement, mais d’abord 

vous déshabiller. Vous n’avez pas l’intention, je suppose, de 
vous promener toute la journée dans ce costume-là. 

 
Mary, pour ne pas éclater de rire une seconde fois, se 

mordait les lèvres jusqu’au sang. 
 
– C’est vrai, fit l’infortuné négociant en jetant les yeux 

vers une glace qui lui renvoya sa burlesque image ; mais tu 
me feras prévenir dès que miss Ada sera de retour. 

 
– Je vous le promets. 
 
– Alors envoie chercher une voiture. 
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Il serait impossible de rendre l’accent à la fois désespéré 

et comique avec lequel Saunders avait prononcé ces derniers 
mots. Ils disaient assez combien, quelques heures 
auparavant, il comptait peu terminer aussi tristement sa nuit. 
Il n’avait donc pas donné l’ordre à son cocher de venir le 
prendre. 

 
Mary s’empressa d’expédier un des domestiques de la 

maison à la station voisine, et quelques instants après, non 
sans avoir fait encore mille recommandations à la jeune fille, 
le pauvre amoureux se décida, soigneusement enveloppé 
dans son manteau et en poussant un gigantesque soupir, à se 
blottir dans le fiacre qui allait le reconduire chez lui. 

 
– Imbécile ! avait murmuré Mary en forme d’adieu en 

voyant Saunders s’éloigner ; si tu revois ta maîtresse 
aujourd’hui, j’en serai bien étonnée ! 

 
Et sans se préoccuper de ce qui se passait à l’office, où se 

continuait bruyamment la fête interrompue dans les salons, 
la servante rentra dans l’appartement d’Ada Ricard et s’y 
enferma. 

 
Pendant les scènes que nous venons de raconter, le 

landau qui emportait la jeune femme avait quitté la 23e rue 
et, tournant à gauche, avait enfilé la 1re avenue pour se 
diriger vers l’est de la ville. 

 
Le silence le plus profond n’avait cessé de régner dans 

l’intérieur de la voiture, et elle roulait depuis près d’une 
demi-heure lorsque le cocher arrêta tout à coup ses chevaux. 
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Les environs étaient silencieux et noyés dans les 

ténèbres. 
 
Les deux Indiens qui s’étaient hissés sur le siège 

sautèrent sur la chaussée, échangèrent quelques mots avec le 
masque auprès duquel était toujours miss Ada, et, s’élançant 
vers une ruelle voisine, disparurent dans la brume. 

 
Le landau reprit sa course et atteignit bientôt les 

premières maisons de Yorkville, faubourg mal famé où 
croupit, dans de sordides shantees, masures de bois et de 
boue, toute une population misérable, composée en grande 
partie d’Irlandais. 

 
C’est le repaire des innombrables filous, malfaiteurs et 

chiffonniers de la grande cité américaine. C’est, attachée à 
l’un de ses flancs, comme une lèpre inguérissable. 

 
Les honnêtes gens osent à peine se hasarder en plein jour 

au milieu de cet horrible quartier, qui descend jusqu’au 
rivage de Est-River, presque en face de l’Île de Blackwell, où 
se trouvent les prisons et les hôpitaux. 

 
Le hasard semble avoir placé vis-à-vis l’un de l’autre, 

comme par une ironie amère, le point de départ et le point 
d’arrivée : la misère et le vice en face de la dalle 
d’amphithéâtre et du lieu de détention. 

 
Parvenue à l’entrée du faubourg de Yorkville, la voiture 

s’arrêta une seconde fois ; l’homme qui en occupait 
l’intérieur descendit, portant dans ses bras la jeune femme à 
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laquelle il dit, en jurant contre le mauvais temps, qu’ils 
étaient enfin arrivés ; puis il donna un ordre au cocher, et 
celui-ci, faisant tourner ses chevaux, reprit au galop la route 
qu’il venait de parcourir. Quant à l’inconnu, toujours chargé 
de son précieux fardeau, il se dirigea rapidement vers une 
ruelle dont il n’était éloigné que de quelques pas. 

 
L’endroit lui était évidemment familier, car, sans avoir 

hésité un instant, bien que la nuit fût profonde, il atteignit 
une petite maison dont la porte s’ouvrit à sa première 
pression et qu’il referma derrière lui. 

 
Moins d’un quart d’heure plus tard, le même 

personnage reparaissait dans la rue, mais, cette fois, il s’était 
revêtu d’un large caban qui cachait son déguisement et il ne 
portait plus sa compagne. 

 
Celle-ci marchait à ses côtés, choisissant, autant que le 

lui permettait l’obscurité, les pavés les plus propres de la 
chaussée et s’enveloppant soigneusement dans sa fourrure, 
car la nuit était glaciale. 

 
Ils cheminèrent ainsi tous deux pendant plusieurs 

centaines de mètres, sans échanger un seul mot, en se 
dirigeant vers le fleuve. 

 
Bientôt ils en atteignirent la rive. 
 
Elle était déserte et on n’apercevait sur le Est-River que 

les panaches enflammés des bateaux à vapeur qui le 
sillonnent nuit et jour. 
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L’inconnu descendit jusqu’au bord de l’eau, y découvrit 
le long du quai un petit canot qu’il savait trouver là sans 
doute, y sauta le premier, puis offrit sa main à la jeune 
femme, qui s’embarqua sans hésitation et s’assit à l’arrière, 
pendant que son compagnon s’emparait des avirons. 

 
Dix minutes après, habilement manœuvré par son 

unique rameur, le canot filait en dérivant le long de 
Blackwell-Island. De là, appuyant sur la gauche, il se dirigea 
vers la rive opposée. 

 
Afin de pouvoir nager à son aise, le matelot improvisé 

s’était débarrassé de son caban, et c’était vraiment chose 
fantastique que cette embarcation, qui, montée seulement 
par un Indien et par une femme en costume du temps des 
Incas, traversait à pareille heure ce véritable bras de mer, 
dont le courant et la nuit rendaient la navigation 
doublement dangereuse. 

 
La voyageuse était évidemment inquiète, car elle 

s’efforçait de sonder le brouillard qui l’entourait. Ne 
pouvant y parvenir, elle finit par demander à son 
compagnon : 

 
– Est-ce que nous en avons pour longtemps encore ? 
 
– Pour une demi-heure à peine, répondit celui-ci en se 

garant, par un vigoureux coup d’aviron, d’un steamer qui 
descendait vers New-York à toute vapeur, en crachant la suie 
et le feu. 

 
– Quelle idée d’avoir pris ce chemin ? 
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– Il n’y en a point d’autre ; le colonel nous a donné 

rendez-vous de l’autre côté, à Green Point. 
 
– Il était donc bien certain que vous réussiriez ? 
 
– Dame ! il paraît ! Avouez, du reste, amour-propre 

d’auteur à part, que c’est un enlèvement adroitement 
exécuté. 

 
– Certes ! mais Saunders sera dès demain à notre 

recherche, et, si bien que vous ayez payé le cocher, comme il 
le payera plus généreusement encore, cet homme n’hésitera 
pas à dire où il a arrêté sa voiture. 

 
– C’est le moindre de mes soucis ; car, lors même que ce 

gros imbécile découvrirait la maison d’où nous sortons, il n’y 
trouvera plus personne. Vous pensez bien que je ne vais pas 
retourner l’y attendre. 

 
– Où le colonel Forster va-t-il me conduire ? 
 
– Ah ! ça, c’est son affaire et la vôtre. Il m’a promis mille 

dollars si j’enlevais Ada Ricard, dont il est amoureux fou. 
 
– Sans l’avoir vue ! 
 
– Suffisamment, à ce qu’il paraît ; j’ai enlevé Ada 

Ricard, je vais toucher mes mille dollars, le reste ne me 
regarde pas. 

 
– Je ne puis cependant rester avec ce costume. 
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– Oh ! le colonel est un parfait gentleman ; vous allez 

trouver chez lui, j’en suis certain, une garde-robe complète. 
Tenez, voilà les lumières de Williams-Burgh ; encore dix 
coups d’aviron et nous serons arrivés. 

 
On apercevait, en effet, à l’avant du canot, les fabriques 

éclairées de cet important faubourg de New-York. 
 
Le nageur se courba sur ses rames et, cinq minutes après, 

l’embarcation accostait la rive de Green-Point. 
 
Avant de débarquer, le mystérieux personnage fit 

entendre un sifflement aigu. Un autre sifflement lui répondit 
aussitôt. 

 
– Venez, dit-il à la jeune femme. 
 
Et, sautant sur la berge, il l’aida à mettre pied à terre ; 

puis, la prenant par la main, il la conduisit vers la route, où 
brillaient les lanternes d’une voiture. 

 
– C’est vous ? leur demanda tout à coup un homme en 

faction le long du mur d’un chantier. 
 
– Nous-même, colonel, répondit l’Indien. Tout s’est 

bien passé ; miss Ada ne s’est pas trop révoltée. 
 
– Oh ! madame, reprit vivement le colonel Forster, car 

c’était lui-même qui était venu au-devant de celle qu’il avait 
fait enlever, me pardonnerez-vous cette violence ? 
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– Je n’en sais rien encore, monsieur, répondit la jeune 
femme, mais, pour le moment, je vous déteste. Vous 
m’avouerez que le procédé est brutal ! C’est un véritable 
rapt, et au milieu de mes invités qui, les niais, n’ont vu là 
qu’une plaisanterie de carnaval. D’abord, j’ai eu très peur, 
maintenant, je suis gelée. 

 
– Rejoignons vite mon coupé ; plus tard je m’excuserai 

et réparerai tous mes torts. 
 
– Comment, votre coupé ! Où allons-nous donc ? 
 
– À bord de mon yacht, qui nous attend à Brooklyn. 

Ensuite, où vous voudrez. 
 
– Excepté chez moi ? 
 
– Excepté chez vous, répéta galamment l’officier 

américain. 
 
En échangeant ces mots, nos trois personnages avaient 

atteint la voiture, dont les chevaux piaffaient d’impatience. 
 
Le colonel y fit monter la jolie New-Yorkaise, et, après 

avoir pris place auprès d’elle, dit au pseudo-Indien, en lui 
tendant un portefeuille : 

 
– Tenez, voici ce que je vous ai promis ; surtout, pas un 

mot ! Vous savez que si j’ai Saunders ou la police sur mes 
talons, c’est à vous que je m’en prendrai ; tandis que si vous 
êtes discret, j’ai encore la même somme à votre disposition. 
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– Comptez sur moi, colonel, affirma l’inconnu ; j’ai tout 
intérêt à me taire. 

 
Puis, au moment de fermer la portière, il ajouta : 
 
– Dites-moi, miss Ada, n’avez-vous pas quelque 

commission à me donner pour la 23e rue ? Vos gens sont 
peut-être inquiets. 

 
– Non, c’est inutile, répondit l’étrange fille ; j’écrirai 

aujourd’hui même un mot à ma femme de chambre pour lui 
demander ce dont je puis avoir besoin. J’ai toute confiance 
en Mary. D’ailleurs, j’espère bien que le colonel ne va pas me 
retenir longtemps prisonnière. 

 
L’officier protesta contre cette supposition en se 

rapprochant amoureusement de sa compagne. 
 
– Alors, all right ! et bon voyage ! termina l’Indien en 

fermant la portière du coupé, dont le cocher enleva 
immédiatement l’attelage. 

 
Et, regagnant rapidement la berge, il sauta dans son 

canot, qu’il poussa au large, pour reprendre ensuite la route 
qu’il avait déjà parcourue quelques instants auparavant. 

 
Pendant ce temps-là, la voiture d’Edward Forster 

traversait Williams-Burgh et se dirigeait vers Brooklyn. 
 
En moins de vingt-cinq minutes, elle atteignit cette 

seconde ville qui s’étend en face de New-York, de l’autre 
côté de l’Est-River. 
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Le colonel avait employé la route en mille protestations 

d’amour auxquelles, seulement peut-être par coquetterie sa 
compagne avait répondu à peine. 

 
Lorsque le coupé s’arrêta enfin sur le quai de Brooklyn, 

il était à dix pas d’un grand yacht qui attendait évidemment 
des passagers, car il était sous vapeur. 

 
– Nous sommes arrivés, miss Ada, dit Forster ; venez. 
 
Il avait sauté à terre et offrait son bras à la jeune femme 

pour lui faire franchir la passerelle qui reliait le yacht avec le 
quai. 

 
– Avez-vous de la pression ? demanda-t-il à l’officier qui 

s’était présenté à la coupée pour le recevoir abord. 
 
– Oui, colonel, répondit le marin. 
 
– Alors, débordez de suite. Vous ferez route vers Staten-

Island. 
 
Staten-Island est une petite île, située à l’entrée de la 

rade de New-York. C’est là que les millionnaires de la grande 
cité américaine ont leurs maisons de campagne. Pendant la 
belle saison, c’est une des plus charmantes stations balnéaires 
du nord de l’Amérique. 

 
Ses ordres donnés, Forster entraîna doucement sa 

victime, résignée, vers l’escalier qui conduisait dans 
l’intérieur du bâtiment. 
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Quelques secondes après, il l’introduisait dans une 

cabine spacieuse et délicieusement meublée, et lui disait, en 
s’agenouillant devant elle : 

 
– Miss Ada, vous êtes encore plus belle que je ne vous 

rêvais ; dites-moi que vous me pardonnez. 
 
La jeune femme s’était laissée tomber sur un divan et sa 

fourrure avait glissé de ses épaules. Le colonel la dévorait des 
yeux. 

 
Edward Forster était un fort beau garçon, et on 

comprenait aisément la jalousie que ses tentatives auprès de 
sa maîtresse avaient inspirée au gros Saunders. 

 
Âgé de trente-cinq ans à peine, blond, élancé, mais de 

charpente à la fois élégante et robuste, l’officier américain 
représentait bien cette race anglo saxonne, dont un trop petit 
nombre de Yankees ont gardé les qualités morales et la 
distinction physique. 

 
De plus, il était colossalement riche et l’un des plus 

remarquables officiers de l’armée fédérale. 
 
C’est là, probablement, et ce que savait sa prisonnière et 

l’effet qu’il produisait sur elle, car ce ne fut qu’après un 
instant de silence qu’elle se décida à lui répondre, mais avec 
un sourire : 
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– Je crois, colonel, qu’il est temps de nous expliquer. 
Vous m’avez enlevée, c’est très militaire, maintenant, 
qu’allez-vous faire de moi ? 

 
– Le bonheur de ma vie ! interrompit Forster. Vous 

savez que je vous adore. 
 
– Cela, c’est entendu ; mais comment vous est venue 

cette idée extravagante ? Ce ne peut être simplement parce 
que j’ai refusé de vous recevoir. 

 
– Vous n’étiez pas à New-York depuis quinze jours que 

je vous aimais déjà, et Cornhill, véritable roi de Candaule, 
faisait bien d’ailleurs ce qu’il fallait pour éveiller la curiosité 
de tous et augmenter encore mon amour pour vous. Il était 
de mon club et il ne se passait pas un jour sans qu’il nous 
parlât de votre esprit et de votre beauté. C’est de ce moment 
que datent mes premières démarches pour vous rencontrer ; 
mais, vous vous en souvenez, c’est à peine si, à trois ou 
quatre reprises différentes, je pus vous entrevoir et vous 
parler pendant quelques instants. Lorsque Cornhill mourut, 
j’étais absent de New-York, j’avais été envoyé en mission 
dans la Louisiane, mission que je maudis à mon retour, 
quand j’appris que vous aviez été libre et que vous ne l’étiez 
plus. Chercher querelle à Saunders, qui n’est pas de mon 
monde, m’eût rendu absolument ridicule. 

 
– De plus, vous êtes marié et aviez peur du scandale. 
 
– C’est vrai ! Ne sachant alors que faire, car je sentais 

que chaque jour je vous aimais davantage, j’allais 
certainement me décider à quelque folie, puisque vous ne 
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répondiez pas à mes lettres et que votre porte me restait 
impitoyablement fermée, lorsqu’un matin, un homme que je 
ne connaissais pas vint me proposer de vous enlever et de 
vous amener ici, à bord de mon yacht. J’avoue que je ne 
m’inquiétai pas un instant de la façon dont cet individu avait 
appris ma passion pour vous ; je ne vis que le but à atteindre. 
Il me parla avec une telle assurance que j’acceptai ses offres ; 
nous convînmes de nos faits et gestes, je lui promis une 
certaine somme d’argent s’il réussissait et une somme égale 
s’il se taisait. Il a réussi : voilà comment nous descendons en 
ce moment l’Est-River et pourquoi je suis à vos genoux, vous 
demandant pardon et vous priant de m’aimer un peu. 

 
– Nous en reparlerons. 
 
– J’ai obtenu du ministre de la guerre un congé de trois 

mois et j’ai prévenu ma famille que je m’absentais pour faire 
une excursion dans le Sud ; nous sommes libres, par 
conséquent, pour aussi longtemps que vous le voudrez. 

 
– Ce plan est parfaitement combiné ; il n’y manque plus 

que mon approbation. 
 
– Il est bien tard pour me la refuser. 
 
– Le croyez-vous ? 
 
– Je l’espère. 
 
– Et ce pauvre Saunders ? 
 
– Oh ! je vous en supplie, ne prononcez pas ce nom. 
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– Vous savez qu’il vous tuera, lorsqu’il apprendra ce qui 

s’est passé. 
 
– Ce ne serait un malheur que s’il me tuait avant que 

j’aie été heureux. 
 
La courtisane ne tint pas contre cette chevaleresque 

boutade du colonel ; aussi lui répondit-elle, en lui tendant 
ses deux petites mains, qu’il pressa vivement dans les 
siennes : 

 
– Allons, je suis vaincue. Touchez là ; on ne fait ni plus 

brusquement ni plus galamment les choses. Seulement je ne 
puis rester dans cette toilette de carnaval. 

 
La coquette fille, en se dépouillant complètement de sa 

fourrure, se fit voir dans toute la richesse de sa luxuriante 
beauté. 

 
– J’ai prévu cela, répondit le colonel en se relevant, 

complètement ébloui ; vous avez là – il lui indiquait une 
cabine dont la porte était entr’ouverte – tout ce qu’il vous 
faut. S’il vous manque quelque chose, nous pourrons 
envoyer demain un de mes gens à New-York. 

 
– Décidément vous êtes charmant, répondit la jeune 

femme avec son plus gracieux sourire. À tout à l’heure ! 
 
– Moi, en vous attendant, je vais donner l’ordre qu’on 

nous serve à souper. Vous devez mourir de faim. 
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– Ma foi, oui ! Vous n’oubliez rien. 
 
Et la charmeuse disparut dans la cabine voisine, mais 

non sans s’être laissé prendre un baiser au passage. 
 
Moins d’un quart d’heure plus tard, elle revenait 

enveloppée dans une ravissante robe de chambre de soie 
bleue ; les deux amoureux prenaient place l’un près de l’autre 
à une table délicatement servie, et le colonel Forster, 
follement épris, préludait à son repas de fiançailles par un 
toast passionné à la beauté de sa passagère. 

 
Le yacht filait à toute vapeur vers la grande rade, et 

pendant ce temps-là le malheureux Saunders, qui avait 
réintégré son domicile légal et dépouillé son uniforme de 
highlander, se désespérait en se demandant ce que pouvait 
être devenue sa bien-aimée miss Ada Ricard. 
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III 
 

ROBERTSON BROTHERS AND C° 

 

Cependant, malgré tout son chagrin, l’honorable 
Saunders avait fini par succomber à la fatigue et s’était 
endormi. 

 
Lorsqu’il se réveilla, vers une heure de l’après-midi, et 

que son valet de chambre lui apprit que personne n’était 
venu, qu’il n’avait été apporté aucune lettre à son adresse 
particulière, il bondit de son lit, s’habilla à la hâte et, sans se 
permettre d’autre déjeuner qu’une douzaine de sandwichs 
arrosés d’une demi-douzaine de tasses de thé, il sauta dans 
un cab, en ordonnant de le conduire au n° 17 de la 23e rue. 

 
Dix minutes plus tard, il était arrivé. 
 
– Rien de nouveau ? demanda-t-il au domestique qui 

vint lui ouvrir. 
 
– Rien, monsieur, répondit cet homme, qui eût été fort 

embarrassé pour faire une plus longue phrase, car il était 
encore ivre à demi, grâce à la façon dont la fête de la veille 
s’était prolongée à l’office. 

 
Saunders s’en aperçut et monta rapidement au premier 

étage. 
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Il y trouva Mary dans l’appartement d’Ada. 
 
Elle y rangeait tranquillement des robes et du linge. 
 
– Eh bien ! lui demanda-t-il en s’affaissant dans un 

fauteuil, madame n’est pas de retour ? 
 
– Non, répondit la femme de chambre ; mais j’ai reçu 

de ses nouvelles. 
 
– Et tu ne me le dis pas de suite ! 
 
Le gros marchand avait fait un mouvement pour se 

lever. 
 
Mary l’arrêta d’un geste en lui disant : 
 
– Oh ! monsieur, c’est que ces nouvelles-là ne vont pas 

vous faire beaucoup de plaisir. 
 
– Quoi, qu’y a-t-il ? Un malheur ? 
 
– Non, il n’est rien arrivé de fâcheux à madame. 
 
– Mais, alors, parle donc ; tu me fais bouillir. 
 
– Il n’y a pas plus d’un quart d’heure, j’ai reçu une lettre 

de miss Ada ; la voici. 
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Saunders arracha des mains de la camériste la lettre 
qu’elle lui tendait, et, lorsqu’il l’eut parcourue, il jeta un cri 
de colère. 

 
Ce billet ne se composait que de cinq lignes, mais elles 

étaient bien de nature à faire perdre tout à fait la tête à 
l’amoureux Yankee. 

 
« Ma bonne Mary, avait-il lu, mettez de l’ordre dans la 

maison, congédiez les domestiques, en leur donnant quinze 
jours de gratification à chacun, et attendez-moi patiemment. 
Je serai absente un mois au moins, peut-être deux ou trois. Je 
compte sur vous. – Ada Ricard. » 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il enfin, 

lorsqu’il eut recouvré la parole. 
 
– Je ne le sais pas plus que vous, monsieur, répondit la 

femme de chambre. Vous voyez, j’exécute les ordres de 
madame. 

 
– Et pas un mot pour moi ! gémit le malheureux 

froissant la maudite lettre. Ah ! la coquine me le payera ! Qui 
a apporté ce billet ? 

 
– Un commissionnaire que je ne connais pas ; il doit 

être d’un autre quartier. 
 
– Tu ne lui as pas demandé d’où il venait ? 
 
– C’est au cuisinier qu’il s’est adressé et il est reparti 

immédiatement. Sa course était sans doute payée d’avance. 
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Saunders avait laissé tomber sa tête dans ses grosses 

mains et murmurait : 
 
– Oh ! oui, je me vengerai, mais comment ! 
 
Mary avait repris son travail, en haussant les épaules. 
 
Une idée, qu’il pensait excellente, surgit évidemment 

tout à coup dans l’esprit troublé du marchand de biscuits, 
car, se levant brusquement et sans adresser la parole à 
l’insensible servante, il sortit de l’appartement et quitta la 
maison de son infidèle maîtresse. 

 
– À l’office central de la police ! commanda-t-il à son 

cocher en se hissant dans sa voiture. 
 
Le chef de la police métropolitaine était à cette époque 

M. Kelly – qu’on n’appelait pas autrement, que le « gros 
Kelly » – énorme personnage bourru, souvent grossier, mais 
fort intelligent et possédant, de plus, tout le scepticisme 
indispensable à ses importantes fonctions. 

 
Saunders lui fit passer son nom ; mais avant de le 

recevoir, le « gros Kelly » sonna un de ses secrétaires pour lui 
demander quelques renseignements sur son visiteur. 

 
Cinq minutes après, cet employé remettait à son chef 

une note ainsi conçue : 
 
« Willie Saunders, riche fabricant de biscuits, vaniteux, 

d’une intelligence médiocre, très épris d’une fille, Ada 
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Ricard, qu’il entretient depuis trois mois et qui lui coûte déjà 
plus de cent mille dollars. Willie Saunders vaut au moins un 
million et demi de dollars. » 

 
– Très bien, faites entrer, ordonna le directeur de la 

police après avoir pris connaissance de ce dossier si peu 
flatteur dont Saunders ignorait certainement l’existence. 

 
Averti par un garçon de bureau, l’infortuné négociant se 

précipita comme une avalanche dans le cabinet de M. Kelly. 
 
Ce dernier ne put dissimuler le sourire bienveillant et 

spontané qui dérida ses lèvres à la vue d’un homme presque 
aussi épais que lui ; mais, le naturel reprenant 
immédiatement le dessus, il s’empressa de dire sèchement au 
grotesque personnage : 

 
– Que voulez-vous ? Faites vite, je suis surchargé de 

besogne. 
 
Sans être trop déconcerté, car il était si complètement à 

ses propres soucis que tout le reste lui demeurait étranger, 
Saunders répondit : 

 
– Monsieur, je viens solliciter votre toute puissante 

protection ; je suis la victime… 
 
– D’un vol ? Où, comment ? De quelle somme ? Le 

coupable, ou celui que vous supposez coupable est-il un de 
vos employés ? 

 
– Non, monsieur, je… 
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– Tant mieux, car le vol par un serviteur à gages est une 

circonstance aggravante. 
 
– Mais, monsieur, il ne s’agit pas d’un vol. 
 
– Ah ! de quoi s’agit-il donc ? 
 
– D’un enlèvement, monsieur, d’un véritable rapt. 
 
– On vous a enlevé votre femme, votre fille… 
 
– Je ne suis pas marié. 
 
– Qui alors ? Votre sœur, votre cousine, votre mère, 

votre tante ? Précisez, que diable ! Je ne puis cependant 
deviner ni passer en revue toute votre famille. 

 
– On m’a enlevé miss Ada ! 
 
– Miss Ada ? une fille que vous entretenez, qui vous 

coûte beaucoup d’argent, cent mille dollars depuis trois 
mois, et qui vous trompe, naturellement. 

 
– Monsieur, vous ne connaissez pas… 
 
– Et qui vous a enlevé cette intéressante personne ? Un 

de ses amants ? Que voulez-vous que j’y fasse ? Il n’y a pas eu 
violence. 

 
– Mais si, au contraire. 
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– Non, c’est improbable, inadmissible ; par conséquent, 
je n’ai pas à m’occuper de votre affaire. Bien le bonjour ! 
Allez réclamer miss Ada ailleurs. Est-ce que ces choses-là me 
regardent ! Vous êtes riche ; cette dame vous reviendra un de 
ces matins, soyez-en certain. Et vous la recevrez, et elle vous 
fera croire tout ce qu’elle voudra ; et… vous lui demanderez 
pardon. Vous êtes tous aussi bêtes les uns que les autres ! 

 
Et l’énorme Kelly, attirant à lui une liasse de papiers, se 

mit à les feuilleter furieusement, sans plus s’occuper de son 
visiteur. 

 
Saunders, malgré son intelligence médiocre, comme 

disait son dossier, comprit cependant qu’il n’obtiendrait rien 
du chef de la police, et, sans le saluer, ce dont celui-ci 
s’inquiéta du reste fort peu, mais très humilié et bougonnant 
avec une liberté toute américaine, il sortit du cabinet de 
l’intraitable fonctionnaire. 

 
Seulement, arrivé sur le seuil de cette administration où 

il avait cru trouver assistance et protection il se demanda ce 
qu’il devait faire, et peut-être allait-il se décider à se diriger 
du côté de l’hôtel du colonel Forster, lorsqu’un individu 
l’accosta et lui dit avec politesse : 

 
– Monsieur semble vivement contrarié ? 
 
– Que vous importe ! fit-il durement. 
 
– Mais, reprit l’inconnu sans s’émouvoir de ce mauvais 

accueil, c’est que si monsieur n’avait pu obtenir de l’office 
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central quelque renseignement qui l’intéresse, je pourrais 
peut-être le lui donner ? 

 
– Vous ! 
 
– Ou du moins l’importante maison Robertson brothers 

and C°, dont j’ai l’honneur d’être un des premiers employés. 
 
– La maison Robertson and C° ? 
 
– Oui, monsieur, l’agence la plus honorable, la plus 

sûre, la plus discrète… 
 
Le gros Saunders se frappa le front : il avait compris ! 
 
Son interlocuteur était tout simplement un de ces 

dépisteurs par lesquels les agences de renseignements font 
battre la ville. Fort habile entre toutes ses rivales, la maison 
Robertson brothers and C° avait toujours un de ses hommes 
aux environs des bureaux de M. Kelly afin de recruter au 
passage, au profit de sa police occulte, quelque client dont la 
police officielle avait refusé de devenir l’instrument. 

 
C’était évidemment le ciel qui lui envoyait cet auxiliaire. 
 
– Où est votre office ? demandait-il à l’agent. 
 
– Dans la dix-neuvième rue, numéro 22, répondit 

l’employé. 
 
– Tout près d’elle ! murmura Saunders avec un soupir. 
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– Vous dites ? 
 
– Rien, montez dans mon cab, donnez l’adresse au 

cocher et conduisez-moi. 
 
L’homme obéit et, moins d’un quart d’heure plus tard, 

la voiture s’arrêtait devant une maison de fort honnête 
apparence dont la porte d’acajou portait, sur une large 
plaque de cuivre : Robertson brothers and C°, solicitors. 

 
Toutes les professions libérales étant absolument libres 

aux États-Unis, il n’était pas extraordinaire que les directeurs 
de cet honorable établissement se fussent ornés du titre 
d’avocats. 

 
Du reste, dans les grandes villes du Nord-Amérique, il 

existe quantité d’agences de ce genre. Elles fonctionnent 
ouvertement et vivent en excellents termes avec la police, qui 
fait souvent avec elles échange de renseignements utiles. 

 
Certaines servent même de trait d’union entre les 

voleurs et les volés. Il suffit parfois d’aller déclarer à une de 
ces agences qu’un pick-pocket vous a pris tel ou tel bijou et 
que vous donnerez tant s’il vous est restitué, pour rentrer en 
possession de l’objet dans les vingt-quatre heures. 

 
Le filou, qui préfère la prime de la restitution à la 

chance de mal vendre ou d’être trahi, est d’accord avec les 
directeurs de ces offices, qui se contentent de prélever sur les 
primes 15, 20 ou 25 pour cent, selon l’importance de cette 
prime et celle du larcin, plus, une petite commission de la 
part du volé. 
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Aussi, ces établissements, en dépit ou plutôt en raison 

même de l’immoralité de leurs agissements, font-ils presque 
tous de très bonnes affaires. 

 
MM. Robertson brothers and C° gagnaient donc 

beaucoup d’argent, mais ils avaient moins mauvaise 
réputation que leurs confrères. 

 
Ils passaient même pour d’honnêtes gens et cela 

s’explique, car tout New-York connaissait les causes de la 
création de leur agence, création qui, à l’époque où se 
passent les événements dont il s’agit ici, ne remontait qu’à 
trois ou quatre années. 

 
On savait que M. Robertson aîné n’avait fondé son 

établissement que par dépit politique et haine contre 
M. Kelly, le chef de la police métropolitaine. Candidat aux 
élections en même temps que Kelly, Edward Robertson avait 
été battu par son rival, après une lutte acharnée et un 
échange tout américain des invectives les plus grossières. 
Robertson reprochait à Kelly d’être un ignorant, un brutal et 
un ivrogne ; Kelly accusait son compétiteur d’être un 
ambitieux, un esclavagiste et un débauché. 

 
Les électeurs yankees préféraient sans doute les défauts 

de Kelly à ceux de Robertson, puisqu’ils nommèrent Kelly ; 
mais lorsque Robertson apprit que son ennemi était appelé 
aux importantes fonctions de chef de la police, il jugea que le 
moment était venu de se venger. Quittant alors l’industrie, il 
organisa son agence de police occulte, afin de lutter d’adresse 
avec la police officielle de son ancien adversaire. 
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Il comptait bien que les occasions ne lui manqueraient 

pas pour démontrer la supériorité de son intelligence sur 
celle de son vainqueur aux élections, et il espérait que ses 
victoires lui permettraient un jour de prendre sa revanche 
dans une nouvelle lutte politique. 

 
Déjà plusieurs fois, en effet, là où le gros Kelly avait 

échoué malgré l’aide de tous ses policemen et de tous ses 
détectives, MM. Robertson avaient réussi ; et on comprend 
aisément si Robertson aîné s’était enorgueilli de ses victoires 
et s’il les avait fait sonner bien haut dans l’intérêt de la 
réputation de sa maison. 

 
Parfaitement au courant de cette rivalité policière et de 

ces mœurs étranges, Saunders franchit sans nulle répugnance 
le seuil de la maison Robertson brothers and C°. 

 
Après l’avoir conduit au rez-de-chaussée, dans un petit 

salon d’attente sévèrement meublé, son guide le quitta, mais 
pour l’introduire, quelques secondes plus tard, dans le 
cabinet de travail de l’un des chefs de l’agence. 

 
L’amoureux fabricant de biscuits était en présence d’un 

homme d’une trentaine d’années à peine, rasé de frais, frisé, 
pommadé, coquettement vêtu et n’ayant certes dans sa 
physionomie rien du policier interlope. 

 
À demi couché dans un large fauteuil de cuir, en face 

d’un grand bureau chargé de dossiers, la main blanche et les 
lèvres souriantes, on l’eût prit volontiers pour un jeune 
membre du parlement. 



– 45 – 

 
– Monsieur Robertson ? demanda Saunders. 
 
– Robertson junior, répondit le second chef de la 

maison, en s’inclinant légèrement et en invitant du geste son 
visiteur à s’asseoir. À qui ai-je l’honneur de parler ? 

 
– Willie Saunders, monsieur. 
 
– M. Willie Saunders, le propriétaire des grandes usines 

de Brooklyn, le notable M. Saunders ? 
 
– Lui-même, monsieur. 
 
Très flatté d’être si bien connu, le bonhomme avait pris 

un fauteuil et s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans ses 
idées. 

 
– Voici, monsieur, ce qui m’amène, dit-il, après 

quelques secondes de réflexion : une jeune femme à laquelle 
je m’intéresse beaucoup, miss Ada Ricard, a été enlevée hier 
pendant un bal qu’elle donnait chez elle, au n° 17 de la 23e 
rue Est. 

 
– Enlevée ! interrompit Robertson junior. 
 
– Oui, monsieur, enlevée ! 
 
Et Saunders raconta dans tous ses détails l’événement 

dont il avait été témoin ; puis, avec force gémissements, ce 
que lui avait dit la femme de chambre de sa maîtresse et sa 
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démarche inutile au bureau central de la police 
métropolitaine. 

 
– Vous pensez alors, lui dit le jeune homme, qui l’avait 

écouté sans l’interrompre, que le colonel Forster est l’auteur 
de cet enlèvement ? 

 
– Je le crois, répondit le jaloux avec un éclair de colère 

dans les yeux. 
 
– Vous voudriez en acquérir la certitude ? 
 
– Oui, et savoir ce que miss Ada est devenue. Est-ce 

possible ? 
 
– Tout nous est possible ; ce n’est qu’une question de 

prix. 
 
– Faites le vôtre. 
 
– Il faudrait d’abord que j’eusse un portrait de cette 

dame. 
 
– J’en ai toujours un sur moi. 
 
Le pauvre Saunders tira de son portefeuille une 

photographie qu’il présenta à Robertson. 
 
– Elle est fort jolie, fit galamment ce dernier. 
 
– Hélas ! oui, soupira le gros homme. 
 



– 47 – 

– Permettez-moi maintenant de vous demander 
quelques renseignements. 

 
– Faites, monsieur. 
 
– Êtes-vous marié, avez-vous des enfants, des filles 

surtout ? 
 
– Pourquoi cette question ? 
 
– Vous allez me comprendre. Si vous avez des enfants, 

des filles surtout, nous serons obligés d’agir avec la plus 
grande réserve, afin d’éviter le bruit, le scandale, dans un 
intérêt de décence qui s’explique. Alors nos frais seront plus 
considérables et, conséquemment, notre commission devra 
être plus élevée. 

 
– Ah ! fort bien. Non, je suis célibataire. 
 
– C’est parfait. Autre chose. Combien vous coûtait en 

moyenne, par mois, cette ravissante miss Ada ? 
 
– Comment, il faut… 
 
– Eh ! sans doute et vous allez saisir. Vous êtes fort riche 

et très généreux. Si vous dépensiez peu pour miss Ada, c’est 
que vous n’y teniez que médiocrement, conséquemment, 
vous ne tenez que médiocrement à la retrouver. Si, au 
contraire, vous lui ouvriez largement votre caisse, c’est que 
vous en étiez fort épris ; donc, non moins conséquemment, 
vous avez le plus grand désir de la revoir. Or, nos recherches, 
nos efforts, nos tentatives, nos démarches devant être en 
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raison directe de vos sentiments, il est indispensable que 
nous soyons exactement renseignés. 

 
Le digne Robertson junior s’exprimait d’un ton si froid, 

si calme, mais aussi avec une telle précision et, de plus, avec 
une telle logique, vu son estimable industrie, que Saunders 
ne put qu’approuver du geste en répondant : 

 
– Oui, vous avez raison. Eh bien ! miss Ada me coûtait 

fort cher, et, soit parce que je l’aime toujours, soit parce que 
je veux me venger d’elle et de son ravisseur, je souscris 
d’avance à vos conditions. 

 
– Le colonel Forster, si c’est lui qui a enlevé cette jeune 

dame, est un adversaire redoutable, observa le jeune homme. 
 
– Alors ? 
 
– Alors, cher monsieur, c’est cinq cents dollars d’avance, 

puis vous nous en donnerez cinq cents autres le jour où 
j’aurai le plaisir de vous faire savoir ce qu’est devenue miss 
Ada Ricard en sortant de chez elle, et où il faut vous 
présenter pour la retrouver. 

 
Pour toute réponse, Willie Saunders tira de sa poche son 

carnet de chèques, en fit un de la somme demandée, le remit 
majestueusement à M. Robertson junior et lui dit : 

 
– Quant aux cinq cents autres dollars, en m’envoyant les 

renseignements que vous me promettez, vous pourrez les 
faire toucher à ma caisse. 
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– J’espère que ce sera dans peu de jours. Surtout ne 
tentez rien de votre côté ; vous pourriez, sans le vouloir, 
contrecarrer quelques-uns de mes plans. 

 
– Je m’en garderai bien, monsieur. Ah ! ne m’égarez pas 

cette photographie, je vous en prie, c’est la seule que je 
possède. J’ai détruit tous les autres exemplaires. 

 
– Je vous la renverrai en même temps que ma note. 
 
– Je ne voulais pas que miss Ada pût en donner une 

seule. 
 
– C’était prudent. 
 
– Ça m’a bien servi ! 
 
– Eh ! n’accusez pas trop vite cette charmante femme ; 

qui sait si elle n’a pas été victime de quelque violence ? 
 
– Mais sa lettre, monsieur, sa lettre à sa femme de 

chambre ! 
 
– Qui pourrait affirmer qu’on ne l’a pas forcée de 

l’écrire ? Soyez calme, patient ; restez tranquillement chez 
vous et ayez confiance en la maison Robertson brothers and 
C° ; elle a résolu des problèmes plus difficiles que le vôtre. 
Dès aujourd’hui vos intérêts sont les siens. 

 
Touché de ces bonnes paroles, l’infortuné marchand 

daigna tendre la main à M. Robertson junior, et il s’en 
retourna chez lui moins désespéré. 
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Cependant, à partir de ce moment, les journées lui 

semblèrent interminables, et quoiqu’il ne trouvât pas dans 
Mary un écho bien fidèle à ses douleurs, il ne pût s’empêcher 
d’aller trois ou quatre fois par vingt-quatre heures au n° 17 
de la 23e rue. 

 
Mais, à chacune de ses visites, la femme de chambre 

d’Ada lui répondait invariablement : 
 
– Puisque madame a écrit qu’elle serait absente un mois 

au moins, faites comme moi : attendez. 
 
Le gros Saunders s’en allait alors le long de la 23e rue, 

s’accrochant aux grilles des maisons et trébuchant sur les 
trottoirs. 

 
L’aventure s’était ébruitée ; grâce aux domestiques 

congédiés, on en connaissait les moindres détails et le 
malheureux amant de miss Ada était la fable du quartier. On 
guettait son passage, mais il était si complètement absorbé 
dans ses douloureuses pensées qu’il ne s’apercevait de rien. 

 
Rentré chez lui, l’instinct des affaires l’arrachait un peu à 

ses préoccupations, mais il y revenait bien vite et changeait à 
vue d’œil. Il faisait vraiment peine à voir. Ceux de ses amis 
qui l’avaient le plus impitoyablement plaisanté d’abord en 
avaient maintenant pitié. 

 
Les choses duraient ainsi depuis quatre jours et 

Saunders, fort inquiet du silence de MM. Robertson 
brothers and C° se préparait à leur rendre visite, lorsqu’un 
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matin on lui apporta de leur part une large enveloppe 
portant orgueilleusement le timbre de cette honorable 
maison. 

 
Il se hâta de l’ouvrir. Elle contenait le portrait de miss 

Ada, une lettre de quelques lignes et une note fort longue, 
qualifiée en tête de : « Confidentielle. » 

 
La lettre était ainsi conçue : 
 
« Monsieur, le document ci-joint vous prouve que nous 

avons réussi selon vos désirs. Nous n’avons épargné ni notre 
intelligence ni nos démarches, et nous avons l’honneur de 
vous rappeler que, contre la remise dudit document, vous 
avez à nous compter une somme de 500 dollars. Notre 
employé, porteur de ce pli, vous en donnera quittance. 

 
» Nous n’avons pas oublié, pour suivre votre 

recommandation, de mettre sous cette même enveloppe le 
portrait de miss Ada Ricard que vous nous aviez confié. 

 
» Il est entendu, monsieur, que nous sommes toujours à 

vos ordres pour suivre cette affaire. 
 
» Daignez agréer, etc., etc. » 
 
Willie Saunders, fort ému, passa bien vite à la lecture de 

la note de MM. Robertson brothers and C°, solicitors. 
 
Cette note était rédigée de la façon suivante : 
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« Miss Ada Ricard, enlevée dans la nuit de mardi dernier 
de sa maison, est partie dans une voiture louée par un 
inconnu depuis la veille, chez M. Thomson, 6e avenue, n° 4, 
au prix de 25 dollars pour vingt-quatre heures. 

 
» En faisant cette location, cet étranger a dit que cette 

voiture aurait à le conduire dans plusieurs bals travestis, qu’il 
ne voulait pas de valets de pied, car les siens 
l’accompagneraient, et qu’il viendrait prendre lui-même la 
voiture à l’heure où il en aurait besoin. On la lui tint prête et 
il arriva vers une heure et demie du matin, avec deux 
hommes enveloppés de larges dominos et masqués. 

 
» Quant à lui, il était couvert d’un épais manteau, mais, 

bien qu’il fût également masqué, il était aisé de reconnaître à 
sa coiffure qu’il était costumé en Indien. 

 
» Le cocher était le nommé Tom Katters. Sur l’ordre de 

l’inconnu, il se dirigea vers la 23e rue Est, où il s’arrêta à la 
file des voitures qui stationnaient devant le n° 17. 

 
» Un des dominos mit alors pied à terre et disparut à 

peu près une demi-heure. Ce laps de temps écoulé, il revint 
et échangea quelques mots en langue étrangère avec les deux 
autres masques qui descendirent du landau. Ils avaient quitté 
leurs dominos et étaient tous trois déguisés en Indiens Sioux. 

 
» Avant de s’éloigner, celui des trois individus qui 

semblait commander aux deux autres donna ses instructions 
à Tom Katters. Celui-ci devait se tenir tout à fait devant la 
porte de la maison et, dès que ses trois voyageurs 
reviendraient, lancer ses chevaux au galop. On lui donna 
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cinq dollars de gratification pour l’engager à exécuter 
exactement ces ordres, et on lui en promit autant s’il se 
montrait intelligent. 

 
» Moins de vingt minutes après leur départ, les trois 

masques revinrent. Le plus grand portait dans ses bras une 
femme qui riait ; il monta avec elle dans le landau ; les deux 
autres Indiens se hissèrent sur le siège auprès de Katters, qui, 
selon leur ordre, partit à fond de train en remontant la 23e 
rue, jusqu’à la première avenue. 

 
» Un peu au delà de Hill Gate, les deux hommes 

sautèrent sur la chaussée et, après avoir dit à Katters de 
poursuivre sa course jusqu’à l’entrée de Yorkville, ils 
disparurent. 

 
» Katters obéit et ne s’arrêta plus qu’à l’endroit indiqué. 

Là, l’unique voyageur qui lui restait mit à son tour pied à 
terre. Il portait la jeune femme dans ses bras, ce qui se 
comprend, car le sol était détrempé par la pluie, et il la 
rassurait sans doute, car Katters l’entendit prononcer ces 
mots : « Il fait un temps de chien, mais nous voilà arrivés. » 

 
– Misérable coquine, murmura Saunders, dont la colère 

croissait à chacun de ces détails ; elle était d’accord avec ses 
ravisseurs. Oh ! je me vengerai ! 

 
Et, ce serment arrosé d’un grand verre de sherry, il reprit 

sa lecture. 
 
Le rapport poursuivait en ces termes : 
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« Avant de s’éloigner, cet inconnu donna au cocher les 
cinq dollars promis, et celui-ci, sans s’inquiéter autrement de 
ce que devenait son généreux client, fit tourner ses chevaux 
et revint en ville. 

 
» Il paraît certain que l’homme et la femme se dirigèrent 

immédiatement du côté de Est River, pour s’embarquer dans 
un canot qui les attendait, car James Davis, lieutenant du 
steamer le Liberia se souvient d’avoir aperçu, pendant qu’il 
était de quart, dans la nuit du mardi au mercredi, vers trois 
heures et en dessous de Blackwell, une yole que dirigeait un 
Indien et à l’arrière de laquelle était assise une femme. 

 
» Cette yole passa même si près du Liberia qu’elle faillit 

chavirer, et que la passagère effrayée poussa un cri de frayeur. 
 
» Nos renseignements nous permettent d’ajouter que le 

colonel Forster fit conduire lundi son yacht le Gleam au quai 
de Brooklyn, qu’il vint le visiter mardi et que ce même yacht 
était approvisionné pour une excursion d’une certaine durée. 

 
» Le mercredi, dans la journée, le Gleam est passé devant 

Castle Garden et on a parfaitement aperçu une femme 
élégante et jeune à bord. Puis il a fait route pour Staten-
Island. Là, il a dû mouiller, à cause d’une avarie dans un de 
ses cylindres. Le capitaine Reynolds, qui commande le 
Gleam, ayant envoyé chercher des ouvriers à terre, un de mes 
agents s’est glissé adroitement parmi ces hommes, et il a 
aisément reconnu miss Ada, grâce à la photographie qu’il 
avait entre les mains. 
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» Le même agent a appris qu’aussitôt son avarie réparée, 
le Gleam prendrait le large pour une destination inconnue. Il 
serait impossible de dire combien de temps durera ce voyage 
ou cette promenade, car le colonel Forster, qui n’a pas bougé 
de son bord, a un congé de trois mois. 

 
» Si M. Willie Saunders le désire, la maison Robertson 

brothers and C° peut louer un bateau à vapeur, et l’un de ses 
plus intelligents agents se mettra à la poursuite des fugitifs. 
M. Robertson junior attendra, pour agir ainsi, les 
instructions de M. Willie Saunders, à qui la location de ce 
steamer coûtera 100 dollars par jour. M. Willie Saunders 
devra déposer 1,000 dollars d’avance, qui seront acquis à 
MM. Robertson brothers and C° quels que soient le résultat 
et la durée de l’expédition. » 

 
– Eh ! mais, c’est une idée ! murmura le gros homme, 

que la colère et le désir de vengeance rendaient prêt à tout ; 
MM. Robertson brothers and C° sont des gens habiles. Oui, 
quand il devrait m’en coûter le double et le triple de ce qu’ils 
me demandent, je confondrai la misérable. Ah ! ce brutal 
Kelly s’imagine que je lui pardonnerai. Eh bien ! nous 
verrons ça ! 

 
Et dans un véritable état d’exaltation furieuse, Saunders 

prit son chapeau et s’élança vers la porte de son bureau. 
 
– Pardon, monsieur, lui dit en l’arrêtant au passage un 

individu qui était là depuis longtemps et qu’il avait tout à 
fait oublié, pardon, vous avez 500 dollars à me remettre. 
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– Ah ! c’est vrai, répondit le marchand de biscuits en 
reconnaissant l’employé de l’agence. Tenez, passez à la caisse. 

 
Il avait griffonné un bon sur une des feuilles de son 

carnet de chèques et le tendait à cet homme. 
 
Puis, poursuivant sa route, il bondit dans le premier cab 

qu’il aperçut devant sa porte et se fit conduire au bureau de 
renseignements. 

 
Ainsi que lors de sa première visite, ce fut de nouveau 

Robertson junior qui le reçut. 
 
– Monsieur, lui dit Saunders, votre idée de poursuivre le 

ravisseur de miss Ada me paraît excellente, je l’adopte, mais 
hâtons-nous. Suivant les renseignements que vous m’avez 
envoyés, le yacht du colonel Forster peut encore être à 
l’ancre devant Staten-Island, et si je pouvais arriver là avant 
son départ ! 

 
– Comment, vous voulez aller vous-même ? observa 

l’élégant Robertson. 
 
– Oui, monsieur, moi-même ! Je veux provoquer cet 

insolent officier et me venger ensuite de celle qui s’est 
moquée de moi. 

 
– Vous connaissez nos conditions ? 
 
– Voici les 1,000 dollars d’avance. 
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Il avait déchiré une nouvelle feuille de son carnet et 
l’avait transformée en un bon à vue de ladite somme. 

 
– C’est parfait, dit l’agent en glissant le chèque dans sa 

caisse, soyez dans deux heures au quai de la Batterie ; nous 
partirons ensemble. Je m’intéresse vraiment à cette affaire et 
veux vous accompagner moi-même. 

 
Saunders se confondit en remerciements et retourna 

bien vite chez lui pour prendre ses dispositions. 
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IV 
 

OÙ L’HONORABLE WILLIE SAUNDERS 
DEVIENT TOUT À FAIT ENRAGÉ 

 

Deux heures plus tard, lorsqu’il arriva au lieu du rendez-
vous, serrant convulsivement contre sa poitrine l’énorme 
revolver à six coups qu’il avait caché dans la poche de son 
paletot, le fabricant de biscuits aperçut M. Robertson junior 
qui l’attendait. 

 
– Vous voyez, lui dit-il, qu’avec la maison Robertson 

brothers and C° il suffit d’émettre un désir. 
 
– Et un chèque, aurait pu répondre Willie Saunders. 
 
Mais, sans dire un mot, il s’était dirigé vers le petit 

steamer que lui montrait le jeune homme et qui était sous 
vapeur, bord à quai. 

 
C’était un léger bateau à hélice, fin de l’avant, élégant de 

forme, qui devait fournir aisément ses douze milles à l’heure. 
 
– Le Fire-Fly était justement armé et libre, reprit l’agent 

en rejoignant le pauvre amoureux de miss Ada. Son 
propriétaire s’est montré exigeant, mais je n’ai pas hésité. 
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– Embarquons alors, embarquons, dit le gros Saunders, 
qui avait toutes les allures d’un mouton enragé. 

 
– Embarquons, répéta M. Robertson junior. 
 
Et, montrant le chemin à sa victime, il franchit 

tranquillement la passerelle, dont le plancher gémit sous le 
poids infiniment plus considérable de l’énorme Yankee. 

 
Le Fire-Fly démarra aussitôt. Deux minutes plus tard, il 

filait en grande rade pour aller doubler la pointe de 
Brooklyn. 

 
– Trois heures, dit l’agent du fastueux client, après avoir 

consulté un superbe chronomètre que retenait à son gilet 
une solide chaîne de sûreté, précaution qui prouvait l’esprit 
pratique de M. Robertson junior ; la nuit sera tombée avant 
que nous n’arrivions à Staten-Island. 

 
– Tant mieux, répondit Saunders ; nous pourrons 

mouiller plus près du Gleam sans être reconnus ! Ce sera 
bien le diable si, dans la soirée ou pendant la nuit, la coquine 
ne trahit pas sa présence à bord du bateau de son amant ! 
Alors, demain matin, je vous le jure, il faudra bien que ce 
colonel de malheur échange avec moi quelques coups de 
revolver…, ou je le tuerai comme un chien, et elle après ! 

 
– Oh ! oh ! cher monsieur, n’allez pas vous livrer à 

quelque acte de violence, en ma présence du moins ; je ne 
tiendrais pas à être accusé de complicité en semblable affaire. 
Voyons, un peu de calme ! D’abord, si vous m’en croyez, 
soyez moins expansif et ne racontez pas ainsi vos affaires tout 



– 60 – 

haut. Il est inutile que les hommes de l’équipage sachent les 
causes de ce petit voyage. 

 
– Oui, vous avez raison ; mais c’est que vraiment je suis 

hors de moi ! Avoir été joué de cette façon ! 
 
C’est en se promenant sur le pont du Fire-Fly que ces 

messieurs échangeaient ainsi leurs pensées. Ils y restèrent 
jusqu’au moment où le maître d’hôtel vint les avertir que le 
dîner était servi. 

 
Le premier mouvement de Saunders fut de refuser de 

descendre dans la salle à manger, mais Robertson junior 
trouva des paroles si concluantes pour lui prouver que la 
diète était chose également nuisible à l’esprit et à la matière, 
que l’infortuné négociant finit par se mettre à table et 
manger de fort bon appétit. 

 
Le dîner venait à peine de finir, lorsque le capitaine du 

steamer avertit ses passagers qu’on arrivait à Staten-Island et 
que le Gleam était sur rade. 

 
Le gros New-Yorkais ne fit qu’un bond de la salle sur le 

pont. 
 
La nuit était venue ; l’état de l’atmosphère annonçait 

qu’elle allait être sombre et orageuse. 
 
Néanmoins, on y voyait encore assez pour distinguer et 

reconnaître le yacht du colonel Forster. Il était à l’ancre, tout 
près du rivage. 
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Après avoir pris le temps de s’envelopper dans son 
pardessus ; froid, compassé, méthodique comme d’ordinaire, 
M. Robertson junior avait, le cigare aux lèvres, rejoint 
l’irascible Saunders. 

 
– Si nous abordions carrément le Gleam ? lui proposa ce 

dernier. 
 
– Y pensez-vous, cher monsieur, lui répondit l’agent. 

D’abord, je crois que notre capitaine s’y refuserait, le code 
maritime ayant prévu ce genre de collision de la part d’un 
bâtiment en marche contre un navire au mouillage ; de plus, 
à quoi cela vous avancerait-il ? Vous ne voulez pas, je 
suppose, reconquérir miss Ada Ricard à l’abordage ? 

 
– Je veux la voir ! 
 
– Patience ! D’ailleurs, je ne pense pas qu’elle soit à bord 

en ce moment. Vous remarquerez que la claire-voie de la 
grande cabine ne laisse passer aucune lumière. Je ne serais 
pas surpris que le colonel Forster fût en ce moment à sa 
maison de campagne. Il a une villa à Staten-Island, là-bas, à 
cent pas de la côte. 

 
– Il faut nous en assurer. 
 
– C’est pour cela que nous allons mouiller ici. 
 
Sans consulter davantage son malheureux client, 

M. Robertson junior courut donner ses instructions au 
commandant du Fire-Fly qui se tenait à l’arrière, auprès de 
l’homme de barre. 
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Deux minutes s’étaient à peine écoulées que la chaîne 

filait par les écubiers et que l’ancre du yacht mordait le fond 
de la baie. 

 
Il n’était guère qu’à une demi-encâblure, c’est-à-dire une 

centaine de mètres, du Gleam. 
 
– Ainsi vous croyez que le colonel Forster n’est pas à son 

bord ? demanda Saunders à l’agent, une fois la manœuvre 
terminée. 

 
– J’en suis certain, répondit celui-ci. Si votre rival était 

sur le Gleam, il n’y régnerait pas un pareil silence, car il se 
serait inquiété de notre arrivée et de notre mouillage aussi 
près de lui. 

 
– Une idée, cher monsieur. 
 
– Laquelle ? 
 
– Vous savez où se trouve la villa du colonel ? 
 
– Parfaitement. S’il ne faisait pas une brume aussi 

épaisse, nous en apercevrions d’ici les fenêtres éclairées. 
 
– Que penseriez-vous alors d’une petite promenade à 

terre ? Si Forster est chez lui, il me sera bien plus facile de le 
joindre là qu’à son bord. 

 
– Cela est certain, mais vous remarquerez que la nuit est 

fort noire et la mer assez dure. 
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– Si vous avez peur, j’irai seul. 
 
– Les chefs de la maison Robertson and C° n’ont peur 

de rien, ni de personne, monsieur Saunders ; je vais faire 
armer une embarcation et ne vous quitterai pas. 

 
Et donnant aussitôt les ordres nécessaires, le jeune 

homme précéda le gros Yankee sur l’échelle, au pied de 
laquelle un canot accosta presque instantanément. 

 
C’était une gracieuse et solide baleinière avec laquelle on 

aurait pu braver les plus mauvais temps. 
 
Quatre vigoureux matelots la montaient. 
 
Robertson junior et Saunders se placèrent à l’arrière, et 

ce dernier, qui avait été marin dans sa jeunesse, s’empara de 
la barre, en commandant aux hommes de pousser au large. 

 
L’embarcation se mit en marche, le cap sur la terre. 
 
L’agent, se guidant sur les feux de l’île, indiquait la route 

à son compagnon, mais le brouillard devint bientôt si épais 
qu’au moment d’entrer dans la passe qui conduit au port, les 
nageurs durent lever les avirons. 

 
– Écoutez, dit tout à coup Saunders, en se penchant au 

ras de l’eau pour chercher à percer la brume. 
 
Robertson prêta l’oreille. 
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On entendait distinctement, venant de terre, le bruit 
régulier des rames d’un canot vigoureusement lancé. 

 
– Ah ! dit l’agent, voilà des gaillards qui connaissent leur 

route mieux que nous ne connaissons la nôtre. 
 
L’embarcation, en effet, se rapprochait rapidement. 
 
Soudain un éclat de rire métallique, argentin, répercuté 

par les ondes sonores, fit bondir le gros Saunders. 
 
– C’est elle, la coquine ! grondait-il. Nagez, mes 

garçons, nagez ! Arrivons avant eux à l’entrée de la passe. 
Cent dollars pour vous si nous y donnons les premiers. 

 
Stimulés par cette promesse, les matelots du Fire-Fly se 

courbèrent sur leurs avirons et la baleinière partit comme 
une flèche. 

 
Mais le canot du colonel Forster, car c’était bien lui qui 

retournait à son bord, était moins éloigné que ne le pensait 
le fabricant de biscuits. Noyé dans le banc de brume, il ne le 
vit pas venir, ou plutôt peut-être ne voulut-il pas le voir, et 
avant que l’agent ait pu l’éviter par un coup de barre, une 
épouvantable collision se produisit entre les deux 
embarcations. 

 
Le choc fut si rude pour la baleinière, qui avait été prise 

par le travers à l’avant, qu’elle pivota sur elle-même pour 
aller faire tête sur la rive, dont quelques mètres seulement la 
séparaient et où la mer déferlait avec violence. 
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Quant à la yole, rejetée de l’autre côté de la passe, sa 
situation devait être plus grave encore. 

 
Au même instant, comme pour le prouver, un cri 

terrible se fit entendre, cri de femme dont le timbre glaça 
d’effroi l’énorme Saunders, qui, renversé de son banc, 
couvert d’eau et d’écume, avait été jeté sur le sable. 

 
Puis il lui sembla qu’un second cri, étouffé comme un 

sanglot, succédait au premier. Alors, l’œil hagard, les 
cheveux hérissés, il voulut s’élancer au milieu des flots. 

 
Robertson l’arrêta au passage. 
 
– Mais c’est elle, c’est elle ! Je veux au moins tenter de la 

sauver ! s’écria-t-il en s’efforçant de se dégager. 
 
– Êtes-vous fou ! répondit le jeune homme en le 

maintenant solidement. S’il est arrivé un malheur, est-ce que 
vous savez dans quelle direction ! Si miss Ada n’a pas été 
sauvée par ceux qui l’accompagnaient, il est trop tard, car le 
courant porte au large. 

 
L’agent disait vrai, le brouillard était devenu tellement 

opaque qu’on ne distinguait rien à deux pas de distance. De 
plus, sous l’influence de la marée descendante, la mer était si 
dure à cet endroit de la passe que le meilleur nageur n’aurait 
pu y lutter un seul instant contre le courant et les vagues. 

 
Désespéré de son impuissance, épouvanté des 

conséquences de son acte de colère, l’infortuné Yankee s’était 
affaissé sur le sol. 
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Là, oppressé, haletant, il prêtait attentivement l’oreille 

aux bruits du large, dans l’espoir d’y saisir quelque indice de 
nature à le rassurer. Mais rien de semblable ne lui parvenait. 
Il n’entendait que le murmure des lames sur le rivage. Le 
banc de brume s’étendait autour de lui comme un linceul ; il 
régnait un silence de mort sur la baie entière. 

 
Pendant ce temps-là, les matelots du Fire-Fly, heureux 

d’en être quittes pour un demi-bain froid, étanchaient la 
voie d’eau que le choc avait ouverte dans les flancs de la 
baleinière et la remettaient à flot. 

 
Ils y parvinrent après une heure de travail. Saunders 

s’imagina qu’il s’était passé tout un siècle, lorsque Robertson, 
le tirant de son affaissement, lui dit d’embarquer. 

 
Le brouillard s’était un peu levé et on apercevait au 

large, comme une nébuleuse dans le ciel gris, le feu de 
position du Fire-Fly. 

 
Transporté si brusquement de sa vie paisible dans le plus 

affreux drame, le malheureux industriel obéit et gagna le 
canot en trébuchant. 

 
Une fois embarqué, il tomba lourdement sur le caisson 

de l’arrière, mais il se garda bien de saisir de nouveau la 
barre. Se rappelant avec horreur l’usage qu’il en avait fait une 
heure auparavant, il craignait qu’elle ne lui brûlât les mains. 

 
– God’s blood ! s’écria tout à coup M. Robertson junior, 

le Gleam a filé ! 
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Tiré de son accablement par ces quelques mots, 

Saunders fouilla la baie de ses regards affolés. 
 
Le Fire-Fly seul s’y balançait au mouillage. 
 
– Voilà une vilaine excursion et une triste affaire, dit 

l’agent à son compagnon. 
 
– Horrible ! cher monsieur, horrible ! répéta ce dernier 

d’une voix étranglée. 
 
– Évidemment, il est arrivé un malheur et le colonel 

Forster, afin de ne pas être compromis, car il ne pouvait 
supposer que nous fussions là pour lui, a pris le large, sans 
quoi il serait resté en rade. En tout cas, comment connaître 
la vérité ? 

 
– Oui, comment ? 
 
Puis saisi d’une inspiration subite, Saunders poursuivit 

en s’adressant aux matelots : 
 
– Mes garçons, il y a cent dollars pour chacun de vous si 

vous ne dites pas un mot de ce qui vient de se passer. 
 
– C’est entendu, bourgeois, répondirent en chœur les 

marins qui, du reste, ne connaissaient pas les causes de la 
présence de ce gros passager à bord du steamer et n’avaient 
vu, dans la rencontre des deux embarcations, qu’un de ces 
accidents de mer dont ils étaient presque quotidiennement 
acteurs ou témoins. Ils ne se doutaient qu’il y eût une femme 
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en jeu et peut-être noyée avec ses autres compagnons que par 
les exclamations mêmes de Saunders. 

 
Dix minutes plus tard, la baleinière accostait le Fire-Fly 

et Robertson y apprenait que le Gleam avait levé l’ancre 
depuis une demi-heure à peu près. 

 
La brume n’avait pas permis de voir de quel côté il 

s’était dirigé. 
 
Toutefois, retenu par l’espérance d’apercevoir son rival 

au point du jour, Saunders ne voulut pas quitter la rade ; 
mais le lendemain le steamer fit vainement le tour de Staten-
Island ; le Gleam avait bien disparu tout à fait. 

 
Il n’y avait plus qu’un parti à prendre : rentrer à New-

York et garder le plus profond silence sur cette épouvantable 
scène, où le fabricant de biscuits avait joué un rôle si 
compromettant. 

 
L’infortuné Yankee le comprit ; il fit remettre à chacun 

des hommes de la baleinière les cent dollars promis, et le 
cœur bourrelé de remords, il se blottit dans sa cabine, pour 
n’en sortir que lorsque Robertson vint l’avertir que le Fire-
Fly était amarré de nouveau au quai de la Batterie. 

 
La nuit lui permit de débarquer et de gagner son hôtel 

sans être reconnu, mais lorsqu’il arriva dans son 
appartement, ce fut pour s’y enfermer, comme s’il avait déjà 
à ses trousses tous les agents de M. Kelly, et pour y tomber 
dans une prostration véritablement inquiétante. 
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Sa nuit fut terrible et le lendemain il défendit 
rigoureusement sa porte, ne voulut lire aucun journal, 
n’échangea pas une parole avec ses gens. Il refusa même 
d’entendre parler d’affaires. 

 
Cela durait depuis quatre grands jours et il commençait 

à se calmer un peu, lorsque son valet de chambre, violant la 
consigne, lui remit, vers trois heures, un pli « urgent et 
personnel » portant le timbre de l’office central de la police. 

 
Le malheureux Saunders n’ouvrit cette lettre qu’en 

tremblant, et, lorsqu’il en eut parcouru les cinq lignes, il se 
sentit pâlir d’épouvante. 

 
Il avait lu : 
 
« Le chef de la police métropolitaine invite M. Willie 

Saunders à se rendre toutes choses cessantes à l’office central, 
pour lui fournir tous les renseignements à sa connaissance 
sur la disparition de miss Ada Ricard. » 

 
Qu’allait-il dire à ce brutal Kelly, dont il avait déjà 

éprouvé la grossièreté ? Pourrait-il conserver assez de sang-
froid pour ne pas se compromettre ? L’événement de Staten-
Island était-il connu ou toujours ignoré ? Pourquoi le chef 
de la police, qui n’avait pas voulu l’écouter lorsqu’il était allé 
le prier de rechercher Ada Ricard, s’inquiétait-il aujourd’hui 
de sa disparition ? 

 
Toutes ces questions, auxquelles il ne savait que 

répondre, se succédaient dans le cerveau ébranlé de l’ex-
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amant de miss Ada, et il se sentait trembler par avance à 
l’idée de cet interrogatoire qu’il allait subir. 

 
Toutefois, comme, même pour un Américain, une 

invitation du genre de celle dont il s’agissait ressemblait fort 
à un ordre, il se résigna à obéir, et après s’être tracé un thème 
dont il se promettait bien de ne pas se départir, après avoir 
fait provision de calme, il se rendit chez le terrible Kelly. 

 
Le chef de la police le reçut aussitôt ; mais, cinq minutes 

plus tard à peine, le gros Saunders sortait en titubant de 
l’office central, et, pâle, les traits bouleversés, le front inondé 
d’une sueur glacée, il se hissait dans son cab, en disant à son 
cocher, avec un accent d’épouvante : 

 
– À l’hôpital de Bellevue ! 
 
C’est qu’il s’était produit, quarante-huit heures 

auparavant, un événement qui surexcitait étrangement la 
curiosité publique, événement que l’important industriel 
ignorait, puisque, depuis sa dramatique expédition, il ne 
sortait pas de chez lui et ne lisait aucun journal, mais dont 
nous allons, nous, instruire nos lecteurs, en faisant un pas en 
arrière. 
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V 
 

SHAKESPEARE’S TAVERN 
 

L’enseigne de cette taverne n’était pas précisément 
orthographiée ainsi que nous l’indiquons en tête de ce 
chapitre ; Shakespeare y était écrit en deux mots, ce qui 
faisait que si elle rappelait le célèbre poète tragique anglais 
aux rares lettrés qui franchissaient le seuil du cabaret, elle ne 
voulait dire que la « taverne de l’Épieu agile » aux matelots, 
gardiens de wharfs, débardeurs et autres gens de catégories 
moins recommandables encore, les habitués ordinaires de cet 
assez mauvais lieu. 

 
Située sur le quai, dans South street, en face de 

Brooklyn, cette taverne était admirablement placée au point 
de vue de la clientèle. De plus, la police la voyait d’assez bon 
œil, car les rixes, les détonations de revolver et les scènes 
violentes y étaient moins fréquentes que partout ailleurs. 

 
Cela tenait à ce qu’elle était administrée par deux 

gaillards, qui n’avaient besoin de personne pour maintenir 
ou ramener le bon ordre dans leur établissement : les 
honorables Thomas Bright et Davidson, deux des plus 
célèbres boxeurs des États-Unis, jadis adversaires acharnés et 
maintenant excellents amis et associés, tant il est vrai que la 
paix la meilleure est celle qui se fait entre gens qui se sont 
battus. 
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Après s’être réciproquement cassé les dents et administré 

les plus terribles black eyes – en français : yeux noirs – 
Thomas Bright et Davidson s’étaient dit qu’ils avaient fait 
assez pour le public et leur réputation, mais trop peu pour 
leur fortune ; et, réunissant leurs économies, ils avaient 
fondé Shakespeare’s tavern, qui devint bientôt le plus 
achalandé des bouges de ce genre. 

 
L’établissement se composait au rez-de-chaussée d’une 

grande salle garnie de lourdes tables et de bancs solidement 
scellés dans la muraille et au sol, afin qu’ils ne pussent se 
transformer en armes meurtrières entre les mains des 
ivrognes, puis d’un gigantesque comptoir avec sa carapace 
d’étain et son armée de pintes de même métal. 

 
C’était là que se groupaient la clientèle flottante, les 

passants, les intrus, ceux enfin qui n’étaient pas initiés aux 
délices du oysters-room – salle des huîtres – où on ne 
parvenait qu’en glissant le long d’un escalier doublement 
dangereux, car les marches en étaient humides et il y régnait, 
même en plein jour, une obscurité presque complète. 

 
Dès les premiers pas sous la voûte de cette crypte, on 

était saisi à la gorge par une atmosphère épaisse et chaude, 
chargée de mille émanations diverses, et les yeux ne 
parvenaient qu’après quelques instants à percer le brouillard 
épais que formait, au pied de l’escalier, l’air qui cherchait, en 
raison des lois physiques, à se renouveler au dehors. 

 
Cette seconde salle était moins sommairement meublée 

que celle du rez-de-chaussée. Il s’y trouvait des tables et des 
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chaises mobiles, un immense buffet chargé de viandes et de 
salaisons, puis, au dessus d’un énorme fourneau, un gril de 
taille à recevoir un bœuf tout entier. 

 
Le sol était macadamisé et les murs, jadis blancs, étaient 

devenus noirs, sauf aux endroits où, grâce au contact des 
épaules, ils apparaissaient presque gris et illustrés de dessins 
primitifs et de devises que nous pensons inutile de traduire. 

 
Une douzaine de becs de gaz, noyés dans la fumée 

comme des nébuleuses dans la brume, éclairaient tant bien 
que mal, mais plutôt mal que bien, ce sous-sol, que les 
clients intimes envahissaient dès que leur journée était finie. 

 
Au moment où nous prions nos lecteurs de nous suivre 

dans l’oysters-room de Shakespeare’s tavern, c’est-à-dire 
quarante-huit heures après la triste expédition de Willie 
Saunders à Staten-Island, la chambrée était encore complète, 
bien que la nuit fût fort avancée. 

 
Mais l’atmosphère humide et froide chassait du quai 

tous les travailleurs dont la présence n’y était pas 
indispensable ; il n’y était resté que les maraudeurs. Certains 
gardiens de wharfs eux-mêmes avaient déserté leurs postes. 

 
De plus, çà et là, on reconnaissait, autour de tables 

couvertes de verres de gin brûlant, des matelots de tous les 
pays, qui attendaient l’heure de rentrer à bord. 

 
Un de ces groupes avait si victorieusement lutté contre 

l’intempérie du dehors qu’il y régnait une bruyante gaieté. 
C’étaient les matelots du Fire-Fly, qui faisaient gaiement 
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passer de leurs poches dans le comptoir de Thomas Bright et 
de Davidson les dollars du pauvre Saunders : le prix de leur 
silence. 

 
– Allons ! encore une tournée, dit l’un des marins, en 

frappant bruyamment sur la table. Garçon, du whisky, et du 
bon ! 

 
– Non, observa son voisin, c’est assez pour aujourd’hui, 

il y a deux heures que nous devrions être rentrés. Que 
diable ! il fera jour demain. Tu es ivre, James ! 

 
– Ivre ! riposta ce dernier. Eh bien ! Charly, après ? Le 

gros homme ne nous a pas donné cent dollars à chacun pour 
nous faire des rentes ! 

 
– C’est tout au moins pour nous taire, riposta vivement 

Charly. Or, manquer à sa parole n’est pas d’un bon matelot 
américain. 

 
Les deux autres marins approuvèrent du regard et du 

geste, en désignant les tables voisines d’où les autres clients 
de Shakespeare’s tavern pouvaient entendre. 

 
– Allons ! suffit ! gronda James ; on sera muet comme 

un cachalot ; mais j’ai soif. 
 
Et attrapant au passage un des garçons, il lui intima 

l’ordre d’apporter quatre verres de whisky. 
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Le mieux, pour les amis de l’ivrogne, était de céder. Ils 
firent donc signe au domestique de se hâter de les servir, 
mais ils se levèrent et Charly murmura : 

 
– Et si, pendant que nous flânons, on vole à bord 

comme on a volé Toby l’autre nuit sur son wharf, pendant 
qu’il était à boire au lieu de surveiller ses marchandises ? 

 
– De quoi ! hurla un grand gaillard enveloppé de toile 

cirée de la tête aux pieds ; de quoi ? Toby volé ! C’est son 
voleur qui a été volé ! 

 
– Comment donc ? s’écrièrent les matelots. 
 
– Eh ! sans doute ! au lieu de prendre un baril d’eau-de-

vie, comme il en avait sans doute l’intention, il a enlevé un 
baril de goudron ! S’il ne lui a pas collé aux pattes, il a dû le 
jeter à l’eau ! À la santé de cet imbécile, quoiqu’il m’ait fait 
donner mon compte. Je m’en moque, car je me suis 
rapproché de Shakespeare’s tavern. Or, c’est plus gai ici que 
dans le haut de la rivière. 

 
Et, après avoir bruyamment trinqué avec les hommes du 

Fire-Fly, le gardien du wharf, car c’était lui-même, avala d’un 
seul trait son verre de gin ! 

 
– C’est égal, je n’ai pas confiance, reprit Charly ; depuis 

quelque temps c’est une véritable rafle à bord et le long du 
fleuve. Allons, en route, mes garçons ! 

 
En disant ces mots, le marin avait pris sous son bras 

celui de James et il l’entraînait vers l’escalier. 
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Toby les suivit. 
 
Ils arrivèrent ainsi sur le quai, l’un poussant l’autre. 
 
Le jour commençait à poindre, mais la rivière était 

encore enveloppée dans la brume. Les mâtures des bâtiments 
à l’ancre s’esquissaient indécises au-dessus de leurs coques 
invisibles. On eût dit qu’elles étaient suspendues dans 
l’atmosphère. 

 
Le canot du Fire-Fly était amarré à l’un des pilotis du 

wharf dont Toby était le gardien depuis seulement deux 
jours. 

 
– Embarquons, garçons, dit Charly en hâlant la yole. 
 
– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? demanda tout à 

coup Toby, qui s’était avancé sur le bord du quai et désignait 
de la main un objet flottant que le remous du canot avait 
poussé jusqu’à la rive : un pied ! 

 
– Mais oui, un pied ! fit le matelot en soulevant le 

membre avec l’extrémité de sa gaffe. Un pied et une jambe ! 
 
– Et le reste ! poursuivit le gardien ; c’est un noyé. Nom 

de nom, qu’il est lourd ! Il a quelque pierre au cou pour être 
ainsi la tête en bas. Voyons, aidez-moi, vous autres ! 

 
Les matelots se penchèrent sur la rivière et, unissant 

leurs efforts, amenèrent à la surface un corps complètement 
nu, dont la pesanteur inaccoutumée leur fut bientôt 
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expliquée. Un baril de goudron était attaché à sa jambe 
gauche. 

 
C’était par ce baril à demi défoncé que ce cadavre avait 

été retenu entre deux eaux et s’était présenté d’une façon si 
anormale à ceux qui l’avaient aperçu. 

 
– C’est une femme, s’écria Charly. 
 
– Et une superbe ! 
 
– En voilà une idée de la jeter à la rivière avec un baril 

de goudron. 
 
– C’est drôle, tout de même ! 
 
– Un baril de goudron ? C’est peut-être bien celui qu’on 

m’a volé ! 
 
Tout en échangeant ces exclamations, les marins, aidés 

par Toby, avaient soulevé le corps et l’avaient étendu sur les 
planches du wharf, sans détacher de sa jambe le baril qu’une 
corde solide y retenait. 

 
C’était, en effet, le cadavre d’une femme toute jeune. Il 

n’offrait pas de traces de blessures et n’était pas décomposé. 
Le visage seul était un peu boursouflé, mais nullement 
défiguré. 

 
Si bronzés qu’ils fussent contre toutes les émotions, les 

matelots regardaient ce corps avec stupeur. Sa vue avait 
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dégrisé l’ivrogne. Ces hommes comprenaient qu’ils avaient 
là, sous les yeux, la victime de quelque drame horrible. 

 
La découverte d’un noyé, ouvrier ou marin, les eût 

laissés à peu près insensibles. Mais cette femme, jeune, belle, 
complètement dépouillée de ses vêtements, les épouvantait. 

 
– Nous ne pouvons pas cependant la laisser là, dit enfin 

Charly. Allez donc prévenir à Shakespeare’s tavern ! 
 
Celui de ses camarades auquel s’adressait le matelot 

s’élança de l’autre côté du quai. 
 
Toby, avec ce sentiment de décence plus commun 

qu’on ne le croit chez les gens du peuple, se dépouilla de sa 
vareuse de toile cirée et l’étendit sur le cadavre. 

 
Deux minutes après, Thomas Bright, Davidson et les 

clients attardés dans leur établissement se précipitaient sur le 
wharf. 

 
Charly les mit au courant de ce qui s’était passé. 
 
– Et bien ! mes garçons, il n’y a qu’une chose à faire, dit 

Davidson : aller prévenir le coroner de Saint-Vincent et 
l’attendre sans toucher au corps. 

 
Un des spectateurs partit aussitôt pour le bureau de 

police du quartier, bureau qui se trouvait d’ailleurs dans une 
des rues voisines, et plusieurs policemen, que ce 
rassemblement avait attirés, se firent les gardiens du cadavre, 
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après avoir repoussé les curieux sur le quai et ne gardant 
auprès d’eux que les hommes du Fire-Fly et Toby. 

 
Le jour s’était levé ; le brouillard était moins intense. 
 
C’était une étrange scène que celle que présentait ce 

wharf sur lequel étaient groupés, immobiles et muets, 
quelques individus autour de ce corps nu et inanimé. 

 
– C’est bizarre, murmura Toby, de retrouver là mon 

baril de goudron. C’est bien le mien, j’en reconnais la 
marque. 

 
– Tais-toi donc, imbécile ! lui dit Charly à demi-voix ; il 

y aura certainement une prime pour ceux qui mettront la 
police sur la voie des assassins ; il sera temps, alors, de parler. 

 
Le gardien comprit, remercia d’un sourire et redevint 

silencieux. 
 
Moins d’un quart d’heure plus tard, le coroner arrivait 

avec son secrétaire. 
 
Furieux, sans doute, d’avoir été dérangé d’aussi bonne 

heure, il interrompit Charly, qui avait commencé le récit de 
sa triste découverte, et dit : 

 
– C’est bon ! je vois bien ce que c’est. Allons, deux 

hommes de bonne volonté pour porter ce corps à la morgue 
de la station. Vous autres, qui l’avez tiré de l’eau, suivez-moi 
pour faire votre déposition. 
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La station-morgue est un de ces tristes asiles installés sur 
les quais de New-York comme sur ceux de Paris pour 
soigner les blessés et recevoir provisoirement les morts. 

 
La station-morgue du quartier Saint-Vincent était à 

peine à deux cents mètres de Shakespeare’s tavern. 
 
Deux hommes soulevèrent le corps ; un troisième se 

chargea du baril que le coroner avait recommandé de ne pas 
détacher, puis, précédé du fonctionnaire de la police 
qu’accompagnaient les matelots du Fire-Fly et Toby, et 
escorté par les curieux, le lugubre cortège se mit en route. 

 
Après dix minutes de marche, il arriva à destination. 
 
La porte de la morgue s’ouvrit pour les porteurs et les 

témoins, et se referma sur la foule. 
 
En quelques instants le coroner reçut les dépositions des 

matelots et du gardien, puis, après avoir pris leurs noms et 
adresses, il les renvoya. 

 
Les hommes du yacht se hâtèrent de rejoindre leur 

embarcation pour retourner à bord. 
 
Quant à Toby, qui s’était gardé de reconnaître le baril 

de goudron, mais qui avait endossé de nouveau sa vareuse 
cirée, il reprit le chemin du quai, où la foule, devenue 
considérable, se groupa aussitôt autour de lui. 

 
Il lui fallut recommencer vingt fois son récit, et cet 

événement se répandit si rapidement que Shakespeare’s 
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tavern, à la grande joie de ses honorables propriétaires, fut 
bientôt assiégée comme en un jour de fête. 

 
Pendant ce temps-là, le coroner de Saint-Vincent faisait 

son rapport, expédiait le corps de la noyée à la morgue 
centrale, à Bellevue-Hospital, et se rendait à l’office général 
de la police, chez M. Kelly. 

 
Le gros fonctionnaire écouta sans l’ombre d’émotion 

son subalterne, approuva ce qu’il avait fait et envoya 
immédiatement au directeur de la morgue l’ordre de faire 
photographier la noyée. 

 
Le cadavre devait ensuite être livré au docteur O’Nell, 

afin que l’autopsie en fût pratiquée sans nul retard. Cette 
opération terminée, l’exposition du corps aurait lieu ainsi 
que le voulaient les règlements. 

 
Ces instructions données et le coroner congédié, 

l’honorable Kelly gagna tranquillement sa salle à manger, où, 
comme de coutume, il prolongea longuement son déjeuner. 

 
À trois heures seulement, il se souvint de la noyée et 

monta dans un cab pour se rendre à Bellevue-Hospital. 
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VI 
 

À LA MORGUE DE BELLEVUE-HOSPITAL. 
 

L’événement ayant fait grand bruit, grâce aux journaux 
parus à midi, les abords de la morgue étaient envahis par une 
foule immense qu’une vingtaine de policemen contenaient 
difficilement. 

 
Le corps était déjà exposé ; les impatients se 

bousculaient pour satisfaire leur curiosité. 
 
Nous ne ferons pas ici la description de la morgue 

centrale de New-York : elle ressemble absolument à celle de 
Paris, que nous avons exactement dépeinte dans un 
précédent récit : le N° 13 de la rue Marlot. 

 
D’ailleurs, ces sortes d’établissements sont fatalement 

voués à une architecture uniforme dans tous les pays. Si 
excentriques qu’ils soient, les Anglais eux-mêmes n’ont pas 
encore songé à mettre au concours la construction d’une 
morgue. 

 
En Amérique, ainsi qu’en France, la partie visible de ces 

tristes lieux se compose d’une grande pièce éclairée par le 
haut et divisée en deux par un large vitrage. 
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D’un côté, les morts étendus sur leurs lits de pierre 
inclinés et faisant face à la foule ; de l’autre, les vivants qui, 
presque tous, viennent à cette horrible mais nécessaire 
exhibition comme à un spectacle. 

 
Du reste, ainsi que le vestibule d’un théâtre, la portion 

de la salle ouverte au public a deux portes garnies de 
tambours, afin que, du dehors, on ne puisse rien voir. On 
entre par une de ces portes et on sort par l’autre. 

 
Les jours où l’exposition cause une vive émotion, 

lorsqu’il s’agit de la victime d’un crime, des policemen font 
faire la queue à la foule, toujours comme au spectacle, et on 
fait au cadavre exposé les honneurs du milieu de la salle. On 
isole des autres son lit glacé, on le place bien en vue ; de 
même que, sur une affiche, on met en vedette la pièce qui 
fait recette, la great attraction ! 

 
C’est ainsi que les choses se passaient au moment où 

l’énorme Kelly descendait de sa voiture à la porte de 
Bellevue-Hospital. 

 
Le corps trouvé dans la rivière quelques heures 

auparavant par les matelots occupait le milieu de la salle 
d’exposition ; à un mètre à peine du vitrage devant lequel 
défilaient les curieux. 

 
Complètement nu, tel qu’il avait été tiré de l’eau, sauf 

un tablier de cuir qui le recouvrait depuis les seins jusqu’aux 
genoux, ce cadavre était celui d’une femme de vingt-cinq ans 
à peine, qui avait du être remarquablement belle. 
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D’une taille au-dessus de la moyenne, de formes riches 
sans exagération, ses épaules, ses bras et ses jambes étaient 
admirablement modelés. Ses mains étaient petites ; ses pieds 
moins grands que ceux d’une fillette de quinze ans. Autour 
de sa tête se déroulaient ses longs cheveux blonds. 

 
Ses traits étaient à peine défigurés. Sa physionomie ne 

trahissait aucune lutte douloureuse, sauf peut-être autour de 
la bouche dont la lèvre supérieure était un peu contournée. 
Bien qu’ils fussent ouverts, il était difficile de préciser la 
couleur de ses yeux, car ils commençaient à devenir vitreux, 
mais on pouvait deviner que ces prunelles éteintes avaient eu 
des regards charmants, de même que ce corps de femme, aux 
teintes plombées, avait tressailli de désirs et de voluptés. 

 
C’était là ce que se disaient ces gens qui le parcouraient 

cyniquement des yeux, la plupart avec plus de curiosité que 
de pitié, et les policemen n’activaient pas sans peine cet 
horrible défilé de la foule, pour laquelle la noyée restait une 
inconnue. 

 
Au même moment, le chef de police recevait du docteur 

O’Nell son rapport et, après être allé jeter un coup d’œil 
indifférent sur la morte, il retournait à son bureau. 

 
Là, confortablement installé dans son grand fauteuil de 

cuir, il se mit à parcourir le travail du médecin légiste. 
 
Ce document s’exprimait ainsi : 
 
« Le corps soumis à mon examen et dont j’ai fait 

l’autopsie aujourd’hui mercredi, est celui d’une femme de 
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vingt-deux à vingt-cinq ans, qui n’a jamais été mère, mais 
qui n’était pas vierge. 

 
» Malgré son état parfait de conservation, il me serait 

impossible de dire à deux ou trois jours près le temps de son 
séjour dans l’eau, car l’usage que la vivante devait faire de 
l’arsenic, ainsi que bon nombre de femmes américaines, dans 
le but d’entretenir la fraîcheur de leur teint et l’ampleur de 
leurs formes, retarde, on le sait, d’une façon notable la 
décomposition des cadavres. 

 
» Ce que je puis affirmer, c’est que le corps n’est pas 

celui d’une noyée. En effet, j’ai constaté qu’il n’y a pas trace 
d’écume dans le larynx. Les poumons sont congestionnés, 
mais ils ne sont pas augmentés de volume ni de densité. Or, 
l’absence d’une mousse écumeuse dans les voies aériennes est 
la preuve incontestable que la mort n’est pas due à la 
submersion. 

 
» Cette femme avait cessé de vivre lorsqu’elle a été jetée 

à l’eau. 
 
» À quel genre de mort a-t-elle succombé ? Il m’est 

impossible de le préciser. Ce n’est ni à la strangulation ni à 
l’empoisonnement. Le cou n’offre aucune marque de 
violence, et l’examen chimique de l’estomac, du foie et des 
intestins n’a pas démontré jusqu’ici la présence dans ces 
organes d’une substance vénéneuse ; mais il faut attendre 
plusieurs jours encore pour avoir sur ce point spécial une 
certitude absolue. 
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» Nulle blessure, nulle contusion sur le corps, sauf au-
dessus du genou droit la trace bleuâtre de la corde retenant 
au cadavre le baril de goudron qui, dans l’idée du meurtrier, 
devait maintenir sa victime au fond de l’eau. 

 
» C’est, au contraire, ce baril de goudron, défoncé par la 

fermentation ou par le choc, qui a fait flotter le corps plus 
tôt que cela ne se serait produit. 

 
» Cette femme était bien conformée, d’une constitution 

robuste, sans aucune affection organique. Elle avait grand 
soin d’elle-même et était d’habitudes élégantes. Cela se voit à 
l’examen de sa chevelure, à ses pieds et à ses mains. 

 
» J’ai remarqué qu’il manque à sa denture, fort belle, la 

seconde canine de droite, et que le lobe inférieur de son 
oreille gauche porte la cicatrice d’une déchirure déjà 
ancienne. 

 
» Pour me résumer, je pense que cette femme, surprise 

pendant son sommeil, a dû succomber à l’inhalation de 
quelque narcotique puissant : éther ou chloroforme. 
Toutefois, je n’ai découvert dans les organes aucun désordre 
de nature à asseoir mon hypothèse d’une façon absolue. 
Trois ou quatre heures s’étaient écoulées entre la mort et le 
dernier repas de la victime. 

 
» Signé : O’NELL. 

 
» Chirurgien en chef à Bellevue-Hospital. » 
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– Oh ! oh ! tout cela est curieux, murmura le gros Kelly ; 
lorsque cette femme sera reconnue, master Young se mettra 
en campagne. Si on ne la reconnaît pas, alors ce sera l’affaire 
de ce cher William Dow. 

 
Master Young, comme l’appelait familièrement le chef 

de la police métropolitaine, était le capitaine des détectives. 
William Dow, que désignait si affectueusement Kelly, était 
ce personnage étrange et mystérieux que nos lecteurs 
connaissent déjà par le rôle qu’il a joué dans le N° 13 de la 
rue Marlot. 

 
Moins de deux ans avant l’époque où se passe ce récit, 

William Dow était un des médecins les plus distingués, les 
plus riches et les plus honorables de Philadelphie ; mais, un 
jour, il avait brusquement quitté cette ville pour venir 
s’installer à New-York. 

 
Là, il s’était lié avec le chef de la police et, peu à peu, 

était devenu un de ses auxiliaires ; mais auxiliaire volontaire, 
désintéressé et fort utile. 

 
Déjà plusieurs fois, il avait obtenu des résultats 

merveilleux, cela sans bruit, à l’aide de ses seuls moyens, de 
son intelligence, de son courage, de sa persistance, de son 
énergie. 

 
Pourquoi cet avatar de docteur en policier ? 
 
C’était un mystère pour tout le monde, même pour 

M. Kelly. Nous le révélerons quelque jour. 
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En attendant, revenons à l’honorable chef de la police 
métropolitaine de New-York. 

 
Il avait sonné son secrétaire et lui avait donné l’ordre de 

faire venir le capitaine Young. 
 
Celui-ci parut quelques minutes plus tard. 
 
C’était un grand gaillard d’une quarantaine d’années, 

bâti comme un colosse, brave comme un lion, mais d’une 
intelligence médiocre et d’un entêtement de mulet. Lorsqu’il 
était sur une mauvaise piste, il s’y acharnait, quoi qu’on fît 
pour le remettre dans le droit chemin. 

 
Si l’administration lui conservait son poste, c’est qu’il 

était précieux pour un coup de main, c’est que personne 
n’avait plus d’intrépidité dans une lutte corps à corps. 

 
Les pick-pockets et les malfaiteurs de la ville et de l’État 

de New-York le craignaient lui seul plus que toute sa 
brigade. Quand il s’élançait à la tête de quelques-uns de ses 
hommes, dans un des quartiers les plus dangereux de la 
grande cité, au milieu d’une rixe ou d’une révolte d’ouvriers, 
c’était un sauve-qui-peut général. 

 
Mais dès qu’il s’agissait de quelque délicate mission, 

d’une de ces recherches qui exigent de la finesse, du flair, de 
la patience, master Young ne faisait plus que des sottises ; le 
gibier lui glissait entre les mains. 
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Il était alors enchanté de voir apparaître l’intelligent 
William Dow, dont il était bien un peu jaloux, mais il avait 
du moins le bon esprit de reconnaître sa supériorité. 

 
– Capitaine, dit Kelly, en donnant à Young le rapport 

du coroner de Saint-Vincent, lisez cela et mettez-vous en 
campagne. Il s’agit de la noyée trouvée près du wharf 32, en 
face de Shakespeare’s tavern. Faites surveiller l’établissement 
de Bright et battez tous les mauvais lieux des quais. Il est 
probable que c’est là quelque fille dont les vêtements et les 
bijoux ont tenté les assassins. 

 
– Je vais donner des instructions à mes hommes, 

répondit le détective en prenant les papiers. 
 
– N’oubliez pas de placer quelques agents intelligents à 

la Morgue et aux abords de l’hôpital. 
 
– C’était mon intention, monsieur. 
 
– De plus, il sera bon de mettre un de vos agents en 

faction sur le wharf même, en costume de gardien. Les 
malfaiteurs résistent difficilement au désir de revoir les lieux 
de leur forfait, et bien que la femme n’ait certainement pas 
été jetée à l’eau là où elle a été trouvée, il pourrait se faire 
que les intéressés vinssent rôder de ce côté. Surtout, tenez-
moi au courant des moindres incidents qui se produiront à 
l’égard de cette affaire. Si le corps n’est reconnu ni 
aujourd’hui ni demain, je verrai à prendre certaines mesures. 
Allez, capitaine ! 
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Young salua militairement et sortit pour exécuter ces 
ordres. 

 
Quant à l’honorable chef de la police, attirant à lui 

d’autres dossiers, il se remit au travail, sans songer plus 
longtemps au cadavre devant lequel la foule, de plus en plus 
nombreuse, continuait à défiler. 

 
La nuit vint sans que la noyée eût été reconnue et les 

portes de la Morgue se fermèrent ; mais l’événement fut la 
conversation du soir de la ville entière, et Shakespeare’s 
tavern ne désemplit pas. 

 
Le lendemain au point du jour, plus de dix mille 

personnes se pressaient aux abords de Bellevue-Hospital et à 
huit heures la lugubre visite recommença. 

 
Tout à coup, vers midi, un des curieux s’écria : 
 
– Mais, je la reconnais, c’est miss Ada Ricard ! Oui, c’est 

bien elle ! 
 
– Ada Ricard ? interrogèrent les assistants. 
 
Sans lui laisser le temps de répondre à qui que ce fût, les 

agents en surveillance à la Morgue se précipitèrent vers celui 
qui, le premier, avait prononcé ce nom et l’entraînèrent au 
greffe. 

 
Quoiqu’un peu ému, cet individu était d’ailleurs assez 

calme et paraissait n’avoir rien à redouter. 
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C’était un homme d’une trentaine d’années, 
correctement vêtu. Il avait l’air d’un domestique de bonne 
maison. 

 
– Vous reconnaissez la morte ? lui demanda le greffier, 

auquel l’un des détectives avait fait part de ce qui venait de 
se passer. 

 
– Oui, monsieur, répondit l’inconnu ; je le crois du 

moins. Il me semble bien que c’est miss Ada Ricard, qui 
demeurait au n° 17 de la 23e rue Est. 

 
– Que faisait cette dame ? 
 
– Lorsque j’étais à son service, elle était la maîtresse de 

Thomas Cornhill. J’ai quitté la maison à la mort de celui-ci, 
il y a quatre ou cinq mois. 

 
– Votre nom ? 
 
– Robert Fowl ; j’étais le cocher de miss Ada. 
 
– Alors vous vous rappelez bien ses traits ? 
 
– Sans aucun doute. 
 
– Et vous êtes certain de la reconnaître ! 
 
– Pour en être absolument certain, il faudrait que je la 

visse de plus près. Vous sentez bien que j’ai été surpris. 
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– Cela se comprend. Je vais donner l’ordre qu’on tire les 
rideaux. 

 
Du côté des morts, il existe à la Morgue de New-York 

de grands rideaux de serge verte dont on couvre le vitrage 
dans des circonstances identiques à celle qui se produisait. 

 
Afin de n’avoir pas besoin de le déplacer lorsqu’il est 

reconnu, on isole le corps de la foule en laissant tomber les 
tentures. 

 
C’est ce qu’un des employés courut faire 

immédiatement. 
 
Quelques secondes après, pendant que les curieux, 

privés de leur spectacle, se livraient à toutes les suppositions 
et murmuraient un peu, le greffier, le directeur et Fowl 
pénétrèrent dans la salle d’exposition et s’approchèrent du 
cadavre. 

 
– Oh ! oui, c’est bien elle, dit avec une certaine émotion 

le cocher, en se penchant sur le visage de la noyée. Pauvre 
femme ! 

 
– Vous avez dit : miss Ada ? demanda le greffier. 
 
– Miss Ada Ricard, oui ! Du reste, j’ai un moyen de 

m’en assurer ; j’ai souvent remarqué, lorsque miss Ada riait, 
et elle était fort gaie, qu’il lui manquait une dent du côté 
droit. 
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– Et celle-ci a une dent de moins à droite, affirma le 
directeur de la Morgue, en désignant du doigt la bouche de 
la morte, dont la lèvre supérieure, un peu relevée, permettait 
justement de constater le fait indiqué par Fowl, fait que le 
docteur O’Nell avait déjà signalé dans son rapport. 

 
– C’est bien elle alors, c’est bien elle ! murmura l’ancien 

domestique de la courtisane. 
 
Convaincu que cet homme ne pouvait se tromper, le 

greffier le conduisit dans son bureau, et après avoir pris ses 
nom et prénoms, ainsi que l’adresse de la victime, il 
télégraphia aussitôt ces renseignements à M. Kelly. 

 
– Ada Ricard, s’écria le chef de police après avoir lu la 

dépêche ; mais c’est cette fille dont le pesant Saunders 
voulait que je m’occupasse, il y a huit jours. On la lui avait 
donc vraiment enlevée ! 

 
Appelant son secrétaire, il lui ordonna d’inviter 

l’honorable fabricant de biscuits à passer immédiatement à 
son cabinet. 

 
Nous savons l’effet qu’avait produit cette invitation sur 

l’impressionnable Yankee, et nous savons dans quel état 
d’épouvante il avait bégayé à son cocher, en sortant de chez 
M. Kelly et en remontant en voiture : 

 
– À l’hôpital de Bellevue ! 
 
C’est que le chef de la police lui avait dit sans nul 

ménagement : 
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– On me signale comme étant Ada Ricard une femme 

qui a été retirée de la rivière hier matin. Elle est exposée à la 
Morgue ; allez voir si c’est bien elle. Vous ne vous y 
tromperez pas, vous ! 

 
Et l’infortuné Saunders, sans oser prononcer un mot, 

était parti. 
 
Lorsqu’il arriva à la porte de l’hospice, il fut épouvanté à 

la vue de tout ce monde que les policemen repoussaient, car 
depuis la déclaration de Fowl, les rideaux de la salle 
d’exposition n’avaient pas été relevés. 

 
Il descendit cependant de voiture, et quand il eut 

balbutié à l’un des agents le motif qui l’amenait, cet homme 
lui fit livrer passage. 

 
Saunders franchit rapidement la galerie publique, mais 

lorsqu’il atteignit la porte du greffe, il sentit que ses jambes 
se dérobaient sous lui. 

 
Sans un bras qui le soutint au même instant, il serait 

tombé à terre. 
 
Pour remercier celui qui le secourait si à propos, le gros 

homme se retourna. Alors il étouffa un cri de terreur. 
 
Il reconnaissait à ses côtés, lui mettant la main sur 

l’épaule, comme à un criminel, le terrible capitaine Young. 
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– Entrez, monsieur Saunders, entrez, lui dit de sa voix 
rude le chef des détectives, qui connaissait de vue le fabricant 
de biscuits et savait ce qu’il venait faire à la Morgue. Cet 
homme s’est peut-être trompé, tandis que vous… 

 
Tout en lui donnant un faible espoir, ces trois mots de 

Young rappelèrent au malheureux les dernières paroles que 
lui avait adressées M. Kelly avec une espèce d’ironie sinistre : 
« Vous ne vous y tromperez pas, vous ! » et il s’élança tête 
baissée dans le greffe, puis de là, suivi de l’administrateur, du 
capitaine Young et de deux ou trois autres personnes, dans la 
salle d’exposition. 

 
Mais arrivé sur le seuil de cet horrible lieu, et quand il 

aperçut ce corps immobile qu’on disait être celui de celle 
qu’il avait tant aimée, de celle dont il se reprochait la mort, il 
porta ses mains à son front, se voila les yeux et ses pieds se 
scellèrent aux dalles humides. 

 
– Allons, du courage, avancez ! lui dit l’administrateur 

de la Morgue. 
 
Le pauvre Saunders, appelant à son aide tout ce qui lui 

restait d’énergie, se jeta en avant ; mais, dès qu’il se trouva 
face à face avec le cadavre, il poussa un cri inarticulé et 
tomba à genoux en murmurant : 

 
– Ada, mon Ada, pardon ! Malheureux ! c’est moi qui 

l’ai tuée ! 
 
Et il s’affaissa sur le sol. 
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– Par saint Georges ! gronda le capitaine Young sans 
dissimuler sa satisfaction, nous faisons coup double ! Nous 
trouvons, en même temps, le nom de la victime et le 
meurtrier. 

 
Il ajouta en s’adressant à deux agents qui 

l’accompagnaient : 
 
– Holà ! vous autres, surveillez-moi ce gros gaillard-là. 

Lorsqu’il aura repris connaissance, vous le conduirez à 
l’office central. Je vais, moi, prévenir M. Kelly. 

 
Les policemen soulevèrent Saunders et le portèrent dans 

le greffe. 
 
– Pardon, mon cher capitaine, dit à ce moment à Young 

un personnage que celui-ci n’avait pas aperçu, vous allez 
peut-être bien vite en besogne. 

 
– Tiens, c’est vous, monsieur Dow ! répondit le chef des 

détectives. Comment pensez-vous que je vais trop vite ? 
Vous n’avez donc pas entendu l’aveu involontaire et 
spontané de cet individu ? 

 
C’était en effet William Dow, que nous n’avons pas 

besoin de représenter à nos lecteurs. Ayant, ainsi que tout le 
monde, entendu parler de la noyée, il était à la Morgue en 
simple curieux, lorsqu’il avait aperçu le capitaine et Saunders 
au moment où ils pénétraient dans le greffe. 
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Il les avait suivis là, puis dans la salle d’exposition, où, 
toujours froid, calme, observateur, ainsi que nous l’avons 
connu, il avait assisté à la scène que nous venons de raconter. 

 
– Ce que vous appelez l’aveu de l’ancien amant de miss 

Ada, répondit-il à Young, ne prouve rien. J’ai peine à croire 
que ce gros homme-là ait tué sa maîtresse. Or, c’est un 
négociant honorable, fort riche, et l’arrêter sur un soupçon 
est peut-être imprudent. 

 
– Que faire alors ? demanda le détective visiblement 

embarrassé. 
 
– Si c’est un conseil que vous me demandez ?… 
 
– Absolument. 
 
– Eh bien ! moi, à votre place, je ferais reconduire chez 

lui M. Saunders, qui me paraît menacé d’une attaque 
d’apoplexie. S’il n’est pas le meurtrier, c’est un témoin 
important. Ne le tuez pas avant qu’il vous ait dit tout ce 
qu’il sait ou pense sur cet étrange événement. 

 
– Vous avez raison, monsieur Dow, toujours raison. 
 
Le long Young s’élança dans le bureau où Saunders 

commençait à reprendre connaissance. 
 
– Ada, pauvre Ada ! balbutia-il en jetant autour de lui 

des regards effarés. 
 
Puis il ajoutait à demi-voix : 
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– Oh ! ce colonel, je le tuerai ! Il est cause de tout. Ce 

n’est pas moi, messieurs, ce n’est pas moi ! Je l’aimais trop. 
Oh ! les misérables masques, les Indiens ! 

 
– Vous voyez, il bat la campagne, murmura William 

Dow à l’oreille du chef des détectives. 
 
Et, se rapprochant du négociant, il lui dit : 
 
– Allons, monsieur, du courage. C’est un malheur, mais 

que voulez-vous y faire ? Un homme doit avoir plus 
d’énergie. Il faut maintenant trouver l’assassin. Retournez 
chez vous, le magistrat chargé de l’affaire vous interrogera 
lorsqu’il sera temps. Voulez-vous que je vous accompagne ? 

 
– Oui, monsieur, oui, bégaya Saunders, en faisant un 

effort pour se lever. 
 
William Dow le soutint par le bras, et, sortant tous deux 

du greffe, ils traversèrent la foule, qui connaissait déjà le 
nom de la noyée et s’écarta respectueusement devant celui 
qu’elle prenait pour le père ou l’un des proches parents de la 
victime. 

 
Le jeune homme aida le fabricant de biscuits à monter 

dans sa voiture, y prit place auprès de lui, et ils partirent. 
 
Le capitaine Young, lui, sauta dans un cab pour aller 

rendre compte à M. Kelly de ce dont il venait d’être témoin. 
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VII 
 

SAUNDERS PERD À PEU PRÈS LA TÊTE, 
PENDANT QUE LE CAPITAINE YOUNG, LUI, 

PERD TOUT À FAIT SON TEMPS 
 

Dès que le capitaine Young lui eut rapporté ce qui 
s’était passé à la Morgue, le premier soin de M. Kelly fut de 
faire dire au sheriff du district de le rejoindre au n° 17 de la 
23e rue Est, et il partit immédiatement pour ce même 
endroit en compagnie du détective. 

 
Le chef de la police voulait voir les choses par lui-même 

et aussi profiter de l’occasion qui lui était offerte de visiter 
l’hôtel de cette Ada Ricard, dont il avait tant entendu parler. 

 
Ces deux messieurs trouvèrent sur le seuil de la maison 

le sheriff Mortimer qui les attendait. 
 
En quelques mots ils le mirent au courant de la 

situation, puis sonnèrent. 
 
Mary, qui vint ouvrir de suite, ne put se défendre d’un 

mouvement de terreur à la vue de ces trois hommes d’aspect 
sévère qui lui étaient inconnus. 

 
Le sheriff se nomma et les visiteurs entrèrent au rez-de-

chaussée, dans un petit salon d’attente. 
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– Qui êtes-vous ? demanda alors le gros Kelly à la jeune 

fille, en se laissant tomber sur un siège. 
 
– La femme de chambre de miss Ada Ricard, répondit 

Mary avec un certain calme. 
 
– Eh bien ! miss Ada Ricard, votre maîtresse, est à la 

Morgue ; elle a été trouvée noyée dans la rivière, lui dit 
brusquement son interlocuteur. 

 
– Miss Ada noyée ! s’écria la servante ; c’est impossible ! 
 
– Pourquoi impossible ? reprit Kelly ; vous saviez donc 

où elle était ? 
 
– Non, pas au juste, mais je la croyais en voyage, car le 

lendemain de l’enlèvement de ma maîtresse, elle m’a écrit 
qu’elle serait absente un mois au moins, peut-être davantage. 

 
– Elle est revenue plus vite, mais morte ! Vous dites 

qu’elle vous a écrit. Où est cette lettre ? 
 
– Je l’ai remise à M. Saunders, qui est arrivé au moment 

où je venais de la recevoir. 
 
– M. Saunders entretenait miss Ada ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Votre maîtresse ne recevait pas d’autres personnes ? 
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– Jamais. 
 
– Sortait-elle souvent ? 
 
– Très rarement, au contraire, et je suis certaine qu’elle 

n’avait aucune relation en ville. Elle avait confiance en moi 
et me disait tout. 

 
– Vous n’avez pas eu de ses nouvelles postérieurement à 

cette lettre dont vous parlez ? 
 
– Non, monsieur, et j’étais fort tranquille. Miss Ada 

m’avait chargée de renvoyer les domestiques et de garder la 
maison en attendant son retour. Je ne puis croire encore 
qu’elle soit morte. 

 
– Il faudra aller à la Morgue pour la reconnaître. 
 
– Je suis à vos ordres. 
 
– D’abord faites-nous voir la maison. Y êtes-vous seule ? 
 
– Toute seule. 
 
En disant ces mots, Mary fit passer les magistrats dans la 

salle à manger ; puis, pendant que le terrible Young visitait 
les cuisines placées au sous-sol, elle monta au premier avec 
Kelly et le sheriff. 

 
– Eh ! eh ! c’est fort beau ici ; ce riche Saunders fait bien 

les choses, ne put s’empêcher de dire le sceptique Kelly en 
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traversant les salons où nous avons conduit nos lecteurs dès 
le premier chapitre de ce récit. Continuons. 

 
On passa dans la chambre à coucher. 
 
C’était un délicieux nid tendu de satin bleu brodé de 

fleurs et d’oiseaux. Le lit était une merveille de richesse et de 
goût ; le parquet disparaissait sous un moelleux tapis 
d’Orient. 

 
– C’est tout ? dit le chef de la police. 
 
– Si ces messieurs veulent voir le cabinet de toilette et la 

salle de bain ? proposa la jeune fille. 
 
– Parbleu ! répondit Kelly en adressant à Mortimer un 

sourire grivois. 
 
Mary souleva une lourde portière et introduisit les deux 

magistrats dans une pièce voisine dont la vue arracha un 
aoh ! admiratif au grave sheriff lui-même. 

 
Il était impossible d’ailleurs de rêver rien de plus coquet 

que cette chambre tout intime. 
 
À l’imitation de la plupart des femmes de sa classe, Ada 

Ricard en avait fait un véritable boudoir. Les moindres 
ustensiles de toilette étaient des objets d’art, ainsi que les 
glaces de Venise et le petit lustre de Bohème qui tombait 
d’un plafond tendu d’une précieuse étoffe japonaise. 
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Quant à la salle de bain qui communiquait avec le 
cabinet de toilette, elle était marbre blanc et argent. Pour 
cette seule installation on avait dû dépenser une somme 
considérable. 

 
C’est là que le capitaine Young rejoignit les deux 

fonctionnaires. 
 
Après avoir fouillé le sous-sol, le chef des détectives avait 

visité l’étage supérieur, étage occupé par la lingerie et les 
chambres de domestiques, et il y avait constaté, ainsi que 
dans les cuisines, qu’il ne s’y trouvait personne et que tout y 
était en ordre. 

 
L’hôtel, en effet, n’offrait en rien l’aspect d’une maison 

abandonnée. On eût dit une demeure dont la maîtresse allait 
revenir d’un instant à l’autre. Lorsqu’on savait que cette 
maîtresse était étendue sur les dalles glacées de la Morgue, 
cela vraiment faisait froid au cœur. 

 
Mais Kelly ne péchait pas par la sensibilité. La vue de 

ces richesses n’avait éveillé en son esprit qu’une seule 
pensée : Qui devait hériter de tout cela ? 

 
Cette pensée l’amena tout naturellement à dire à Mary : 
 
– Les bijoux de votre maîtresse, où sont-ils ? 
 
– Ceux que madame ne portait pas le jour de son 

départ, répondit la jeune femme, sont dans un petit coffre-
fort scellé dans l’armoire de sa chambre à coucher. Miss Ada 
en avait sans doute la clef sur elle, car je ne l’ai pas trouvée 
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en rangeant. C’est dans cette même caisse que doivent être 
ses bank-notes et son argent. Il n’y avait sur la table de 
toilette que cent vingt dollars en or. Je m’en suis servie en 
partie pour régler les comptes des domestiques. Le restant de 
cette somme est en haut dans ma chambre. 

 
– Vous ne connaissez pas la famille de miss Ada ? 
 
– Non, monsieur ; je sais que ma maîtresse a été mariée, 

mais j’ignore le nom de son mari, il habitait, je crois, 
Buffalo. Elle ne m’a jamais parlé d’aucun de ses parents. 

 
– Il faudra cependant les trouver. Aujourd’hui, tout cela 

leur appartient. 
 
– Oh ! ils se présenteront bien, si vraiment madame est 

morte. 
 
– Vous n’en douterez plus dans un instant. 
 
– Comment cela ? 
 
– Eh ! parce que vous allez vous rendre à la Morgue 

pour reconnaître le corps. Le capitaine Young vous 
accompagnera et vous conduira ensuite chez le juge pour 
faire votre déclaration. Après vous reviendrez prendre vos 
effets et recevoir mes ordres. 

 
– Bien, monsieur. 
 
Très visiblement impressionnée, soit par le seul fait de la 

terrible nouvelle qu’elle venait d’apprendre, soit aussi en 
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raison de la façon dont lui parlait ce gros homme rébarbatif, 
Mary monta dans sa chambre en compagnie du terrible 
Young qui ne disait pas un mot, mais la troublait en arrêtant 
sur elle des regards qu’il croyait scrutateurs et en 
grommelant des paroles sans suite. 

 
Chez elle, la jeune fille mit précipitamment un chapeau 

et jeta un manteau sur ses épaules, puis elle rejoignit les 
magistrats dans le grand salon de premier étage. 

 
M. Mortimer prenait des notes sur son carnet. 
 
– D’abord, ordonna Kelly à la femme de chambre, 

fermez soigneusement tous les meubles et remettez-en les 
clefs à monsieur le sheriff. 

 
Toujours accompagnée du colossal détective, Mary 

parcourut de nouveau, du sous-sol aux combles, cette 
maison silencieuse et, un instant après, elle revint et tendit 
un trousseau de clefs à Mortimer. 

 
– Maintenant, dit le chef de la police, nous pouvons 

partir. 
 
Ils descendirent tous quatre et, une fois dans la rue, le 

sheriff ferma à double tour les portes de l’hôtel ; puis, après 
avoir appelé un policeman qui passait de l’autre côté du 
trottoir et lui avoir commandé de surveiller la maison, il 
s’éloigna avec Kelly. 
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Quant au capitaine Young, après avoir arrêté une 
voiture au passage il y était monté avec la femme de 
chambre, en criant au cocher de sa voix de stentor : 

 
– À la Morgue centrale, Bellevue-Hospital. 
 
Un quart d’heure après ils étaient arrivés. 
 
La nuit commençait à tomber ; il régnait une certaine 

obscurité dans la salle d’exposition lorsque Mary y pénétra 
avec Young et le greffier. 

 
À la vue de ce cadavre qu’on lui affirmait être celui de sa 

maîtresse, la jeune fille, déjà fort émue, se mit à trembler. Le 
détective dut la soutenir. 

 
– Voyons, lui dit-il avec rudesse, approchez et regardez. 
 
– Mais, monsieur, je n’y vois pas, murmura-t-elle. 
 
Le directeur de la Morgue avait prévu le cas. Il fit un 

signe à un de ses gardiens qui s’était muni d’un fanal. 
 
Cet homme en projeta les rayons sur le visage de la 

noyée. 
 
Cette tête de morte qui se détachait en pleine lumière, 

tandis que le corps restait à peu près dans l’ombre, était 
horrible à voir, non pas qu’elle fût défigurée, mais en raison 
des conditions d’optique dans lesquelles elle apparaissait. 
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Mary, que le capitaine, en la tenant toujours par le bras, 
avait conduite jusqu’à toucher le cadavre, jeta un cri 
d’épouvante. 

 
– Allons, lui dit son impitoyable guide, finissons-en. 

C’est bien là votre maîtresse, n’est-ce pas ? 
 
La jeune fille, s’armant de courage, se décida à fixer la 

noyée, et elle répondit aussitôt : 
 
– Non, non, cette femme n’est pas miss Ada ! 
 
– Comment ! s’écrièrent ensemble le greffier et Young, 

avec un accent de stupéfaction impossible à rendre, ce n’est 
pas miss Ada ! Son ancien cocher Fowl l’a reconnue 
immédiatement. 

 
– Moi, je ne la reconnais pas, reprit Mary avec une 

certaine assurance. Cette femme lui ressemble beaucoup, 
mais je ne crois pas que ce soit elle. Du moins, je ne pourrais 
pas l’affirmer. Cependant, c’est étrange ! Et puis, j’ai peur, 
messieurs, laissez-moi sortir d’ici ! 

 
– Il faut nous faire une réponse positive, dit le capitaine. 

Faites un effort, que diable ! Examinez bien ! 
 
– Je ne peux pas, ma pensée, mes yeux se troublent, la 

tête me tourne, emmenez-moi, balbutia la jeune fille en 
détournant la tête. 

 
En disant ces mots, elle était en effet devenue fort pâle. 

Sans l’aide du détective elle serait tombée à terre. 
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Comprenant qu’ils n’en tireraient pas davantage, pour le 

moment du moins, ceux qui l’accompagnaient la 
conduisirent dans le greffe. 

 
Là, Mary redevint plus calme et, quelques instants après, 

elle put remonter en voiture avec le capitaine Young. 
 
Celui-ci se fit mener chez le sheriff. 
 
La femme de chambre, qui avait retrouvé tout son sang-

froid, déclara à ce magistrat qu’elle n’avait pas positivement 
reconnu sa maîtresse dans la noyée, mais que son émotion, il 
est vrai, ne lui avait point permis de regarder avec une 
attention suffisante. 

 
M. Mortimer lui fit signer un procès-verbal dans ce 

sens, et ils retournèrent ensuite à l’hôtel de la pauvre Ada, 
d’où la jeune fille emporta ses effets personnels. 

 
En attendant que, d’accord avec le coroner, le digne 

sheriff eût nommé un gardien de la maison, gardien auquel 
Mary serait adjointe afin de reconnaître les personnes qui 
pourraient se présenter, il avait été décidé qu’elle 
demeurerait dans un hôtel du voisinage, où elle se tiendrait à 
la disposition de la justice. 

 
Ces formalités accomplies et Mary casée à Washington-

hotel, M. Mortimer courut chez le chef de la police pour lui 
raconter comment les choses s’étaient passées à la Morgue. 
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– Oh ! oh ! dit le gros Kelly, l’affaire se complique ! 
Cette sotte fille a eu peur sans doute, mais nous saurons 
bientôt à quoi nous en tenir. J’ai donné l’ordre de faire 
comparaître à la Morgue, demain à la première heure, tous 
les anciens domestiques d’Ada Ricard. 

 
Cette mesure, qui nécessiterait chez nous des recherches 

longues et difficiles, était à New-York d’une exécution 
simple et rapide, en raison du moyen fort intelligent 
qu’emploie la police américaine pour avoir toujours sous la 
main la presque totalité des gens de maison. 

 
Tout domestique, à quelque catégorie qu’il appartienne, 

touche un dollar lorsqu’il vient déclarer chez le coroner de 
son quartier qu’il entre dans telle ou telle place, et on lui 
remet également un dollar quand il change de condition et 
donne l’adresse de la nouvelle maison où il prend du service. 

 
Dans des circonstances identiques à celles que faisait 

naître la mort violente d’Ada Ricard, la police et le magistrat 
chargé des poursuites savent ainsi où trouver immédiatement 
des gens dont les renseignements et les explications peuvent 
avoir leur importance. 

 
M. Kelly était donc à peu près certain que la plupart des 

anciens serviteurs de la morte viendraient le lendemain à 
Bellevue-Hospital, et comme le docteur O’Nell lui avait fait 
savoir que, sous l’influence du grand air et du milieu où il 
était exposé, le cadavre pourrait se décomposer rapidement, 
il avait donné rendez-vous à la Morgue à Albert Moor, 
l’habile mouleur du musée anatomique de l’École de 
médecine. 
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Quant au malheureux Saunders, que nous avons quitté 

à la fin du chapitre précédent, au moment où il partait de 
l’hôpital en compagnie de William Dow, il était rentré chez 
lui dans un état complet d’hébétement. 

 
Son médecin, qu’on avait fait appeler immédiatement, 

craignait une congestion cérébrale. Il lui avait défendu de 
recevoir qui que ce fût. 

 
Malgré cet ordre, vers huit heures, un homme viola la 

consigne et pénétra jusqu’à la chambre à coucher où 
l’infortuné fabricant de biscuits, affaissé dans un fauteuil, la 
lèvre pendante et les yeux injectés, murmurait en attachant 
ses regards sur un portrait de la noyée : 

 
– Poor Ada, poor Ada ! Pourquoi ne me suis-je pas jeté à 

l’eau pour te sauver ! 
 
Cet homme était Robertson junior. 
 
Saunders le reconnut à peine, mais son visiteur ne lui dit 

pas moins, en s’efforçant de se faire comprendre : 
 
– C’est un grand malheur, cher monsieur, et il faut en 

prendre votre parti. Mais, vous le savez, les communications 
que nous faisons à nos clients sont absolument 
confidentielles et les démarches que nous tentons dans leur 
intérêt doivent rester secrètes. Je n’ai donc pas l’honneur de 
vous connaître, je n’ai jamais eu le plaisir de vous voir, ni de 
faire, où que ce soit, la plus petite promenade avec vous. 
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Que la police cherche, trouve ou ne trouve pas, c’est son 
affaire et non pas la nôtre ! 

 
– Ah ! oui, Staten-Island, là-bas, la nuit ! bégaya 

Saunders. 
 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit 

tranquillement le jeune chef de la maison Robertson 
brothers and C°. 

 
Le gros homme leva sur son interlocuteur un œil idiot, 

fit visiblement un effort de volonté pour lui répondre ; mais 
il laissa bientôt retomber sa lourde tête entre ses mains en 
répétant : 

 
– Poor Ada ! poor Ada ! 
 
M. Robertson junior haussa les épaules et sortit. Ses 

lèvres esquissaient un sourire de satisfaction. Dans sa pensée, 
l’ex-protecteur de la noyée n’avait plus pour vingt-quatre 
heures de raison dans le cerveau. 

 
Pendant ce temps-là, l’intrépide Young semait ses agents 

tout le long des quais et fouillait les innombrables bouges 
échelonnés depuis Shakespeare’s tavern jusqu’à Harlem, 
mais vainement, sans trouver nul indice, sans recueillir 
aucun renseignement utile. 
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VIII 
 

LE MOULAGE D’UNE MORTE 
 

Le lendemain, avant midi, ainsi que l’avait espéré 
M. Kelly, la plupart des anciens domestiques de miss Ada 
s’étaient présentés à la Morgue, et tous, sans hésitation, sauf 
deux de ces gens, qui avaient fini par se ranger à l’avis 
général ; tous, disons-nous, avaient reconnu la malheureuse. 

 
La fille July, que Mary avait remplacée en qualité de 

femme de chambre au n° 17 de la 23e rue, fournit un 
renseignement qui, à lui seul, eût suffi pour dissiper les 
doutes, s’il en eût pu rester encore dans quelques esprits, 
après ces affirmations successives. 

 
July se souvenait d’avoir remarqué, en coiffant sa 

maîtresse, que son oreille gauche était déchirée. Or cette 
cicatrice n’avait pas échappé au docteur O’Nell ; elle était 
signalée dans son rapport d’autopsie. 

 
La noyée était bien miss Ada Ricard. C’était là un 

premier point indiscutable acquis à l’enquête dont était 
chargé le coroner Davis. 

 
Il n’y avait donc plus à se préoccuper de l’identité de la 

victime, mais à rechercher son assassin. 
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Avant tout, l’état du cadavre le nécessitant, il fallait 
procéder à son inhumation, mais non sans en avoir pris une 
image absolument fidèle, afin de se réserver la possibilité 
d’autres reconnaissances ou même celle d’une espèce de 
confrontation, lorsque le meurtrier serait découvert. 

 
C’était dans ce but que le chef de la police avait donné 

rendez-vous à Albert Moor, le mouleur. 
 
Ou avait bien photographié la noyée et ses portraits 

allaient être reproduits et distribués à un grand nombre 
d’exemplaires, mais c’était insuffisant, M. Kelly voulait 
davantage. 

 
Albert Moor était à la Morgue depuis longtemps déjà 

lorsque celui qui l’avait fait appeler y arriva. 
 
M. Kelly expliqua au statuaire qu’il désirait un moulage 

de la tête de la femme noyée qui avait été Ada Ricard. 
 
L’artiste, qui avait déjà examiné le cadavre, promit de se 

mettre au travail sans nul retard. Il était nécessaire, en effet, 
si on voulait une bonne épreuve, de ne pas renvoyer au jour 
suivant l’exécution de ce moulage, car le corps commençait à 
se décomposer, quoiqu’il fût incessamment arrosé avec une 
eau désinfectante. 

 
Certain que ses instructions seraient fidèlement suivies, 

le chef de police donna l’ordre à l’administrateur de la 
Morgue de faire transporter la noyée dans la salle d’autopsie 
et de la tenir à la disposition du mouleur, puis il retourna à 
l’office central pour s’entendre avec le sheriff et le coroner 
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sur les primes qu’il conviendrait d’accorder à ceux qui 
fourniraient à la justice des renseignements importants. 

 
On sait que c’est le moyen constamment employé en 

Amérique et en Angleterre lorsque les malfaiteurs échappent 
aux premières recherches de la police, tandis qu’il répugne 
au tempérament français d’y avoir recours. 

 
C’est là, selon nous, une délicatesse non seulement 

déplacée, mais illogique, puisqu’on accorde des primes aux 
gendarmes, aux douaniers, aux gardes champêtres, et même 
aux agents de police qui constatent de simples 
contraventions. 

 
Mais, en France, nous ne sommes pas gens pratiques, et 

longtemps encore nous nous payerons de grands mots, vides 
de sens. Beccaria ne s’acclimate que difficilement chez nous. 
Si on accepte en principe sa théorie de l’impunité pour le 
délateur complice du crime de fausse monnaie, nous savons 
les efforts que fait toujours l’accusation pour enlever le 
bénéfice de l’art. 138 du code pénal à celui qui a aidé la 
justice. 

 
C’est là un sentiment que nous puisons non seulement 

dans notre propre caractère, mais encore dans le code 
romain, cela par suite d’une confusion regrettable pour les 
intérêts réels de la chose publique. 

 
À Rome, la délation avait pris des proportions odieuses, 

grâce au bénéfice que la loi accordait aux délateurs : ils 
avaient, dans certains cas, le quart de la fortune de leurs 
victimes. Aussi les princes eux-mêmes finirent-ils par avoir 
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honte de se servir de pareils instruments. À Venise, en 
Espagne pendant l’Inquisition, en France pendant la 
Terreur, on sait quel épouvantable usage les gouvernements 
faisaient de la délation, et comment les particuliers 
l’appelaient à leur secours pour se défaire de leurs ennemis. 

 
Il est certain que, jouant un semblable rôle, les délateurs 

doivent être repoussés avec indignation. Mais ce n’est pas de 
ces délateurs qu’il s’agit, c’est de l’homme qui, sans haine 
personnelle, sans intérêt direct, sans passion, uniquement 
pour se rendre utile à la société menacée, signale un fait 
odieux ou livre un malfaiteur, soit en l’arrêtant de sa propre 
main, soit en indiquant son refuge. 

 
Cet homme-là, ce dernier surtout, rend à l’État un 

service réel et il est juste de le payer, non seulement en raison 
de la valeur de son service, mais aussi parce qu’il se peut que, 
pour la tranquillité de tous, il risque son repos et sa vie. 

 
Est-ce que calmer l’émotion publique, faire cesser les 

terreurs, mettre un terme à la lutte scandaleuse entre la 
police et l’assassin, lutte que le public suit avec une curiosité 
malsaine, qui le conduit parfois à applaudir inconsciemment 
aux ruses et à l’énergie du fugitif et à n’apprendre qu’avec 
une espèce de regret son arrestation ; est-ce que s’opposer à 
toutes ces choses ne vaut pas le sacrifice d’un préjugé par 
trop chevaleresque et quelques billets de mille francs ? 

 
M. Kelly, comme Américain, comme préfet de police et 

comme jurisconsulte, était trois fois de cet avis. Il n’hésita 
donc pas à faire connaître au public, par des affiches et par la 
voie de la presse, qu’une prime de cent dollars serait 
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accordée à tout individu qui fournirait un renseignement 
précis sur les circonstances particulières concernant le crime, 
et que celui qui arrêterait ou livrerait l’assassin toucherait 
mille dollars. 

 
L’intelligent fonctionnaire se réservait de doubler ou de 

tripler cette prime s’il n’obtenait aucun résultat dans un bref 
délai. 

 
Tout cela fait, convaincu qu’il avait, ainsi que Titus, 

bien employé sa journée, l’honorable chef de la police 
métropolitaine se mit gaiement à table et s’en fut ensuite à 
son club. 

 
À la même heure Albert Moor et son aide arrivaient à la 

Morgue, munis de tous les engins nécessaires à leur travail. 
 
L’administrateur de l’établissement les introduisit dans 

la salle d’autopsie, où, après, y avoir fait allumer le gaz par 
l’un de ses gardiens, car la nuit était venue, il les laissa seuls. 

 
Selon l’ordre donné, la noyée avait été transportée de 

son lit de pierre d’exposition sur une des grandes tables de 
métal qui servent aux opérations médico-légales. 

 
Sa tête était intacte et ses traits n’étaient presque pas 

altérés ; mais il existait, du haut de la poitrine au bas-ventre, 
une longue solution de continuité, horrible, à demi béante, 
car le chirurgien qui avait fouillé ce cadavre pour y découvrir 
les causes de la mort n’en avait rapproché qu’imparfaitement 
les chairs. 
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Çà et là elles s’affaissaient tachées de plaques noirâtres. 
 
Les seins avaient cependant conservé une certaine 

fermeté ; les épaules semblaient de marbre et l’abondante 
chevelure de la morte dissimulait si complètement les 
ouvertures pratiquées dans la boîte osseuse du crâne, que 
toute cette partie supérieure du corps rappelait, d’une façon 
saisissante, les luxuriantes beautés de celle qui avait été miss 
Ada. 

 
Les extrémités étaient restées parfaites de forme, ainsi 

que les bras et les jambes. 
 
Après avoir examiné un instant son sujet avec une 

véritable curiosité d’artiste, Albert Moor prépara son travail. 
 
Il glissa d’abord sous la tête un coussin afin qu’elle fût 

légèrement soulevée, releva les cheveux et les emprisonna 
dans une pièce d’étoffe, puis il lava la figure et tout le 
sommet du buste avec le soin qu’apportent à cette opération 
les peuples de l’extrême Orient. 

 
Cela fini, à l’aide d’un gros pinceau de maître, il 

badigeonna ces mêmes parties du corps d’un liquide 
onctueux destiné à empêcher l’adhésion du plâtre, et il 
étendit, du sommet de la tête au menton, puis dans divers 
autres sens, des fils qui devaient lui permettre de diviser le 
moule, avant qu’il ne fût refroidi, en autant de parties qu’il 
le jugeait nécessaire pour la bonne exécution de son œuvre. 
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Pendant qu’Albert Moor se livrait à ces préparatifs, son 
aide gâchait, dans une grande sébile de bois, un plâtre fin 
comme de l’amidon. 

 
Le statuaire en couvrit d’abord d’une couche légère le 

visage de la morte et toutes les parties qu’il voulait mouler, 
puis il épaissit cette première couche par des couches 
successives, sous lesquelles les formes de la noyée disparurent 
peu à peu. 

 
Il en était là de son travail lorsqu’il entendit ouvrir 

doucement la porte de la salle d’autopsie. 
 
Pensant que c’était l’administrateur de la Morgue que la 

curiosité ramenait auprès de lui, le mouleur, tout à son 
œuvre, ne se retourna même pas ; aussi ne put-il retenir un 
mouvement de surprise quand il aperçut, au-dessus de la tête 
de la morte, un visage qui lui était inconnu. 

 
Comment cet étranger avait-il pu s’introduire dans ce 

triste lieu dont l’entrée était si rigoureusement interdite ? 
 
Albert Moor eut immédiatement la clef de cette énigme, 

car le nouveau venu se nomma en saluant. 
 
C’était William Dow ! 
 
Or, si le statuaire ne connaissait pas de vue le célèbre 

détective, il le connaissait parfaitement de nom, car dans une 
précédente affaire criminelle, il n’avait été question pendant 
plusieurs mois que de l’ex-docteur. 
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Grâce à lui, la police de New-York avait fini par mettre 
la main sur une bande de faux-monnayeurs qui, depuis plus 
de deux ans, puisaient impunément dans les coffres de 
l’Union. 

 
Bien qu’il ne se rendit pas compte du motif de cette 

visite nocturne, l’opérateur répondit donc au salut de 
William Dow avec une expression de physionomie qui disait 
combien il était flatté de se trouver avec un homme pour 
lequel il professait une véritable admiration. 

 
Tous deux, chacun en leur genre, étaient artistes. 
 
– Monsieur, dit alors le détective, vous savez combien je 

suis curieux de tout ce qui touche de près ou de loin à la 
découverte d’un crime ; vous ne vous étonnerez donc pas de 
mon indiscrétion. Vous rendez en ce moment à la justice un 
grand service, et j’ai désiré voir par moi-même comment 
vous exécutez cette délicate opération. 

 
Le mouleur s’empressa d’expliquer à son visiteur ce qu’il 

y avait déjà fait, et après s’être assuré que le plâtre était dans 
un état de cohésion suffisante, il saisit l’extrémité du fil qui 
était tendu le long du visage de la morte et, soulevant ce fil 
adroitement, coupa le masque en deux. Il fit de même à 
l’égard des autres fils disposés dans divers sens et dit : 

 
– Maintenant, il me faut attendre que le plâtre soit pris 

suffisamment. J’enlèverai alors chacun de ces fragments qui, 
réunis, me donneront un moule dans lequel il ne me restera 
qu’à couler la matière dont je dois faire le buste. Si je veux 
avoir une chose plus finie, complètement bonne, je 
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retoucherai ce buste à l’ébauchoir pour en corriger les 
imperfections, et m’en servirai pour obtenir un second 
moule, d’où il sortira une œuvre d’art à laquelle l’artiste 
n’aura plus qu’à donner le dernier coup de main. 

 
– C’est fort ingénieux, monsieur, répondit William 

Dow ; mais, lorsque j’examine ce corps, je regrette vraiment 
que vous n’en ayez moulé que la partie supérieure. Ne 
trouvez-vous pas que cette femme est un des plus beaux 
modèles de statuaire qui se puisse rencontrer ? 

 
– Ce corps est en effet admirable de forme et de 

proportions. 
 
– Pourquoi n’en prenez-vous pas une empreinte 

entière ? 
 
– M. Kelly ne m’en a demandé que la tête. En faire 

davantage serait un travail considérable et, de plus, très 
difficile, car le docteur O’Nell, qui a fait l’autopsie de cette 
malheureuse femme, en a laissé le corps ouvert. Après y avoir 
comblé les vides qui proviennent de l’enlèvement des 
viscères et causent l’affaissement des chairs, il faudrait donc 
en rapprocher les parties séparées afin d’avoir un modèle sans 
solutions de continuité. Voyez ? 

 
En disant ce dernier mot, Albert Moor avait enlevé la 

pièce d’étoffe qui recouvrait le milieu du cadavre afin que 
William Dow pût juger lui-même de l’état des choses. 

 
– C’est vrai, répondit le détective, en examinant, avec le 

sang-froid d’un praticien, cette morte entr’ouverte, mais il ne 
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me paraît pas impossible de remédier à cet obstacle. J’ai 
quelques connaissances chirurgicales et je crois pouvoir 
remettre moi-même ce corps en état satisfaisant. Je vous 
demande cinq minutes, le temps de monter jusque chez le 
docteur de service à Bellevue-Hospital, pour y chercher les 
instruments nécessaires. Si vous jugez ensuite la chose 
possible, je vous prierai de faire pour mon propre compte – 
votre prix sera le mien – le moulage entier de cette femme. 
Je pense que, dans l’intérêt de l’art, ce sera là une œuvre 
utile. 

 
– Je le crois comme vous, monsieur, répondit le 

statuaire, fort enchanté de trouver l’occasion de gagner une 
somme importante. Mon plâtre est suffisamment sec ; 
pendant votre absence je vais l’enlever. Nous pourrons 
ensuite recommencer sur le corps tout entier. 

 
William Dow sortit. 
 
Il était sans doute fort connu dans l’établissement, car 

quelques minutes après, il rentrait dans la salle d’autopsie en 
compagnie d’un infirmier qui portait tous les objets 
nécessaires à l’étrange opération qu’il voulait exécuter. 

 
Albert Moor avait dégagé de son enveloppe de pierre la 

tête de la morte, dont le visage apparaissait de nouveau avec 
des teintes d’ivoire jauni. Le moulage avait parfaitement 
réussi. 

 
Le détective se mit aussitôt au travail. 
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Après avoir comblé les cavités de l’estomac et de 
l’abdomen avec de l’étoupe imbibée d’une solution 
aromatique et de sublimé corrosif afin de retarder la 
décomposition, il rapprocha les lèvres béantes de 
l’épouvantable section par une suture tellement habile que le 
corps eut bientôt repris sa forme première. 

 
Il agit de même à l’égard des autres solutions de 

continuité que le docteur O’Nell avait pratiquées à la gorge 
et au sommet du crâne, pour y trouver la preuve que la 
pauvre femme n’avait pas été asphyxiée par la submersion, et 
celle qu’elle n’avait pas succombé à une attaque d’apoplexie ; 
puis il ramena et disposa l’opulente chevelure de la morte 
avec un tel art que sa tête ne présentait plus la moindre trace 
d’autopsie. 

 
C’était vraiment un spectacle émouvant et bizarre que 

celui dont cette petite pièce silencieuse était le théâtre au 
milieu du calme de la nuit. 

 
– Est-ce bien comme cela ? demanda William Dow au 

statuaire, lorsqu’il eut terminé son horrible tâche. 
 
– Parfaitement, monsieur, répondit Albert Moor. 
 
Et, se remettant alors lui-même à l’œuvre, le mouleur 

prépara le corps de la noyée comme il en avait 
précédemment préparé la tête. 

 
Le détective le suivait attentivement des yeux. 
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En moins d’une heure, tout fut achevé. Le cadavre avait 
disparu sous une épaisse couche de plâtre, que l’enlèvement 
des fils avait divisée en une vingtaine de fragments. Ont eût 
dit un bloc de neige. 

 
– Dans la matinée, dit l’artiste, je viendrai relever mon 

moule ; nous pourrons ensuite en tirer le parti qui vous 
conviendra le mieux. 

 
– Nous nous entendrons à ce sujet. En attendant, il ne 

me reste qu’à vous remercier et à vous complimenter de 
l’habileté avec laquelle vous avez exécuté ce travail difficile. 

 
Pendant qu’ils échangeaient ces paroles, ils avaient fait 

leurs préparatifs de départ, mais Albert Moor ne voulut 
s’éloigner qu’après avoir recommandé au gardien de la 
Morgue de ne pas toucher et de ne laisser toucher par 
personne au moulage avant son retour. 

 
Quant à William Dow, avant de sortir de la salle 

d’autopsie, il attacha longuement son regard intelligent sur 
cette masse inerte et murmura : 

 
– Qui sait s’il ne sortira de là qu’une œuvre d’art, et si 

cette femme de pierre n’accusera pas elle-même un jour ? 
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IX 
 

CE QUE PENSAIT L’HONORABLE CORONER 
DAVIS ET CE DONT ÉTAIT CONVAINCU 

M. ROBERTSON JUNIOR. 
 

M. Davis, le coroner chargé de cette mystérieuse affaire, 
était un homme intelligent, laborieux, mais, ainsi que tous 
ses collègues de la magistrature américaine, il avait éprouvé si 
souvent les difficultés dont sont hérissées les enquêtes 
judiciaires dans le Nord-Amérique qu’il n’espérait guère 
obtenir un prompt résultat. 

 
Dans nul pays, en effet, les malfaiteurs ne sont aussi 

complètement protégés par les lois elles-mêmes ; nulle part la 
police n’est aussi médiocrement armée contre les criminels, à 
quelque catégorie qu’ils appartiennent. 

 
Ennemis, au nom de la liberté, de toute contrainte 

administrative, les citoyens des États-Unis semblent apporter 
comme à plaisir mille entraves à la justice officielle ; ce qui 
les a conduits jadis à l’organisation des regulators, 
associations volontaires pour la répression des crimes et 
délits, et à cette terrible et sommaire loi du Lynch, que le 
peuple applique encore çà et là, lorsqu’il craint la faiblesse, la 
lenteur ou l’impuissance des tribunaux réguliers. 
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Chaque État a ses lois et ses coutumes. Les juges sont 
nommés, selon les provinces, de diverses manières. La durée 
de leurs fonctions varie. Les juges de paix font fonctions 
d’officiers de police judiciaire et ne peuvent être révoqués 
qu’en vertu d’une décision prise par l’Assemblée législative 
de leur État. 

 
Quant au code américain, si tant est qu’on puisse 

donner ce nom aux innombrables lois en usage, il est 
composé d’emprunts faits à tous les pays. Ici, c’est le droit 
commun anglais, common law ; là, l’ancien droit français. 
Dans une province voisine, le droit espagnol ; puis des lois 
spéciales basées sur la constitution de l’Union et sur les 
constitutions particulières des États. 

 
Le plus savant des magistrats américains se perd dans ce 

dédale. Dans les questions correctionnelles et criminelles, 
grâce à l’organisation du jury, les choses marchent plus 
rapidement, mais seulement lorsque le prévenu est arrêté, 
qu’il est devenu accusé et que la procédure est terminée, car 
jusqu’à ce point les sheriffs, coroners et juges de paix ont à 
lutter contre des coutumes, des traditions, des privilèges 
invétérés qui multiplient les difficultés de leur tâche. 

 
C’est ce qui explique l’importance et l’influence des 

avocats de l’Union. La jurisprudence de chacun des États 
leur fournit des armes, et Dieu sait comment ils s’en servent 
pour éterniser les causes, embarrasser la justice et soustraire 
des coupables reconnus à la pénalité. 

 
Le coroner Davis, qui était un légiste distingué, 

n’ignorait rien de tout cela, mais il ne s’en mit pas moins 
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bravement à l’œuvre et, quinze jours plus tard, l’enquête 
avait déjà fait un grand pas, grâce à la publicité donnée à 
l’affaire, grâce aussi à la prime de cent dollars promise à tout 
individu qui fournirait un renseignement utile à la justice. 

 
Toby, tout naturellement, s’était présenté le premier, 

pour déclarer que le baril de goudron attaché à la jambe de la 
noyée était celui qui lui avait été volé pendant la nuit du bal, 
de deux à trois heures du matin. Il en était certain, car c’est à 
ce seul moment-là qu’il avait quitté sa faction sur le wharf 
43, pour aller se réchauffer à Anchor-tavern. 

 
Ce cabaret était sur le quai, sept ou huit cents mètres 

plus haut que Shakespeare’s tavern, en montant vers 
Yorkville. 

 
Après Toby, ce fut le loueur de voitures Thompson et 

son cocher Tom Katters ; mais ce dernier ne put raconter au 
magistrat que son voyage en compagnie de trois Indiens et 
d’une femme jusqu’aux premières maisons de Yorkville. 

 
Au delà de ce point d’arrêt, la justice perdait les traces 

de la malheureuse miss Ada et de ses ravisseurs. 
 
Le capitaine Young et ses plus habiles agents avaient eu 

beau fouiller toutes les tavernes, tous les lodging-houses, tous 
les bouges, tous les lieux suspects enfin des bords de la rivière 
et de Yorkville, ils n’avaient rien découvert de nature à les 
renseigner. 

 
Cette campagne ne leur avait servi qu’à arrêter une 

centaine de repris de justice, gens de bonne prise, mais 
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absolument étrangers au crime qui surexcitait au plus haut 
point l’opinion publique. 

 
Interrogée plusieurs fois, Mary avait fait invariablement 

le même récit : celui de l’enlèvement dont elle avait été 
témoin, ainsi que tous les invités de la jeune femme. 

 
Comme tout le monde, affirmait la servante, et rien ne 

permettait de supposer qu’elle mentît, elle avait pris cette 
scène pour une plaisanterie de carnaval. 

 
Mary s’était bien gardée de prononcer le nom du 

colonel Forster, qu’elle devait évidemment soupçonner, elle 
l’avait dit à M. Saunders ; mais elle craignait d’être 
compromise par quelque accusation de complicité. De plus, 
il se pouvait parfaitement que son silence fût motivé par 
l’impossibilité qu’elle voyait à ce que le brillant officier fût 
pour quelque chose dans le crime dont sa maîtresse avait été 
victime, en admettant que la noyée fût vraiment, quoi 
qu’elle en eût dit, la malheureuse miss Ada. 

 
De plus, lorsque le coroner lui avait proposé de 

retourner à la Morgue pour examiner de nouveau le cadavre, 
la jeune fille s’était mise à trembler, à pleurer, à dire que 
probablement elle s’était trompée, mais qu’à aucun prix elle 
n’aurait le courage d’affronter une seconde fois un semblable 
spectacle. 

 
M. Davis s’était donc résigné à en rester là avec la 

femme de chambre, mais il l’avait soumise, sans qu’elle s’en 
doutât, à une surveillance de tous les instants. 
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Du reste, les interrogatoires de cette fille n’avaient pas 
été inutiles, car M. Davis lui devait l’énumération et la 
description détaillée des bijoux que miss Ada portait sur elle 
le jour de son enlèvement. 

 
Mary fournit ce renseignement d’une importance 

capitale avec une telle mémoire et une si grande intelligence 
que le coroner put faire estimer, dessiner et photographier – 
on retrouva aisément ceux qui les avaient vendus – chacun 
de ces bijoux, de façon à prévenir les principaux joailliers 
d’Amérique et d’Europe. 

 
L’assassin pourrait, il est vrai, démonter les colliers, les 

bracelets et les bagues, mais le coroner comptait beaucoup 
sur les boutons d’oreilles de la victime pour faire découvrir 
son meurtrier. Il savait que ces diamants étaient des solitaires 
d’une valeur de 10,000 dollars. Or, il est difficile de se 
défaire de pierres de cette taille sans éveiller les soupçons, 
même en Amérique. 

 
Ce qui déroutait l’honorable magistrat, c’est que miss 

Ada avait été conduite bien au delà du wharf où le baril de 
goudron avait été volé. Or, comme le rapport du docteur 
O’Nell démontrait que la victime avait cessé de vivre avant 
d’être jetée à l’eau, il en concluait que le meurtrier était 
revenu sur ses pas avec le cadavre et que, ne s’étant pas muni 
d’une pierre pour faire couler le corps, il s’était alors emparé 
du premier objet qu’il avait pu saisir. 

 
Cette première déduction conduisait forcément le 

coroner à cette seconde : que l’assassin n’avait pu descendre 
que par eau, depuis l’endroit où Tom Katters s’en était 
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séparé – miss Ada étant encore vivante, puisque le cocher 
avait entendu lui parler l’individu qui la portait – jusqu’au 
wharf 43, d’où avait été enlevé le baril. 

 
M. Davis arrivait ainsi à établir ce premier point : en 

quittant la voiture l’inconnu s’était embarqué avec la jeune 
femme, l’avait étouffée, empoisonnée ou asphyxiée à l’aide 
d’un poison ou d’un stupéfiant impossible à préciser, et 
c’était ensuite qu’il l’avait précipitée dans la rivière. 

 
Le lieutenant du Liberia était venu faire à l’intelligent 

magistrat la déclaration qu’il avait faite précédemment à 
l’Agence Robertson, c’est-à-dire que, dans la nuit du mardi 
au mercredi, nuit de l’enlèvement, il avait failli couler un 
canot où se trouvaient un Indien et une femme, canot se 
dirigeant vers Williams-Burgh, et que cette femme avait jeté 
un cri de frayeur ; mais cela permettait seulement de 
supposer que le crime avait été commis de l’autre côté du 
fleuve, car, tous ces parages étant soumis à la marée, le corps 
pouvait aussi bien avoir été rapporté du large par le flot 
qu’être descendu du haut de la rivière avec le courant. 

 
Sur la rive opposée, en effet, à Green-Point, à Williams-

Burgh, à Brooklyn, les perquisitions n’avaient pas donné de 
meilleurs résultats qu’à Yorkville. 

 
Aucun des hommes du Fire-Fly, pas même ceux de 

l’embarcation que nous avons vue faire côte à Staten-Island, 
n’était venu au secours de la police. D’abord, l’équipage du 
yacht ignorait absolument le but de l’excursion que nous 
avons racontée, et, de plus, si les matelots du canot savaient 
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bien que, dans la brume, ils avaient abordé une yole, c’était 
tout. 

 
Dans leur précipitation naturelle à se sauver, ils s’étaient 

aussi peu inquiétés de ceux qui leur avaient fait courir un 
aussi grand danger que de ce gros homme qui, sans doute 
seulement pour s’excuser du bain froid qu’il leur avait fait 
prendre, leur avait donné cent dollars à chacun. 

 
Les marins n’aiment pas, en général, à se mêler des 

affaires de la justice, et ces braves gens, sans se demander 
pourquoi on leur avait fait promettre de garder le silence sur 
leur promenade nocturne, ne se doutaient guère d’ailleurs 
qu’ils avaient été les instruments inconscients d’un 
amoureux à la poursuite de sa maîtresse. 

 
Du reste, ils l’eussent supposé un instant, que l’endroit 

où la noyée avait été trouvée et le baril de goudron attaché à 
l’une de ses jambes, ces deux faits seuls auraient chassé cette 
idée de leur esprit. 

 
Quant à Saunders, il était impossible d’en obtenir quoi 

que ce fût. 
 
À deux ou trois reprises différentes, M. Davis s’était 

transporté chez lui et l’avait questionné avec tous les 
ménagements possibles ; mais l’infortuné, au seul nom de 
miss Ada, roulait des yeux hagards, balbutiait des mots sans 
suite, s’accusait de sa mort, demandait pardon, éclatait en 
sanglots, puis offrait dix mille dollars à celui qui découvrirait 
son assassin. 
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Il battait enfin si bien la campagne que le coroner, 
d’accord avec MM. Kelly et Mortimer, avait renoncé à le 
tourmenter, et cela malgré les jurons du capitaine Young 
qui, se souvenant de la reconnaissance dont il avait été 
témoin à la Morgue, pariait mille dollars contre deux cents 
que le riche négociant était le meurtrier de sa maîtresse. 

 
Le malheureux fabricant de biscuits ne recevait sans 

terreur qu’une seule visite : celle de William Dow. Il se 
rappelait que celui-ci lui avait offert son bras pour sortir de 
Bellevue-Hospital et, en sa présence, il divaguait un peu 
moins. 

 
Aussi le gentleman détective venait-il le voir de temps en 

temps, sous le prétexte de s’informer de sa santé. 
 
M. Robertson junior, lui, qui ne suivait pas sans intérêt, 

cela se comprend, la marche de l’enquête, raisonnait tout 
autrement que M. Davis, et il faut bien le reconnaître, ses 
déductions, vu les faits à sa connaissance personnelle, 
n’étaient pas moins logiques que celles de l’honorable 
magistrat. 

 
Selon l’intelligent agent, c’était bien sur la côte de 

Staten-Island que miss Ada s’était noyée accidentellement. 
Son corps, entraîné par le courant, n’était revenu à la surface 
de l’eau qu’au large, où même quelque pêcheur l’avait relevé 
dans ses filets, et, tenté par les bijoux précieux que portait la 
jeune femme, cet homme l’avait complètement dépouillée, 
puis rejetée à la mer, après lui avoir attaché à la jambe un 
baril de goudron dont la présence dans son bateau de pêche 
était bien naturelle. 
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Ce baril de goudron pouvait être celui qu’on avait volé à 

Toby, soit que le pêcheur l’eut volé lui-même quelques jours 
auparavant, soit qu’on le lui eût vendu ; mais ce pouvait être 
aussi seulement un baril portant la même marque que ceux 
en dépôt sur le wharf 43 et non pas précisément celui qui 
avait disparu de ce wharf. 

 
On voit que MM. Davis et Robertson, tout en partant 

chacun d’un point différent, arrivaient au même résultat : à 
la constatation de l’identité du cadavre de la noyée. 

 
Le coroner avait aussi donné tous ses soins à reconstruire 

le passé d’Ada Ricard, et, à l’aide de quelques 
renseignements sommaires recueillis à New-York, puis 
complétés par les anciens domestiques de la jeune femme et 
les amis de son premier amant, Thomas Cornhill, il avait pu 
remonter ainsi jusqu’à son mariage avec James Gobson, 
mariage qui s’était accompli à Buffalo, mais, on le sait, pour 
être rompu au bout d’un an par la cour des divorces. 

 
Le dossier relatif à ce procès relatait les brutalités de 

Gobson envers sa femme, son ivrognerie, ses dissipations, 
tous les motifs enfin qui avaient amené la séparation des 
deux époux, et il était aussi question dans ce document des 
paroles de vengeance prononcées par le mari, lorsque le 
tribunal l’avait condamné à restituer à miss Ada une somme 
relativement considérable. 

 
Tous ces détails étaient bien de nature à faire 

soupçonner Gobson, et quand il apprit que cet homme, qui 
avait disparu pendant plus de six mois, avait été vu quelques 
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jours avant le crime à Jefferson, c’est-à-dire à quarante-huit 
heures de New-York, M. Davis ne douta plus que ce ne fût 
lui le coupable. 

 
C’était également l’avis de William Dow, envers et 

contre tous les raisonnements du terrible capitaine Young. 
 
Il ne s’agissait plus que d’arrêter James Gobson, mais ce 

n’était pas chose facile, car il était bien évident que, le crime 
commis et en possession des bijoux de sa victime, l’assassin 
avait fait diligence pour mettre entre lui et la justice la plus 
grande distance possible. 

 
Or, par malheur, on n’avait de lui qu’un de ces 

signalements insuffisants qui ne servent à rien, et pas la 
moindre photographie. 

 
William Dow, qui était allé à Buffalo, n’y avait rien 

recueilli d’intéressant, sauf ce détail qui restait gravé dans sa 
mémoire : c’est que l’ex-mari d’Ada Ricard avait parlé d’une 
excursion qu’il voulait faire chez les Sioux méridionaux. 

 
L’intelligent détective s’était également efforcé d’obtenir 

quelques renseignements sur les antécédents de la 
malheureuse Ada, mais personne n’avait pu lui en donner. 

 
Gobson, qui, lorsqu’il habitait Buffalo, s’absentait 

souvent pour ses affaires, était arrivé un jour de l’Ouest avec 
celle dont il avait fait sa femme, et, comme cette union avec 
une fille dont on ignorait le passé et la famille avait séparé le 
négociant de ses parents ainsi que de la plupart de ses amis, il 
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devenait presque impossible de retrouver miss Ada au delà 
de l’époque de son mariage. 

 
Ce nom de Ricard, qu’elle avait pris ou repris en 

arrivant à New-York, était-il même le sien ? M. Davis 
n’aurait osé l’affirmer et William Dow en doutait. 

 
Les choses, on le voit, marchaient lentement et le 

mystère semblait se faire de jour en jour plus impénétrable. 
 
Albert Moor seul avait mené son œuvre à bonne fin. 

Douze ou quinze jours après sa nuit à la Morgue avec 
William Dow, il avait livré à M. Kelly une tête en cire qui, 
selon tous ceux qui avaient connu Ada Ricard, était son 
image frappante. 

 
Cette tête, véritable objet d’art, avait été placée par ordre 

dans une vitrine en dehors de la salle d’exposition, dans la 
grande galerie publique, et elle attirait encore chaque jour 
une foule considérable. 

 
Elle devait rester là jusqu’à ce que l’affaire fût terminée, 

d’une façon ou d’une autre, pour prendre place ensuite dans 
le curieux musée où l’on conserve, à Bellevue-Hospital, les 
têtes des assassins et celles de leurs victimes. 
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X 
 

OÙ LE GROS KELLY REÇOIT UNE VISITE À 
LAQUELLE IL ÉTAIT LOIN DE S’ATTENDRE, 

ET COMMENT WILLIAM DOW TRANSFORME 
UN VISITEUR EN PRISONNIER. 

 

Un mois déjà s’était écoulé sans que l’enquête eût fait 
un pas de plus, et, très préoccupé du mouvement qui 
s’accentuait contre lui dans l’opinion publique, l’irascible 
Kelly commençait à donner à tous les diables Young et ses 
agents, il était presque tenté même de douter de l’habileté de 
William Dow, lorsqu’un matin, au moment ou il 
s’entretenait avec ce dernier, un garçon de bureau vint lui 
apporter une carte sur laquelle était un nom qui le fit 
bondir. 

 
L’honorable chef de la police avait lu : James Gobson, 

de Buffalo. 
 
– By God ! nous nous sommes donc trompés, s’écria-t-il 

en passant la carte au détective. 
 
Celui-ci la lut et répondit aussitôt avec son fin sourire : 
 
– Oh ! cela ne prouve rien, ou du moins pas 

grand’chose. 
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– Faites entrer, commanda aussitôt le fonctionnaire. 
 
Quelques secondes après, le visiteur était introduit. 
 
C’était un grand gaillard d’une quarantaine d’années, 

plutôt bien que mal, portant la barbe à l’américaine, c’est-à-
dire sans moustache et ne paraissant nullement embarrassé. 

 
– Cette carte est la vôtre ? lui demanda brusquement 

M. Kelly, qui n’avait pas ces qualités si nécessaires à sa 
situation : le sang-froid et l’empire sur soi-même. 

 
– C’est la mienne, répondit l’étranger avec beaucoup 

d’assurance. J’ai lu, il y a soixante-douze heures, à Saint-
Louis, où j’étais pour mes affaires, qu’une femme nommée 
Ada Ricard a été trouvée noyée. Or, comme la femme avec 
laquelle j’ai divorcé, il y a un an, s’appelait ainsi, j’ai pris 
immédiatement le train. Me voici, tout prêt à vous donner 
mon concours, s’il peut vous être utile pour arriver à la 
découverte de l’assassin. 

 
– Qui vous fait supposer que cette femme a été 

assassinée ? 
 
– Tous les articles de journaux. Ils racontent que, 

lorsqu’elle a été retirée de la rivière, elle était complètement 
nue et avait un baril de goudron attaché à l’une de ses 
jambes. Sa mort ne peut donc être un suicide. 

 
– C’est vrai. Avez-vous été voir sa tête à la Morgue ? 
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– Non, monsieur ; j’ai pensé que mon premier soin 
devait être de venir vous trouver. 

 
– Mais vous avez vu tout au moins l’une des 

photographies de la morte ? Ces portraits doivent être 
affichés partout. 

 
– C’est le matin même de mon arrivée à Saint-Louis que 

j’ai appris l’événement et aucun de ces portraits ne m’est 
tombé sous les yeux. 

 
– D’où venez-vous ? 
 
– D’une longue excursion dans les Montagnes-

Rocheuses, où j’étais allé visiter des mines. 
 
– Je pense alors que la première chose à faire pour vous 

est d’aller à la Morgue. 
 
– Je vais m’y rendre immédiatement. 
 
– Avec moi, si vous le voulez bien. 
 
– Je vous ai dit, monsieur, que j’étais à vos ordres. 
 
M. Kelly avait sonné et dit quelques mots à voix basse 

au secrétaire qui était accouru à son appel. 
 
Presque immédiatement deux agents se présentèrent 

dans le cabinet de leur chef. 
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James Gobson n’avait pas fait un geste d’étonnement à 
l’arrivée de ce renfort. Son sang-froid était celui d’un homme 
parfaitement sûr de lui. 

 
– Partons, monsieur, lui dit le chef de la police en se 

levant et en glissant dans sa poche le revolver qui toujours 
était à sa portée, sur son bureau. 

 
William Dow, qui ne quittait pas des yeux l’ex-mari 

d’Ada Ricard, s’était levé également. 
 
– Partons, monsieur, répondit l’étranger en remettant 

sur sa tête le chapeau qu’il tenait à la main. 
 
Ils descendirent tous trois, suivis des agents, et 

trouvèrent dans la cour de l’office central deux voitures 
attelées et les cochers sur leurs sièges. 

 
Kelly, William Dow et James Gobson montèrent dans 

l’une, les policemen dans l’autre. 
 
Le chef de la police avait recommandé à ces derniers de 

ne pas le perdre de vue un seul instant, et il avait envoyé un 
de ses secrétaires à M. Davis, pour le prier de se rendre 
immédiatement à la Morgue. 

 
Moins d’un quart d’heure plus tard, nos personnages 

mettaient pied à terre devant Bellevue-Hospital. 
 
Montrant le chemin à ses compagnons, M. Kelly se 

dirigea vers le greffe sans passer par la galerie publique, où les 
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curieux étaient nombreux, et il ordonna à l’administrateur 
de faire retirer la foule et de fermer les portes. 

 
Quelques minutes après, il n’y avait plus personne là où 

était exposée, ainsi que nous l’avons raconté, la tête de la 
noyée. 

 
– Venez, dit le fonctionnaire à James lorsque le greffier 

l’eût prévenu que la galerie était libre. 
 
Sans l’ombre d’hésitation, James Gobson emboîta le pas 

à son interlocuteur et, suivi de William Dow ainsi que des 
deux agents, arriva jusqu’en face de la vitrine. 

 
À la vue de ce visage de cire, d’une admirable exécution 

et d’une beauté vraiment vivante, l’Américain eut un 
premier mouvement que William Dow, qui le surveillait 
attentivement, hésita à interpréter ; puis il se tourna aussitôt 
vers M. Kelly et lui dit avec le plus grand calme : 

 
– C’est réellement extraordinaire, monsieur ; je ne 

croyais pas qu’une pareille ressemblance fût possible. 
 
– Vous reconnaissez bien alors miss Ada ? demanda le 

chef de la police, indigné, malgré son scepticisme, de la 
physionomie presque souriante de cet homme en présence 
de la tête moulée de celle qui avait été sa femme. 

 
– Mais du tout, monsieur, du tout, répondit vivement 

James Gobson, vous me comprenez mal. Ce sont bien là les 
traits, l’expression même de celle qui a porté mon nom ; 
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mais la malheureuse sur laquelle on a fait ce moulage n’était 
pas miss Ada. 

 
Au ton avec lequel il avait prononcé ces mots, on eût pu 

penser vraiment qu’il regrettait un peu de ne pas retrouver là 
madame Gobson. 

 
– Comment ! ce n’était pas miss Ada ? Mais regardez 

donc bien, reprit M. Kelly. À travers ses lèvres entr’ouvertes 
on voit qu’il lui manque une dent et, à l’oreille gauche, on 
reconnaît une cicatrice. Or les deux servantes qui se sont 
succédé chez votre femme… 

 
– Pardon, mon ancienne femme. 
 
– Soit ! votre ancienne femme ; or, les deux servantes 

qui se sont succédé chez elle se sont parfaitement rappelé ces 
deux détails si décisifs pour la constatation d’identité. 

 
– Elles ont reconnu toutes deux miss Ada ? 
 
– Certes, oui ! 
 
M. Kelly ne disait pas l’exacte vérité, puisque Mary, on 

se souvient, avait d’abord nié que la noyée fût sa maîtresse, et 
qu’elle n’avait ensuite admis son identité qu’avec hésitation 
et pour ne pas être contrainte à revenir à la Morgue. Mais 
l’honorable magistrat n’en était pas à cela près d’un petit 
mensonge. 

 
– Eh bien ! répondit James Gobson au « certes » de 

l’impétueux fonctionnaire, moi je ne la reconnais pas. 
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Stupéfait et ne sachant trop que faire, le chef de la police 

s’était adressé du regard à William Dow. 
 
L’ex-mari d’Ada Ricard surprit au passage cette 

interrogation muette et reprit aussitôt : 
 
– Notez bien, monsieur, que j’aurais tout intérêt à être 

de votre avis. 
 
– Comment cela ? fit Kelly, qui marchait de surprise en 

surprise. 
 
– Tout simplement parce qu’entre celle qui a été ma 

femme et moi, il existe un contrat d’assurance que la cour 
des divorces n’a pu rompre, et que ce contrat est fait en 
faveur du dernier vivant. Si vous voulez absolument que la 
malheureuse victime dont voici la tête ait été mistress 
Gobson, je serais vraiment bien sot de m’y opposer plus 
longtemps, car avec l’acte de décès que vous avez dû dresser 
et dont vous ne me refuserez pas une copie, je n’aurai qu’à 
me présenter à la compagnie du Gresham pour toucher 
immédiatement vingt mille dollars. 

 
Pendant que le veuf malgré lui s’exprimait ainsi avec le 

plus parfait sang-froid et le sourire sur les lèvres, M. Davis 
avait pénétré dans la galerie et s’était joint aux acteurs de 
cette scène bizarre. 

 
– Mon Dieu, dit alors William Dow, en s’adressant en 

même temps au chef de la police et au coroner, je crois que 
ce qu’il y a de plus simple à faire, maintenant du moins, c’est 
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de dresser procès-verbal de la déclaration que vous venez 
d’entendre et de délivrer à monsieur le certificat qu’il 
demande. L’acte de décès doit être à la Morgue. 

 
Le détective avait accompagné cette proposition d’un 

coup d’œil que MM. Kelly et Davis avaient compris, car ils 
le suivirent aussitôt dans le bureau de l’administrateur, mais 
après avoir recommandé du geste James Gobson aux deux 
policemen qu’ils laissaient auprès de lui. 

 
Quant à James, à la voix ferme et grave de cet homme 

qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, il n’avait pu dissimuler 
un léger tressaillement. 

 
On eût dit qu’il pressentait un adversaire. Aussi s’était-il 

tourné vivement vers celui dont la proposition était 
cependant si conforme à ses désirs, mais il avait déjà disparu. 

 
Toutefois, après le départ des magistrats et de leur 

compagnon, il s’était mis à arpenter à grands pas, dans le but 
évident de se réchauffer, cette galerie humide et glacée. 

 
On entendait au dehors la foule qui, devenue plus 

considérable, se plaignait bruyamment d’être aussi 
longtemps privée du spectacle auquel elle avait droit, et se 
livrait à toutes les suppositions sur les causes de la fermeture 
des portes de la Morgue. 

 
Après avoir traversé le greffe, William Dow conduisit 

MM. Kelly et Davis jusque dans le cabinet particulier de 
l’administrateur, absent en ce moment. Là, une fois seul avec 
eux, il leur dit : 
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– Cet individu est l’assassin de miss Ada, j’en suis 

convaincu. 
 
– C’est bien possible, répondit Kelly. J’ai mauvaise 

opinion de lui. Et vous, cher monsieur Davis ? 
 
– Moi, dit le coroner, vous savez que j’ai toujours pensé 

coupable le mari de miss Ada, mais la comparution 
volontaire de cet homme et ce que je viens d’entendre 
troublent un peu ma conscience. Je n’ose me prononcer. 

 
– Suivez-moi un instant, reprit le détective, et sans nous 

livrer à des hypothèses, ne raisonnons justement que d’après 
ce que nous avons vu et entendu. 

 
Le brave Kelly qui n’aimait rien tant que d’entendre son 

ami Dow et qui, de plus, ne demandait pas mieux que d’être 
débarrassé de toute cette affaire, se laissa tomber dans un 
fauteuil en se croisant les bras. 

 
Le coroner fit signe qu’il écoutait. 
 
– Voilà un personnage, reprit l’ex-docteur, qui prétend 

n’avoir connu qu’à Saint-Louis, il y a soixante-douze heures, 
la mort violente de celle dont il a été le mari, et dans cette 
ville, où les photographies de la noyée se trouvent partout, il 
ne cherche pas à s’assurer, par l’examen de l’un de ces 
portraits, qu’il s’agit bien de sa femme. Puis cet homme, qui 
a certainement eu connaissance, par les mêmes journaux où 
il a lu l’événement, des soupçons dont il est l’objet et de la 
prime promise pour son arrestation, cet homme arrive ici, 
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affecte de ne rien savoir de ce fait qui l’intéresse cependant si 
directement, et au lieu de se rendre bien vite à la Morgue, où 
il n’ignore pas que la tête de la morte est exposée, il ne 
s’inquiète pas un instant de l’identité de la victime, il va tout 
droit à la police. Est-ce que cette façon de faire ne trahit pas 
d’une façon évidente un système adopté par avance et 
mûrement réfléchi, système dont une des bases est la non-
reconnaissance de la noyée, comme cela vient d’avoir lieu ? 

 
– Eh ! eh ! murmura en souriant Kelly, c’est assez bien 

raisonné, cela. 
 
– Gobson, en votre présence, est calme, parfaitement 

maître de lui, poursuivit William Dow, et lorsque vous lui 
demandez comment il se fait qu’il ait appris cet événement 
depuis si peu de temps, il vous répond qu’il vient des 
Montagnes-Rocheuses où il est resté plusieurs mois. Or 
M. Davis sait que quelques jours avant le crime, c’est-à-dire 
il y a six semaines à peine, James Gobson a été rencontré à 
Jefferson, dans le Missouri. Pourquoi ce mensonge ? 

 
– C’est vrai, dit à son tour le coroner ; il y a là une 

contradiction qui est bien de nature à éveiller les soupçons. 
 
– Ce n’est pas tout. Quand tout à l’heure, alors qu’il 

venait de dire qu’il ne reconnaissait pas miss Ada, vous avez 
insisté sur ce point qu’elle avait été reconnue par les deux 
femmes de chambre, Gobson a commis l’imprudence de 
vous adresser cette question : « Elles ont reconnu toutes 
deux, vous entendez, toutes deux, miss Ada ? » Pourquoi ce 
doute à l’égard de cette double reconnaissance ? L’une d’elles 
l’étonnait donc ! Laquelle ? Bien certainement celle de Mary, 
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qui, en effet, a refusé tout d’abord de reconnaître son 
ancienne maîtresse, dont les traits devaient être cependant 
très présents à sa mémoire. Est-ce que cette coïncidence ne 
vous frappe pas ? Est-ce qu’il n’y a pas là comme un 
commencement de preuve d’un accord entre ces deux 
individus ? 

 
– C’est indiscutable ! dit Kelly tout radieux. 
 
– C’est bien possible, avoua M. Davis plus prudent. 
 
– Gobson vous dit, il est vrai, qu’il serait de son intérêt 

de reconnaître miss Ada, puisque sa mort lui rapporterait 
vingt mille dollars ; mais il a en ce moment une 
préoccupation infiniment plus grave que le gain de cette 
somme : il a le souci d’échapper à toute accusation, et cette 
espèce de désintéressement est une des armes qu’il se propose 
d’employer. D’abord le vol des bijoux de sa victime est une 
compensation à l’abandon de ces vingt mille dollars ; de 
plus, il espère sans doute que cet argent ne sera pas perdu 
pour lui, car, en matière de contrat d’assurance sur la vie, la 
déchéance étant à très long terme, il se réserve bien 
certainement de faire valoir ses droits lorsque, soit par la 
prescription, soit par l’inutilité de l’enquête, soit par son 
acquittement, – car il a dû tout prévoir, – il sera à l’abri des 
poursuites criminelles. Reconnaître sa femme était donc plus 
dangereux pour lui à tous les points de vue que de ne pas la 
reconnaître. 

 
– Très juste, très juste ! observa le chef de police ; mais 

pourquoi cet imbécile est-il venu se livrer lui-même ? 
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– Cher monsieur Kelly, répondit Dow, parce que c’est 
un homme habile et hardi. Ce qui se passe entre nous lui 
donne raison. Hier encore, M. Davis et vous ne doutiez pas 
de sa culpabilité, tandis qu’en ce moment, justement parce 
qu’il est venu vous trouver, vous hésitez à y croire. Est-ce 
qu’il ne devait pas craindre d’être arrêté un jour ou l’autre ? 
Pour se défaire impunément plus tard des bijoux qu’il a 
volés, pour toucher la prime de son contrat d’assurance, est-
ce qu’il ne faut pas qu’il se débarrasse d’abord de la justice ? 
C’est un beau joueur qui vient au-devant du danger. J’ignore 
si on obtiendra sa condamnation, mais ma raison et ma 
conscience me disent qu’il est l’assassin ou tout au moins le 
complice des assassins. 

 
– À propos de complices, interrompit le gros 

fonctionnaire, comment se fait-il que, malgré la prime 
offerte, prime que j’ai élevée à deux mille dollars, les deux 
individus qui ont aidé à l’enlèvement de miss Ada ne se 
soient pas encore présentés ? Sachant, grâce à la déclaration 
du cocher, qu’ils ont quitté la voiture avant qu’elle ne fût 
arrivée au terme de sa course et, par conséquent, qu’ils ne 
sont pas complices de l’assassinat, j’ai cependant fait répéter 
par les journaux qu’ils n’avaient aucune poursuite à craindre. 

 
– Le silence de ces deux individus, riposta le détective, 

peut être causé par deux motifs tout différents. D’abord, il 
ne serait pas impossible que ces auxiliaires fussent complices 
du crime dans l’acception complète du mot, c’est-à-dire 
qu’ils aient retrouvé miss Ada et son ravisseur après le départ 
de la voiture, pour recevoir leur part des bijoux. On 
comprend alors aisément qu’ils se soucient peu de votre 
prime. Ensuite, il se pourrait bien aussi, et cette idée m’a été 
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suggérée par certains renseignements que je me promets de 
contrôler et de compléter, que ces deux auxiliaires, comme 
vous les appelez très justement, n’eussent été que des 
auxiliaires inconscients, amenés de loin par James Gobson 
pour l’aider dans son entreprise, sans connaître son véritable 
but, puis renvoyés ensuite par lui là où certes n’arrivent ni 
nos journaux, ni même le bruit de nos villes. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Que si ces Indiens, si bien costumés, si vrais dans leurs 

chants et dans leurs danses, étaient de vrais Indiens des 
plaines, cela ne m’étonnerait pas. Or vous pensez bien qu’on 
ignore chez les Sioux ou chez les Comanches l’histoire de 
l’assassinat de miss Ada. 

 
– Par saint Georges, mon cher Dow, vous êtes 

admirable ! s’écria Kelly au comble de l’enthousiasme. 
 
– Alors vous allez arrêter Gobson ? 
 
– Je le crois bien, si c’est l’opinion de M. Davis. 
 
– C’est absolument mon avis, répondit le coroner, dont 

l’esprit plus fin que celui du chef de la police n’en était pas 
moins émerveillé des déductions du détective. Maintenant je 
suis convaincu, et comme j’ai là, dans mon portefeuille, le 
mandat d’amener que j’ai décerné contre James Gobson, son 
arrestation est la chose la plus simple du monde. Venez, je 
m’en charge. 
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– Voilà, mon cher William, un coup de filet que mon 
brave Young ne vous pardonnera jamais, observa Kelly en 
riant et en ouvrant la porte du greffe. Tiens ! le voici ! 

 
Le grand Young était, en effet, dans la pièce voisine. 
 
Averti par un de ses agents que la foule devenait plus 

nombreuse et plus bruyante que de coutume aux abords de 
la Morgue, le capitaine des détectives s’était hâté d’accourir, 
et, voyant les portes du lugubre établissement fermées, il 
avait pénétré dans le greffe pour s’informer des causes de cet 
attroupement et de ce bruit. 

 
– Alors, laissons-lui le plaisir et l’honneur de 

l’arrestation de Gobson, proposa Dow. 
 
– Soit ! dit le coroner, qui ne tenait peut-être pas outre 

mesure à accomplir lui-même cette mission. 
 
Et il mit rapidement Young au courant de ce qui s’était 

passé et de ce qui avait été décidé. 
 
Puis il lui donna le mandat d’arrêt. 
 
Le capitaine, bien qu’il tînt toujours pour la culpabilité 

de Saunders, ne se permit aucune observation ; il tourna sur 
ses talons et se dirigea vers la porte qui communiquait du 
greffe dans la galerie publique. 

 
– Un mot, mon brave Young, lui dit William Dow en 

l’arrêtant du geste. Prenez vos précautions, le gaillard est 
solide et je ne m’étonnerais pas qu’il fût armé. 
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Il n’en fallait pas davantage pour exciter la hardiesse du 

terrible détective. Il répondit par un sourire orgueilleux et 
ouvrit brusquement la porte. 

 
Appuyé contre la grosse barre de fer qui défend contre la 

brutalité des curieux le vitrage derrière lequel sont exposés les 
corps, James Gobson lisait tranquillement le New-York 
Herald, mais il ne lisait que d’un œil, car, au bruit des gens 
qui sortaient du greffe, il se redressa, laissa tomber son 
journal et fit quelques pas en arrière. 

 
Cependant son visage était resté si parfaitement calme 

qu’on n’eût pu dire qu’il se mettait sur la défensive. 
 
Mais lorsqu’il vit s’avancer vers lui ce grand diable qu’il 

ne connaissait pas, il gagna d’un bond l’extrémité de la 
galerie, et en entendant Young lui crier de sa voix de 
stentor : 

 
– Il est inutile de résister, monsieur, j’ai l’ordre de vous 

arrêter. 
 
Il tira de sa poche un revolver, mit en joue le capitaine, 

et lui répondit d’un ton qui ne pouvait laisser aucun doute 
sur ses intentions : 

 
– Pourquoi m’arrêter ? Si vous approchez, je vous tue. 

On n’arrête pas ainsi un citoyen de la libre Amérique. 
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– Voilà ce que je craignais, murmura le gros Kelly qui, 
bien que fort brave, se souciait peu de risquer sa vie dans une 
semblable aventure. 

 
Aussi, croyant plus sage de parlementer, prit-il Young 

par le bras en répondant à Gobson : 
 
– Comme Américain, votre réflexion ne manque pas de 

justesse : mais, comme ex-mari d’Ada Ricard, elle n’a pas le 
sens commun, car vous êtes soupçonné d’être son meurtrier 
et il existe contre vous un mandat d’amener qui doit être 
exécuté. 

 
– Moi, l’assassin ! c’est faux, s’écria James Gobson. 
 
Et son arme conservait toujours sa direction horizontale. 

Au même moment, de grands cris s’élevèrent au dehors. La 
foule avait deviné ce qui se passait ; elle voulait qu’on lui 
livrât le meurtrier et menaçait, malgré les policemen, 
d’envahir la Morgue. 

 
– Vous entendez, reprit le chef de la police ; si vous ne 

vous rendez pas de bonne grâce, j’ordonne d’ouvrir les 
portes. 

 
L’ex-mari de miss Ada pâlit un peu, car il savait bien 

comment le peuple s’y prend en Amérique pour faire 
justice ; cependant il ne riposta pas moins d’une voix ferme : 

 
– Je suis innocent ! Tout plutôt que de me livrer 

lâchement ! 
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Mais il venait à peine de prononcer ces mots qu’une 
détonation retentit, qu’il jeta un cri et que son revolver brisé 
s’échappa de sa main. 

 
Tout cela grâce à William Dow, qui s’était introduit 

dans la salle d’exposition, s’était glissé derrière le rideau 
jusqu’à ce qu’il fût par le travers de James Gobson, et de là, 
d’une balle adroitement lancée, l’avait désarmé sans même le 
blesser. 

 
Comprenant que toute résistance devenait inutile, 

l’Américain se rendit aussitôt au capitaine Young qui s’était 
élancé sur lui. 

 
M. Kelly ordonna de conduire le prisonnier du côté de 

l’hôpital, à travers le greffe et les cours intérieures. Il ne lui 
paraissait pas prudent d’affronter la foule, dont le coup de 
feu avait encore augmenté la surexcitation. 

 
Puis il s’élança au dehors pour annoncer lui-même 

l’arrestation de l’assassin de miss Ada Ricard. 
 
À cette nouvelle, mille hurrahs enthousiastes s’élevèrent, 

et l’honorable chef de la police éprouva la douce satisfaction 
d’avoir les oreilles brisées par les cris de : « Vivat Kelly ! Kelly 
for ever ! » cris qui non seulement flattaient son amour-
propre, mais aussi assuraient sa réélection. 

 
Quelques minutes après, William Dow le rejoignit et 

Kelly lui serra affectueusement la main, car c’était bien à son 
intelligence et à son adresse qu’il devait cette nouvelle 
victoire. 
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Quant au capitaine Young, bien qu’à demi convaincu de 

la culpabilité de son prisonnier, il l’avait fait monter en 
voiture pour le confier, un quart d’heure plus tard, avec 
force recommandations, au directeur des Tumbs – les 
Tombes. 

 
C’est le nom sinistre du colossal bâtiment d’architecture 

égyptienne qui sert, à New-York, tout à la fois de prison et 
de palais de justice. 

 
Toutes les parties de cette massive construction 

communiquent entre elles par de longs et sombres couloirs 
qu’on dirait creusés dans une pyramide. 

 
À l’une des extrémités de l’un de ces couloirs : la grande 

salle où la chambre criminelle tient ses audiences quatre fois 
par an ; à l’autre : bornée par de hautes murailles, la petite 
cour où master Meyer, l’exécuteur des hautes-œuvres pour 
l’État de New-York, lance ses malheureux patients dans 
l’éternité. 
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XI 
 

UNE AUDIENCE CRIMINELLE DANS L’ÉTAT 
DE NEW-YORK. 

 

Le jour même, l’arrestation de James Gobson fut 
connue de la ville entière, et dans la soirée les principaux 
journaux mirent en vente des suppléments où était racontée, 
avec les détails les plus fantaisistes, la scène de la Morgue. 

 
Le coup de pistolet tiré par William Dow était 

transformé par certaines de ces feuilles en une véritable 
mousqueterie. Les unes disaient que l’assassin de miss Ada ne 
s’était rendu qu’après avoir abattu une demi-douzaine de 
policemen ; les autres qu’il avait fallu le blesser pour 
s’emparer de lui. 

 
Nous savons ce qu’il y avait de vrai dans tous ces récits. 
 
Le lendemain seulement, les faits furent plus exactement 

connus, cela grâce à l’empressement que la police met en 
Amérique à bien renseigner le public, à lui livrer tous les 
moyens de contrôle, non seulement en lui communiquant 
les rapports officiels, mais encore en autorisant les 
journalistes à visiter les prisonniers. 

 
On veut que celui auquel la loi va demander compte de 

ses actes puisse faire publier tout ce qui lui semble utile. 
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Nous verrons bientôt, d’ailleurs, combien sont sans 

limites aux États-Unis les droits de la défense, et quelle leçon 
pourraient puiser dans cette partie des mœurs américaines 
certains magistrats français que leur zèle entraîne à devenir 
les accusateurs des individus dont ils ne sont que les juges. 

 
Chez nous, dès qu’un homme paraît devant un tribunal, 

sous quelque inculpation que ce soit, même du plus léger 
délit, de la moindre contravention, il a tout à craindre. Les 
magistrats fouillent impitoyablement dans son passé, dans 
celui de sa famille, dans celui de ses amis. 

 
Est-il accusé d’outrage à la morale publique ? on 

s’informe de la régularité qu’il apporte dans ses affaires 
commerciales. Est-il prévenu de coups et blessures, s’est-il 
battu simplement en duel ? on recherche s’il a de bonnes 
mœurs, si sa mère est une honnête femme, si son père n’a 
jamais failli ; et le magistrat qui, du haut de son siège, sait 
qu’il ne pourra peut-être condamner son malheureux 
justiciable qu’à six jours de prison ou à cinquante francs 
d’amende, le déshonore par ses révélations, lui et les siens, 
pour toujours. 

 
De l’autre côté de l’Océan, de même qu’en Angleterre, 

les choses ne se passent pas ainsi. Un magistrat n’oserait 
jamais appeler à son aide un fait étranger à la cause. Sauf 
dans le cas de récidive, le passé du prévenu n’appartient pas à 
son juge. 

 
De plus, pas d’interrogatoire direct, pas de mise au 

secret, pas de pièges, pas de torture morale enfin. Dès qu’un 
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homme est arrêté, il peut choisir son avocat, et c’est cet 
avocat seul qui répond pour son client au juge de paix ou au 
coroner faisant fonctions de juge d’instruction. 

 
James Gobson vit donc bientôt sa cellule assiégée par 

une nuée de reporters, mais le récit qu’il fit au premier 
d’entre eux eût pu servir pour tous les autres, car il ne varia 
pas d’une syllabe. 

 
Il raconta ce qu’il avait déjà affirmé à M. Kelly, c’est-à-

dire que soixante-douze heures auparavant il ignorait 
l’événement, qu’il l’avait appris à Saint-Louis, d’où, 
convaincu que la noyée était bien son ancienne femme, il 
était accouru aussitôt ; mais qu’à la Morgue il avait 
immédiatement reconnu l’erreur générale. 

 
S’il s’était révolté tout d’abord contre ceux qui voulaient 

l’arrêter, c’est qu’il était indigné de se voir l’objet d’une 
pareille accusation, accusation qui n’était qu’une calomnie 
dont son avocat, M. Macready, aurait aisément raison. 
Maintenant il avait recouvré le calme et attendait sans 
crainte la solution de cette sotte affaire. 

 
L’ex-mari d’Ada Ricard avait en effet repris tout son 

sang-froid ; il mangeait, buvait et fumait comme un homme 
dont la conscience est parfaitement tranquille. Quand il 
lisait dans les journaux quelque passage dur à son endroit, il 
se contentait de hausser les épaules. 

 
Lorsqu’il avait été confronté avec les témoins groupés 

fort habilement par MM. Mortimer et Davis : Thomson le 
loueur de voitures et Tom Katters, son cocher, qui l’avaient 
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reconnu à ses traits et à sa voix, puis avec dix des invités de 
miss Ada Ricard, qui avaient assuré que sa taille et sa 
tournure étaient bien celles de l’Indien dans les bras duquel 
la malheureuse femme avait disparu, il leur avait répondu 
avec fermeté mais sans colère qu’ils se trompaient. 

 
Quant à Mary, elle ne put rien dire, puisqu’elle n’avait 

aperçu le ravisseur que de loin, au delà de la masse des 
danseurs. 

 
Mais James Gobson n’avait convaincu personne de son 

innocence, M. Davis moins que tout autre, car il refusa de le 
mettre en liberté sous caution ; et malgré les efforts de 
l’avocat Macready, qui appela à son aide toutes les ruses que 
fournit l’arsenal des lois américaines, l’instruction arriva si 
rapidement à son terme que, moins d’un mois après son 
arrestation, le prisonnier fut informé de sa prochaine 
comparution devant la cour criminelle. 

 
Le grand jury, qui fait fonction aux États-Unis de 

chambre des mises en accusation, l’avait renvoyé devant le 
jury de jugement. 

 
– Plaiderons-nous coupable ou non coupable ? lui 

demanda son défenseur en lui apportant cette nouvelle. 
 
– Non coupable, monsieur Macready, non coupable ! 

répondit vivement le détenu. Doutez-vous de mon 
innocence, après toutes les preuves que je vous en ai 
données ? 
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– Dieu m’en garde ! j’en suis certain, au contraire, et je 
vous promets que l’avocat de l’État, l’illustre O’Brien, 
passera de vilains quarts d’heure. 

 
Et laissant son client sur cette bonne promesse, 

M. Macready s’en fut revoir une dernière fois son dossier. 
 
Quant à James Gobson, nous devons l’avouer, lorsqu’il 

était seul dans sa cellule, il dissimulait moins l’inquiétude 
qui s’était emparée de lui depuis quelques jours et grandissait 
visiblement au fur et à mesure que l’heure de son jugement 
approchait. 

 
L’opinion publique, qui pèse d’un si grand poids sur la 

justice aux États-Unis, ne lui était pas favorable ; il le savait, 
et il lui manquait à lui, accusé, une arme défensive, souvent 
toute-puissante : il ne faisait partie d’aucun parti politique, 
d’aucune secte religieuse. 

 
C’est que parfois, dans le Nord-Amérique, il n’en faut 

pas davantage pour obtenir l’acquittement du plus fieffé 
coquin. Qu’il y ait, par exemple, entre le jury et l’avocat de 
l’État antagonisme politique, et le bon droit n’est plus pour 
grand’chose dans l’affaire. 

 
Or James Gobson n’avait pas cette chance de son côté : 

la politique sommeillait et, sans trop de difficultés, malgré 
les chicanes de son défenseur, on avait réuni les douze jurés 
nécessaires, opération plus délicate aux États-Unis que 
partout ailleurs. 
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Là, il faut, en effet, que les hommes appelés à juger un 
autre homme puissent jurer avant de siéger qu’ils ne 
connaissent rien de la cause, qu’ils n’ont lu dans les journaux 
aucun article la concernant, qu’il n’en ont jamais parlé avec 
leurs amis, qu’ils y sont, en un mot, absolument étrangers. 

 
Puis, ils devront ensuite rendre leur verdict à 

l’unanimité, ce qui fait que, lorsqu’il se trouve parmi les 
jurés un membre récalcitrant ou entêté, la délibération dure 
plusieurs jours. Parfois même, ces messieurs ne pouvant 
s’entendre, la solution des débats est renvoyée à une autre 
session. 

 
On voit que, dans nul pays, l’honneur, la vie et la liberté 

d’un accusé ne sont entourés de telles garanties. Aussi, en 
Amérique, les plus petits avocats ne désespèrent-ils jamais 
des plus mauvaises causes, en raison de l’abus où conduisent 
ces mœurs et ces coutumes. 

 
M. Macready, qui, lui, était un habile, avait donc pleine 

confiance dans l’issue du procès, et il communiqua si bien 
cette conviction à son client, que le matin du jour où il 
devait comparaître devant la cour criminelle, James Gobson 
déjeuna avec un excellent appétit. 

 
Vers onze heures, lorsque les gardes vinrent le prendre 

pour le conduire à l’audience, il se ganta tranquillement, les 
suivit d’un pas ferme, et prit place, plutôt comme un curieux 
que comme un accusé, en face de ses juges. 
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Nous ne ferons pas à nos lecteurs la description d’une 
salle d’assises aux États-Unis ; ces salles ne diffèrent en rien 
des nôtres. 

 
Sur une estrade, les magistrats ; à leur gauche, dans un 

large box, les jurés ; en face de ceux-ci, l’accusé, ses 
défenseurs et les journalistes : puis, en avant de l’auditoire, 
une rangée de banquettes pour les témoins. 

 
Seulement, en Amérique, pas de costumes officiels, ni 

pour les juges ni pour les avocats. Tout le monde est en 
tenue de ville, et à peine deux ou trois policemen pour 
maintenir le bon ordre, ce qui n’empêche pas que les choses 
s’y passent dans le plus grand calme. 

 
C’est une justice à rendre à la magistrature des États-

Unis : elle juge sans morgue, sans mise en scène, et procède 
avec la plus parfaite urbanité, en même temps qu’avec 
beaucoup de dignité. 

 
La foule était immense et, tout occupée qu’elle fût de la 

tête en cire d’Ada Ricard, qui avait été placée sur une petite 
table au milieu du prétoire, elle en détourna bientôt ses 
regards pour les attacher sur James Gobson, que pas un des 
assistants peut-être ne connaissait de vue. 

 
Mais ce mouvement de curiosité ne troubla pas un 

instant l’accusé, qui s’était assis auprès de son avocat et 
causait tout bas avec lui. 
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James Gobson ne releva la tête que lorsque le président 
de la cour, M. Douglas, annonça que l’audience était 
ouverte. 

 
Inutile de dire que M. Mortimer et le coroner Davis y 

assistaient, ainsi que nos amis William Dow et Young. Une 
fois les formalités ordinaires accomplies, M. O’Brien, 
l’avocat de l’État, prit la parole pour retracer les faits sur 
lesquels reposait l’accusation. 

 
S’il existait parmi les auditeurs quelques personnes 

doutant encore de la culpabilité de James Gobson, elles en 
furent bientôt convaincues, car, après avoir pris l’accusé à 
l’époque de son mariage, pour rappeler sa conduite envers sa 
femme, son divorce, ses mœurs, ses serments de vengeance et 
son existence aventureuse, M. O’Brien le montra quelques 
jours avant le crime à Jefferson, préparant tout pour son 
exécution. 

 
Puis il le retrouva chez le loueur de voitures, le suivit au 

bal chez miss Ada, l’accompagna jusqu’à Yorkville, et 
prenant ensuite comme base les déductions ingénieuses 
auxquelles il s’était livré, l’avocat de l’État s’embarqua avec 
James Gobson et sa femme, pour faire assister ceux qui 
l’écoutaient à la scène terrible qui s’était passée sur le fleuve 
pendant la nuit. 

 
On vit l’assassin étouffer miss Ada, la dépouiller de ses 

bijoux et de ses vêtements, ne lui rien laisser sur elle qui pût 
faire reconnaître son corps si plus tard il revenait sur l’eau, 
attacher à une de ses jambes le baril de goudron volé sur le 
wharf 43, afin que le cadavre, retenu par ce poids au fond de 
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la rivière, ne pût flotter avant que la décomposition l’eût 
rendu tout à fait méconnaissable, et enfin précipiter dans le 
gouffre la malheureuse victime de cet épouvantable attentat. 

 
– Son forfait accompli, dit ensuite l’accusateur, James 

Gobson n’a plus qu’un souci : se préparer un alibi pour 
échapper à tous soupçons. Il part alors pour les Montagnes-
Rocheuses, où il est resté non pas trois mois, comme il le 
prétend, mais un mois seulement ; et lorsqu’il revient, 
lorsqu’il se présente hardiment à l’office central de la police, 
c’est pour affirmer qu’il ne connaît le crime que depuis 
quelques heures et que la femme noyée n’est pas celle qui a 
porté son nom. Heureusement pour la justice que deux 
honorables habitants de Jefferson ont vu James Gobson dans 
cette ville quelques jours avant le crime, et que dix témoins 
retrouvent en lui les traits, la voix, la stature de l’individu qui 
a loué une voiture, donné des ordres au cocher Tom Katters 
et enlevé si audacieusement miss Ada Ricard au milieu de ses 
invités. Quant à ses complices, s’ils ne l’ont pas trahi, c’est 
qu’ils ont reçu leur part du butin et que le silence peut seul 
les sauver. 

 
Après cette exposition si nette et si concluante de 

M. O’Brien, la cour entendit les témoins. Tous confirmèrent 
leurs précédentes dépositions, tous reconnurent de nouveau 
la pauvre femme dans la tête de cire, sauf Mary qui, sans oser 
lever les yeux, murmura : 

 
– Je n’ai pas reconnu ma maîtresse à la morgue, 

comment voulez-vous que je la reconnaisse ici ? 
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Un seul témoin faisait défaut, c’était le gros Saunders ; 
mus, à la suite d’un rapport médical, la cour et M. Macready 
lui-même avaient renoncé à le faire comparaître. 

 
Depuis le jour où nous l’avons vu pour la dernière fois, 

l’état du riche fabricant de biscuits ne s’était pas amélioré. 
Lorsque M. Davis avait fait une dernière tentative auprès de 
lui, Saunders s’était jeté à genoux en s’écriant : 

 
– C’est moi qui suis cause de sa mort, mais je ne voulais 

pas la noyer. Oh ! ce colonel ! je le tuerai. 
 
Et ne voyant dans ces exclamations inexplicables que le 

désespoir d’un amant affolé par la perte de sa maîtresse, le 
coroner s’était dit que Saunders ne tarderait pas à perdre 
tout à fait la raison. 

 
Si accablante qu’eût été pour lui cette première partie 

des débats, James Gobson n’avait rien perdu de son calme. Il 
n’avait interrompu ni M. O’Brien ni les témoins ; il s’était 
contenté par moments de sourire. 

 
La loi ne permettant aux magistrats d’interroger les 

accusés que s’ils demandent eux-mêmes à donner des 
explications, l’honorable président de la cour, M. Douglas, 
n’avait donc pas adressé la parole à James Gobson, et il allait 
la donner à M. Macready, lorsque l’ex-mari d’Ada Ricard se 
leva tout à coup et dit d’une voix ferme : 

 
– Messieurs les juges, messieurs les jurés, mon avocat, 

j’en ai la certitude, va vous démontrer sans beaucoup de 
peine combien est peu fondée l’accusation que vous venez 



– 163 – 

d’entendre ; je ne veux, moi, vous dire que ceci : Tous les 
témoins qui affirment me reconnaître pour l’individu dont 
ils parlent sont abusés par une étrange ressemblance, ainsi 
que ceux qui retrouvent sur cette tête de cire les traits de 
l’ex-mistress Gobson. Je ne suis pas plus le meurtrier de la 
noyée sur laquelle a été fait ce moulage que cette noyée 
n’était Ada Ricard. 

 
Ces mots prononcés, sans s’inquiéter du murmure avec 

lequel l’auditoire les avait accueillis, l’accusé se rassit. 
 
M. Macready prit alors la parole et, bien que sa tâche 

parût difficile, ou eût dit, dès ses premières phrases, que 
l’acquittement de son client ne faisait pas, pour lui, l’ombre 
d’un doute. 

 
– Que la victime de cet événement mystérieux, s’écria-t-

il en débutant, soit ou ne soit pas celle qui s’est appelée Ada 
Ricard après avoir été mistress Gobson, peu m’importe ! Les 
uns la reconnaissent, les autres ne la reconnaissent pas, et 
celui qui aurait le plus grand intérêt à retrouver les traits de 
sa femme sur ce visage de cire n’y voit qu’une ressemblance 
qui ne l’a pas trompé un instant. Oui, messieurs, le plus 
grand intérêt, car si miss Ada Ricard était morte, son ex-
mari, James Gobson, toucherait 20,000 dollars de la 
compagnie d’assurances sur la vie le Gresham. 

 
» Je sais bien, et James Gobson le sait comme moi, que 

l’assassinat de l’un par l’autre des contractants annule le 
contrat ; c’est alors de complicité que vous auriez dû accuser 
mon client, car, habile et hardi comme vous le voulez croire, 
il n’aurait jamais été assez naïf pour se rendre indigne du seul 
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bénéfice qu’il eût à tirer de la mort de celle qui avait été sa 
femme. C’est la situation même que vous lui avez faite qui le 
défend : il n’avait aucun intérêt à commettre ce crime. Il 
l’aurait donc commis par vengeance. Pour se donner cette 
cruelle satisfaction, il aurait risqué son honneur, sa vie, et 
20,000 dollars. C’est beaucoup ! 

 
» Ah ! je sais bien que mon adversaire veut que James 

Gobson ne soit pas qu’un assassin, mais aussi un voleur. 
Non seulement il a tué sa femme, mais encore il l’a 
dépouillée de ses bijoux, et c’est là le bénéfice de son crime, 
bénéfice qui compense et de beaucoup la perte de 20,000 
dollars. 

 
» Eh bien ! où sont-ils ces bijoux ? Les a-t-il vendus ? À 

qui ? Les avez-vous trouvés chez lui, dans ses malles ? Il ne 
suffit pas de dire d’un homme : il a volé ; il faut encore, si on 
ne l’a pas pris en flagrant délit, démontrer ce qu’il a fait des 
objets volés ou découvrir leur trace. 

 
» Ici, vous accusez d’un vol et le corps du délit n’existe 

nulle part. J’affirme donc que vous ne pouvez pas davantage 
le condamner comme assassin, car, le vol écarté, il eût agi 
comme un fou s’il s’était fait le meurtrier de sa femme. 

 
» Voyons, s’il avait assassiné et dépouillé Ada Ricard, 

dans quel but se serait-il présenté lui-même à M. Kelly ? 
Comment ! voilà un homme qui, ayant encore une certaine 
fortune, a commis un crime qui lui rapporte près de cent 
mille dollars, il peut échapper à toutes les recherches, et il se 
livre à la police ! Est-ce que cela est admissible un seul 
instant ? 
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» Non, la vérité est celle-ci, c’est qu’en apprenant la 

mort de l’ex-mistress Gobson, James s’est souvenu de son 
contrat d’assurance et que son seul but, en venant à New-
York, était de lever un acte de ce décès pour bénéficier des 
clauses de ce contrat. Et c’est lui-même, alors qu’il ne peut se 
douter de vos soupçons prêts à devenir une accusation, c’est 
lui-même qui s’écrie, sacrifiant ses propres intérêts : « Vous 
vous trompez tous, ce n’est pas là Ada Ricard ! » 

 
» Est-ce que le bon sens, la logique, la raison, ne 

renversent pas tout votre échafaudage romanesque ? À moins 
qu’il ne soit commis par une brute altérée de sang, est-ce que 
tout crime n’est pas une spéculation ? Spéculation 
monstrueuse, mais spéculation. Eh bien ! est-ce que James 
Gobson est une brute ? Non ! alors quelle eût été sa 
spéculation ? 

 
» Passons maintenant à ces faits que l’avocat de l’État 

enchaîne avec une si grande habileté ; il le croit du moins. Ils 
ne résistent pas un instant à l’examen ; il n’est pas un 
homme sage qui puisse les accepter. 

 
» Vous voulez que James Gobson ait tué sa femme parce 

qu’il vous dit qu’il était dans les Montagnes-Rocheuses au 
moment du crime, et que deux personnes l’ont vu quelques 
jours avant à Jefferson. D’abord ces personnes ne se sont-
elles point trompées ? Mais admettons qu’elles disent vrai, je 
ne vous arrête pas moins. 

 
» James Gobson, poursuivit l’infatigable défenseur, est-il 

donc forcé de se rappeler, sous peine d’être un criminel, ce 
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qu’il faisait pendant cette nuit que miss Ada employait à 
fêter ses amis ? Je vous avoue, pour ma part, que, s’il me 
fallait dire ce que je faisais et où j’étais il y a trois mois à cette 
heure, je serais bien embarrassé ; et je défie qui que ce soit ici 
d’affirmer sur l’honneur qu’il peut répondre d’une manière 
précise à une semblable question. 

 
» Et puis, est-ce que j’ai mission de prouver que mon 

client est innocent ? C’est une erreur, c’est vous qui avez 
celle de prouver qu’il est coupable. Or, vous ne le prouvez 
pas. Vous me présentez un homme travesti, masqué. Vous 
ne lui arrachez pas son masque. Vous lui donnez des 
complices et ne les retrouvez pas. Vous dites qu’il a volé et 
vous ne savez ce que sont devenus les objets volés ! Tout cela 
est-il bien sérieux et n’ai-je pas le droit de m’écrier : Il a été 
commis un crime, crime mystérieux, dont la victime n’est 
même pas absolument reconnue, crime qui a vivement ému 
l’opinion publique, et à cette opinion publique, que vous 
voulez ramener à vous et calmer, vous jugez indispensable 
d’offrir un coupable ; quel qu’il soit, fût-ce même, ainsi que 
James Gobson, un homme parfaitement innocent. » 

 
Ce n’est là, on le comprend, que le résumé de la 

plaidoirie de M. Macready, qui parla pendant plus de cinq 
heures et parvint souvent à séduire une partie de son 
auditoire. Mais son action fut moindre sur les jurés, car, 
après moins d’une heure de délibération, ils rapportèrent un 
verdict affirmatif. 

 
En entendant déclarer par le chef du jury que son client 

était reconnu coupable d’assassinat, – de circonstances 
atténuantes, il n’en pouvait être question, cette disposition 
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n’existant pas dans le Code américain, – M. Macready, qui 
s’était levé, se laissa retomber atterré sur son siège. Quant à 
James Gobson, il n’eut pas même un mouvement de 
surprise ; ses lèvres esquissèrent seulement un sourire de 
mépris. 

 
L’honorable M. Douglas prit alors la parole, lut à haute 

voix les divers articles du Code pénal se rapportant à la cause 
et prononça la condamnation de l’accusé à la peine de mort. 

 
Puis, après avoir consulté un almanach, il ajouta : 
 
– James Gobson, à moins que vous n’ayez quelque 

objection sérieuse à opposer au choix de ce jour, vous serez 
pendu le 23 de ce mois. Nous sommes aujourd’hui mardi, ce 
sera donc de demain en quinze. 

 
– Je préférerais, monsieur le président, répondit le 

condamné avec beaucoup de sang-froid, vivre un peu plus 
longtemps, mais je n’ai pas d’autre observation à faire ; le 
mercredi n’éveille en mon esprit aucune répugnance. Ce 
jour-là, vous ferez mourir un innocent. 

 
Et, après avoir remis son chapeau sur sa tête et serré la 

main de son défenseur, James Gobson se retira, aussi calme 
qu’il était venu. 

 
Quant à la foule, qui n’avait pas fait entendre le 

moindre murmure d’approbation ou d’improbation, elle 
s’écoula tranquillement. Il était évident néanmoins que 
M. Macready avait gagné un certain nombre de ses 
auditeurs. Dans l’esprit de quelques-uns d’entre eux, il restait 



– 168 – 

un doute à l’égard de la culpabilité de l’ex-mari de miss Ada 
Ricard. 

 
L’intrépide Young était de ces derniers, car au moment 

où il quittait la salle d’audience, en compagnie de William 
Dow, celui-ci lui demandant : 

 
– Eh bien ! êtes-vous convaincu ? 
 
Il répondit : 
 
– Pas tout à fait. Ce diable d’homme ne s’est pas trahi 

une seule minute ; il avait le calme d’un innocent. De plus, 
ce qui me contrarie, c’est que nous ne puissions mettre la 
main ni sur ses complices ni sur les bijoux de miss Ada. 
M. Macready a raison : s’il a volé ces bijoux, pourquoi est-il 
venu se livrer ? 

 
– Vous, pour croire les choses, il vous faut les voir. 
 
– Dame ! du moins, j’aime mieux ça. 
 
– Alors, lorsque le vent emporte votre chapeau, vous ne 

croyez pas au vent par ce qu’il n’est pas visible ? Tenez, mon 
cher capitaine, vous êtes le plus brave soldat que je 
connaisse, mais vous ne serez jamais qu’un médiocre 
policier. Eh bien ! pour vous faire plaisir et calmer votre 
conscience, je vous promets de retrouver les complices de 
James Gobson et les bijoux de sa femme. 

 
– Ah ! ce jour-là, mon admiration pour vous n’aura plus 

de bornes. 



– 169 – 

 
William Dow accueillit cette flatteuse promesse avec un 

triste sourire, qui disait combien il poursuivait un tout autre 
but qu’une puérile satisfaction d’amour-propre ; puis il serra 
la main que lui offrait le chef des détectives et s’éloigna en 
murmurant : 

 
– Oui, certes, je retrouverai les complices ou plutôt les 

auxiliaires de James Gobson, cela, avant peu de temps, je 
l’espère. 

 



– 170 – 

XII 
 

COMMENT LE BRAVE M. MIDLER 
EXHORTAIT SES PÉNITENTS À BIEN 

MOURIR. 
 

William Dow habitait dans la 6e avenue une jolie petite 
maison dont l’installation était d’un confortable du meilleur 
goût. Il vivait là, fort retiré, avec une charmante enfant de 
seize ans, miss Jane, qui l’appelait « mon ami » et lui 
témoignait la plus tendre affection. 

 
Que lui était cette jeune fille ? On l’ignorait, et les 

curieux qui avaient tenté de questionner mistress Vanwright, 
sa gouvernante, n’étaient guère renseignés, car cette brave et 
intelligente femme répondait invariablement à toute 
question de ce genre : « Miss Jane est la fille d’une des 
parentes éloignées de mon maître ; elle est devenue orpheline 
et il l’a adoptée. » 

 
Quoi qu’il en fût, miss Jane était une adorable jeune 

fille, adorable au moral et au physique. Elle eût pu servir de 
modèle à l’un de ces dessinateurs anglais qui ornent de si 
ravissantes têtes de femmes les kepseakes de leur pays. 

 
Blonde, svelte sans être frêle, avec une bouche rose et 

rieuse, de grands yeux bleus, doux et vifs tout à la fois, miss 
Jane était vraiment jolie à faire rêver le moins poétique des 
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Yankees. Quand on avait éprouvé la bonté de son cœur, la 
justesse de son esprit, la délicatesse de ses sentiments, il 
fallait l’adorer. 

 
C’est ce que faisait William Dow, mais comme avec une 

espèce de réserve, une teinte de mélancolie, une sorte de 
lutte contre ses entraînements affectueux. 

 
Lorsque miss Jane arrêtait sur lui ses longs et purs 

regards ; lorsque, le revoyant après l’une de ses fréquentes 
absences, elle lui sautait au cou, couvrait son front et ses 
joues de ses baisers naïfs, le grondait doucement de la quitter 
si souvent, William, dont nous connaissons la force de 
volonté, avait des pâleurs soudaines et des tressaillements 
douloureux. 

 
Quand il fixait à la dérobée cette enfant qui souriait à la 

vie, son front s’assombrissait et ses yeux devenaient humides. 
On eût dit que miss Jane était pour lui en même temps un 
bonheur et un remords. 

 
La jeune fille occupait tout le premier étage de la 

maison. Elle avait là une chambre à coucher coquette et un 
grand salon parfumé de fleurs et peuplé d’oiseaux. Mistress 
Vanwright habitait une petite chambre auprès de 
l’appartement de son élève. 

 
William Dow s’était réservé le rez-de-chaussée, dont la 

pièce principale était son cabinet de travail. Il y recevait le 
chef de la police, le capitaine Young et quelques rares amis, 
mais il y passait le plus souvent de longues heures dans la 
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solitude, n’ayant pour compagnons que les livres qui 
composaient sa bibliothèque. 

 
Il arrivait parfois à miss Jane de venir arracher son ami à 

ses travaux, et il s’empressait alors de sourire pour éloigner 
de sa fille tant aimée le moindre souci. 

 
De temps en temps ils sortaient ensemble, soit à cheval, 

soit à pied, et il complétait son éducation, pendant ces 
promenades, en abordant toujours avec la jeune Américaine 
des conversations intéressantes et instructives. 

 
Il s’était fait, en un mot, entre ces deux êtres qu’un 

événement mystérieux avait réunis, une intimité toute 
d’admiration et d’amour de la part de l’enfant, toute de 
protection et de devoir de la part de l’homme. 

 
– Que vous êtes savant, mon ami ! s’écriait Jane, 

lorsque, de sa parole nette et précise, son professeur lui avait 
expliqué quelque phénomène physique ou quelque point 
d’histoire controversé. 

 
Et William Dow alors, détournant la tête, rougissait 

comme si ce compliment éveillait en son esprit un 
douloureux souvenir. 

 
Bien que tenue soigneusement à l’écart des curiosités 

malsaines, miss Jane avait appris comme tout New-York 
l’histoire de la femme noyée, l’arrestation de James Gobson 
et son renvoi devant la cour criminelle. Aussi attendait-elle 
impatiemment William, et lorsqu’elle l’entendit rentrer – en 
quittant le capitaine Young, il avait repris le chemin de sa 
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maison – s’élança-t-elle au-devant de lui pour avoir bien vite 
des nouvelles. 

 
– Avouez que c’était justice ! dit le détective. Le 

misérable est condamné à mort. 
 
La jeune fille, dans la bonté de son cœur, ne put retenir 

un cri de pitié, et, sans doute, elle allait demander quelques 
détails, mais William Dow mit adroitement la conversation 
sur un autre terrain, et miss Jane n’insista pas. 

 
Dans la ville, on le comprend, il ne fut question, au 

contraire, pendant toute la soirée, que de la condamnation 
de James Gobson ; et le lendemain, lorsque les journaux 
reproduisirent les débats, il se forma immédiatement, 
comme à l’audience, deux courants opposés. 

 
La majorité trouvait la chose bien jugée ; la minorité 

tenait pour les explications de l’avocat Macready, c’est-à-dire 
pour l’innocence du condamné ou, tout au moins, pour le 
doute dont il aurait dû bénéficier. 

 
Mais, comme James Gobson n’était ni républicain, ni 

démocrate, ni conservateur, ni progressiste, ni esclavagiste, ni 
abolitionniste, ni sécessionniste, ni quaker, ni presbytérien, 
ni méthodiste, ni anglican, ni mormon ; qu’il n’appartenait 
enfin à aucun clan politique, à aucune secte religieuse, à 
aucune petite église, et que personne, en conséquence, 
n’avait un intérêt direct, par esprit de parti, à se faire son 
défenseur, l’émotion se calma rapidement, quitte à se 
réveiller la veille de l’exécution. 
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Pendant ce temps-là, Mary, adjointe au gardien de 
l’hôtel abandonné, dressait un inventaire de la garde-robe de 
la malheureuse miss Ada, et le condamné passait assez 
bravement les derniers jours qui lui avaient été accordés par 
l’honorable président Douglas. 

 
– C’est un pensionnaire fort agréable, disait M. Peters, 

le directeur de la prison des Tumbs ; ce James Gobson a reçu 
une excellente éducation ; je le visite très volontiers. Les 
choses se passeront fort tranquillement entre master Meyer 
et lui ! 

 
Et l’aimable M. Peters souriait en faisant cette 

plaisanterie lugubre, puisque ce Meyer, ainsi que nous 
l’avons dit, était l’exécuteur des hautes-œuvres pour l’État de 
New-York. 

 
C’était un petit homme de quarante-cinq ans, très brun, 

avec des yeux noirs et un grand nez, un peu bossu, 
extrêmement bavard, cumulant ses fonctions de bourreau 
avec celles de saigneur et poseur de ventouses, prétentieux, 
médecin par occasion et juif, ainsi que l’indique son nom, 
comme le sont d’ailleurs presque tous les exécuteurs aux 
États-Unis ; cela tout simplement parce que la masse des 
citoyens du Nord-Amérique est fort religieuse et que l’Église 
réformée défend de tuer son prochain sans provocation. 

 
Master Meyer était de plus un novateur, un progressiste. 

Il rêvait d’abandonner la routine, d’inventer un nouveau 
moyen d’exécution, et il y réussit, ce qui lui valut sa 
révocation peu de temps après l’époque où nous sommes. 
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Chargé d’envoyer dans l’autre monde un coquin 
Irlandais du nom de Ryan, il imagina d’inaugurer en cette 
circonstance un instrument de mort de sa façon. Il 
remplaçait la pendaison par la strangulation, strangulation 
rapide, instantanée. Meyer, pour un rien, eût ajouté : et 
nullement douloureuse. 

 
Les autorités et les principaux médecins de New-York 

voulurent assister à l’opération. 
 
Au pied d’un poteau, il y avait un siège sur lequel le 

condamné fut placé, le bonnet noir rabattu sur les yeux. 
Meyer lui passa au cou une petite corde dont l’extrémité 
disparaissait dans une rainure du poteau ; il poussa un 
ressort, et un poids énorme, entraînant la corde, la serra 
brusquement autour de la gorge du patient. 

 
Cela tenait tout à la fois, on le voit, du garrot espagnol 

et de la guillotine ; seulement, comme le poids était trop 
considérable et la corde trop mince, celle-ci, au lieu 
d’étrangler Ryan, déchira ses chairs, et la tête de l’infortuné 
roula sur la plate-forme de l’échafaud. 

 
C’est après cette horrible décapitation que master Meyer 

fut remercié ; mais, au moment où se passe ce récit, il 
exerçait encore. C’était à lui que James Gobson devait avoir 
affaire dans fort peu de jours. 

 
Eu attendant ce vilain quart d’heure, le prisonnier 

paraissait prendre assez philosophiquement les choses. 
Quand le digne M. Midler, le révérend méthodiste qui était 
chargé de préparer les condamnés à la mort, venait lui rendre 



– 176 – 

visite, James le priait poliment de le laisser tranquille, puis il 
offrait au brave homme, aux lieu et place d’un entretien 
religieux, un verre de sherry qu’il acceptait toujours. 

 
Ce pasteur était un de ces types originaux qu’on 

rencontre assez fréquemment parmi les ministres de l’Église 
anglicane, où le libre examen a donné naissance à tant de 
sectes diverses, depuis celle des farouches puritains jusqu’à 
celle des pacifiques quakers, depuis ce qu’il y a de plus élevé 
en matière religieuse jusqu’à ce que l’orgueil et la sottise 
peuvent enfanter de plus ridicule. 

 
M. Midler n’appartenait à aucun de ces extrêmes. 

C’était un brave homme, doux, indulgent, d’une intelligence 
ordinaire, et d’un excellent estomac ; ce qui lui faisait oublier 
parfois l’un des préceptes fondamentaux de la secte à laquelle 
il appartenait : donner l’exemple du jeûne. Il aimait la bonne 
chère et les bons vins, ce qui lui profitait, car il était frais et 
dodu, rose et souriant. 

 
À part cela, le révérend Midler remplissait exactement 

ses fonctions, qui consistaient – c’est encore une des lois de 
l’Église des méthodistes – à visiter les prisonniers et à 
accompagner les condamnés jusqu’au seuil de l’éternité. Tel 
était le consolateur que James Gobson recevait poliment, 
mais dont il repoussait philosophiquement les saintes 
exhortations. 

 
Cependant, lorsqu’une semaine se fut écoulée, le 

condamné perdit un peu de son calme ; par moments, il 
parut ne réprimer qu’avec effort des mouvements de colère, 
et quand M. Mortimer, le sheriff, qui devait assister à son 
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exécution, vint le voir la veille du jour fatal, il se leva et s’en 
fut droit à lui. 

 
L’honorable magistrat put croire un instant que le 

prisonnier allait lui faire quelque révélation importante. 
 
Mais, comme s’il eût eu honte de sa faiblesse, James 

Gobson reprit brusquement sa physionomie ordinaire et se 
contenta de demander à son visiteur : 

 
– C’est pour demain, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, pour demain à neuf heures du matin, répondit le 

sheriff, et je viens vous offrir mon intermédiaire dans le cas 
où vous auriez quelques dispositions légales à prendre ou 
quelques papiers à faire remettre à votre famille. 

 
– Je vous suis reconnaissant ; vous trouverez mon 

testament dans ma poche ; il renferme mes dernières 
volontés. 

 
– Vous n’avez rien autre à me dire ? 
 
– Rien ; si ce n’est, chose bien inutile, à protester encore 

une dernière fois de mon innocence. 
 
– Désirez-vous recevoir la visite du pasteur Midler ? 
 
– Demain matin, certes. Le digne chapelain m’aidera 

d’abord à terminer la bouteille d’excellent whisky que M. le 
directeur a bien voulu m’envoyer ; de plus, lorsqu’on a une 
route désagréable à faire, il est toujours bon d’être 



– 178 – 

accompagné et encouragé, aussi longtemps que possible, par 
un brave homme. 

 
Comprenant qu’il n’obtiendrait rien du condamné, 

M. Mortimer lui souhaita bon courage et sortit. 
 
James Gobson, lui, retourna auprès de sa table et s’y 

accouda en cachant entre ses mains son visage qui était 
devenu fort pâle. Si le sheriff avait pu le voir, il aurait 
compris qu’il y avait plus de fanfaronnade que de vrai 
courage dans l’attitude de l’ex-mari de miss Ada. On eût dit 
que, soutenu jusqu’alors par une espérance chimérique, elle 
venait de lui être enlevée tout à fait. 

 
Cependant, il dîna comme d’habitude, passa la nuit sans 

se plaindre, et, le lendemain, vers sept heures, lorsque 
M. Midler pénétra près de lui, il ne manifesta aucune 
émotion. Or, il ne lui restait plus que deux heures à vivre. 

 
James Gobson avait cette conviction et il écoutait les 

exhortations religieuses du pasteur méthodiste avec plus de 
recueillement que celui-ci ne l’avait espéré, lorsque tout à 
coup la porte de la cellule s’ouvrit pour livrer passage au 
directeur de la prison qu’accompagnaient MM. Mortimer et 
Davis. 

 
Le condamné pâlit légèrement ; mais reprenant 

brusquement cet énergique empire sur lui-même dont il 
avait déjà donné tant de preuves, il leur dit d’une voix ferme 
et en tirant sa montre de sa poche : 
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– Mais, messieurs, vous êtes en avance : il est huit heures 
à peine et l’arrêt qui me condamne ne doit être exécuté qu’à 
neuf heures. 

 
– Vous ne serez pas pendu aujourd’hui, James Gobson, 

répondit le sheriff. 
 
– Pourquoi donc ? S’est-il produit soudain quelque 

preuve de mon innocence ? Il était temps ! 
 
– Non, mais il est arrivé un accident grave à Meyer. 
 
– Meyer ? Ah ! je sais. 
 
– Il s’est cassé la jambe, il y a un instant. 
 
– Le pauvre homme ! 
 
– Comme son aide est un jeune homme inexpérimenté, 

j’ai dû télégraphier à Washington pour que le collègue de 
Meyer me fût envoyé. Or, il ne peut arriver que ce soir. 

 
– Alors ce sera pour demain ? 
 
– Ce sera pour demain. 
 
Et saluant le prisonnier ainsi que le pasteur, les 

fonctionnaires sortirent de la cellule. 
 
– Si nous continuions notre entretien ? dit, après leur 

départ, le révérend à James Gobson. 
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– Non, répondit vivement celui-ci, dont la physionomie 
avait retrouvé subitement toute son expression sceptique, 
non, monsieur Midler, nous le reprendrons demain matin 
seulement, si vous le voulez bien. Je me suis levé aujourd’hui 
plus tôt que de coutume et toutes ces émotions successives 
m’ont creusé l’estomac. Voulez-vous me faire l’honneur de 
déjeuner avec moi ? J’ai là deux bouteilles de porto exquis 
que je n’espérais pas boire ; nous les viderons ensemble. Je 
vous promets de vous écouter en mangeant. Nous 
fortifierons en même temps l’âme et le corps. 

 
– Soit, monsieur Gobson, soupira le digne ministre un 

peu scandalisé de la plaisanterie, mais évidemment touché de 
la proposition. J’ai mission de rester près de vous jusqu’à… 

 
– Jusqu’à la corde. Eh bien ! puisque l’accident arrivé à 

master Meyer me donne vingt-quatre heures de plus, 
déjeunons. 

 
James Gobson avait appelé le gardien à l’aide du 

mécanisme qui permet à tout prisonnier de communiquer 
avec le dehors, et il lui commanda de faire apporter un 
jambon, quelques viandes froides et du chester. 

 
En Amérique, ainsi qu’en France, on accorde volontiers 

au condamné à mort tout ce qu’il désire, sauf la liberté et la 
vie. D’ailleurs, comme l’ex-mari de miss Ada payait 
généreusement, moins d’un quart d’heure plus tard il était 
servi. 

 
Le bon M. Midler s’assit en face de son étrange 

pénitent. 
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– À votre santé, lui dit ce dernier, après avoir rempli le 

verre de l’excellent homme. 
 
– Au salut de votre âme, répondit le pasteur, avec une 

véritable onction. 
 
Et levant les yeux au ciel, il dégusta religieusement le 

porto, puis attaqua bravement le perdreau à la glace que son 
hôte avait placé devant lui. 

 
James Gobson s’escrimait de son côté ; le silence s’était 

fait momentanément entre les deux convives. 
 
William Dow lui-même eût été émerveillé de la 

philosophie et du sang-froid de celui qu’il avait fait arrêter, 
et M. Davis, à la vue du calme de son condamné, se fût 
rappelé ses premiers doutes, doutes que les débats, il est vrai, 
avaient chassés rapidement de son esprit. 

 
Son perdreau disparu et son verre vidé une seconde fois, 

le méthodiste se renversa en arrière en poussant un gros 
soupir. 

 
– Qu’avez-vous donc, mon révérend ? lui demanda 

affectueusement le prisonnier. 
 
– Quel malheur ! répondit M. Midler, que je ne vous aie 

pas connu plus tôt ; je vous aurais certes arrêté par mes 
conseils dans la voie où vous êtes entré. 
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– Croyez que je ne le regrette pas moins que vous. Une 
tranche de ce jambon ? 

 
– Il a fort bonne mine. Résister à ses penchants ! Tout 

est là, monsieur Gobson. Ce jambon est excellent. 
 
– Il vient d’York et fait trouver le vin meilleur encore. 
 
– Le vôtre est délicieux. Nous sommes tous prédestinés 

à la félicité éternelle, et… 
 
– Un verre de porto ? 
 
– Volontiers. Et ce sont les premières concessions que 

nous faisons à nos passions, à nos goûts, qui nous entraînent, 
mais… 

 
– Un peu de ce chester, c’est un digestif parfait. 
 
– Oui, les gourmets en font grand cas. Mais si notre 

misérable nature nous fait tomber, Dieu rend la foi 
justifiante et la conversion a lieu instantanément… 

 
– Aimez-vous le café ? 
 
– Je le considère comme le complément indispensable 

de tous les repas. 
 
– Je n’ai pas omis d’en demander. Tenez, on dirait que 

mon gardien n’attendait que le moment de nous le faire 
apporter. 
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En effet, le domestique attaché au service du prisonnier 
entrait au même moment dans la cellule avec un plateau. 

 
Il le mit sur la table et sortit. 
 
James Gobson remplit la tasse du digne M. Midler, qui 

le remercia d’un coup d’œil attendri. 
 
– Fumez-vous ? lui demanda le condamné. 
 
– Non, merci, répondit le ministre ; mistress Midler ne 

me le permet pas. 
 
– Mais la fumée ne vous incommode pas ? 
 
– En aucune façon. Que disais-je donc ? 
 
– Que Dieu rend la foi justifiante et que la conversion a 

lieu instantanément. 
 
– Ah ! oui. Il y a plaisir à vous exhorter. 
 
– Parlez, monsieur le pasteur, parlez, je vous écoute avec 

la plus respectueuse attention ; mais ne laissez pas refroidir 
votre café. Il faut le prendre brûlant ou glacé ; sans quoi, 
c’est une boisson détestable. 

 
– Vous avez raison. 
 
Et tout en buvant à petites gorgées, le brave Midler 

reprit : 
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– La conversion est instantanée… la force miraculeuse 
de Dieu opère toujours… l’âme s’élève, et s’il nous reste un 
compte à régler avec les hommes… la grâce nous rend dignes 
de cette félicité éternelle pour laquelle nous sommes tous 
prédestinés. 

 
Mais Gobson ne l’écoutait plus, si tant est qu’il l’eût 

jamais écouté sérieusement. Le dossier de sa chaise renversé 
contre la muraille, et lui renversé sur sa chaise, il envoyait 
flegmatiquement au plafond les spirales de fumée de son 
cigare, pendant que son prédicateur, subissant l’influence de 
la digestion, baissait de plus en plus la voix, fermait 
doucement les paupières, croisait dévotement les bras sur sa 
poitrine et s’assoupissait dans sa sieste accoutumée en 
murmurant : 

 
– Excellent porto… la grâce instantanée… jambon 

d’York… félicité éternelle ! 
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XIII 
 

OÙ MIRACULEUSEMENT, JAMES GOBSON 
ÉCHAPPE À LA POTENCE ET L’HONORABLE 

CORONER DAVIS AUX REMORDS. 
 

Par une coïncidence étrange, pendant que se passait aux 
Tumbs cette scène qui peint exactement les mœurs 
américaines, on faisait l’inventaire du mobilier et de la garde-
robe de miss Ada. 

 
Le propriétaire de l’hôtel de la 23e rue voulant rentrer en 

possession de son immeuble, la justice avait décidé que tout 
ce qui avait appartenu à la malheureuse femme serait vendu, 
et que la somme provenant de cette vente serait tenue 
pendant trois ans à la disposition des héritiers. Ce délai 
expiré, cet argent serait versé dans les caisses de l’État. 

 
Le greffier de M. Mortimer, le sheriff, présidait à cet 

inventaire. Mary, qui, nous l’avons dit, avait été adjointe au 
gardien de la maison, aidait ces messieurs. 

 
Ils venaient de quitter le salon pour passer dans la 

chambre à coucher et la jeune fille énumérait, avec des 
sanglots dans la voix, chacun des objets que le secrétaire de la 
justice de paix inscrivait sur son interminable liste, lorsque 
les opérateurs entendirent une voiture qui s’arrêtait devant la 
porte de la maison. 
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– M. le sheriff, sans doute, dit le greffier à Mary ; il 

faudrait aller lui ouvrir. 
 
– Le gardien est en bas, répondit la femme de chambre. 
 
– Alors, hâtons-nous. 
 
Mais la jeune fille, qui venait de tirer de l’une des 

armoires un paquet de dentelles, resta tout à coup immobile 
et son visage se couvrit d’une affreuse pâleur. 

 
Elle entendait dans le vestibule, et le greffier ainsi que 

son secrétaire l’entendaient comme elle, une voix de femme 
dont le timbre s’élevait irrité. 

 
Puis, des pas précipités retentirent dans le salon, la porte 

de la chambre à coucher s’ouvrit brusquement, une femme 
apparut, et Mary, l’œil hagard, jeta un cri épouvantable en 
s’appuyant contre un meuble pour ne pas tomber. 

 
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda la nouvelle 

venue en interrogeant également du regard chacun des 
acteurs de cette scène. 

 
– Madame ! miss Ada ! balbutia la servante. 
 
– Miss Ada ! répéta le greffier en bondissant du fauteuil 

où il était étendu. 
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– Eh bien, oui ! miss Ada, dit la jeune femme. Est-ce 
que vous êtes tous fous ! Et toi, l’es-tu donc plus encore que 
les autres ? 

 
En disant ces mots, elle s’était avancée rapidement vers 

Mary, qui se jeta dans ses bras en s’écriant : 
 
– Je disais bien qu’elle n’était pas morte ! 
 
– Comment, morte ? 
 
– Mais oui, morte ! reprit le greffier à son tour ; on a 

pendu votre assassin ce matin. 
 
– Mon assassin ? 
 
– Oui, James Gobson. 
 
– James Gobson, mon ancien mari ? 
 
– Lui-même, qui vous a tuée et jetée à l’eau, il y a trois 

mois. 
 
– Tuée, jetée à l’eau ! À moins que ce ne soit une 

odieuse plaisanterie que vous faites là, messieurs, c’est 
épouvantable ! Viens ; Mary, courons. 

 
– Oh ! il est trop tard, observa le sheriff : Master Meyer 

doit avoir fini sa besogne. C’était pour neuf heures, aux 
Tumbs, comme de coutume. 
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L’Américaine jeta un cri d’horreur et s’affaissa sur un 
siège ; mais elle se releva aussitôt pour s’élancer dans 
l’escalier et, de là, dans la rue. 

 
Sans prendre le temps de mettre un chapeau et un châle, 

Mary la suivit. 
 
La voiture qui avait amené la voyageuse l’attendait sur le 

pas de la porte ; elles y montèrent toutes deux en ordonnant 
au cocher de les conduire à la prison. Le cheval partit au 
galop. 

 
Mais au moment où, une demi-heure plus tard, elles 

arrivaient sur la grande place dont les Tumbs occupent un 
des deux côtés, la voiture se trouva en présence d’une foule si 
compacte qu’elle dut s’arrêter. 

 
– Impossible d’aller plus loin, dit le cocher. 
 
Mary sauta à terre. Elle venait d’apercevoir le capitaine 

Young qui s’efforçait, avec l’aide de ses agents, de dissiper les 
curieux. 

 
– Capitaine, lui cria-t-elle, au nom de Dieu, laissez-nous 

passer ! 
 
– Serait-il trop tard ? Oh ! ces gens m’épouvantent ! Je 

vous en prie, monsieur, supplia à son tour la jeune femme 
qui avait rejoint sa domestique. 
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– Quoi, trop tard ? demanda le chef des détectives de sa 
voix rude en s’avançant vers ses interlocutrices. Que voulez-
vous ? Il n’y a pas d’exécution aujourd’hui. 

 
– Comment, pas d’exécution ? s’écrièrent en même 

temps la maîtresse et la servante. James Gobson vit encore ! 
 
– C’est remis à demain. 
 
– Dieu soit loué ! dit la camériste avec un soupir de 

soulagement. 
 
– Dieu soit loué ! Qu’est-ce que cela vous fait ? reprit 

Young. 
 
– Ce que cela nous fait, capitaine ? répondit Mary ; voici 

miss Ada ! 
 
– Miss Ada ! exclama le détective. 
 
Et après avoir regardé attentivement celle qu’on lui 

désignait, il ajouta : 
 
– My God ! miss Ada ! my God ! 
 
La stupeur ne lui permettant pas d’en dire plus long, il 

entraîna les deux femmes dont la foule se rapprochait, car les 
plus voisins d’entre les curieux avaient entendu les quelques 
mots qui venaient d’être échangés, et ils les répétaient tout 
haut en se montrant la jeune femme. 
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Les agents livrèrent passage à leur chef qui, après avoir 
donné un ordre à l’un de ses hommes, introduisit 
immédiatement la maîtresse et la camériste dans le préau de 
la prison, puis, de là, dans le cabinet du directeur. 

 
M. Peters, qui était courbé sur son bureau, leva la tête à 

l’entrée bruyante du capitaine, et à la vue de ses deux 
protégées, ne comprenant rien à cette visite inattendue, il 
ouvrit de grands yeux. 

 
– Miss Ada Ricard ! dit l’officier. 
 
L’intrépide Young n’était pas encore assez remis de sa 

stupéfaction pour prononcer d’autres mots. 
 
– Miss Ada Ricard ! redit le fonctionnaire en se levant 

brusquement, la femme de… 
 
– Elle-même, monsieur, affirma la visiteuse ; la femme 

divorcée de ce malheureux James Gobson qui a failli payer ce 
matin de sa vie une épouvantable erreur. 

 
M. Peters ne fit qu’un bond vers celle qui venait de lui 

parler ainsi et, la reconnaissant immédiatement, il ne trouva 
pas une expression pour rendre son étonnement. Ses regards 
affolés allaient de l’Américaine au chef des détectives, qui 
répétait : 

 
– My God, my God ! Quelle aventure ! je l’avais bien dit 

à M. Dow ! 
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– Il faut prévenir immédiatement MM. Kelly et 
Mortimer, dit enfin au capitaine M. Peters lorsqu’il fut un 
peu revenu à lui. 

 
– J’ai envoyé de suite un de mes agents à l’office central, 

répondit Young. 
 
– En attendant, messieurs, est-ce que miss Ada ne 

pourrait pas voir M. Gobson ? demanda la jeune fille. 
 
– Ce serait une cruauté, ajouta sa maîtresse, que de le 

laisser plus longtemps dans l’horrible situation où il se 
trouve. 

 
– Vous avez raison, madame, fit le directeur en se 

dirigeant vers la porte. Je n’ai d’ailleurs le droit de refuser 
aucune visite au condamné ! Quel scandale ! Venez. 
Accompagnez-nous, capitaine. 

 
Et, passant le premier, M. Peters traversa le greffe pour 

gagner la partie de la prison ou se trouvait la cellule des 
condamnés à mort. 

 
Le brave fonctionnaire allait si vite, hochant la tête et 

gesticulant, que les deux femmes avaient peine à le suivre. 
 
Quant au capitaine Young, qui fermait la marche, grâce 

à sa construction d’échassier, il ouvrait seulement les jambes 
un peu plus que de coutume et murmurait : 

 
– Ah ! voilà pour l’ami Dow une triste histoire. 
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Ils gagnèrent ainsi presqu’en courant le couloir sur 
lequel ouvrait la cellule de James Gobson. 

 
Lorsqu’il en eut atteint la porte, le directeur se la fit 

ouvrir par le gardien qui s’était immédiatement approché de 
lui, et il se précipita à l’intérieur. 

 
Le prisonnier était toujours dans la position où nous 

l’avons laissé. Renversé sur sa chaise, il terminait son second 
cigare, et le digne M. Midler, qui était à peu près réveillé, 
psalmodiait avec tendresse : 

 
– Oui, mon cher monsieur Gobson, une seconde de 

repentir de la part du pécheur suffit pour racheter ses fautes, 
et… 

 
Mais l’entrée subite de M. Peters coupa la parole au 

brave méthodiste, et lorsqu’il aperçut les deux femmes qui 
accompagnaient le directeur, il se frotta les yeux, s’imaginant 
peut-être qu’il dormait encore. 

 
Quant à James Gobson, à la vue des visiteurs, sa 

physionomie trahit plus vivement qu’elle ne l’avait fait 
depuis sa condamnation une émotion violente ; mais, par un 
énergique effort de volonté, il ne fit pas un geste, ne poussa 
pas un cri, et, après avoir fixé un instant la jeune femme, il se 
retourna vers son convive en lui disant d’une voix 
parfaitement calme : 

 
– Cher monsieur Midler, permettez-moi de vous 

présenter l’ex-mistress Gobson, miss Ada Ricard, ma 
malheureuse victime ! 
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Le révérend ne pensa plus qu’il dormait, il crut qu’il 

devenait fou. 
 
– Pardonnez-moi, James, cet horrible malheur dont, 

involontairement, j’ai failli être cause, dit alors celle que le 
prisonnier n’avait pas hésité à reconnaître. Heureusement 
que je viens à temps. 

 
– Si master Meyer ne s’était pas cassé la jambe, vous 

seriez arrivée trop tard, répondit le condamné sèchement. 
 
– Je vous en prie, pardonnez-moi, supplia la jeune 

femme en s’approchant de Gobson et en lui tendant la main. 
 
– Ma foi, oui, je vous pardonne, puisque vous voilà ! 
 
Et, se levant, il prit dans les siennes et serra 

affectueusement les mains de celle qui lui sauvait la vie. 
 
Au même instant, le capitaine Young livrait 

respectueusement passage à un nouvel arrivant. 
 
C’était M. Mortimer, que l’envoyé du chef des 

détectives avait rencontré à quelques pas de la prison. 
L’honorable sheriff était fort pâle, et c’est en balbutiant qu’il 
demanda à la jolie Américaine : 

 
– Vous êtes miss Ada Ricard ? 
 
– Je le pense, monsieur, répondit celle-ci en souriant. 
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S’il avait voulu appeler à son aide, pour cette 
constatation d’identité, un des détails si connus de l’ex-
mistress Gobson, détail signalé par le docteur O’Nell dans 
son rapport d’autopsie, le magistrat eût aperçu, à travers ce 
sourire, le léger vide qui existait dans la superbe denture de 
la jeune femme ; mais il n’y pensait guère ; le doute même 
ne lui était pas permis. 

 
– Vous arrivez bien à point, madame, reprit-il, pour 

empêcher un irréparable malheur ; en attendant que la 
justice ait avisé, veuillez, je vous prie, nous expliquer votre 
longue absence. 

 
– Volontiers, monsieur ; mais pas ici, fit-elle en 

rougissant. 
 
M. Mortimer comprit que celle dont tout New-York 

connaissait les mœurs légères avait peut-être à faire quelque 
révélation difficile, et il l’invita à le suivre jusqu’au greffe. 

 
– Je suis tout à vos ordres, monsieur, dit miss Ada ; 

mais, James Gobson, qu’allez-vous en faire ? Nous n’allons 
pas le laisser ici ? 

 
– Oh ! je ne m’ennuie pas du tout dans la société du 

digne M. Midler, observa le condamné avec un sourire à 
l’adresse de son consolateur. 

 
Le bon méthodiste ne remercia que par une profonde 

inclinaison de tête. Il ne savait plus du tout où il en était. 
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– Madame, dit le sheriff, je ne puis donner aucun ordre 
à propos du prisonnier. 

 
– Je le conçois, la loi n’a pas prévu mon cas, interrompit 

James. 
 
– Il faut, poursuivit le magistrat, que le jugement de 

condamnation soit revisé, mais j’estime que James Gobson 
pourra être mis en liberté immédiate sous caution. 

 
– Quelque somme qui sera fixée, je la débourserai, dit 

vivement la jeune femme ; c’est le moins que je puisse faire 
pour un homme auquel mon absence a failli coûter la vie. À 
bientôt, James, je l’espère. Viens, Mary. 

 
En disant ces mots, l’ex-mistress Gobson s’était dirigée 

vers le couloir où M. Mortimer l’attendait. Quant au 
prisonnier, il avait tendu la main au pasteur en lui disant : 

 
– Cela ne m’empêche pas de vous être tout 

reconnaissant de vos saintes exhortations, mon révérend ; 
mais, c’est égal, vous ne vous attendiez pas à ce qui vient de 
se passer ; ni moi non plus, d’ailleurs. Si nous terminions 
notre entretien spirituel par un verre de brandy ? 

 
– Les desseins de Dieu sont impénétrables, cher 

monsieur Gobson, répondit dévotement le brave homme en 
tendant son verre ; mais gardez toujours le souvenir du 
danger que vous avez couru, bien certainement pour la 
punition de vos erreurs. 
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– Oh ! je ne l’oublierai jamais. À ma résurrection et à 
votre santé ! 

 
En trinquant avec M. Midler, le condamné reprit sur 

son siège cette position essentiellement américaine dans 
laquelle l’avait surpris sa libératrice. 

 
Celle-ci, pendant ce temps-là, disait à M. Mortimer, 

avec qui le directeur l’avait laissée seule dans son bureau : 
 
– À moins qu’il ne soit indispensable de faire autrement, 

je préférerais beaucoup, monsieur, ne pas avouer les motifs 
de mon voyage, car ce récit me forcerait à nommer 
quelqu’un qui désire vivement rester inconnu. Qu’il vous 
suffise de savoir que cet enlèvement, mis sur le compte de 
mes assassins, était chose concertée à l’avance, et que j’ai 
passé les deux mois et demi qui se sont écoulés depuis cette 
époque en partie en mer et en partie à la Havane. Le seul 
point intéressant pour la justice est que me voilà, vivante et 
bien vivante. Le reste est de la vie privée, et personne n’a le 
droit de m’en demander compte, puisque je ne suis pas ou 
plutôt ne suis plus mariée. 

 
– Vous avez raison, madame, répondit le sheriff : vous 

avouerez cependant que cela est bien extraordinaire. 
 
– Ce qui l’est plus encore, c’est votre singulière erreur. 
 
– L’erreur a été générale ! 
 
– Non pas, puisque ni M. Gobson ni Mary ne m’avaient 

reconnue dans cette malheureuse femme. 
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– Vous verrez le moulage qui en a été fait, et vous même 

serez stupéfaite. 
 
– M. Saunders n’aurait pas dû s’y méprendre. 
 
– M. Saunders ? Il est à peu près fou. Nous n’avons pu 

rien en tirer. 
 
– Le pauvre homme ! Cette nouvelle me peine vraiment. 
 
– Il s’accusait lui-même de votre mort. À le croire, il 

vous avait tuée ! 
 
– Lui ! 
 
– Autant du moins qu’il était possible de le comprendre. 
 
– Mais, tout d’abord, j’espère que vous allez me laisser 

rentrer chez moi. 
 
– Sans aucun doute. J’ai fait prévenir M. Davis, le 

coroner de votre quartier. Dans un instant il sera ici et nous 
remplirons de suite les formalités nécessaires. 

 
M. Mortimer ne croyait pas si bien dire, car au même 

moment la porte du bureau s’ouvrit pour laisser passer 
MM. Kelly et Davis. 

 
Chez chacun des deux magistrats, l’émotion se traduisait 

selon leur tempérament respectif. 
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Le gros chef de la police était rouge et congestionné ; le 
coroner était d’une pâleur livide. 

 
Après avoir fixé pendant quelques secondes le charmant 

visage de la jeune femme, ils échangèrent des regards 
désespérés. Il n’y avait plus à en douter, c’était pour tous 
deux le ridicule. 

 
M. Davis, dont l’esprit élevé ne voyait que l’erreur 

commise, se demandait avec épouvante ce que serait devenu 
son honneur de magistrat si l’absente ne s’était pas présentée 
à temps. Il n’aurait certes pas supporté cette honte. 

 
M. Kelly, plus positif, ne voyait dans tout cet étrange 

événement qu’un échec de nature à entraver singulièrement 
sa carrière politique. 

 
Lorsque, un peu remis, les deux fonctionnaires 

interrogèrent miss Ada, elle leur fit le récit qu’elle avait déjà 
fait à M. Mortimer. 

 
– C’est fort bien, madame, lui répondit le chef de la 

police, en domptant avec peine sa colère ; mais vous auriez 
pu vous dispenser d’exécuter ce voyage mystérieux. Que 
diable ! personne ne pouvait s’opposer à votre départ. Vous 
étiez bien libre de remplacer ce stupide Saunders comme 
vous avez remplacé Cornhill ! By God, qui peut être cette 
femme qui vous ressemblait tant ? Elle était même encore 
plus jolie que vous ! On lui avait donc aussi cassé une dent et 
déchiré une oreille tout exprès, à celle-là ; car vous avez une 
dent de moins et une cicatrice à l’oreille droite ! 
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L’énorme Kelly était si furieux que, peu galant 
d’ordinaire, il devenait grossier. 

 
Pour toute réponse à ces questions brutales, celle à 

laquelle il s’adressait lui envoya un gracieux sourire qui 
découvrit l’écrin où il manquait une perle, et, s’approchant 
de lui, elle souleva d’un doigt mignon le gros diamant sous 
lequel se cachait la petite cicatrice qu’elle avait à son oreille 
rose et délicieusement ourlée. 

 
Tout cela avait été si coquettement fait que le bourru 

fonctionnaire ne put s’empêcher de murmurer : 
 
– Par saint Georges, c’est une superbe fille ! 
 
Puis il ajouta en s’adressant à Young, qui assistait muet à 

cette scène bizarre : 
 
– Capitaine, vous allez, avec M. le sheriff, reconduire 

madame chez elle et la remettre en possession de son hôtel. 
Vous viendrez ensuite me rejoindre à l’office central et vous 
ferez prévenir M. William Dow. Pour cette fois, il a été 
moins malin que tout le monde. Sa maladresse me coûtera 
peut-être cher. 

 
Ne jugeant pas prudent de défendre son ami, le chef des 

détectives salua militairement et, montrant le chemin à miss 
Ada qui avait pris le bras de Mary, il sortit avec elles de la 
prison. 

 
Sur la place, la foule était immense ; elle savait déjà 

l’erreur commise par la justice, erreur qui eût été irréparable 
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sans l’accident arrivé à l’exécuteur des hautes-œuvres, et ce 
fut avec des hurrahs enthousiastes qu’elle accueillit la jeune 
femme. 

 
Si le capitaine n’avait pas tenu à distance les plus exaltés 

par ses agents, ils auraient certainement dételé les chevaux de 
la voiture dans laquelle il avait pris place en compagnie de 
M. Mortimer, de miss Ada et de Mary. 

 
Se doutant bien qu’une réception toute différente 

l’attendait, M. Kelly s’était empressé de prendre un autre 
chemin avec M. Davis : 

 
– Dieu soit loué ! dit le coroner, en franchissant le seuil 

des Tumbs ; je ne me serais pas pardonné cette erreur. 
 
– Par saint Georges, moi, soupira le chef de la police, ce 

que je crains, c’est que mes électeurs ne me la pardonnent 
pas. Que le diable emporte William Dow ! 
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XIV 
 

OÙ WILLIE SAUNDERS PASSE DU DÉSESPOIR 
À LA STUPÉFACTION ET DE LA 
STUPÉFACTION À LA COLÈRE. 

 

Rapidement connu, le retour d’une femme dont cent 
mille personnes avaient vu le cadavre causa, cela se 
comprend, une émotion difficile à décrire. 

 
Tout d’abord l’événement parut tellement impossible 

qu’on n’y voulut pas croire ; et on accusa la justice d’avoir, 
d’accord avec la police, tout arrangé pour sauver la vie du 
condamné. Mais lorsque, le jour même, les journaux 
publièrent en détail, dans des suppléments spéciaux, la scène 
qui s’était passée aux Tumbs, les plus incrédules furent bien 
obligés de se rendre à l’évidence. 

 
Les rares défenseurs que James Gobson avait conservés 

dans le peuple eurent alors beau jeu, et l’effervescence 
grandit si rapidement que, réunis en conseil, le ministre de la 
justice, le président de la cour criminelle, M. Kelly, le sheriff 
et le coroner, jugèrent prudent de mettre sans plus de retard 
le condamné en liberté sous caution. 

 
Par politique, ils fixèrent, séance tenante, cette caution 

au chiffre insignifiant de cent dollars. Ils savaient d’ailleurs 
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que, s’ils en avaient demandé dix mille, cent individus, pour 
se faire un peu de popularité, seraient venus les offrir. 

 
Cette décision prise, M. Mortimer courut 

immédiatement aux Tumbs pour lever l’écrou. 
 
James était en train de faire une partie d’échecs avec le 

bon M. Midler. 
 
Lorsque le magistrat lui eut appris ce qui avait été arrêté, 

il fit tranquillement ses préparatifs, descendit au greffe, 
compta les cent dollars à l’honorable directeur de la prison, 
M. Peters, et après avoir serré les mains du brave méthodiste, 
dont les yeux étaient humides, il sortit par la porte 
qu’avaient franchie, quelques heures auparavant, MM. Kelly 
et Davis, pour éviter d’affronter la foule. 

 
– Où allez-vous loger ? demanda à James Gobson le 

sheriff qui l’avait, accompagné. 
 
– À l’hôtel des États-Unis où je suis connu, monsieur, 

répondit-il ; mais je crois poli de consacrer mes premiers 
instants de liberté à miss Ada Ricard. Bien qu’il s’en soit 
fallu de peu qu’elle n’arrivât trop tard, je lui dois néanmoins 
une visite de remerciement. 

 
Et, hélant un cocher au passage, James salua le sheriff, 

puis monta en voiture en ordonnant de le conduire au n° 17 
de la 23e rue. 
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Au même instant, William Dow arrivait à l’office central 
de la police. Prévenu par la voix publique du retour de la 
noyée, il n’avait pas attendu que M. Kelly le fît demander. 

 
– Eh bien ! lui dit ce dernier, que pensez-vous de ce sot 

événement ? 
 
– Je pense, monsieur Kelly, répondit-il, que c’est une 

étrange méprise et qu’il est fort heureux qu’elle ne soit pas 
devenue une irréparable erreur. 

 
– C’est un peu vous qui en êtes cause. 
 
– Moi ! Est-ce que c’est moi qui ai reconnu dans la 

morte miss Ada, que je n’avais jamais vue ! 
 
– Non, mais c’est vous qui avez fait arrêter James 

Gobson. 
 
– Qui l’ai fait arrêter plus tôt peut-être que vous n’en 

auriez donné l’ordre, voilà tout ! Avouez que, le cadavre 
étant celui de mistress Gobson, la culpabilité de son mari ne 
pouvait faire aucun doute pour personne. 

 
– Évidemment ; l’avocat de l’État l’a prouvé clair 

comme le jour. Jamais O’Brien n’avait été aussi éloquent ! 
 
– C’est surtout pour M. Davis, qui a fait l’instruction, 

que l’échec est grave. 
 
– Ça, c’est le moindre de mes soucis. Ce dont je 

m’inquiète, c’est de ma réputation et de ma situation qui 
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sont en jeu. Mais, aussi, a-t-on jamais vu pareille 
ressemblance, jusque dans ses moindres détails ? C’est à 
croire que quelque ennemi politique a choisi ce cadavre tout 
exprès pour me perdre. Non seulement ce sont les mêmes 
traits, mais encore il faut qu’on trouve chez la noyée et chez 
la vivante une dent de moins et une oreille déchirée. C’est 
vraiment à en perdre la tête ! 

 
– Il est certain que c’est inexplicable et que ce concours 

de circonstances trouble l’esprit. 
 
– Me voilà bien avec ce cadavre sur les bras ! Ce n’est 

pas le tout d’avoir retrouvé cette coureuse que le diable 
aurait bien dû emporter, et de n’avoir pas pendu ce Gobson, 
que le diable aurait pris volontiers, j’en suis convaincu ; il 
nous faut maintenant découvrir le nom de la noyée et celui 
de ses assassins. 

 
– Nous trouverons tout cela. 
 
– Si nous n’y parvenons pas, mon cher Dow, je suis un 

homme perdu. 
 
– Nous y arriverons. Laissez-moi étudier un peu ce 

mystère. Vous, en attendant, faites bonne contenance devant 
l’orage. 

 
Et serrant la main du gros Kelly, qui ne savait 

positivement à quel saint se vouer, William Dow reprit, plus 
soucieux qu’il ne voulait le paraître, le chemin de chez lui. Il 
comprenait bien que le chef de la police avait raison et que 
l’émotion publique, doublement excitée, exigeait double 
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satisfaction : la révision du procès de James Gobson et 
l’explication du mystère dont était entourée la mort du 
cadavre anonyme trouvé près du wharf 32. 

 
Pendant ce temps-là, la foule encombrait la vingt-

troisième rue et les reporters assiégeaient littéralement le 
petit hôtel de miss Ada Ricard. 

 
La jeune femme avait dû recevoir aussi plusieurs de ses 

anciens domestiques qui s’étaient hâtés, par curiosité et par 
intérêt, d’accourir à la première nouvelle de son retour. 
Après avoir généreusement récompensé ces gens de leur 
sympathie, elle les avait congédiés en leur disant qu’elle ne 
réorganiserait sa maison que dans quelques jours. 

 
Puis les fournisseurs étaient venus, les uns après les 

autres, protester du chagrin qu’ils avaient éprouvé et du 
plaisir qu’ils ressentaient ; et cette procession durait déjà 
depuis deux heures, lorsque de formidables hurrahs 
s’élevèrent tout à coup dans la rue. 

 
– Vois donc ce que c’est, Mary, dit miss Ada, en 

pâlissant un peu. 
 
La femme de chambre s’élança à la fenêtre et répondit 

aussitôt en riant : 
 
– C’est M. Gobson, madame, que la foule a reconnu et 

qu’elle accompagne de ses applaudissements. 
 
Au même instant, un coup de sonnette se fit entendre. 
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Mary courut ouvrir, et James, après avoir poussé lui-
même trois sonores hurrahs en forme de remerciement, 
franchit le seuil de l’hôtel. 

 
Mais cela n’était pas assez pour les curieux, car les cris 

mille fois répétés de « Miss Ada ! miss Ada ! » retentirent 
aussitôt. 

 
– Il faut vous montrer, madame, conseilla l’un des 

journalistes qui se trouvaient là. 
 
Au même instant, James Gobson entrait dans le salon et 

tendait la main à son ancienne femme. 
 
– Et vous montrer avec M. Gobson, ajouta le reporter. 
 
– Monsieur a parfaitement raison, dit le condamné, sans 

quoi ces gens-là sont capables d’enfoncer votre porte. 
 
Prenant alors le bras de la jeune femme qui paraissait ne 

tenir que médiocrement à cette exhibition, il se présenta avec 
elle sur le balcon. 

 
Ce fut alors un enthousiasme indescriptible, un vacarme 

à rendre fou. 
 
Les cris de « Miss Ada, Gobson for ever ! » se mêlaient à 

des grognements et aux épithètes les moins flatteuses à 
l’adresse du gros Kelly. 

 
Cela dura un grand quart d’heure. La foule ne se tut que 

lorsque Gobson fit signe qu’il allait parler. 
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– Citoyens, dit-il d’une voix de stentor, miss Ada et moi 

nous vous remercions sincèrement de cette démonstration 
sympathique ; elle prouve que les fils de la libre Amérique 
sont toujours les défenseurs du droit ; qu’ils ne veulent pas 
qu’on touche au privilège sacré de l’habeas corpus qui est la 
garantie de tous contre les abus du pouvoir, et qu’ils 
réprouvent une puissance administrative qui peut commettre 
des erreurs telles que celle dont j’ai failli être la victime. Sans 
l’accident arrivé à master Meyer, l’exécuteur des hautes-
œuvres, et sans le retour de miss Ada, au moment où je vous 
parle, je serais pendu, ce qui eût été regrettable, vous 
l’avouerez, non-seulement pour moi, mais encore pour 
l’honneur de la justice américaine. Cette tache est épargnée à 
la gloire de l’Union. Hurrah ! pour les États-Unis 
d’Amérique, hurrah ! 

 
– Hurrah ! hurrah ! répéta la foule en délire. 
 
Et James Gobson, après avoir salué une dernière fois, 

offrit galamment le bras à sa femme pour rentrer dans 
l’intérieur de la maison. 

 
Un personnage qui n’avait pas été moins ému que ceux 

dont nous venons de parler de la réapparition de la jeune 
femme, c’était M. Robertson junior, qu’un de ses agents 
avait instruit de l’événement dès la première heure. 

 
Lui aussi s’était donc trompé comme un simple 

policier ! Son amour-propre en était vivement piqué, 
quelque joie que manifestât son frère aîné, qui avait été, on 
s’en souvient, le rival de M. Kelly aux dernières élections. 
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L’honorable chef de l’agence ne voyait dans l’erreur du 

chef de la police que la promesse d’une revanche politique 
éclatante, et il s’en félicitait ; mais M. Robertson junior, plus 
artiste, ne se pardonnait pas de s’être livré, d’une façon si 
habile, selon lui, aux déductions que nous avons mises sous 
les yeux de nos lecteurs. 

 
Ce qui le consolait un peu, c’est qu’afin d’éviter d’être 

appelé comme témoin et pour ne pas compromettre son 
établissement, il n’avait fait de confidence à personne, pas 
même à Saunders, qui, d’ailleurs, eût été hors d’état de le 
comprendre, poursuivi qu’il était, le malheureux, par l’idée 
fixe d’être le meurtrier de miss Ada. 

 
Toutefois, jugeant pratique de se faire un mérite auprès 

du fabricant de biscuits de l’avoir empêché de se dénoncer 
lui-même, M. Robertson junior résolut de l’aller voir 
immédiatement. 

 
M. Saunders était plus calme que nous ne l’avons quitté 

il y a quelques semaines. 
 
Il avait fini par se persuader que, si sa maîtresse était 

tombée à l’eau dans la rade de Staten-Island, elle ne s’était 
pas noyée à cet endroit, mais qu’elle avait été la victime d’un 
crime dont le colonel Forster était peut-être coupable. 

 
Plus tard, lorsque les débats démontrèrent d’une 

manière si convaincante la culpabilité de James Gobson, le 
brave commerçant ne chercha pas à s’expliquer comment il 
pouvait se faire que miss Ada fût tombée du yacht du 
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colonel entre les mains de son premier mari ; son cerveau 
n’aurait pu se livrer sans danger à un semblable travail ; il 
adopta les conclusions de l’avocat de l’État et imposa silence 
à sa conscience, pour ne plus laisser parler que son cœur, 
c’est-à-dire pour être tout entier aux regrets que lui causait la 
mort de sa bien-aimée. 

 
Ses amis auraient voulu qu’il se remît aux affaires, mais 

il ne pouvait s’y décider ; il passait presque toutes ses 
journées chez lui, buvant, mangeant et soupirant. 

 
C’est à cette dernière occupation que le surprit 

M. Robertson junior. Rien du retour de la jeune femme 
n’était encore arrivé jusqu’à lui. 

 
– Soyez le bienvenu, dit-il à l’agent ; racontez-moi 

comment cet infâme assassin a marché à la potence. 
 
– Cher monsieur, répondit le jeune homme, l’exécution 

ayant dû être renvoyée à demain parce que Meyer s’est cassé 
la jambe, ce retard a sauvé le condamné. 

 
– Comment, sauvé ! répéta Saunders sans comprendre. 
 
– Oui, sauvé, car miss Ada Ricard, la victime, est 

revenue. 
 
Le gros homme fit un bond dans son fauteuil et ouvrit 

des yeux énormes en bégayant : 
 
– Miss Ada, revenue ! Miss Ada ? 
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– Elle-même, reprit Robertson junior. Soyez calme, que 
diable ! Vous voyez que j’ai eu bien raison de vous 
recommander le silence sur l’aventure de Staten-Island. 
Nous nous serions compromis inutilement. Oui, miss Ada 
est de retour ; elle était simplement en voyage. 

 
– En compagnie de ce damné Forster ! mais l’autre, 

l’autre ? 
 
– La noyée ? On ignore toujours qui elle est. 
 
– Vous avez vu miss Ada ? 
 
– Non, mais un de mes agents, qui était sur la place des 

Tumbs au moment où elle y est arrivée, l’a suivie jusqu’à sa 
porte. 

 
– Elle est rentrée dans son hôtel ? 
 
– Il y a déjà deux heures au moins. 
 
– Et Mary, cette coquine, ne m’a pas prévenu ! 
 
– Qui ça, Mary ? 
 
– Sa femme de chambre ! 
 
En disant ces mots, Saunders avait pris un chapeau et 

s’était élancé au dehors de son salon. 
 
– Où allez-vous donc ? lui demanda M. Robertson en 

courant après lui. 
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– Où je vais ? Mais chez Ada ; je veux dire à la misérable 

ce que je pense de sa conduite. 
 
– Ou tomber à ses genoux ! 
 
Le malheureux fabricant de biscuits s’arrêta 

brusquement. L’agent secret venait de frapper juste. C’était 
bien plus l’amour que la colère qui entraînait vers l’infidèle 
l’inflammable Yankee. 

 
– Eh bien ! oui, dit-il, je l’aime toujours, je veux la voir, 

répondit-il avec un gros soupir. 
 
– Alors je vous accompagne, proposa Robertson. 
 
– Si vous voulez. 
 
Le jeune homme était enchanté de profiter de l’occasion 

pour voir vivante celle qu’il ne connaissait que par le cadavre 
de la morgue. 

 
Ils sautèrent en voiture et furent bientôt au no 17 de la 

23e rue. 
 
Satisfaite par le speech que lui avait adressé James 

Gobson, la foule s’était dissipée ; il ne restait plus aux abords 
de la maison que quelques groupes de curieux. 

 
M. Robertson aida son compagnon à mettre pied à terre 

et sonna. 
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Ce fut Mary qui vint ouvrir. 
 
À la vue de la figure congestionnée de Saunders, se 

sentant la conscience peu tranquille, la servante poussa un 
cri et se sauva prévenir sa maîtresse. 

 
Celle-ci était en tête-à-tête avec James Gobson. 
 
– Parbleu ! recevez-le, conseilla l’ex-mari avec 

complaisance, et tâchez de vous en débarrasser si vous le 
pouvez, surtout si vous le voulez. 

 
La jeune femme sortit de sa chambre, en ferma la porte 

derrière elle et passa dans le salon. Il était temps : le gros 
Saunders, qui avait grimpé l’escalier avec une agilité toute 
juvénile, franchissait lui-même le seuil de cette pièce. 

 
– Ada ! ma chère Ada ! s’écria-t-il en se précipitant vers 

elle. 
 
Le pauvre homme avait oublié sa colère ; il ne se 

souvenait plus que de son amour. Les bras ouverts, il ne 
songeait qu’à pardonner. 

 
Mais, à sa stupéfaction, l’ingrate se déroba à cette 

étreinte et se contenta de lui tendre la main en disant : 
 
– Mon cher Saunders, vous m’avez donc crue morte, 

vous aussi ? je ne vous pardonnerai jamais une semblable 
erreur. Cependant, je n’en suis pas moins enchantée de vous 
revoir. 

 



– 213 – 

Tout cela avait été dit d’un ton si calme, si glacial, que 
l’infortuné fabricant de biscuits, déjà essoufflé, haletant, 
sentit ses jambes se dérober sous lui. 

 
Heureusement que M. Robertson junior le soutint et le 

conduisit jusqu’à un divan, sur lequel il se laissa tomber 
lourdement. 

 
Ses gros yeux humides fixés sur celle qu’il avait tant 

pleurée et qui le recevait ainsi, il faisait vraiment peine à voir. 
 
Miss Ada s’assit auprès de lui et lui prit la main. 
 
– Voyons, mon brave Saunders, dit-elle, un peu de 

courage. Je vous aime toujours beaucoup, mais plus de la 
même façon. Et puis je veux en finir avec l’existence peu 
honorable que je menais. D’ailleurs je vais quitter New-
York. 

 
– Pour retourner avec le colonel Forster ? Oh ! je le 

tuerai, murmura le négociant. 
 
– Avec le colonel Forster ! Je ne sais pas ce que vous 

voulez dire. 
 
– Est-il possible ! Mais, Robertson, dites-lui donc que 

nous savons tout. 
 
– Moi ! je ne sais rien, répondit l’agent, qui tenait 

beaucoup à ne jouer dans cette visite qu’un rôle de curieux. 
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C’en était trop pour le malheureux, dont la tête n’était 
pas encore bien solide : sa maîtresse le repoussait et son ami 
Robertson le reniait. 

 
Exaspéré, furieux, il se releva brusquement et, jetant un 

regard de mépris à la jeune femme, il sortit du salon avec 
une espèce de dignité. 

 
Robertson junior, qui n’avait rien de plus à faire dans la 

maison, s’inclina devant miss Ada et suivit Saunders, à qui il 
dit, lorsqu’il l’eut rejoint sur le pas de la porte de l’hôtel : 

 
– Pardonnez-moi de vous avoir donné un démenti, cher 

monsieur ; mais il est bien inutile qu’on nous fasse 
comparaître tous deux comme témoins dans le procès en 
révision qui va s’ouvrir. Voulez-vous un conseil ? Restez 
tranquillement chez vous et oubliez miss Ada ; elle n’est pas 
digne de votre amour. 

 
– C’est une coquine, bégaya le gros homme, en forme 

de péroraison et se parlant à lui-même bien plus qu’il ne 
répondait à son interlocuteur. 

 
Et, laissant celui-ci s’éloigner, il remonta en voiture. 

Quelques instants après, sur le seuil de sa porte, il aperçut 
William Dow et jeta un cri de joie. 

 
– Oh ! mon seul ami, dit-il au détective en tombant 

presque dans ses bras. Elle est vivante, je viens de chez elle. 
Quelle misérable ! Il faut que vous me rendiez le service 
d’aller trouver ce maudit colonel Forster ; je veux me battre 
avec lui ! S’il refuse, je le tuerai. 
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– Du calme, cher monsieur Saunders, répondit William, 

en aidant le pauvre homme à monter son escalier. D’abord je 
n’irai pas chez Forster, et cela pour une bonne raison, c’est 
qu’il n’est pas à New-York. Si c’est lui qui a enlevé miss Ada 
et s’ils sont restés ensemble jusqu’à ces derniers jours, ce qui 
n’est pas certain, car ils peuvent fort bien s’être séparés il y a 
déjà longtemps ; mais enfin, si elle est restée avec le colonel 
jusqu’au moment de son retour, il ne l’a pas ramenée. Nous 
savons en effet que son yacht n’est pas sur rade et que miss 
Ada Ricard est rentrée en ville par le chemin de fer de 
Harlem. Vous comprenez que M. Edward Forster, qui doit 
maintenant être au courant de tout ce scandale, se soucie fort 
peu de donner des explications fort compromettantes pour 
lui. 

 
– C’est vrai, cher monsieur Dow, murmura Saunders en 

se laissant tomber dans un fauteuil, car, en échangeant ces 
paroles, les deux amis avaient gagné le salon du négociant. 

 
– De plus, à quoi cela vous servirait-il de vous battre, 

poursuivit le détective, vous, bourgeois paisible, avec cet 
officier ? Un duel ne vous rendra pas votre maîtresse. 

 
– Et ce voleur de Robertson, qui, après m’avoir pris je 

ne sais combien de mille dollars, pour des renseignements 
absurdes, semble trouver toute naturelle la conduite de cette 
fille. 

 
– Qui ça, Robertson ? l’un des chefs de l’agence 

Robertson and C° ? 
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– Oui, Robertson junior. Ma foi, tant pis, je veux vous 
dire tout ce qui s’est passé entre lui et moi. 

 
Et le brave Saunders, dont le cœur débordait, raconta à 

William Dow tout ce que savent nos lecteurs de ses rapports 
avec l’agent secret ; puis il termina en lui remettant ce 
fameux rapport qui avait provoqué l’expédition à Staten-
Island. 

 
– Tout cela est vraiment extraordinaire, fit le policier en 

hochant la tête, après avoir lu attentivement ce document. 
Confiez-moi ce rapport. 

 
– Volontiers, répondit le fabricant de biscuits. Qu’en 

voulez-vous faire ? 
 
– Oh ! rien contre l’agence Robertson, mais il renferme 

des détails qui peuvent m’être utiles un jour ou l’autre. Je 
voudrais aussi le portrait de miss Ada. Vous devez en avoir 
un ? 

 
– Un seul, cher monsieur, un seul ; le voici. Tenez, voici 

en même temps la lettre que cette malheureuse a écrite à sa 
femme de chambre pour lui dire de ne pas s’inquiéter de son 
absence. Ne pas s’en inquiéter ! La misérable ! 

 
Le pauvre amoureux avait tiré de son portefeuille une 

photographie de l’infidèle, photographie qui était 
enveloppée dans ce billet que Mary lui avait donné quelques 
instants après l’avoir reçu de sa maîtresse. Il tendit le tout au 
détective en poussant un gros soupir. 
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William Dow passa encore plus d’une heure avec 
Saunders, et lorsqu’il se retira, ce fut le sourire sur les lèvres 
et en disant à la stupéfaction du bonhomme, qui d’ailleurs 
ne comptait plus ses étonnements : 

 
– Patience ! je crois que je commence à comprendre. 
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XV 
 

LE SERMENT DE WILLIAM DOW 
 

Afin de calmer l’opinion publique, en partie du moins, 
en lui donnant une des deux satisfactions qu’elle réclamait, 
le ministre de la justice invita la haute cour criminelle à 
presser la révision du procès de James Gobson, qui était 
devenu un homme tout à fait important. Tous les journaux 
illustrés avaient publié son portrait ; sa photographie ornait 
la vitrine de tous les libraires. 

 
Lorsque la première instruction s’était faite, 

MM. Mortimer et Davis avaient bien recueilli certains bruits 
concernant le rôle que le colonel Forster avait dû jouer dans 
l’enlèvement d’Ada Ricard, mais ils s’en étaient peu 
préoccupés, d’abord parce que rien ne leur avait démontré 
que ce bruit eût une base sérieuse, ensuite parce que l’officier 
était un homme trop considérable pour qu’il fût possible de 
le compromettre sur de simples soupçons. 

 
Plus tard, lorsque le cadavre avait été découvert, le 

docteur O’Nell avait assigné à la mort de la victime une date 
postérieure au départ du yacht, qui pour tout le monde, en 
effet, s’était éloigné le lendemain même du bal donné au 
n° 17 de la 23e rue. 
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Puis étaient venues l’arrestation de Gobson et la 
démonstration de sa culpabilité, et les magistrats s’étaient 
applaudis de la perspicacité dont ils avaient fait preuve, en ne 
prononçant pas le nom du colonel Forster, que, seuls, 
quelques ennemis politiques auraient été enchantés de voir 
figurer dans cette scandaleuse et dramatique affaire. 

 
Mais, après ce qui s’était passé et le retour de miss Ada, 

retour qui n’avait précédé que de quelques jours la rentrée 
du Gleam sur la rade de New-York, la complicité du galant 
officier dans l’enlèvement de la jolie New-Yorkaise n’était 
plus douteux. 

 
Or, bien que ni la justice ni la police n’eussent rien à 

voir dans cet acte, puisque miss Ada ne se plaignait pas, 
MM. Mortimer et Davis jugèrent qu’ils ne pouvaient faire 
autrement que d’interroger le colonel, afin d’obtenir de lui 
une déclaration de nature à éclairer les magistrats chargés de 
la révision du procès, à propos de l’emploi du temps de celle 
dont l’absence avait causé cette fâcheuse erreur judiciaire. 

 
Ce qu’il pourrait arriver de pire, c’est que le colonel 

Forster refusât de rien dire, et nulle loi alors ne saurait l’y 
contraindre, car ce qu’il avait fait n’était passible d’aucune 
peine et appartenait essentiellement à la vie privée. 

 
Dans ce cas, il faudrait bien se passer de lui. Sur Ada 

Ricard, on ne pouvait compter. Interrogée déjà deux fois, 
elle avait répondu : 

 
– Je ne puis vous faire connaître l’emploi de mon temps 

sans compromettre quelqu’un à qui j’ai promis le silence. Si 
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cette personne me dégage de mon serment, je parlerai, bien 
que je ne voie pas en quoi cela intéresse la justice. Je ne suis 
pas morte, me voilà : il me semble que c’est le point 
essentiel. 

 
MM. Mortimer et Davis savaient si bien que la jeune 

femme était dans le vrai qu’ils usèrent de tous les 
ménagements avant de demander quelques renseignements à 
M. Forster ; mais, à leur grande joie, dès leurs premières 
ouvertures à ce sujet, l’officier leur dit : 

 
– Vous comprenez, messieurs, que je tiens beaucoup à 

ne figurer à aucun titre dans ces débats auxquels je suis 
absolument étranger, sauf par le fait seul de l’erreur 
commise ; cependant, comme je suis d’avis que nul ne doit 
refuser son aide à la justice de son pays, je suis prêt à tout 
vous dire, pourvu que vous preniez l’engagement d’honneur 
de ne pas prononcer mon nom, de ne livrer ni moi ni 
l’aventure elle-même à la publicité. 

 
Le sheriff et le coroner s’empressèrent de promettre tout 

ce que désirait le colonel, et le lendemain de cette 
convention, M. Forster se rendit chez M. Douglas, le 
président de la cour criminelle. 

 
Il y trouva MM. Kelly, Mortimer et Davis, et lorsque 

ces magistrats l’eurent remercié de sa bonne volonté à se 
mettre à leur disposition, lorsqu’ils se furent aussi engagés de 
nouveau à la plus entière discrétion, on introduisit miss Ada 
Ricard, qui avait été invitée à se trouver à ce rendez-vous. 
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L’élégant officier s’empressa de tendre la main à la jeune 
femme ; elle répondit à cette étreinte avec un charmant 
sourire, qui prouvait assez que les amoureux s’étaient quittés 
dans les meilleurs termes, et le colonel Forster fit alors d’un 
ton rempli de franchise le récit suivant : 

 
– Fort épris de miss Ada et toujours repoussé, j’étais 

résolu à user de ruse, du moins dans la mesure permise à un 
galant homme, lorsqu’un individu que je ne connaissais pas 
et que quelques amis indiscrets sans doute avaient mis au 
courant de mes intentions, vint me proposer d’enlever 
madame. J’acceptai, pourvu qu’il ne lui fût fait aucune 
violence. Vous savez comment l’enlèvement a eu lieu. Miss 
Ada, elle me permet de lui dire avec reconnaissance, ne se 
défendit pas. Je l’attendais à Williams-Burgh ; nous nous 
embarquâmes sur mon yacht le Gleam, et après une station 
de vingt-quatre heures à Staten-Island, où j’ai une maison de 
campagne, nous prîmes la mer. Quinze jours plus tard, après 
nous être arrêtés çà et là le long de la côte, nous étions à la 
Havane, puis le Gleam fit route vers les Açores. Enfin, je 
gardai ma prisonnière à mon bord pendant plus de deux 
mois, qui me parurent bien courts, et il y a une dizaine de 
jours, mon yacht mouilla devant Baltimore, où miss Ada et 
moi nous nous séparâmes. Vous comprenez, messieurs, que 
je n’ai pas eu l’indiscrétion de lui demander ce qu’elle a fait 
depuis qu’elle est débarquée. 

 
– Vous êtes le plus galant homme que je connaisse, 

colonel, fit vivement la jeune femme en offrant sa petite 
main à Forster. 
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– Et nous, monsieur, nous vous remercions 
sincèrement, dit M. Douglas. Ainsi que la promesse vous en 
a été faite, votre nom ne sera pas prononcé. La disparition de 
madame qui coïncidait d’une façon si fatale avec le crime qui 
nous préoccupe, et cette ressemblance si extraordinaire entre 
elle et la victime, tout cela explique la regrettable erreur dont 
nous poursuivons la réparation. 

 
La réunion se termina sur ces mots ; et après avoir dit 

adieu à miss Ada d’un geste amical, le colonel se retira d’un 
côté pendant que la jeune femme s’éloignait de l’autre. 

 
Moins de quinze jours plus tard, la cour criminelle se 

réunit pour la revision du procès de James Gobson, qui 
demeurait, ainsi qu’il l’avait dit à M. Mortimer, à l’hôtel des 
États-Unis, mais qui voyait presque tous les jours celle qui 
avait porté son nom. 

 
On eût dit que les événements si graves au milieu 

desquels s’étaient retrouvés les deux époux divorcés avaient 
amoindri leurs anciens griefs, qu’ils s’étaient pardonné leurs 
torts mutuels, et que la femme oubliait les brutalités du mari 
comme le mari oubliait les infidélités de la femme. 

 
On savait que cette dernière devait comparaître devant 

la justice pour défendre James contre les soupçons qui 
avaient amené son arrestation, puis sa condamnation, et 
cette perspective donnait aux nouveaux débats un attrait 
doublement piquant. 

 
Aussi, le jour de l’audience, la salle de la cour fut-elle 

promptement envahie. 
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À l’entrée de James Gobson, qui dut prendre place, ainsi 

que le voulait la loi, sur le banc des accusés, une salve 
d’applaudissements retentit, et lorsque miss Ada Ricard 
parut au bras de l’avocat Macready, la foule leur fit à tous 
deux une véritable ovation. 

 
Cependant la cour entra en séance et l’avocat de l’État 

exposa la cause, en expliquant avec une grande clarté et une 
parfaite loyauté comment la justice avait été conduite à une 
erreur qui, heureusement, était réparable. Il termina en 
demandant au jury de rendre un verdict négatif et à la cour 
d’acquitter, et de réhabiliter l’homme si injustement 
condamné. 

 
Les choses auraient pu finir ainsi, mais cela n’eût pas fait 

le compte de l’avocat Macready. L’occasion était trop belle 
pour critiquer la police, l’instruction criminelle, la loi et la 
justice. 

 
Pour le défenseur de James Gobson, ce procès pouvait 

être le point de départ de sa carrière politique. Il s’agissait 
donc d’en profiter. 

 
D’abord, ainsi que cela avait été convenu, la jeune 

femme se leva et prononça, d’une voix suffisamment émue, 
les paroles suivantes : 

 
– Messieurs, je regrette vivement que la justice soit allée 

chercher dans mon existence conjugale avec M. Gobson des 
griefs de nature à éveiller ses soupçons. Si, pour des motifs 
que je n’ai point à rappeler, j’ai dû demander le divorce, je 
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dois protester contre le caractère que les besoins de 
l’instruction ont donné à celui dont j’ai été la femme. 
M. Gobson n’a jamais cessé d’être un honnête homme et il 
eût été facile, en s’adressant à ceux qui l’ont connu autrefois, 
d’acquérir la conviction qu’il ne pouvait être devenu un 
voleur ou un assassin. Pour ma part, en attendant la juste 
réparation à laquelle il a droit, je lui demande pardon d’avoir 
été la cause involontaire du malheur qui l’a frappé. 

 
On pense aisément avec quels bravos l’auditoire 

accueillit ce petit discours. M. Macready lui laissa le temps 
de se calmer, puis il prit à son tour la parole. 

 
Nous ne dirons pas ce plaidoyer ; il fut écrasant pour 

MM. Mortimer et Davis, et surtout pour le chef de la police. 
 
M. Kelly était un ennemi politique ; le défenseur fut 

impitoyable. Il le signala aux électeurs comme indigne d’être 
réélu, et il termina en disant, ce qui était d’ailleurs 
absolument exact au point de vue de la loi, que les magistrats 
qui avaient failli faire pendre un innocent devaient s’estimer 
fort heureux que James Gobson ne leur demandât pas 
d’énormes dommages-intérêts. 

 
Cette terrible mercuriale n’eut pas moins de succès que 

les quelques mots de miss Ada, et moins d’un quart d’heure 
après, le jury s’étant prononcé négativement à l’unanimité, la 
cour acquittait et réhabilitait James Gobson. 

 
Bien qu’attendu, cet arrêt excita un véritable 

enthousiasme qui devint du délire, lorsqu’on vit la jeune 
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femme se diriger, le sourire aux lèvres, vers son ancien mari 
et lui tendre amicalement la main. 

 
Parmi les assistants se trouvaient William Dow et le 

capitaine Young, dissimulés derrière les curieux privilégiés 
qui avaient trouvé place sur l’estrade de la cour. 

 
– Eh bien ! monsieur Dow, dit le chef des détectives à 

son ami, dès que tout fut terminé, voilà qui est fait ; j’en suis 
enchanté. Cette affaire-là me pesait, à moi aussi, un peu sur 
la conscience. 

 
– Mon cher Young, répondit William en désignant de la 

main James Gobson et miss Ada qui s’éloignaient par la 
porte des magistrats afin d’éviter la foule, je crois que ces 
deux gaillards-là viennent tout simplement de se moquer de 
la justice. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Rien que vous puissiez comprendre en ce moment. 
 
Et le détective officieux, sans ajouter un mot, se sépara 

du capitaine, qui se permit de lever irrévérencieusement les 
épaules. 

 
Il était évident que, par le fait de l’erreur judiciaire qu’il 

avait provoquée, notre mystérieux personnage ne semblait 
plus que fort peu digne d’admiration au terrible Young. 
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Mais celui qui en voulait le plus à William Dow, c’était 
le gros Kelly. Aussi le reçut-il assez froidement lorsque, huit 
jours plus tard, il se présenta à son bureau. 

 
– Vous aurez beau vous excuser, lui dit-il d’un ton 

bourru, et me donner les meilleures explications, il n’en est 
pas moins vrai que, politiquement, je suis un homme perdu. 
Si encore nous pouvions arriver à l’identité de cette noyée et 
à la découverte de son assassin, je me rattraperais ; mais rien, 
rien ! Cet imbécile de Young arrête tous les soirs une 
vingtaine d’ivrognes et autant de pickpockets en guise de 
dédommagement. C’est à en perdre la tête ! Je n’ai plus qu’à 
donner ma démission. 

 
– Gardez-vous-en bien, cher monsieur Kelly, dit notre 

héros, après avoir laissé le chef de la police exhaler toute sa 
bile. Vous savez que Gobson et Ada Ricard ont quitté New-
York ce matin. 

 
– Que Satan les emporte et qu’ils aillent se faire pendre 

ailleurs ! 
 
– Pour quelle époque sont les élections ? 
 
– Dans quatre mois, by God ! dans quatre mois ! 
 
– Pouvez-vous donner un congé de quinze jours au 

capitaine Young ? 
 
– Parbleu oui. Pour ce qu’il fait de bon à New-York ! 

Où l’envoyez-vous ? 
 



– 227 – 

– Je ne l’envoie nulle part, je l’emmène ! 
 
– Où cela ? 
 
– Ah ! c’est mon secret ! 
 
– Si vous en aviez un pour me rendre mes électeurs ! 
 
– Par combien de voix avez-vous été nommé ? 
 
– Par 45,000 ! 
 
– Eh bien ! mon cher monsieur Kelly, dans quatre mois, 

vous aurez dix mille suffrages de plus. C’est moi qui vous le 
promets. J’en suis à ce point certain que je vous en fais le 
serment. 

 
– Par saint Georges ! dites-moi, au moins… 
 
– Rien, si vous me le permettez. Faites donner à Young 

son congé et comptez sur moi. Tout ce que je vous 
demande, ce sont des lettres de recommandation très 
pressantes pour vos collègues de Boston, de Buffalo, de 
Jefferson et de San Francisco. 

 
– Ce soir même ces lettres seront chez vous. 
 
William Dow s’était levé. Le chef de la police voulut le 

reconduire jusqu’à la porte de son cabinet. 
 
– C’est que ce diable d’homme est capable de le faire 

comme il le dit, murmura ensuite Kelly en reprenant 
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possession de son fauteuil. Seulement, pourquoi emmène-t-il 
le capitaine, qui n’est bon à rien ? Après tout, je m’en soucie 
peu. Qu’il tienne sa promesse, que dans quatre mois je batte 
une seconde fois ce Robertson de malheur, et je ne lui 
demanderai rien de plus, pas même ce qu’est devenu cette 
brute de Young, s’il ne l’a pas ramené avec lui. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LA REVANCHE DE WILLIAM 
DOW 
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I 
 

À LA RECHERCHE DE L’INCONNU 
 

Quinze jours à peu près s’étaient écoulés depuis les 
scènes par lesquelles se termine la première partie de ce récit, 
et New-York avait oublié déjà le procès de James Gobson, 
bien que l’identité de la femme noyée n’eût pas été 
découverte et que son assassin fût resté inconnu, lorsqu’un 
soir l’omnibus du chemin de fer amena à l’hôtel de l’Union, 
à Jefferson, capitale de l’État de Missouri ; trois voyageurs 
que le sort paraissait avoir réunis comme à plaisir par amour 
des contrastes. 

 
L’un était de taille moyenne, d’une physionomie 

intelligente et de tournure distinguée. L’autre était long, de 
charpente osseuse et de mine rébarbative. Le troisième, gros, 
coloré, avait une bonne figure placide et des regards naïfs. 

 
Nos lecteurs ont déjà reconnu William Dow, le 

capitaine Young et le pauvre Saunders. 
 
Ces trois voyageurs n’avaient quitté New-York que trois 

jours auparavant, dans les circonstances suivantes. 
 
Un matin, William Dow vint rendre au fabricant de 

biscuits une visite bien inattendue, car celui-ci ne l’avait plus 
revu depuis l’arrêt qui avait acquitté et réhabilité James 
Gobson. 
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– Vous, monsieur Dow, vous ! s’écria Saunders. Vous ne 
m’avez donc pas oublié tout à fait ? 

 
– Je n’ai jamais pensé si souvent à vous, au contraire, 

répondit le détective en serrant la main que lui tendait le 
négociant. 

 
– Qu’êtes-vous devenu ? 
 
– Je suis allé faire un voyage à Buffalo. 
 
– À Buffalo ? 
 
– Oui, la ville où demeuraient miss Ada et son mari 

avant leur divorce. Je vous raconterai cette petite excursion 
plus tard. En ce moment ce n’est pas cela dont il s’agit. 
Voulez-vous toujours vous venger du ravisseur de votre 
maîtresse ? 

 
– Certes ! Je veux aussi me venger de la coquine. 
 
Toute la colère et aussi peut-être toute la passion de 

l’amoureux Yankee se réveillaient au souvenir de l’infidèle et 
du sans-gêne avec lequel il avait été abandonné. 

 
– Alors, reprit Dow, réglez vos affaires pour une absence 

d’une dizaine de jours ; je vous emmène. 
 
Le bon Saunders n’avait même pas demandé à son ami 

où il voulait le conduire ; il était allé tout simplement, sa 
valise à la main et son portefeuille bourré de banknotes, le 



– 232 – 

rejoindre à la gare qu’il lui avait désignée, celle de 
Washington. 

 
Avec Young, les choses s’étaient passées de même. 
 
M. Kelly ayant averti le chef des détectives qu’il pourrait 

s’absenter en compagnie de William Dow quand celui-ci le 
désirerait, le terrible capitaine n’avait pas hasardé l’ombre 
d’une réflexion. Lorsque l’ordre de se trouver à la gare lui 
était parvenu, il s’était contenté d’annoncer son départ à 
l’office central, et c’est à peine si, en retrouvant le fabricant 
de biscuits au chemin de fer, il avait esquissé un mouvement 
de surprise. 

 
Durant la route, de New-York à Washington, de 

Washington à Saint-Louis et de Saint-Louis à Jefferson, 
Saunders avait bien tenté de temps à autre quelques 
questions, mais William Dow était resté impénétrable. 

 
Le seul renseignement qu’il n’eût pas refusé à l’ex-amant 

de miss Ada, c’est qu’ils s’arrêteraient à Jefferson. 
 
Le brave négociant aspirait donc doublement après le 

moment de l’arrivée, d’abord parce qu’il tenait beaucoup à 
ses aises et que le voyage, si confortables que soient les 
wagons américains, l’avait extrêmement fatigué, ensuite 
parce qu’il espérait que son ami Dow ne tarderait pas 
davantage à l’instruire du but de ce long voyage. 

 
Aussi, à peine installé à l’hôtel, le pressa-t-il 

d’interrogations. 
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– Cher monsieur, lui répondit notre personnage, j’avais 
besoin d’avoir auprès de moi, pendant la campagne que 
j’entreprends, deux auxiliaires et deux témoins. Vous et 
Young étiez, entre tous, ceux qui me convenaient le mieux 
par leur caractère, leur énergie, leur honorabilité. Voilà 
pourquoi vous êtes avec moi. 

 
Intérieurement flatté de ces épithètes louangeuses dont 

il avait le droit de prendre sa part, Saunders sourit en disant : 
 
– Sans doute, sans doute ! mais auxiliaires, comment ? 

témoins, de quoi ? 
 
– Je n’en sais rien encore, tout dépendra des 

circonstances. Nous ne sommes qu’à la première station de 
notre excursion. 

 
– La première station ! Où donc allons-nous ? 
 
– Je ne puis vous le dire en ce moment. 
 
– Je suppose cependant que nous ne ferons pas le tour 

du monde. 
 
– Oh ! pas tout à fait. 
 
– Comment, pas tout à fait ! mais je ne veux pas même 

le faire en partie. 
 
Le gros homme avait prononcé ces mots avec une 

physionomie tellement bouleversée et un accent d’épouvante 
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si comique que William Dow, toujours si grave, ne put 
s’empêcher de sourire en lui répondant : 

 
– Calmez-vous, mon cher ami ; c’est vous-même qui, 

dès demain, me prierez de ne pas interrompre notre voyage. 
En attendant, dînons. 

 
Un peu rassuré, mais non convaincu, Saunders se décida 

alors à se mettre à table, et il s’y comporta si bien que deux 
heures après, il passa directement de la salle à manger dans 
son lit, pour oublier instantanément qu’il était à trois cents 
lieues de New-York, à la recherche d’un problème dont il ne 
connaissait pas le premier mot. 

 
Le lendemain matin, après une excellente nuit et au 

moment où il se disposait à rejoindre Dow et Young, ceux-ci 
se firent annoncer par un des domestiques de l’hôtel et 
montèrent dans sa chambre. 

 
Avant qu’ils n’en eussent fermé la porte, le gros Yankee 

crut voir que ses compagnons de route étaient suivis par une 
demi-douzaine d’individus qui s’étaient arrêtés dans le 
vestibule. 

 
Il allait s’informer de ce que voulaient ces gens, mais il 

n’en eut pas le temps, car William Dow lui dit aussitôt, en 
lui serrant la main : 

 
– Cher monsieur, voulez-vous nous permettre de 

recevoir chez vous quelques visites ? 
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– Parfaitement, répondit le fabricant de biscuits, qui 
s’était sagement décidé à ne plus demander aucune 
explication à son mystérieux ami. 

 
Celui-ci s’était assis auprès d’une table et avait tiré de sa 

poche un large pli, dans lequel se trouvaient des papiers et 
des photographies. 

 
– Vous connaissez cet homme ? demanda-t-il à Saunders 

en lui présentant un des portraits. 
 
– Non, fit le négociant après un instant d’examen. 
 
– Et vous, mon brave Young ? 
 
– Parbleu ! s’écria le chef des détectives, c’est James 

Gobson ! 
 
– Lui-même, le mari de miss Ada. 
 
– Le mari de miss Ada ! répéta Saunders. 
 
Il avait arraché la photographie des mains du détective 

et dévorait de ses regards furieux cet homme que sa jalousie 
lui représentait aux pieds de l’infidèle. 

 
– Capitaine, dit William Dow, faites-moi le plaisir 

d’introduire l’un après l’autre chacun des individus qui sont 
là dans le vestibule. Commencez par Thomas Bernett. 

 
– Thomas Bernett, appela Young de sa plus belle voix de 

commandement, en ouvrant la porte. 
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L’homme dont c’était le nom s’empressa de paraître. 

C’était le portier de l’hôtel de l’Union. 
 
– Au mois de janvier dernier, lui demanda Dow, vous 

étiez déjà dans cet établissement ? 
 
– Il y a un an que j’en suis le concierge-interprète, 

répondit Bernett. 
 
– Vous avez, alors, affaire à tous les voyageurs ? 
 
– À tous. 
 
– Vous rappelez-vous celui-ci ? 
 
Il lui présentait le portrait de James Gobson. 
 
– Parfaitement, affirma l’employé. Autant que je puis 

m’en souvenir, j’ai vu ce monsieur dans les premiers jours de 
janvier. Il est resté ici trois ou quatre jours. 

 
– Merci, mon ami, à un autre : Tom Byng ! 
 
Tom Byng était le conducteur de l’omnibus de l’hôtel. 

Cet employé, ainsi que son camarade, reconnut 
immédiatement dans la photographie du mari d’Ada Ricard, 
un voyageur qu’il avait conduit au chemin de fer du Nord 
dans les premiers jours du mois de janvier. 

 
Puis vinrent ensuite le sommelier, le maître d’hôtel, le 

coiffeur de l’établissement et un armurier, qui n’hésitèrent 
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pas à retrouver, dans le portrait de James Gobson, les traits 
d’un individu avec lequel ils avaient eu divers rapports à 
l’époque dont parlait leur interrogateur. 

 
– Mon cher monsieur Saunders, dit le détective après 

avoir pris note de ces renseignements, faites-moi le plaisir de 
donner dix dollars à chacun de ces braves gens. 

 
Sans se permettre l’ombre d’une réflexion, le fabricant 

de biscuits déboursa ladite somme, et il attendit patiemment 
le départ de ses cinquante dollars pour avoir le mot de 
l’énigme. 

 
– Vous ne comprenez pas, lui demanda William. 
 
– Non, répondit franchement le brave homme. 
 
– Et vous, Young ? 
 
– Pas davantage, fit à son tour le capitaine avec un 

sourire qu’il s’efforçait de rendre moqueur. 
 
– Eh bien, mes chers amis, je ne vous demande que de 

vous souvenir exactement des paroles que vous venez 
d’entendre : James Gobson était ici, à Jefferson, au 
commencement de janvier, c’est-à-dire quelques jours avant 
l’enlèvement de miss Ada et la découverte de cette noyée 
dont on ignore toujours le nom. De cette ville, le même 
personnage est parti pour Omaha ; le conducteur de 
l’omnibus s’en rappelle parfaitement. 

 
– D’où vous concluez ? hasarda le sceptique Young. 
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– Je ne conclus pas ; je constate ; et, ce premier point 

assuré, je décide notre départ pour Omaha. 
 
– Pour Omaha ! s’écria Saunders. 
 
– Où, je l’espère, nous trouverons quelque piste plus 

intéressante encore. Le train part à midi ; nous y serons 
rendus demain de bonne heure. 

 
En disant ces mots, William Dow avait remis 

précieusement le portrait de James Gobson dans son 
portefeuille et il s’était levé. 

 
Le marchand de biscuits, n’ayant aucune objection à 

faire, regardait le capitaine ; celui-ci haussa les épaules. 
 
Ne comprenant pas où son ami voulait en venir, le 

terrible mais peu intelligent chef des détectives trouvait plus 
simple d’affecter avec lui une sorte de condescendance 
ironique ; mais comme il ne lui obéissait pas moins 
aveuglément que Saunders, ils montèrent tous trois en 
wagon après le déjeuner. 

 
Le lendemain matin ils étaient à Omaha, la dernière 

station, à cette époque, du chemin de fer qui allait bientôt 
s’élancer dans l’Ouest, à travers le désert et les Montagnes-
Rocheuses jusqu’à San-Francisco. 

 
C’est dans cette ville que se rejoignent toutes les lignes 

de l’Erie railway et que commence le manche de ce que les 
Américains appellent prosaïquement la Fourchette. 
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Nulle figure, en effet, ne représente mieux que celle de 

cet instrument de table ce gigantesque réseau dont les 
diverses voies partent d’Omaha pour se diriger vers l’Est 
c’est-à-dire vers Chicago, Philadelphie, New-York, Saint-
Louis et Washington, tandis qu’une ligne unique court 
jusqu’au Pacifique. 

 
Situé au confluent de la rivière Plate et du Missouri, à 

moitié route à peu près de New-York et de San-Francisco, 
c’est-à-dire à plus de cinq cents lieues des deux Océans, sur 
les confins du désert, en plein pays indien, Omaha était déjà 
une grande ville par ses usines, ses chantiers, ses magasins, 
ses hôtels, mais il restait un caravansérail étrange par la 
population flottante qui le traversait et par le voisinage des 
Indiens Paunies, Ottoes, Winebageos et Sioux, qui 
campaient aux environs dans les réserves sur les rives boueuses 
du Missouri, dans les plaines, en formant autour de ce point 
civilisé comme une ceinture primitive et sauvage. 

 
C’était aux forts Calhoun et Croghan, et un peu plus au 

Nord, à Dakota, sur la rive gauche du Missouri, que les 
Indiens venaient échanger les produits de leurs chasses et 
leurs bestiaux contre des armes, de la poudre, des vêtements 
et de l’eau-de-vie ; mais ils avaient aussi avec Omaha des 
rapports directs, par l’intermédiaire des agents des grandes 
compagnies de fourrures et par les trappeurs et les pionniers 
qui trafiquaient pour leur propre compte. 

 
Ces individus, batteurs d’estrade, aventuriers, repris de 

justice pour la plupart, apparaissaient en ville à intervalles 
presque réguliers. 
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Certains y avaient des relations officielles, car c’était par 

eux que les autorités militaires étaient instruites des 
dispositions pacifiques ou belliqueuses de ces peuplades, qui 
défendent si énergiquement pied à pied ce territoire dont la 
civilisation et l’industrie leur prend chaque jour une nouvelle 
partie. 

 
Si peu au courant qu’il fût de toutes ces questions, 

Saunders ne les ignorait pas totalement, et laissé seul par 
William Dow, sous la galerie de l’hôtel où ils étaient 
descendus, il se demandait, sans se pouvoir répondre, ce que 
son ami venait chercher dans ce pays perdu, lorsqu’il 
l’aperçut traversant le jardin de l’établissement en compagnie 
de Young et d’un second personnage singulièrement 
accoutré. 

 
On eût dit un héros de Fenimore Cooper ou du 

capitaine Meyne-Reyd. 
 
Il était chaussé de fortes bottes d’où sortaient ses 

pantalons de velours brun à côtes, que retenait une large 
ceinture de cuir paraissant être tout à la fois son arsenal et 
son coffre-fort, car elle était ornée de deux revolvers et d’un 
long couteau, et son épaisseur révélait la présence d’une 
quantité respectable de pièces de monnaie. 

 
Sa veste de chasse entr’ouverte laissait voir sa chemise de 

laine rouge et sa poitrine velue. Il était coiffé d’un chapeau 
de feutre mou à grands bords, et portait fièrement en 
bandoulière une carabine à deux coups. 
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Autant que le permettait d’en juger sa barbe épaisse, 
d’un blond fauve, cet homme devait avoir une quarantaine 
d’années. Ce qu’il était facile de deviner, à ses regards, à sa 
voix, à ses larges épaules, c’étaient son énergie et sa vigueur. 

 
Pendant que le fabricant de biscuits l’examinait, 

l’inconnu, tout en causant avec ses compagnons, avait gagné 
la galerie. 

 
– Monsieur Saunders, dit le détective lorsqu’ils l’eurent 

rejoint tous trois, je vous présente John Buttler, le plus 
intrépide trappeur des rives du Missouri. 

 
Le bonhomme se souleva poliment du fauteuil de rotins 

dans lequel il était étendu, et toute sa physionomie se fit à ce 
point interrogative que William Dow comprit combien il 
implorait une explication. 

 
Aussi reprit-il aussitôt, en faisant signe au trappeur et à 

Young de s’asseoir et en prenant lui-même un siège : 
 
– Nous sommes parfaitement ici pour causer. 

M. Buttler, cher monsieur, connaît mieux qu’un Indien 
même toutes les peuplades qui occupent les réserves au nord 
d’Omaha et les chefs des Sioux de Dakota sont 
particulièrement ses amis. Or, comme c’est chez ces braves 
gens que nous avons affaire, je l’ai prié de nous servir de 
guide. 

 
Saunders, qui s’était étendu de nouveau dans son 

fauteuil, en bondit épouvanté. 
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– Chez les Sioux, répétait-il ; chez les Sioux ! 
 
D’un geste fort expressif, il décrivait autour de sa tête le 

mouvement circulaire de l’opération du scalp. 
 
– Oh ! ne craignez rien, monsieur, dit John Buttler en 

souriant. Avec moi, il n’y a nul danger de ce genre à courir. 
 
Le pacifique Yankee, qui parcourait de ses regards affolés 

l’attirail meurtrier du trappeur, paraissait si bien dire que ce 
n’était pas des Indiens seuls dont il était effrayé, que le 
capitaine Young lui-même éclata de rire. Mais Buttler, sans 
s’offenser des soupçons du gros homme, reprit avec le même 
calme : 

 
– Non, monsieur, vous n’aurez rien à redouter ; nous 

sommes en ce moment en paix avec les Indiens de la plaine. 
Les chefs qui sont allés à Washington au mois de janvier, 
sont revenus satisfaits ; on peut parcourir sans l’ombre de 
péril le Dakota et l’Iowa. 

 
– Vous entendez, cher monsieur Saunders, observa 

Dow : les chefs qui sont allés à Washington au mois de 
janvier. Retenez bien ces mots : au mois de janvier. 

 
– Par le diable ! J’entends bien, répondit l’ex-amant de 

miss Ada, mais je ne comprends pas. Que voulez-vous aller 
faire chez les Sioux ? 

 
– Ceci, c’est mon secret. Refusez-vous de 

m’accompagner ? 
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– Pardieu, non ; vous diriez que j’ai eu peur. Cependant 
si je saisis un traître mot, je veux être pendu un jour. 

 
– Ce n’est pas vous qui le serez. 
 
– Je l’espère bien ; mais qui donc ? 
 
– James Gobson en personne. 
 
– James Gobson ! Alors miss Ada redeviendra libre. Je 

suis certain, voyez-vous, que c’est la terreur seule qui l’unit à 
ce misérable. James Gobson pendu ! Mais pourquoi faut-il, 
pour obtenir ce résultat, que nous allions chez les Indiens ? 

 
– Parce que c’est là que se trouve la corde que je lui 

destine. 
 
– Tenez, cher ami, je préfère ne plus vous interroger, car 

vous me répondez de façon à me faire perdre la tête une 
seconde fois. Eh ! bien ! soit, en route pour la Prairie. Ah ! si 
jamais on m’avait dit que je deviendrais trappeur ! Quand 
partons-nous ? 

 
– Demain, au point du jour, répondit Buttler, à qui 

s’adressait spécialement cette question ; le chemin de fer 
nous laissera le soir même à Sioux-City. Nous trouverons là 
des chevaux, et, en quelques heures, nous serons sur les 
réserves. 

 
Les réserves sont les territoires laissés aux Indiens. Ils ne 

doivent pas en dépasser les limites, du moins en troupes 
nombreuses et en armes. 
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– À demain alors, fit Saunders avec un geste héroïque. 
 
– À demain, messieurs, répéta le trappeur. C’est moi qui 

viendrai vous réveiller. 
 
Et rejetant sur son épaule sa carabine qu’il avait placée 

entre ses jambes, John Buttler salua ses futurs compagnons 
et sortit de la galerie. 

 
– Monsieur Dow, dit le brave fabricant, en montrant du 

doigt l’aventurier qui traversait le jardin, est-ce que vous êtes 
bien sûr de ce gaillard-là ? 

 
– Mon cher ami, riposta le détective, j’ai pris tous les 

renseignements utiles sur Buttler ; il y a dix ans qu’il 
parcourt la prairie, chassant, faisant des échanges, servant 
souvent d’intermédiaire entre les commandants des forts et 
les Indiens, et jamais on n’a eu à se plaindre de lui. D’ailleurs 
quel intérêt aurait-il à nous trahir ? Je lui donnerai demain 
100 dollars en arrivant à Sioux-City, 100 autres lorsque nous 
y rentrerons et enfin 100 autres encore si les renseignements 
qu’il m’a fournis sont exacts et si je rapporte de notre 
excursion ce que je vais chercher. De plus, comme tout me 
permet de supposer que maître Buttler a sur la conscience 
quelque peccadille qui l’a conduit à cette vie aventureuse, je 
lui ai promis d’arranger son affaire à ma rentrée à New-York. 
Il a ma parole et celle M. Young. 

 
– Absolument, répondit le capitaine. Et d’abord, est-ce 

que nous avons besoin de prendre toutes ces précautions ? 
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Est-ce qu’à nous trois nous ne valons pas tous les aventuriers 
et tous les Indiens de la prairie ! 

 
Cette énergique déclaration de l’intrépide capitaine 

coupa court à quelque dernière observation qu’aurait peut-
être hasardée volontiers le pauvre Saunders. Faisant contre 
mauvaise fortune bon visage, il se campa sur les hanches et 
dit au chef des détectives d’un ton délibéré : 

 
– Bien parlé, monsieur Young ! Je continue à ne pas 

comprendre pourquoi nous allons là bas, mais je suis des 
vôtres. Lorsque je reverrai miss Ada, je veux qu’elle sache ce 
que j’ai fait pour elle. 

 
Le lendemain, les choses se passèrent comme elles 

avaient été arrêtées. Accompagnés de John Buttler, les trois 
voyageurs prirent le premier train qui les conduisit en 
quelques heures à Sioux-City, une des stations du chemin de 
fer qui relie Omaha à Chicago, en traversant l’Iowa et 
l’Illinois. 

 
Après avoir passé la nuit dans cette ville, le jour suivant, 

au lever du soleil, ils la quittèrent pour suivre la route que 
côtoie la rivière des Sioux, en remontant jusqu’au fort 
Dakota. 

 
William Dow avait une lettre de recommandation pour 

le commandant de ce poste avancé. 
 
Les quatre excursionnistes montaient d’excellents 

chevaux que Buttler avait trouvés assez facilement, et 
Saunders était superbe dans son attirail guerrier. 



– 246 – 

 
Lui aussi, à l’instar d’un trappeur, il avait fait de sa 

ceinture un véritable arsenal, et il caressait souvent du regard 
la carabine qui était attachée à sa selle. On eût dit qu’il 
partait à la conquête d’un territoire ennemi. 

 
Mais, vers le milieu de la matinée, au fur et à mesure 

que le soleil devenait plus perpendiculaire et plus ardent, 
cette belle ardeur commença à décroître, et Dow y mit bon 
ordre en disant au fabricant de biscuits : 

 
– Mon cher monsieur, si nous continuons de ce train-là, 

nos chevaux seront fourbus avant d’avoir franchi les vingt-
cinq lieues que nous avons à parcourir. 

 
– D’ailleurs, observa Buttler, nous ne pouvons arriver au 

fort aujourd’hui. Le plus sage est donc de ne pas nous presser 
et de ménager nos montures. Nous en aurons surtout besoin 
dans la prairie. 

 
Ces quelques mots rappelèrent le bon bourgeois au 

calme, et la petite troupe poursuivit sa marche avec une 
allure plus modérée. 

 
Vers midi, elle fit halte sur le bord de la rivière, à l’abri 

de quelques arbres maladifs, et Saunders, prit de fort bon 
appétit sa part des provisions dont le trappeur n’avait pas 
manqué de se munir ; puis, après quelques heures de repos, 
nos voyageurs se remirent en route. 

 
Le soir venu, ils trouvèrent, moyennant dollars, 

l’hospitalité dans une ferme allemande, et, le lendemain, 
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après avoir traversé à gué un des bras de la rivière des Sioux, 
ils arrivèrent enfin au fort Dakota. 

 
Le capitaine Semmes qui commandait cette position 

militaire reçut à merveille William Dow et ses compagnons, 
et comme le fort était admirablement approvisionné, 
Saunders, que la longueur de la route avait un peu assombri, 
reprit bientôt son humeur guerrière. 

 
Le lendemain matin, il était équipé depuis longtemps 

déjà lorsque Buttler donna le signal du départ. 
 
Une heure plus tard, après avoir piqué droit au nord, 

nos héros étaient dans la Prairie. 
 
Ils n’avaient plus autour d’eux pour horizon qu’une 

plaine immense sans ondulations de terrain, d’un vert 
sombre et d’une tristesse désespérante. 

 
C’est à peine si, çà et là, quelques arbrisseaux brisaient la 

monotonie du paysage, en s’élevant au-dessus de l’herbe 
épaisse dans laquelle les chevaux disparaissaient jusqu’à mi-
jambe. 

 
Dédaignant, malgré le brouillard, les sentiers frayés par 

les bœufs, le trappeur avait lancé ses compagnons à travers la 
plaine, n’ayant pour guide, dans ce véritable désert, que des 
points de repère connus de lui seul. 

 
– Eh ! master John, lui demanda tout à coup Saunders, 

après avoir gardé le silence autant que le lui avait permis sa 
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patience, est-ce que nous en avons encore pour longtemps de 
cette sotte promenade ? 

 
– Pour deux heures au moins, répondit Buttler, qui le 

précédait, et je vous engage à marcher sur mes pas, car, en 
vous écartant, vous pourriez rencontrer quelque tourbière 
dans laquelle vous disparaîtriez, vous et votre cheval. 

 
– My God ! s’écria le bonhomme effrayé de ce nouveau 

danger qu’il courait sans le savoir depuis son entrée dans la 
prairie, vous auriez pu me prévenir plus tôt. 

 
– Voyons, un peu de calme, cher monsieur Saunders, lui 

conseilla William Dow ; écoutez les conseils de ce brave 
garçon et prenez modèle sur le capitaine et moi. 

 
– Ce brave garçon ! Ça vous plaît à dire ! Mais vous, 

monsieur Dow, vous savez où vous allez ; vous avez votre 
but ; moi, je ne sais rien du tout. Quant à M. Young, c’est 
son métier de risquer sa peau ; tandis que ce n’est pas le 
mien. 

 
Nous ignorons si le chef des détectives était de cet avis. 

Le voyage ne le rendait pas plus causeur que d’ordinaire. 
Solidement campé sur sa selle, le cigare à la bouche, il ne 
s’occupait ni de ses compagnons, ni de la route, ni du terme 
de l’excursion. M. Kelly lui avait dit : « Vous accompagnerez 
M. William Dow » ; Young accompagnait William Dow. Il 
l’eût accompagné de la sorte jusqu’au Pacifique ! 

 
Le capitaine ne répondit donc pas à l’irascible fabricant 

de biscuits. 
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Cependant, au bout d’une heure, l’aspect de la prairie se 

modifia peu à peu. L’herbe était moins épaisse et les cavaliers 
pouvaient distinguer devant eux un bouquet de grands 
arbres, qui indiquaient comme une oasis au milieu de ce 
désert de verdure. 

 
Bientôt, en effet, ils aperçurent des champs cultivés, des 

bestiaux, tous les indices enfin d’un village qui devait s’élever 
non loin de là, probablement derrière le petit monticule 
dont ils n’étaient séparés que par quelques centaines de 
mètres. 

 
Le front de Saunders était redevenu joyeux, et il 

s’élançait déjà en avant lorsque Buttler s’arrêta brusquement. 
 
Un homme, qui venait de surgir des hautes herbes la 

carabine à l’épaule, semblait vouloir empêcher les voyageurs 
d’aller plus loin. 

 
À cette apparition menaçante, le prudent industriel se 

rappela tout à coup que le trappeur lui avait recommandé de 
marcher sur ses pas et il reprit la file. 

 
Buttler sauta à terre, s’approcha de l’Indien, qui n’était 

pas autre chose qu’une de ces sentinelles dont sont toujours 
entourés, dans un large rayon, les villages sioux, et il lui dit 
quelques mots qui transformèrent immédiatement son 
attitude. 

 
Relevant son arme, il tendit la main à l’aventurier. 
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Celui-ci remonta immédiatement à cheval, et la petite 
troupe, escortée du Sioux, se dirigea au pas, à travers des 
champs de maïs, vers le village dont elle aperçut bientôt les 
premières tentes. 
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II 
 

UN SOUVENIR D’AMOUR 
 

Le bon Saunders avait bien entendu parler de ces 
villages indiens composés de tentes faites de peaux de bisons, 
et il n’ignorait pas tout à fait qu’il existât toujours des 
peuplades nomades que la civilisation repoussait dans le 
désert ; mais tout cela, jusqu’alors, l’avait peu intéressé, et 
voilà que lui, paisible négociant, homme positif et esprit 
pratique, il se trouvait transporté au milieu de ce monde 
bizarre. 

 
Aussi examinait-il avec autant de stupéfaction que de 

curiosité ces demeures primitives et ces individus 
étrangement accoutrés qui s’étaient groupés, au nombre 
d’une trentaine au moins, en avant des cases, pour recevoir 
les voyageurs. 

 
Ceux-ci mirent pied à terre et s’avancèrent vers les 

Sioux. 
 
Buttler, qui marchait le premier, s’approcha d’un des 

Indiens, le chef ; lui fit un petit discours qui parut obtenir 
l’approbation générale ; le Sioux lui répondit par quelques 
mots prononcés d’une voix gutturale, et le trappeur, se 
tournant vers ses compagnons leur dit : 
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– Jimïn, l’Élan-Rapide, chef de ce village, donne la 
bienvenue à ses frères de l’Est, les visages-pâles, et il leur 
offre l’hospitalité sous sa tente. 

 
Puis Buttler ajouta, cessant de traduire les paroles du 

Sioux et n’exprimant plus que sa propre pensée : 
 
– J’ai dit à Jimïn que vous êtes de riches marchands de 

fourrures ayant l’intention de fonder un comptoir à Omaha 
et que votre seul but, en venant dans la Prairie, est d’établir 
des rapports directs avec sa peuplade, afin de lui acheter les 
peaux à un prix supérieur à celui qu’en donnent les agents 
des compagnies. 

 
– C’est très ingénieux, répondit William Dow. 
 
– Bon ! me voilà maintenant marchand de fourrures, 

murmura Saunders. 
 
Quant à Young, son intrépidité s’humiliait de cette 

nouvelle situation sociale, et, sans sortir de son mutisme 
accoutumé, il protestait en tortillant sa longue moustache 
d’un geste plus guerrier que jamais. 

 
Cependant, la présentation terminée, les excursionnistes 

se dirigèrent vers la tente du chef, à travers la population 
entière du village, hommes, femmes et enfants, qui se 
pressait curieusement autour d’eux. 

 
Cette tente de Jimïn ressemblait à toutes les autres, sauf 

qu’elle était un peu plus grande. Faite de peaux de bisons 
grossièrement cousues, elle était divisée en deux parties : 
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l’une occupée par la famille du chef, l’autre destinée aux 
réceptions officielles, lorsque Jimïn réunissait ses guerriers en 
conseil. 

 
C’est dans cette seconde partie de la tente que les 

voyageurs furent introduits. 
 
De grosses nattes de paille de maïs en tapissaient le sol ; 

les parois en étaient ornées d’armes et d’ustensiles de pêche ; 
il ne s’y trouvait pas d’autres sièges que des caisses et des 
paquets de peaux si mal préparées qu’elles exhalaient une 
détestable odeur. 

 
Ainsi que ses compagnons, Saunders dut se contenter de 

ces divans primitifs ; il s’y assit ou plutôt s’y laissa tomber ; 
on servit immédiatement du lait et des gâteaux de maïs, puis 
le chef alluma sa longue pipe, et après avoir fumé 
silencieusement pendant un grand quart d’heure, il entama 
avec Buttler une conversation que celui-ci traduisait au fur et 
à mesure. 

 
Jimïn s’informait des dispositions du gouvernement à 

l’égard des Indiens, du prix des denrées, et il se plaignait 
amèrement des agents des grandes compagnies de fourrures 
qui, en échange du produit de la chasse des Indiens, ne leur 
livraient que de la poudre éventée, de mauvaises armes, de 
l’eau-de-vie frelatée et du tabac exécrable. 

 
Le trappeur lui affirmait au nom de ses amis que ses 

justes griefs seraient transmis au président de l’Union, qui ne 
manquerait pas de faire une enquête, et il lui conseillait de se 
rendre lui-même à Washington pour y formuler ses plaintes. 
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– À quoi cela nous servira-t-il ? reprit Jimïn en hochant 

tristement la tête ; nos frères les visages-pâles promettent 
mais oublient leurs serments. Il y a quatre lunes, je suis allé 
avec dix de mes guerriers à Washington ; on nous a juré qu’il 
serait fait droit à nos réclamations, et rien n’est changé. Le 
Grand-Esprit abandonne ses enfants. 

 
– Demandez-lui, dit à Buttler William Dow, qui 

écoutait attentivement les moindres paroles du chef sioux, 
s’il n’est pas revenu émerveillé de la splendeur de nos villes. 

 
Le trappeur traduisit fidèlement cette question. 
 
– L’Indien, répondit Jimïn, ne voit rien lorsqu’il va dans 

vos villes ; ses regards comme son cœur franchissent l’espace 
pour retrouver son wigwam et ses prairies. Je ne serais resté à 
Washington qu’un seul jour, si je n’avais dû attendre deux 
de mes guerriers qui s’étaient égarés. 

 
– Lesquels ? interrogea Buttler à la prière du détective. 
 
– Washali et Winka, fit le chef en désignant de la main 

deux Sioux accroupis à sa droite. Un des vôtres, dont la 
femme avait été ravie, leur a demandé le secours de leurs 
bras. Il savait que l’Indien, opprimé lui-même, est toujours 
au service de celui qui souffre. Le visage-pâle n’a pas été 
ingrat, car avec l’or qu’il a donné à Washali et à Winka, ils 
ont acheté des armes supérieures à celles que les agents nous 
vendent si cher. 
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Chacun des deux guerriers avait, en effet, auprès de lui, 
une solide carabine à double canon. 

 
Au fur et à mesure que le trappeur lui traduisait ces 

dernières phrases de Jimïn, la physionomie de William Dow 
exprimait une satisfaction de plus en plus vive. 

 
– Cher monsieur, dit-il en s’adressant à Saunders 

lorsque l’interprète eut terminé, et en désignant les deux 
Sioux, dont les regards brillaient d’orgueil, vous ne 
reconnaissez pas deux de vos invités ? 

 
– Hein ! quoi ? répondit le négociant que la fatigue, la 

fumée, l’odeur de peaux et surtout le peu d’intérêt qu’il 
portait à la conversation avaient à moitié endormi. 

 
– Ces deux indiens, là, à la droite du chef, reprit le 

détective. 
 
– Oui, eh bien ? 
 
– Vous ne les reconnaissez pas ? 
 
– Où diable voulez-vous que j’aie jamais vu ces singes-

là ? 
 
– Chez vous. 
 
– Chez moi ! 
 
– Ou plutôt chez miss Ada Ricard. 
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– Chez Ada ? Voyons, cher monsieur Dow… Ah ! 
 
Le pauvre Saunders exprimant assez, par ce cri, qu’il 

commençait à comprendre, son ami eut pitié de son cerveau 
déjà si ébranlé et poursuivit : 

 
– Oui, chez miss Ada Ricard, au bal. Ces Indiens sont 

deux des trois masques qui ont enlevé votre maîtresse. 
 
– Mais le troisième ? 
 
– C’est son mari ! 
 
– James Gobson ? 
 
– Lui-même, ce n’est pas douteux. 
 
– Celui qui l’a enlevée l’a conduite au colonel Forster, ce 

ne peut être son mari ; il l’aurait gardée pour lui ! 
 
– Vous allez trop vite ; ceci est un autre ordre d’idées ; 

nous y viendrons plus tard. En attendant, voulez-vous vous 
assurer du rôle qu’ont joué ces deux hommes dans cette 
fameuse nuit ? 

 
– Je le crois bien ; mais hâtons-nous, car je vous jure que 

je n’y suis plus du tout. 
 
Le bonhomme, en effet, prenait sa tête à deux mains et 

implorait de ses gros yeux hébétés le capitaine Young qui, 
fort intéressé par cette scène inattendue, ne quittait pas du 
regard Willam Dow. 
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– Vos deux vaillants guerriers, dit celui-ci à Jimïn, par 

l’organe de Buttler, ont rendu ce jour-là un grand service à 
l’un de mes amis. Sachant que venais dans les Réserves, il m’a 
chargé de les remercier une seconde fois, se souviennent-ils 
au moins de ses traits ? 

 
– L’Indien n’oublie jamais celui dont il a reçu un 

bienfait, répondit sentencieusement le chef. 
 
Les deux Sioux, en forme d’affirmation, firent résonner 

leurs carabines. 
 
Le détective avait tiré de son portefeuille la 

photographie de James Gobson ; il la remit à Jimïn, qui la fit 
passer à ses guerriers. 

 
Ceux-ci s’écrièrent aussitôt : 
 
– Oui, c’est bien le visage-pâle que nous avons aidé à 

reprendre sa femme à un infâme ravisseur. 
 
À cette épithète, qu’il lui fallait bien accepter pour lui, 

Saunders eut un air si complètement ahuri que ses deux 
compagnons, et Buttler lui-même, eurent de la peine à 
garder leur sérieux. 

 
Dow, qui avait remis le portrait du mari de miss Ada 

dans sa poche, se leva, et après avoir fait dire à Jimïn, en son 
nom et au nom de ses amis, qu’il le remerciait de son 
hospitalité, mais qu’ils ne pouvaient en user davantage, car 
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ils voulaient rentrer au fort Dakota le soir même, il le pria 
d’accepter, comme souvenir, un de ses revolvers. 

 
Le chef se saisit de l’arme que lui tendait son hôte et, 

sans dissimuler le plaisir que lui faisait ce cadeau, il le 
remercia avec une kyrielle de métaphores tout à fait dignes 
de l’Indien des prairies. 

 
– Regardez donc là, derrière vous, dit à ce moment le 

capitaine Young à William Dow, au bras de cette jeune fille ! 
 
Il lui montrait une Indienne assez jolie accroupie et les 

deux mains sur ses genoux. 
 
À son poignet gauche brillait un gros bracelet d’or. 
 
– C’est la femme ou la fille de l’un de vous ? demanda le 

détective à Washali et à Winka. 
 
– C’est ma femme, répondit le dernier de ces Sioux. 
 
– Permets-moi de voir le cercle d’or qu’elle porte au 

bras ? 
 
Visiblement embarrassé, le guerrier prononça quelques 

mots, et l’Indienne, levant sur l’étranger ses grands yeux 
noirs, le laissa lui prendre la main. 

 
– Voyez donc, monsieur Saunders, fit William en 

montrant le bracelet au fabricant de biscuits, si vous ne 
connaissez pas ce bijou ? 
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Le gros homme se pencha sur la jeune femme et s’écria : 
 
– Mais c’est un des bracelets de miss Ada ; c’est moi qui 

le lui ai donné ; je lui en avais offert deux semblables. Ils 
sortaient de chez Jefferie Muller. Nos initiales entrelacées 
sont gravées en dedans. 

 
Le tendre Yankee était tout ému à la vue de ce gage de 

son amour à l’infidèle. 
 
– Si cette femme voulait me le vendre ? hasarda-t-il avec 

un soupir. 
 
Buttler transmit cette proposition à l’Indienne, qui 

retira aussitôt sa main. 
 
– C’est la femme du visage pâle qui m’a donné ce cercle 

d’or, dit le Sioux ; je l’ai donné à Maheni ; il lui appartient. 
 
– Ou cet homme l’a tout simplement volé à miss Ada, 

répondit Young, lorsque le trappeur eut traduit la réponse 
du guerrier. 

 
– La femme du visage pâle est morte, dit William Dow, 

et il serait bien heureux si nous lui rapportions de la Prairie 
ce souvenir de sa compagne. Je t’en offre vingt livres de 
poudre, trente de tabac, vingt-cinq bouteilles d’eau-de-vie. 
Tu viendras avec nous au fort où tout cela te sera remis. De 
plus, au nom du Grand-Esprit, je m’engage à envoyer à 
Maheni, par Buttler, à son premier voyage aux Réserves un 
bracelet plus lourd encore que celui-ci. 
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C’était un marché d’or qu’offrait là le détective au 
guerrier Sioux. Aussi se hâta-il de l’accepter. Sur son ordre, 
la jeune Indienne, les yeux humides de larmes, fit glisser le 
bijou de son bras de bronze. 

 
Saunders s’en saisit, l’ouvrit et montra à Dow, gravées à 

l’intérieur du joyau, deux initiales amoureusement 
entrelacées et une date : celle du jour où il avait fait ce 
cadeau à miss Ada. 

 
Pendant qu’il restait les yeux fixés sur ces initiales et sur 

cette date qui lui rappelaient des souvenirs si divers, la 
physionomie du brave négociant exprimait tout à la fois tant 
de colère et tant d’amour, que Young, n’y tenant pas plus 
longtemps, éclata de rire, à la stupéfaction des Indiens. 

 
Mais William Dow, lui, pour qui tout était sérieux, 

conservait sa gravité, et il dit à Saunders : 
 
– Confiez-moi ce bracelet, je vous le rendrai plus tard. 
 
Sans prononcer un seul mot, mais non sans pousser un 

soupir de regret, le bonhomme remit le bijou au détective, 
qui donna aussitôt le signal du départ. 

 
Il avait été décidé que Washali et Winka 

accompagneraient les étrangers jusqu’au fort Dakota, afin 
d’y recevoir les objets promis. 

 
Cinq minutes plus tard, tout le monde était en selle, et 

les voyageurs, après avoir serré les mains de Jimïn et salué le 
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village par une décharge de leurs carabines, s’élançaient de 
nouveau dans la Prairie. 

 
Montés sur d’excellents petits chevaux, les deux 

guerriers sioux les escortaient sur les flancs. 
 
En deux heures la petite troupe franchit la distance qui 

séparait la réserve du poste américain. 
 
Là, William Dow se procura aisément le tabac, la 

poudre et l’eau-de-vie qu’il désirait ; il remit le tout aux 
Indiens, en renouvelant à Winka sa promesse d’un bracelet 
d’or pour sa femme, et, sans se reposer un instant, les Sioux 
reprirent le chemin de leur village. 

 
La nuit commençait à tomber et Saunders, brisé de 

fatigue, n’adressa ce soir-là aucune question au détective ; 
mais le lendemain matin, lorsque celui-ci vint l’avertir qu’il 
fallait se remettre en route, le fabricant de biscuits crut 
pouvoir lui demander quelques explications. 

 
– Mon cher monsieur, lui répondit le mystérieux 

personnage, nous causerons de tout cela à Sioux-City, où 
nous nous séparerons. En attendant, croyez-en ma parole : 
nous n’avons pas fait une excursion inutile à travers la 
Prairie. J’en ai bien rapporté, comme je l’espérais, un bout 
de la corde à laquelle sera suspendu James Gobson. 

 
Sans insister davantage, car il savait que c’eût été inutile, 

Willie Saunders remonta à cheval et les quatre voyageurs 
quittèrent le fort Dakota. 
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Quarante-huit heures plus tard ils étaient rentrés à 
Sioux-City. 

 
– Ici, dit le lendemain William Dow à ses compagnons, 

après le déjeuner, nous allons nous séparer ; nous avons 
terminé tout ce que nous avions à faire ensemble ; vous êtes 
libres ! 

 
Puis il ajouta en s’adressant au trappeur : 
 
– Quand à vous, Buttler, votre concours m’a été 

précieux ; voici les cent dollars que je vous avais promis de 
vous donner au retour de notre petite expédition, et voici de 
plus cent dollars de gratification, car j’ai réellement rapporté 
de chez les Indiens tout ce que j’y allais chercher. 
M. Saunders n’oubliera pas de vous faire parvenir 
prochainement, à l’hôtel de l’Union à Jefferson, le bracelet 
destiné à la femme de Winka. 

 
L’ex-amant de miss Ada confirma la promesse du 

détective et le trappeur, qui avait glissé dans sa ceinture les 
deux cents dollars, serra les mains aux trois amis et les laissa 
seuls. 

 
– Alors, demanda Saunders à William, vous ne rentrez 

pas avec nous à New-York ? 
 
– Non, répondit celui-ci, je me dirige du côté opposé ; 

je vais à San-Francisco. 
 
– À San-Francisco ! 
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– Oui, c’est là que je compte trouver le restant de la 
corde que je destine à James Gobson. Vous aurez bientôt de 
mes nouvelles, dans un mois au plus tard ; mais promettez-
moi, à ma première dépêche, de venir me rejoindre. 

 
– Si ça n’est pas trop loin. 
 
– Vous n’en aurez que pour quelques heures de chemin 

de fer. Maintenant, avant de nous séparer, résumons-nous. 
 
– J’avoue que je ne demande pas mieux. Il serait temps 

que je comprisse un peu. Je suis sûr que le capitaine est de 
mon avis. 

 
Young, qui, renversé sur sa chaise et les pieds sur la 

table, fumait son cigare, opina de la tête, et Dow poursuivit : 
 
– Nous avons acquis à Jefferson la certitude que James 

Gobson s’y trouvait quelques jours avant l’enlèvement de 
miss Ada, et, chez les Sioux, celle que c’est bien lui qui a 
exécuté cet enlèvement. 

 
– Oui, c’est incontestable, dit Saunders ; cela prouve 

que, si cet homme est un misérable, son ancienne femme ne 
vaut pas mieux que lui, puisque, après avoir été livrée à un 
amant par son mari, non seulement elle a sauvé ce gredin de 
la potence, mais encore lui a pardonné. 

 
– Mieux que cela, cher monsieur, elle est redevenue sa 

femme, sa femme légitime. 
 
– Sa femme légitime ! Gobson a épousé Ada ? 
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– En secondes noces, puisqu’ils avaient divorcé. Vous 

n’ignorez pas que les lois américaines autorisent ces 
mariages, tandis que, dans tous les autres pays où le divorce 
existe, la seule femme qu’on ne puisse pas épouser est 
précisément celle dont on a été séparé judiciairement. 

 
– Les misérables ! 
 
Le pauvre Willie Saunders n’en put dire davantage. 

Toujours amoureux, il avait conservé l’espoir de retrouver 
Miss Ada, et voilà qu’une nouvelle barrière s’élevait 
maintenant entre elle et lui. 

 
– Mais alors, mon cher Dow, observa Young, en 

prenant à son tour la parole, à quoi diable vous serviront ces 
constatations que nous venons de faire ! 

 
– Oui, à quoi ? murmura Saunders. 
 
– Ce Gobson, reprit le capitaine, a enlevé une femme, 

qu’elle ait été ou n’ait pas été la sienne, peu importe ; il l’a 
vendue à un amoureux ; puis cette femme, lui pardonnant et 
les mauvais traitements qu’elle en a reçus jadis et cette 
dernière conduite, qui n’est pas précisément celle d’un galant 
homme, cette femme, lui pardonnant tout cela, a accepté 
une seconde fois son nom. C’est odieux, ignoble, mais la 
justice n’a rien à y voir. Il n’y a là ni crime ni délit ; et, ce 
qu’il y a de plus curieux, c’est que, lors même qu’il y aurait 
là crime ou délit, ce James Gobson ne pourrait plus être 
inquiété, puisque la cour a revisé son procès et l’a acquitté. 

 



– 265 – 

Il y avait des semaines, peut-être des mois que le 
capitaine ne s’était permis un discours d’une telle longueur 
et qu’il n’avait raisonné avec autant de logique. 

 
Il était émerveillé lui-même et attendait d’un air 

vainqueur la réponse de son ami Dow. 
 
– Mon cher Young, dit ce dernier, vous parlez d’or. 

James Gobson a été acquitté par le jury, c’est vrai, mais il n’a 
pas été acquitté par William Dow, et William Dow vous 
réserve, ainsi qu’à lui, une surprise. Ne m’en demandez pas 
davantage ni l’un ni l’autre, retournez à New-York et tenez-
vous prêts à me rejoindre lorsque je vous ferai signe. 

 
Le capitaine et Saunders connaissaient trop bien leur 

ami pour lui adresser d’autres questions, et c’est après ce 
dernier entretien que les trois voyageurs se séparèrent. 

 
Quelques heures plus tard, Young et le fabricant de 

biscuits prenaient à Sioux-City la voie ferrée qui allait les 
reconduire à New-York en passant par le Nord, et le 
détective, au contraire, refaisait la route qu’il avait déjà 
parcourue, descendant au Sud. 

 
Le lendemain, au moment où Saunders, enchanté de 

retrouver toutes ses aises, faisait servir pour le capitaine et lui 
un excellent dîner dans la luxueuse salle à manger de l’hôtel 
Sherman, à Chicago, William Dow montait à Omaha dans 
le train qu’il ne devait quitter qu’à Benton, dans le territoire 
de Wyoming. 
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Benton était à cette époque la dernière station de l’Erie 
railway ; c’était le terminus comme disent les Américains. 

 
Ceux qui voulaient aller au delà dans l’Ouest n’avaient 

d’autre moyen de locomotion que le stage, horrible et massif 
véhicule, qui ne pouvait contenir plus de sept ou huit 
voyageurs et n’arrivait à destination qu’après avoir traversé 
mille obstacles et couru tous les périls. 

 
Non seulement les chemins étaient mauvais, les 

auberges détestables et les compagnons de route dangereux, 
mais, de plus, on avait souvent à repousser les attaques des 
Indiens. 

 
Tout cela, sans doute, inquiétait peu William Dow, 

dont l’âme était de bronze et qui allait droit à son but, car il 
monta dans la diligence du désert avec autant de calme que 
s’il eût pris place dans un de ces splendides wagons-salons 
que possèdent tous les chemins de fer américains. 

 
Dix jours après son départ de Benton, alors que Young 

et Saunders peut-être ne pensaient déjà plus à lui, il arrivait à 
San-Francisco. 
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III 
 

DEUX VILLAS À PRAIRIE-FIELDS 
 

Ainsi que l’avait annoncé William Dow à M. Kelly, 
c’était bien à Boston, la ville qui, la première de toutes les 
cités américaines, s’est révoltée contre l’Angleterre en 1773, 
c’était bien à Boston que James Gobson était venu s’installer 
après avoir quitté New-York, dans le but de fuir la curiosité 
indiscrète et fatigante de ses habitants. 

 
Mais le bruit de l’erreur judiciaire dont il avait failli être 

victime l’avait si bien précédé dans le chef-lieu du 
Massachusetts que huit jours après son arrivée, lorsqu’il 
épousa miss Ada Ricard, sa femme divorcée, les démocrates 
lui offrirent un banquet et qu’il fut reçu avec acclamations 
au Parker-club, le cercle à la mode. 

 
À l’imitation des désœuvrés et des riches industriels, 

Gobson n’habitait pas la ville même ; il avait loué à cinq 
milles de là, à Prairie-Fields, le Saint-Cloud de Boston, une 
jolie villa qui était devenue une somptueuse demeure, grâce 
au mobilier de miss Ada. 

 
Cette habitation, ainsi que la plupart de celles de 

Prairie-Fields, était une élégante construction à l’italienne, 
au milieu d’un petit parc dont la grille ouvrait sur une 
avenue. 
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Les murs qui la séparaient des propriétés contiguës 

disparaissaient sous des plantes grimpantes, sauf dans une 
étendue de quelques mètres, à droite, où il existait une porte 
que les locataires précédents avaient fait ouvrir, pour pouvoir 
communiquer, sans passer dehors, avec la maison voisine qui 
était occupée alors par des personnes de leur famille. Mais 
ces locataires avaient quitté Prairie-Fields, et comme James 
Gobson n’habitait qu’une des deux villas, on avait 
condamné cette porte. 

 
Les deux époux vivaient bien sous le même toit, mais à 

peu près séparés, ce qui aurait fort calmé la jalousie du 
malheureux Saunders, s’il avait connu ce détail de l’existence 
de celle dont son cœur maudissait l’ingratitude. 

 
La jeune femme occupait au premier étage de la maison 

un ravissant appartement composé d’un grand salon, d’un 
boudoir, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de 
toilette. La porte de cette dernière pièce se trouvait à la tête 
du lit, dissimulée par une portière de soie bleue. La chambre 
était entièrement tendue de la même étoffe. 

 
James Gobson ne mettait, pour ainsi dire, jamais les 

pieds dans cette partie de la maison, car une fois installé et 
reçu dans le monde viveur de Boston, il avait repris son 
existence et ses vices d’autrefois. 

 
Sans se rappeler ce que ses habitudes d’ivresse, le jeu et 

ses mœurs brutales lui avaient coûté, depuis son divorce 
jusqu’aux soupçons qui l’avaient conduit au pied de la 
potence, il était retombé dans les mêmes excès. 
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Il passait ses journées aux courses et ses soirées au club. 

Neuf fois sur dix, il était ivre lorsqu’il rentrait chez lui au 
milieu de la nuit. Mistress Gobson avait alors tout à craindre 
des colères de son mari, et il fallait que cette frayeur fut 
extrême, car elle n’osait ni répondre quand il l’injuriait, ni 
lui refuser l’argent qu’il gaspillait des deux mains. 

 
Si Saunders avait pu assister à une de ces scènes, il 

n’aurait certes pas reconnu la belle maîtresse capricieuse, 
fantasque et volontaire qui le menait jadis tambour battant. 

 
Cette vie était doublement pénible pour l’ex-miss Ada, 

car elle n’avait même plus Mary auprès d’elle. Après avoir 
généreusement récompensé cette fille, Gobson l’avait 
congédiée, puis remplacée par une servante à laquelle il 
n’inspirait pas moins de frayeur qu’à sa femme. 

 
Les autres domestiques de ce triste ménage étaient une 

cuisinière et un jardinier, gens qui s’intéressaient fort peu 
aux querelles conjugales des époux et qui, d’ailleurs, n’y 
assistaient que bien rarement, puisqu’elles se passaient fort 
tard, alors que, leur service étant terminé, ils s’étaient retirés 
dans le pavillon où ils logeaient. 

 
Mistress Gobson vivait donc dans une solitude absolue. 

Sauf sa couturière, sa modiste et quelques autres 
fournisseurs, elle ne connaissait ni ne recevait personne, et 
cet isolement lui était douloureux, cela se lisait sur son 
visage. 
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Elle était toujours belle, mais son teint avait pâli, ses 
yeux s’étaient cernés. Toute sa physionomie exprimait le 
chagrin, la lassitude, le découragement. 

 
Parfois, cependant, lorsque son mari s’éloignait après 

quelque grossièreté ou quelque acte de violence, les regards 
de la jeune femme se faisaient éclairs et ses lèvres se 
crispaient dans un sourire menaçant. 

 
On eût dit qu’en ces moments-là, il se soulevait en elle 

un levain de révolte et de vengeance. Mais cela ne durait 
qu’un instant ; quelque pensée secrète et terrible faisait 
passer en elle comme un frisson et elle éclatait en sanglots. 

 
Ce qui augmentait encore le martyre de la jolie délaissée, 

ce qui lui rendait son existence plus horrible et son isolement 
plus cruel, c’était le spectacle qu’elle avait sous les yeux, 
lorsque, cachée derrière les rideaux de sa chambre à coucher, 
au premier étage, elle plongeait ses regards dans le parc de la 
villa voisine. 

 
Là, tout était calme, bonheur, pureté. 
 
Cette maison était habitée par un homme d’une 

quarantaine d’années, d’une grande distinction, d’une 
physionomie particulièrement intelligente, et par une jeune 
fille de seize ans à peine, d’une ravissante et douce beauté, 
qui avait auprès d’elle, en qualité d’institutrice ou de 
gouvernante, une femme déjà d’un certain âge. 

 
L’abandonnée mistress Gobson avait cru deviner là 

d’abord un ménage dans la lune de miel et son cœur, sans 
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qu’elle pût se dire pourquoi, en avait éprouvé un 
tressaillement douloureux ; mais, s’étant renseignée, elle avait 
appris que son voisin s’appelait Charles Murray et que la 
jeune personne, qui se nommait Jane, était sa fille ou sa 
pupille, et elle en avait ressenti comme un soulagement 
inespéré. 

 
Dès ce moment, ce fut sans cette jalousie inconsciente 

des premiers jours qu’elle poursuivit ses observations 
indiscrètes, et bientôt elle comprit, au despotisme avec lequel 
sa pensée la ramenait à Charles Murray, qu’elle aimait cet 
inconnu que le hasard avait amené si près d’elle. 

 
Peu disposée par son passé, son tempérament et ses 

habitudes, aux amours platoniques et patientes, l’ex-Ada 
Ricard fit si bien que son voisin s’aperçut rapidement de 
l’attention dont il était l’objet, et il en fut évidemment aussi 
flatté que touché, car, moins de quinze jours après les 
premiers regards échangés, mistress Gobson, les lèvres 
humides et le sein oppressé, dévorait fiévreusement ces deux 
lignes, qui lui étaient parvenues par dessus le mur, dans un 
bouquet de roses : 

 
« Vous êtes adorablement belle et je vous aime. 

Comment me rapprocher de vous ? » 
 
Son mari venait de partir pour son club ; il devait y 

dîner et y passer, selon sa coutume, la soirée et une partie de 
la nuit ; mistress Gobson monta dans sa chambre, où, de sa 
fenêtre, elle aperçut son voisin, qui, feignant d’être absorbé 
dans la lecture d’un journal, l’interrogeait des yeux. 
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Elle écrivit aussitôt quelques mots, les glissa sous une 
enveloppe, dans laquelle elle enferma en même temps un 
dollar pour lui donner le poids nécessaire, et lança le tout si 
adroitement que, franchissant l’espace, le projectile 
amoureux tomba aux pieds de Charles Murray. 

 
Celui-ci s’en saisit et lut : 
 
« À huit heures, ce soir, au bout de l’avenue. » 
 
Il remercia d’un long regard, qui fit rougir de bonheur 

la jeune femme, et disparut pour rentrer dans son 
appartement. 

 
Charles Murray avait abandonné à miss Jane le premier 

étage de sa villa, mais il s’était réservé au rez-de-chaussée 
deux pièces qui avaient une entrée particulière. 

 
L’une de ces pièces, la première, était une chambre à 

coucher ; la seconde, un cabinet de travail. La porte de cette 
pièce était toujours soigneusement fermée ; personne n’y 
pénétrait jamais, pas même les domestiques de la maison. 

 
Murray, qui s’occupait de sciences, avait là, disait-il, des 

produits dangereux et des appareils fragiles qu’il tenait à 
défendre contre toute curiosité et tout contact. Lorsqu’il 
était venu s’installer à Prairie-Fields, lui seul avait reçu et 
ouvert les caisses qui contenaient ces objets. 

 
Ses ordres étaient rigoureusement respectés. Lorsque son 

ami ou tuteur était chez lui et qu’elle désirait le voir, miss 
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Jane elle-même ne franchissait pas le seuil de cet 
appartement mystérieux ; elle l’appelait du dehors. 

 
C’est dans son cabinet de travail que Murray se rendit 

en quittant mistress Gobson, et si celle-ci l’avait suivi, elle 
eût été étrangement surprise, car, au lieu de couvrir son billet 
de baisers amoureux, comme elle le pensait peut-être, son 
voisin, une fois chez lui, prit dans son bureau un 
volumineux dossier, en tira une lettre toute froissée, et, 
comparant cette lettre avec les lignes de la jeune femme, 
murmura : 

 
– C’est bien la même écriture ! 
 
Pendant ce temps-là, Ada était plongée dans ses rêves 

d’amour. Le moment de son dîner venu, elle se mit à table, 
mais pour manger à peine. À huit heures, profitant de ce que 
ses gens étaient à l’office, elle sortit furtivement de sa villa. 

 
La nuit commençait à tomber, l’atmosphère était tiède 

et parfumée. Mistress Gobson, enveloppée dans une 
mantille, pressa le pas, et bientôt elle aperçut, sous un des 
grands arbres de l’avenue, celui qu’elle venait rejoindre. 

 
Murray, qui l’avait reconnue, s’avança vivement à sa 

rencontre et lui dit d’une voix émue : 
 
– Madame, pardonnez-moi d’avoir osé troubler votre 

solitude. 
 
– Je vous pardonne, monsieur, répondit-elle, puisque 

me voici. 
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– Merci, merci de tout cœur ! 
 
Il lui offrit son bras ; elle le prit en lui disant : 
 
– Vous m’avez écrit que vous m’aimiez, savez-vous qui 

je suis ? 
 
– Je pourrais vous répondre non ; mais ce serait indigne 

de vous et de moi. Oui, je sais qui vous êtes. Le nom de 
votre mari m’a appris que vous étiez l’héroïne de cet 
événement étrange dont tout New-York s’est occupé 
pendant deux mois. 

 
– Et c’est pour cela que vous m’avez adressé une 

déclaration ? 
 
Elle avait prononcé ces mots d’un ton piqué ; son bras 

s’était détaché de celui de son cavalier. 
 
Après avoir pensé que l’homme vers lequel elle se sentait 

si violemment attirée ne connaissait rien de son passé et 
n’avait vu en elle que sa beauté et sa tristesse, la courtisane se 
disait qu’elle ne devait cet amour ou plutôt ce désir qu’à la 
victoire facile que promettait sa réputation. La déception 
était cruelle ! 

 
Comprenant ce qui se passait dans l’esprit de mistress 

Gobson, Charles Murray s’empressa de lui répondre, en 
s’emparant doucement de nouveau de son bras : 
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– Oh ! vous ne le croyez pas, madame ; je vous aime 
parce que vous êtes isolée, que je vous ai jugée malheureuse, 
que vous êtes belle et que mon cœur, avide d’affection, s’est 
lancé au devant du vôtre. 

 
– C’est bien vrai, tout cela ? 
 
Ada, qui ne demandait qu’à être convaincue, souriait. 
 
– C’est bien vrai, répéta Murray, en pressant 

tendrement la petite main que la jeune femme s’était laissé 
prendre. 

 
– Et où nous conduira cet amour ? Je suis mariée. 

M. Gobson est violent et jaloux. 
 
– Comment avez-vous épousé une seconde fois cet 

homme dont vous aviez eu tant à vous plaindre ? 
 
– Ah ! je ne sais. La situation bizarre que la justice nous 

avait faite, le dégoût de l’existence que je menais, la 
faiblesse ! 

 
– Divorcez une seconde fois. 
 
– Impossible ! 
 
– Impossible ! pourquoi ? 
 
– Parce que, sur le simple soupçon d’une intention 

semblable de ma part, mon mari me tuerait. Vous le voyez, 
si je suis venue vous trouver, c’est surtout pour vous avertir 
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du danger auquel vous m’exposez. J’ai pu m’échapper 
aujourd’hui, mais des sorties renouvelées sembleraient 
étranges à mes domestiques ; nous ne recevons personne. 
M. Gobson ne vous connaît pas. 

 
– Je puis me lier avec lui. 
 
– Je ne le crois pas et j’espère que non, pour vous. 
 
– Si c’est le seul moyen de vous voir, de vous parler, de 

vous dire que je vous aime. 
 
– Oui, ce serait le seul ! Vous m’aimez donc ? 
 
– Je n’ai jamais rencontré une femme plus séduisante 

que vous. Donnez-moi un peu d’espoir et je serai l’ami de 
votre mari dans moins de huit jours. 

 
– Faites cela et nous verrons. En attendant, laissez-moi 

partir, mon absence pourrait être remarquée. 
 
Charles Murray et la jeune femme retournèrent sur leurs 

pas, puis se séparèrent à une centaine de mètres de leurs 
villas, mais non sans avoir échangé un serrement de main 
rempli de promesses. 

 
De retour chez elle, mistress Gobson gagna 

immédiatement sa chambre, où son premier regard fut pour 
une glace qui lui renvoya son sourire. 

 
Les quelques instants qu’elle venait de passer dans un 

tête-à-tête amoureux lui avaient rendu toute sa beauté. Son 
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cœur de courtisane ne battait pas moins de l’espoir de 
tromper que d’amour. Sa passion était faite autant de 
vengeance que d’appétits sensuels. Chacune des brutalités, 
chacun des mots blessants de son mari lui seraient payés, à 
elle, par une caresse de son amant. Elle allait donc pouvoir se 
venger ! Tout son être en tressaillait de joie. 

 
Quant à Murray, après avoir refermé sans bruit la porte 

de son jardin qu’il avait laissée ouverte en sortant, il était 
rentré dans son cabinet de travail. 

 
Tout à ses pensées, il n’avait pas aperçu, à deux pas de la 

grille et dissimulée derrière un massif, une jeune fille qui le 
guettait sans doute, car l’émotion qui la saisit à sa vue fut si 
violente qu’elle dut se couvrir le visage de ses deux mains 
pour étouffer un sanglot. 

 
C’était cette jolie enfant dont la chaste beauté, éveillant 

la jalousie de mistress Gobson, avait, plus encore peut-être 
que tout autre sentiment, fait naître en son cœur de fille 
l’impérieux désir d’être aimée. 
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IV 
 

EN SORTANT DU PARKER-CLUB 
 

Moins de quinze jours après sa réception au Parker-
Club, James Gobson en était un des membres les plus 
assidus. Grand buveur et gros joueur, il avait trouvé là des 
adversaires dignes de lui, dont il était bientôt devenu 
l’intime et qui l’avaient entraîné, sans nulle difficulté, dans 
tous les excès. 

 
On le savait riche ; peu importait la source de sa 

fortune. On lui faisait excellent visage, il était de toutes les 
courses, de tous les paris, de toutes les fêtes, et comme 
certains autres viveurs du même cercle, il avait fini par 
prendre une chambre au club, afin d’avoir un lit tout prêt, 
pour les jours où l’ivresse ne lui permettrait plus de rentrer 
chez lui, à moins qu’il ne s’y fît porter. 

 
Master Gobson menait donc une existence des plus 

joyeuses et des plus décousues, pendant que sa femme restait 
seule dans sa villa de Prairie-Fields. C’eût été pour 
l’inconsolable Saunders une véritable satisfaction que de voir 
combien était délaissée celle qui, pour se marier une seconde 
fois, avait repoussé son amour. 

 
Fort gai, même lorsqu’il était complètement gris, le mari 

d’Ada Ricard acceptait toutes les plaisanteries, sauf celles qui 
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avaient trait à son procès. Il n’aimait pas qu’on lui rappelât 
les jours critiques qu’il avait passés aux Tumbs, et il aimait 
encore moins à parler de celle qui portait son nom. 

 
Lorsqu’on s’étonnait de ne le voir jamais avec la belle 

mistress Gobson, qui lui avait sauvé la vie et donné une 
véritable preuve d’amour en l’épousant une seconde fois 
malgré le passé, il répondait d’une façon évasive. Si on 
insistait sur ce même point, il pâlissait et ses regards 
prenaient une expression haineuse qu’on ne pouvait 
s’expliquer. 

 
Mais ces questions, on le comprend, n’eurent qu’un 

temps. Au bout d’un mois, ses compagnons de plaisir 
s’occupèrent aussi peu de la jeune femme que si elle 
n’existait pas. James fut alors tout à fait heureux. 

 
C’est ainsi qu’il atteignit le jour où nous avons vu 

mistress Gobson répondre avec empressement au billet de 
Charles Murray et se rendre, sans hésitation, au rendez-vous 
qu’elle lui avait donné. 

 
Ce soir-là, Gobson passa toute la nuit à son cercle, mais, 

le lendemain, il lui fallut bien rentrer à la maison, car le jeu 
avait absolument vidé ses poches. Tout naturellement il 
s’attendait à des reproches, ainsi que de coutume en 
semblable occurrence. À sa stupéfaction, Ada le reçut d’une 
façon charmante. 

 
Que pouvaient lui faire désormais les folies et les 

absences de celui qu’elle allait tromper ! 
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Certaines femmes ne deviennent douces et bonnes que 
lorsqu’elles commettent une faute, soit parce qu’elles veulent 
rendre aveugle le mari ou l’amant, soit parce que leur pitié 
féminine leur ordonne d’accorder une compensation à celui 
qui est leur dupe. 

 
Mais James se souciait trop peu de mistress Gobson 

pour ce demander d’où provenait ce changement subit. 
Froidement sceptique, profondément égoïste, il accepta 
l’effet sans chercher à remonter à la cause. Ce fut dans le plus 
parfait accord que les deux époux passèrent la journée, et 
vers cinq heures, quand son mari, le portefeuille regarni, lui 
annonça qu’il retournait à son cercle, Ada lui dit 
amicalement adieu. 

 
Gobson tenait beaucoup à dîner ce soir-là au Parker, car 

on y recevait un nouveau membre, et cette cérémonie 
donnait toujours lieu à un banquet auquel ne manquaient 
jamais d’assister les plus importants personnages du club. 

 
Ce nouvel élu, qui s’appelait Harris Burnett, était arrivé 

à Boston avec les plus chaudes recommandations et précédé 
d’une réputation de buveur intrépide. 

 
On lui présenta James Gobson, qu’on mit à sa droite, et 

ces deux messieurs se lièrent si rapidement le verre en main, 
qu’à dix heures, au moment de se lever de table, ils étaient 
intimes. 

 
De la salle à manger, on passa dans le salon ; mais là, au 

lieu de prendre place à une table de jeu, ainsi que l’y invitait 
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le mari d’Ada Ricard, Harris demanda un instant de liberté, 
sous le prétexte d’aller jusqu’à son hôtel. 

 
Il y courut en effet. Un homme l’attendait sur le pas de 

la porte. 
 
C’était Charles Murray. 
 
– Eh bien ! lui demanda celui-ci, où en êtes-vous ? 
 
– À la plus tendre amitié, répondit Harris Burnett ; 

seulement, je ne crois pas qu’il sorte cette nuit du Parker. Il 
va jouer et il est tellement gris qu’il couchera probablement 
au cercle. 

 
– Tant mieux ; je ne suis pas prêt, et cela nous assure sa 

rentrée pour demain à Prairie-Fields. Mais demain, il ne 
faudra pas qu’il sorte avant minuit et demi. Ne le grisez pas 
trop ; qu’il lui reste encore assez de jambes pour monter dans 
la voiture qui stationnera à deux portes plus loin que le club. 
Surtout, s’il a un revolver, comme c’est possible, prenez-le 
lui ou, mieux, déchargez-le. Le reste me regarde. 

 
– Comment vous préviendrai-je ? 
 
– Je serai ici demain à la même heure. S’il se présente 

quelque obstacle imprévu, ce sera pour le jour suivant. 
 
Ces étranges instructions reçues, Burnett retourna au 

Parker et Charles Murray, remontant dans la voiture qui 
l’attendait, prit le chemin de Prairie-Fields. 
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Les choses se passèrent comme les avait prévues le voisin 
d’Ada : James Gobson joua une partie de la nuit et coucha à 
son club. 

 
Le lendemain, son nouvel ami vint le voir ; ils allèrent 

ensemble aux courses, puis rentrèrent au Parker pour dîner, 
puis, à dix heures, ils commencèrent à jouer avec des 
adversaires qu’on avait désignés à Harris comme ne veillant 
jamais fort tard. 

 
Aussi, vers minuit, ces messieurs exprimèrent-ils le désir 

de cesser la partie, et James Gobson, qui, tout en jouant, 
n’avait cessé de boire, se disposa lui-même à se retirer. 

 
– Retournez-vous chez vous ? lui demanda Burnett, qui, 

à l’heure convenue, s’était absenté un instant pour avertir 
Charles Murray de ce qui se passait. 

 
– Ma foi oui, répondit James ; voilà quarante-huit 

heures que je n’y ai mis les pieds. 
 
– Alors descendons ensemble ? 
 
– Parfaitement. 
 
Ils entrèrent au vestiaire, où Harris, ne pouvant exécuter 

plus complètement les ordres qu’il avait reçus, se contenta 
d’enlever fort adroitement de la poche du paletot de Gobson 
le revolver qui s’y trouvait. 

 
Cela fait, il prit le bras de son nouvel ami qui titubait un 

peu et ils sortirent. 
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La rue était déserte. 
 
– My God, murmura l’ivrogne, pas de voiture ! Je 

remonte au club, je n’ai pas envie d’aller sur mes jambes à 
Prairie-Fields ; d’abord elles se refuseraient à m’y conduire. 

 
– Voici une voiture, au contraire, répondit Harris 

Burnett en riant de la plaisanterie de son ami. 
 
Il lui montrait un cab dont le cocher attendait 

évidemment un client, car il fit avancer son cheval du côté 
de ceux qui venaient à lui. 

 
Le mari d’Ada Ricard se hissa dans la voiture, serra 

énergiquement la main de son nouveau compagnon de table, 
bégaya son adresse et s’étendit dans un coin en fermant les 
yeux. 

 
Le cheval partit au grand trot. 
 
Le cab roulait déjà depuis près de trois quarts d’heure et 

n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de l’avenue où 
se trouvaient les villas que connaissent nos lecteurs, lorsque 
Gobson, qui s’était endormi, se réveilla tout à coup aux 
jurons que débitait son automédon. 

 
Cet homme avait quitté son siège et examinait 

attentivement une des roues de sa voiture. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda James que ces quelques 

instants de sommeil avaient à peu près dégrisé. 
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– Il y a qu’un des écrous est parti et que je ne puis aller 

plus loin, répondit l’individu. 
 
– Baste ! c’est un petit malheur, reprit Gobson en 

sautant sur la chaussée ; j’irai bien à pied jusque chez moi. 
Tenez, voilà pour vous. 

 
Il lui donna un dollar, le cocher remercia, et, pendant 

que son voyageur se dirigeait en sifflant vers l’avenue, il fit 
tourner son cab, puis, conduisant son cheval par la bride, 
reprit le chemin de la ville. 

 
Mais cinq minutes après, il tirait tranquillement un 

écrou de sa poche, le mettait en place, sautait sur son siège et 
s’éloignait au galop. 

 
Quant à James, sans se douter du tour dont il était 

victime, il avait atteint l’avenue où, grâce aux grands arbres 
qui la bordaient, régnait une certaine obscurité. 

 
Soudain, au moment où il longeait le mur d’un vaste 

parc, deux hommes s’élancèrent sur lui et cela si 
brusquement, qu’il eut à peine le temps de jeter un cri. 

 
L’un de ses agresseurs l’avait saisi à la gorge ; l’autre 

s’efforçait de le coucher à terre en lui disant : 
 
– Si vous appelez, vous êtes mort. Vite, votre argent et 

votre montre ! 
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Mais Gobson était brave et robuste. Contenant d’une 
main le bras du voleur qui le menaçait de son couteau et 
donnant un vigoureux coup de tête dans le visage de celui 
qui l’étranglait, il se dégagea suffisamment pour pouvoir 
pousser un second appel au secours. 

 
– Tenez bon, voilà ! lui cria-t-on aussitôt. 
 
Et il entendit courir vers lui. 
 
Comprenant immédiatement que leur coup était 

manqué, les deux bandits lâchèrent leur victime et bondirent 
de l’autre côté de la chaussée ; mais le sauveur de James ne 
voulait pas sans doute qu’ils en fussent quittes à si bon 
marché, car deux coups de feu retentirent et l’un des deux 
misérables jeta un cri, cri que Gobson, s’il avait été moins 
gris, ne se serait guère expliqué, car son libérateur avait tout 
simplement tiré en l’air. 

 
Mais le mari d’Ada Ricard, à peine délivré, avait voulu, 

lui aussi, se venger ; seulement, à sa stupéfaction, il n’avait 
plus trouvé dans la poche de son pardessus le revolver qu’il 
était cependant certain d’y avoir mis. 

 
Du reste, les voleurs avaient disparu, et l’homme qui 

était venu si heureusement à son aide s’était approché. 
 
– Vous n’êtes pas blessé, monsieur ? lui demanda cet 

inconnu. 
 
– Non, répondit Gobson ; mais, sans votre arrivée, je 

crois bien que c’en était fait de moi. Les gredins ! L’un d’eux 
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m’a presque étranglé ! Nom de nom ! Je n’ai pas besoin de 
vous dire combien je vous suis reconnaissant. 

 
Tout en prononçant ces mots, James rajustait un peu sa 

toilette dont cette agression avait singulièrement troublé 
l’harmonie, et il fouillait inutilement ses poches en disant : 

 
– C’est singulier ! Je suis cependant certain de l’avoir 

pris hier chez moi. 
 
– Quoi donc ? interrogea son sauveur. 
 
– Mon revolver ! Enfin ! grâce au vôtre, l’un de ces 

bandits a payé son audace. Mais, une question, monsieur ; 
comment vous trouvez-vous à pareille heure dans cette 
avenue ? 

 
– Je rentrais chez moi. 
 
– Chez vous ? 
 
– Oui, je demeure à deux cents pas d’ici, au n° 67. 
 
– Par exemple ! Nous sommes voisins alors. J’habite la 

villa 66. 
 
– Vous êtes monsieur James Gobson ! 
 
– Lui-même ! Mais vous êtes plus avancé que moi ; 

j’ignore votre nom. 
 
– Je me nomme Charles Murray. 
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– Et bien ! monsieur Charles Murray, je vous dois la vie, 

je ne l’oublierai pas ; et puisque nous sommes voisins, nous 
ne nous séparerons pas ainsi. Vous allez me faire le plaisir 
d’entrer chez moi prendre un verre de champagne. 

 
– Il est bien tard. 
 
– Une heure à peine. 
 
– N’êtes-vous pas marié ? Nous allons éveiller 

Mme Gobson. 
 
– Peuh ! Et puis mistress Gobson sera enchantée de voir 

le sauveur de son mari ! À moins que ce ne soit elle qui ait 
voulu me faire assassiner ! 

 
James avait prononcé ce dernier mot en riant, mais d’un 

rire ironique, qui semblait exprimer combien il croyait sa 
femme parfaitement capable d’un acte de ce genre. 

 
Charles Murray n’eut pas l’air de comprendre ; il se 

contenta de faire observer à son voisin que les hommes qui 
l’avaient attaqué semblaient n’avoir eu d’autre intention que 
de le dévaliser. 

 
– Oui, c’est vrai, fit Gobson en riant de nouveau. 

D’ailleurs, vous pensez bien que ce n’est là de ma part 
qu’une plaisanterie. 

 
Tout en causant ainsi, les deux Américains s’étaient 

remis en marche. 
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Ils atteignirent bientôt la première des deux villas. 
 
– Comment ! vous voulez vraiment que j’entre chez 

vous à cette heure ? demanda Murray à celui qui avait ouvert 
la grille et s’effaçait pour le laisser passer. 

 
– Certes oui, cher monsieur, répondit le mari de miss 

Ada, j’y tiens absolument. Vous me désobligeriez beaucoup 
en refusant. 

 
– Qu’il soit fait alors selon votre désir. 
 
Et suivant le maître de la villa qui le précédait pour lui 

montrer le chemin, Charles Murray traversa le jardin et 
pénétra dans la maison. 

 
– Ohé, Betsy, Betsy, descendez ! appela bruyamment 

Gobson du bas de l’escalier. 
 
Betsy était la femme de chambre d’Ada. 
 
Elle venait de se coucher, mais ne dormait pas encore. 

Elle répondit aussitôt et James, s’emparant de la lampe qui 
éclairait le vestibule, fit entrer son voisin dans la salle à 
manger. 

 
La servante arriva presque immédiatement. 
 
– Allumez le gaz, lui commanda son maître, donnez-

nous du champagne, des cigares et des biscuits, et dites à 
mistress Gobson de nous rejoindre. 
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– Madame dort, observa Betsy. 
 
– Réveillez-la, riposta durement le brutal. 
 
– Non, je vous en prie, supplia Murray, j’aurai 

l’honneur de voir Mme Gobson demain. 
 
– Du tout, du tout ! Elle aura le temps de se remettre au 

lit ; elle n’a rien de mieux à faire. Allons, vite, stupide 
créature ! 

 
Ces derniers mots s’adressaient à la femme de chambre, 

qui, sans doute accoutumée à ce ton grossier, ne hasarda pas 
d’autre réflexion. Elle donna de la lumière, servit du 
champagne et se hâta de disparaître pour obéir. 

 
Gobson déboucha la bouteille en homme expert en ce 

genre d’opérations, remplit les verres et vida le sien d’un seul 
coup, après avoir salué son sauveur. 

 
Murray fit raison à son hôte, qui lui dit en remplissant 

de nouveau les verres : 
 
– C’est vraiment une bonne fortune pour moi de vous 

avoir pour voisin. Est-ce qu’il y a longtemps que vous 
habitez l’avenue ? 

 
– À peu près un mois. L’air de ce quartier a été 

recommandé à ma nièce. C’est à cause d’elle que je suis venu 
m’installer ici. 
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– Vous n’êtes pas marié ? 
 
– Non. 
 
– Vous êtes bien heureux ! 
 
– Vous l’êtes davantage ; on dit mistress Gobson 

remarquablement jolie. 
 
– Oui ! c’est possible, mais, voyez-vous, cher monsieur 

Murray, la meilleure femme… légitime ne vaut pas le diable. 
C’est une gêne, un obstacle. Moi, j’aime la liberté. 

 
Le frou-frou d’une robe dans l’escalier interrompit cette 

boutade grossière de James, qui reprenait rapidement le 
chemin de l’ivresse ; et, quelques secondes après, la maîtresse 
de la maison parut sur le seuil de la salle à manger. 

 
Ada était plus jolie que jamais. Enveloppée dans un long 

peignoir de satin bleu, ses beaux cheveux relevés simplement 
sur sa tête, on ne pouvait rêver rien de plus charmant, rien 
de plus désirable. 

 
En reconnaissant, dans le compagnon de son mari, celui 

qu’elle aimait, elle s’arrêta un instant sur le pas de la porte ; 
mais, comprenant qu’il y avait là quelque mystère qui lui 
serait expliqué plus tard, elle imposa silence aux battements 
de son cœur, redevint maîtresse d’elle-même et, saluant 
M. Murray comme elle eût salué un étranger, elle s’avança 
en disant sèchement à James : 
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– Betsy m’a réveillée en affirmant que vous me 
demandiez. Que pouvez-vous me vouloir à pareille heure ? 

 
– Eh parbleu ! répondit Gobson d’un ton railleur, je 

veux tout simplement, ma chère amie, vous présenter 
l’homme qui vient de me sauver la vie : M. Murray, notre 
voisin. Sans son aide, deux gredins allaient me faire un 
mauvais parti. 

 
– Je ne vous comprends pas, fit la jeune femme en 

haussant légèrement les épaules. 
 
– Oh ! je sais bien, répliqua l’ivrogne qui avait surpris ce 

mouvement, que, si ces gaillards-là m’avaient planté six 
pouces de fer dans le ventre, vous n’en auriez éprouvé qu’un 
médiocre déplaisir. J’ai été attaqué, on voulait me dévaliser, 
mais mon sauveur est arrivé. Il était temps, j’étais déjà à 
demi étranglé. 

 
– Madame, dit Charles Murray, qui s’était levé à 

l’arrivée d’Ada, votre mari exagère un peu le service que je 
lui ai rendu. Je crois qu’il se serait tiré d’affaire sans moi. 
Quoi qu’il en soit, je m’excuse d’avoir troublé votre repos. Je 
ne voulais pas entrer chez vous, mais M. Gobson a insisté. 

 
– Eh ! certes, oui, j’ai insisté, reprit vivement James, et je 

compte bien que nous n’en resterons pas là ; vous m’avez 
l’air d’un joyeux compagnon. Encore un verre de 
champagne ! Voyons, Ada, buvez avec nous ; ou je croirai, 
Dieu me damne ! que vous êtes désolée que je sois rentré 
sain et sauf. 
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– Je ne demande pas mieux, répondit en souriant 
mistress Gobson qui devinait que cette agression dont son 
mari avait été victime n’était qu’une comédie. Quoi que 
vous en pensiez, je suis heureuse, au contraire, qu’il ne vous 
soit rien arrivé. J’en remercie bien sincèrement monsieur, 
monsieur… 

 
– M. Murray. 
 
– J’en remercie bien sincèrement M. Murray. Et, 

prenant le verre plein que lui tendait son mari, elle y trempa 
ses lèvres roses en échangeant un long regard avec son voisin. 

 
– Maintenant, dit celui-ci, vous me permettrez, cher 

monsieur Gobson, de ne pas être indiscret plus longtemps ; 
nous nous reverrons, puisque vous voulez bien m’ouvrir 
votre maison. 

 
– Laissez-moi vous reconduire. 
 
– C’est inutile, je vous en prie. 
 
C’était surtout à peu près impossible pour James, car les 

quatre ou cinq verres de champagne qu’il venait de boire 
l’avaient grisé de nouveau. 

 
– Alors, balbutia-t-il, que Betsy vous montre au moins 

le chemin. 
 
– Je vais le faire moi-même, proposa la jeune femme. 
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Gobson approuva du geste et tendit la main à son hôte, 
en lui faisant promettre de revenir le lendemain. 

 
Ada était déjà sur le perron ; Charles Murray la 

rejoignit ; ils traversèrent ensemble le jardin. 
 
– Eh bien ! lui dit-il lorsqu’ils eurent atteint la grillé, 

vous voyez que j’ai tenu ma promesse ; me voilà l’ami de 
votre mari. Ne me donnerez-vous pas un mot d’espoir ? 

 
– Vous êtes charmant, répondit mistress Gobson avec 

un éclair de passion dans ses beaux yeux. À demain ! 
 
Et fermant la grille sur celui auquel elle venait de se 

promettre, Ada remonta rapidement chez elle sans entrer 
dans la salle à manger, où James, les coudes sur la table et le 
regard haineux, murmurait : 

 
– Oh ! si je croyais que gens-là aient été apostés par elle, 

je la tuerais comme un chien ! 
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V 
 

PASSION DE FILLE ; AMOUR DE VIERGE 
 

Dans les conditions que nous venons d’exposer, les 
amours de Charles Murray et de mistress Gobson devaient 
marcher à grands pas. Émerveillée de l’adresse de ce bel 
inconnu, car elle comprenait bien que c’était pour se 
rapprocher d’elle que son voisin avait imaginé cette agression 
dont il avait délivré son mari, et, de plus, humiliée des 
grossièretés de James en présence de son hôte, Ada ne 
songeait qu’à se venger. 

 
Certaine que Gobson tiendrait à ses relations avec son 

sauveur en raison directe de la répugnance qu’elle 
témoignerait pour cette intimité, le lendemain, lorsqu’on 
l’avertit que M. Murray déjeunerait à la villa, la jeune femme 
ne manqua pas d’accueillir fort mal cette nouvelle ; puis elle 
se mit à table avec une physionomie boudeuse et s’esquiva 
avant la fin du repas, sous le prétexte le plus futile, malgré les 
observations brutales de son mari. 

 
Mais peu importait à ce dernier ; il n’en fit pas moins si 

complètement fête à son convive, qu’au dessert il était gris et 
ne voulait plus entendre parler de se séparer jamais de son 
nouvel ami. 
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– Que cela plaise ou non à mistress Gobson, lui dit-il 
dans un mouvement d’expansion, il faut nous voir souvent. 
Faites-vous recevoir au Parker-Club, je serai votre parrain. 
Nous reviendrons ensemble à Prairie-Fields lorsqu’il nous 
plaira d’y revenir et quand, par hasard, nous rentrerons de 
bonne heure, nous terminerons gaiement la nuit ici. 

 
– J’accepte, répondit Murray, en choquant pour la 

dixième fois son verre contre celui de l’ivrogne. Ah ! vous 
entendez bien la vie. 

 
– Mieux encore : je veux que nos deux villas n’en fassent 

qu’une. Elles communiquaient jadis par une porte en ce 
moment condamnée ; demain elle sera ouverte de nouveau. 
Ça vous va-t-il ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Hurrah ! alors. La table, le jeu et les amis ! Voilà tout 

ce qu’il y a de vrai. Au diable les femmes, surtout les femmes 
légitimes ! 

 
Charles Murray, que l’ivresse semblait ne pouvoir 

atteindre, – il est vrai qu’il ne faisait le plus souvent que le 
simulacre de boire, – soutint le choc tant que cela convint à 
son hôte, et ils ne se séparèrent que lorsque ce dernier, qui 
voulait aller à son club, jugea nécessaire de se jeter sur son lit 
pour se reposer quelques heures avant que de sortir. 

 
À la tombée de la nuit, après son dîner, quand son mari 

se fut éloigné, mistress Gobson guetta son voisin ; mais, à sa 
stupéfaction et à son grand chagrin, il ne lui donna pas signe 
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d’existence. Elle ne le revit que le lendemain, lorsque 
Gobson, ayant fait ouvrir la porte de communication des 
deux villas, lui fit les honneurs de sa maison et de son parc. 

 
Pendant cette visite, Murray trouva l’occasion de dire à 

la jeune femme ; « À ce soir ! » et elle oublia alors, dans 
l’espérance de cette entrevue, son attente inutile de la veille. 

 
Ada fut exacte à ce rendez-vous qui ne pouvait être 

troublé, car James était déjà parti. Elle attendit Murray à la 
porte du jardin et le conduisit sous un berceau de verdure, 
où ne pouvaient les observer nuls regards indiscrets. 

 
– Je vous ai attendu vainement hier, lui dit-elle avec un 

doux accent de reproche, dès qu’ils eurent pris place sur un 
large banc de rotins. 

 
– Ada, écoutez-moi, répondit M. Murray d’une voix 

grave, mais en pressant amoureusement dans les siennes les 
deux petites mains que lui avait abandonnées mistress 
Gobson. Je me sens entraîné vers vous par un véritable 
amour, mais je sens en même temps que cet amour est si 
profond qu’il hésite devant un odieux partage. Je vous 
voudrais pour moi seul. La pensée que cet être grossier et 
commun est votre maître me désespère ; je rêve de rompre le 
lien fatal qui vous unit à lui. N’est-ce pas possible ? 

 
– Je ne crois pas, répondit tristement Ada, que ces 

paroles enivraient, car, peu faite aux passions délicates, elle 
trouvait un charme infini à se sentir aussi jalousement aimée. 

 
– Pourquoi est-ce impossible ? 
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– Oh ! je ne puis vous le dire. Ne m’interrogez pas si 

vous m’aimez. 
 
La jeune femme avait prononcé ces mots avec un 

inexprimable accent de terreur. Ses mains tremblaient dans 
celles de Murray ; elle s’était courbée sur lui comme pour le 
supplier de la défendre ; des larmes brillaient dans ses beaux 
yeux chargés d’éclairs passionnés ; il entendait les battements 
précipités de son cœur. 

 
Mais on eût dit que cet homme était de bronze ; rien ne 

frémissait en lui. Et cependant celle qui l’appelait ainsi du 
cœur, des sens et de la voix était admirablement belle. 

 
Il l’éloigna doucement, s’efforça de la consoler par de 

bonnes paroles, et sans lui avoir accordé une caresse, la 
reconduisit jusqu’au perron, en lui murmurant tendrement : 

 
– À demain ! 
 
Ada, affolée d’amour et de tentations inassouvies, rentra 

chez elle, où, désespérée, elle se jeta sur son lit en 
prononçant contre son mari d’étranges paroles de haine. 

 
Les jours suivants se passèrent de même. Les heures que 

Charles Murray ne consacrait pas à Gobson, il les donnait à 
sa femme, dont la passion prit si rapidement une 
physionomie sauvage qu’un soir, seule dans son boudoir avec 
celui qu’elle adorait et qui la repoussait, elle lui dit : 
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– Mais, je vous en conjure, indiquez-moi du moins ce 
qu’il faut que je fasse pour que vous m’aimiez un peu ! 

 
– Je vous le répète, Ada, répondit Murray, il faut vous 

séparer de cet homme, puisque vous avez eu la faiblesse de 
l’épouser une seconde fois. 

 
– Une seconde fois ! fit la jeune femme dans un sourire 

que l’ironie transformait en sanglot et en se laissant glisser 
aux genoux de son voisin ; une seconde fois ! Oh ! si vous 
saviez ! 

 
Il avait appuyé contre sa poitrine la charmante tête 

d’Ada ; il effleurait son front de ses lèvres. Les yeux à demi 
fermés, la bouche entr’ouverte, tout son être frémissant de 
désirs, la courtisane murmurait : 

 
– Et ne pouvoir rien dire ! Être rivée à ce misérable, 

n’oser briser sa chaîne ! Oh ! c’est le châtiment ! Je vous en 
prie, aimez-moi ; je suis si malheureuse ! 

 
– Mais expliquez-vous. Ne suis-je pas là pour vous 

défendre ? Quel secret vous lie donc à cet homme ? Ayez 
confiance en moi. Cherchons tous deux le moyen de vous 
rendre libre. 

 
– Oh ! non, non, jamais ! s’écria mistress Gobson avec 

un accent d’indicible terreur. Dussé-je mourir de mon 
amour et de votre mépris, je ne parlerai pas. Adieu ! 

 
En prononçant ce dernier mot avec une expression 

déchirante, elle s’était relevée et, sans détourner la tête, elle 
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se précipita dans sa chambre à coucher dont elle ferma 
brusquement la porte derrière elle. 

 
Murray, qui s’attendait peu sans doute à une sortie aussi 

brusque, resta un moment stupéfait et désappointé, mais 
cependant il ne tenta ni un mouvement ni un appel pour 
ramener la fugitive. Il prit son chapeau, descendit lentement 
l’escalier, sortit de la maison et se dirigea vers la porte qui 
mettait en communication les deux villas. 

 
Il allait l’atteindre lorsque tout à coup un bruit de pas 

précipités et un frou-frou de robe lui indiquèrent qu’on 
courait après lui. Il se retourna. 

 
C’était Ada qui, franchissant d’un seul bond la distance 

qui la séparait de celui qu’elle voulait à tout prix, jeta les bras 
autour de son cou en lui disant : 

 
– Non, je ne veux pas que nous nous séparions ainsi. 

Demain, je vous dirai tout et vous me délivrerez de cet 
homme. Mais vous m’aimerez ! Tu m’aimeras, n’est-ce pas ? 

 
– Eh ! comment ne vous aimerai-je pas lorsque vous 

m’aurez donné cette preuve d’amour ? répondit-il en 
détachant doucement le lien brûlant qui l’étreignait ; je vous 
aime tant déjà ! 

 
Au même instant, un gémissement douloureux se fit 

entendre de l’autre côté de la porte. 
 
– Qu’est-ce ? demanda mistress Gobson effrayée. 
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– Rien, rien, dit Charles Murray, dont l’obscurité de la 
nuit cachait la pâleur. Rentrez chez vous. 

 
– Mais encore ? 
 
– Partez, partez, je vous en prie ; je le veux ! 
 
Et sans s’occuper plus longtemps de la jeune femme, il 

s’élança dans son jardin dont il tira vivement la porte. 
 
À deux pas de cette porte, il faillit trébucher contre un 

corps étendu le long d’un massif. 
 
– Jane ! s’écria-t-il en reconnaissant la jeune fille qui 

vivait sous son toit. 
 
Miss Jane ne répondit pas ; elle était évanouie. 
 
Il la prit dans ses bras et, chargé de ce précieux fardeau, 

courut vers la maison. 
 
Tout ce bruit était parvenu jusqu’à la gouvernante. 

Murray la rencontra sur le haut du perron. 
 
– Oh ! mon Dieu ! miss Jane ! qu’est-il arrivé ? s’écria la 

bonne femme en reconnaissant son élève. Elle était auprès de 
moi, il y à cinq minutes à peine. 

 
– Peu de chose, je l’espère, répondit l’Américain, en 

montant l’escalier aussi légèrement que s’il n’eût porté qu’un 
enfant. 
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Arrivé dans la chambre à coucher de Jane, il l’étendit 
doucement sur une chaise-longue et s’assura aussitôt qu’il ne 
s’agissait que d’une syncope. 

 
Un instant plus tard, en effet, grâce aux soins les plus 

sommaires, la jeune fille revint à elle. 
 
En ouvrant ses grands yeux et après les quelques 

secondes qu’il fallut à son cerveau pour retrouver son 
équilibre, elle reconnut celui qu’elle appelait son ami et, 
toute rougissante, elle lui dit en joignant ses petites mains : 

 
– Oh ! pardonnez-moi, Charles, pardonnez-moi ; je suis 

assez punie. 
 
Et elle éclata en sanglots. 
 
– Vous pardonner, Jane ! Et quoi donc ? Mais pleurez, 

cela vous soulagera ; vous m’expliquerez tout plus tard. En 
attendant, chère petite, calmez-vous. Je vous pardonne de 
grand cœur, bien que j’ignore quelle faute vous avez pu 
commettre, et je vous aime. 

 
À ce dernier mot, la jeune fille redevint toute pâle et, 

comme si elle allait se trouver mal de nouveau, ses paupières 
se rejoignirent lentement. 

 
– Votre femme de chambre, poursuivit Murray après 

avoir effleuré de ses lèvres le front de l’enfant, va vous 
déshabiller ; votre institutrice et moi nous reviendrons 
ensuite vous endormir. 

 



– 302 – 

Il avait fait signe à la gouvernante, et laissant la malade 
aux soins de sa domestique, ils passèrent dans le boudoir. 

 
Là, ils étaient assez loin pour que, de la chambre à 

coucher, on ne pût les entendre. 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire, mistress ? demanda 

Murray à la vieille dame. 
 
– Ça devait arriver un jour ou l’autre, monsieur, 

répondit l’institutrice ; je ne me reproche qu’une chose, c’est 
d’avoir gardé le silence. 

 
– Le silence ! Expliquez-vous ; vous m’épouvantez. 
 
– Miss Jane vous aime, monsieur. 
 
– Miss Jane m’aime ! 
 
En répétant ces mots, Murray avait porté les mains à son 

visage qu’une pâleur livide avait envahi. 
 
– Oui, elle vous aime et est jalouse. 
 
– Jalouse ! De qui, bon Dieu ? 
 
Mais reconstruisant immédiatement, avec la lucidité 

ordinaire de son esprit, toute la scène dont le dénouement 
avait été le cri de douleur et l’évanouissement de la jeune 
fille, l’Américain comprit que miss Jane le guettait dans le 
jardin au moment même où Ada était venue le rejoindre 
auprès de la porte, et que c’est aux paroles de tendresse 
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qu’elle lui avait entendu adresser à cette fille que la vierge 
s’était trouvée mal. 

 
– Oh ! cela est affreux, murmura-t-il. 
 
– Ce n’est pas tout, monsieur ; je ne dois rien vous 

cacher, reprit l’institutrice. 
 
– Qu’y a-t-il encore ? 
 
– Avant-hier, au commencement de la soirée, miss Jane, 

qui m’avait quittée depuis à peu près un quart d’heure, est 
remontée ici en proie à une horrible crise de nerfs. J’ai voulu 
vous appeler, mais elle s’y est opposée en me disant : « Il ne 
viendrait pas ; il est avec elle dans sa bibliothèque. Je m’en 
doutais, mais j’ai voulu voir. Oh ! je suis bien cruellement 
punie de ma curiosité ! » 

 
– Elle m’avait vu avec mistress Gobson ? interrogea 

Murray avec stupeur et d’une voix étrangement émue. 
 
– Voici comment, poursuivit la gouvernante ; mais je 

vous demande pardon de vous parler de ces choses qui ne me 
regardent pas. 

 
– Allez, allez, au contraire. 
 
– Miss Jane vous guettait-elle ? vous avait-t-elle entendu 

rentrer ? Je ne sais, c’est probable ! En tout cas, elle était 
descendue doucement, s’était glissée sans bruit dans votre 
chambre à coucher dont vous aviez seulement laissé 
retomber les tentures sans en fermer intérieurement la porte, 
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et à travers les rideaux, elle a reconnu cette femme couchée 
sur un divan. Elle s’est alors sauvée de peur d’être surprise. 
Voilà ce qu’elle est venue me raconter en sanglotant. 

 
– Pauvre petite ! dit l’Américain avec un étrange 

sourire ; je suis désespéré. Remontez près d’elle, ne la quittez 
pas d’un seul instant, consolez-la, dites-lui qu’elle s’est 
trompée, que je lui expliquerai tout cela un jour. Surtout 
recommandez-lui plus de calme, moins d’exaltation. 

 
Puis il ajouta en se parlant à lui-même, pendant que 

l’institutrice s’éloignait pour rejoindre son élève : 
 
– Voilà le châtiment ; c’est l’amour de cet ange. Allons, 

accomplissons mon œuvre ; Dieu fera le reste ! 
 
Et descendant aussitôt dans son cabinet de travail, il 

écrivit rapidement les lignes suivantes : 
 
« Mon cher ami, 
 
« L’heure est arrivée ; au reçu de cette lettre, courez chez 

M. Kelly et qu’il demande à M. Davis un mandat d’arrêt 
contre James Gobson et sa femme. Dites à ces messieurs que 
je réponds sur mon honneur de cette mesure. Puis prenez, 
avec M. Saunders le premier train pour Boston et descendez 
à l’hôtel d’Angleterre où vous attendrez, 

 
« Tout à vous, 
 

« WILLIAM. » 
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Cette lettre terminée et adressée au capitaine Young, à 
l’office central de la police, New-York, Charles Murray, ou 
plutôt William Dow, que le lecteur a déjà reconnu, sortit de 
son cabinet de travail plus calme qu’il n’y était entré 
quelques minutes auparavant. 

 
Il ordonna à un de ses gens d’aller immédiatement jeter 

sa missive à la poste et monta prendre des nouvelles de Jane. 
 
Tout à fait remise, la jeune fille s’était endormie. 
 
En redescendant, il jeta un coup d’œil plein de menaces 

sur les fenêtres éclairées de mistress Gobson qui, sans doute, 
pensait amoureusement à lui, et il rentra dans son 
appartement en murmurant : 

 
– Young aura ma lettre demain ; dans quarante-huit 

heures, il arrivera ; j’ai plus de temps qu’il ne m’en faut. 
D’ici là, tout sera prêt ! 
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VI 
 

L’ASSASSIN D’UNE MORTE 
 

Depuis le jour de l’agression à laquelle il avait échappé 
grâce à son voisin, James Gobson était devenu plus brutal, 
plus grossier encore que par le passé envers sa femme. 

 
Bien qu’il eût semblé ne lui reprocher qu’en plaisantant 

d’avoir aposté des malfaiteurs sur sa route, l’idée d’un guet-
apens provoqué par Ada s’était enracinée dans son esprit, et 
il craignait à ce point, si brave qu’il fût, que cette tentative 
ne se renouvelât, qu’il ne rentrait plus jamais à Prairie-Fields 
pendant la nuit. Lorsqu’il avait prolongé sa soirée au club, il 
y couchait pour ne revenir à la villa que le lendemain dans la 
journée. 

 
Son premier soin, en arrivant chez lui, était 

invariablement d’y faire quelque scène, soit à ses gens, soit à 
mistress Gobson ; puis, ce devoir d’ivrogne accompli, il 
courait chez Charles Murray, dont il avait fait son confident. 

 
Ce dernier s’efforçait de le calmer, mais il s’y prenait si 

étrangement que James sortait toujours de ses entretiens avec 
lui plus haineux contre Ada. 

 
Le lendemain de l’événement qui termine le précédent 

chapitre, James rentra chez lui vers trois heures ; il vint ainsi 
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que de coutume trouver son voisin, et il s’exprima de telle 
sorte, à propos de sa femme, que celui-ci lui répondit : 

 
– C’est un véritable enfer qu’une semblable existence ; 

pourquoi ne vous séparez-vous pas de mistress Gobson ? Ça 
vaudrait mieux que quelque scandale, car certainement elle 
se sauvera un de ces matins. Un beau soir, en revenant chez 
vous, vous ne la retrouverez plus ! 

 
– Me séparer ! est-ce que c’est possible ? gronda le mari ; 

mais si je pensais qu’elle eût quelque idée de fuite, je jure 
bien qu’elle ne sortirait d’ici que les pieds en avant. Tout ça 
finira mal ! Elle ne vous parle jamais de rien ? 

 
– Je me suis trouvé seul avec elle à peine deux fois 

depuis que nous nous connaissons, et vous comprenez 
qu’elle ne m’aime guère. 

 
– Parbleu ! vous m’avez sauvé la vie ! 
 
– Non, ce n’est pas pour ce motif ; mais elle sait que j’ai 

beaucoup d’amitié pour vous. Cependant, il est bien certain 
qu’elle a quelque projet en tête. N’avez-vous par un parent 
ou un ami du nom de Davis ? 

 
– Davis ? Non. Pourquoi ? 
 
– J’avais lieu de le penser, car l’autre soir, au moment où 

vous veniez de la traiter assez mal, il faut le reconnaître, je 
l’entendis qui murmurait en vous suivant des yeux : « Et dire 
que je n’aurais qu’à écrire un mot à M. Davis pour en 
terminer ! » 



– 308 – 

 
– Davis ! Ah ! la misérable ! 
 
Ce nom venait sans doute de réveiller tout à coup de 

terribles souvenirs dans l’esprit de Gobson, car en poussant 
cette exclamation, il était devenu fort pâle et s’était levé. 

 
– Vous n’allez pas, me trahir, au moins ! lui dit Charles 

Murray. Voyons, un peu de calme. Avec les femmes, la 
violence ne sert à rien. Il faut user de ruse et surtout ne pas 
se laisser surprendre. Ce Davis ou un autre ami ou parent, 
peu vous importe ! Personne ne saurait vous effrayer ; vous 
êtes le maître chez vous. À votre place, je laisserais mistress 
Gobson vivre à sa guise ; je l’autoriserais à prendre toutes les 
distractions qui lui conviendraient ; je l’engagerais même à 
rester moins renfermée. Il n’en faudrait pas davantage pour 
la satisfaire et vous rendre le repos à tous deux. 

 
– Oui, vous avez peut-être raison, répondit James avec 

un effort visible pour demeurer maître de lui. 
 
– Et surtout je ne lui parlerais de rien. Si vous agissez 

autrement, elle se tiendra sur ses gardes, vous jouera comme 
un enfant et fera quelque coup de tête. Voulez-vous que 
nous allions la trouver ensemble ? 

 
– Ma foi, non, pas aujourd’hui, ni demain 

probablement. Ce soir je dîne au club, et demain nous allons 
aux courses avec un joyeux compagnon qui est depuis peu 
des nôtres : Harris Burnett. Or, vous le savez, les jours de 
courses, il y a grand banquet au Parker. Après-demain, dans 
deux ou trois jours, nous verrons ce qu’il y a de mieux à 
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faire. En attendant, puisque vous ne voulez pas venir avec 
nous, sermonnez Ada, et, si vous vous aperceviez de quelque 
chose, promettez-moi de me prévenir. 

 
– Je n’y manquerai pas. 
 
– Et puis, voyez-vous, au fond je ne la crois pas capable 

de me jouer un vilain tour. Ce n’est pas lorsqu’on a sauvé la 
vie à un homme !… Enfin, je me comprends ! 

 
James Gobson avait prononcé ces derniers mots d’un 

ton bizarre, et, les deux amis s’étant séparés après cet 
entretien, l’ivrogne repartit pour Boston sans même voir sa 
femme. 

 
Celle-ci cependant, bien qu’elle fût seule, attendit 

vainement Charles Murray toute la soirée. La porte de 
communication des deux villas resta fermée et la jeune 
femme passa une nuit terrible, ne comprenant pas pourquoi, 
après ce qu’elle lui avait promis, celui qu’elle aimait ne 
venait pas la rejoindre. 

 
Folle d’amour et de désespoir, elle ne s’endormit que 

bien avant dans la nuit, et le lendemain matin elle écrivit à la 
hâte un billet qu’elle fit porter chez son voisin, dès qu’elle 
crut pouvoir lui envoyer sa femme de chambre sans éveiller 
les soupçons. 

 
En lisant cette lettre, Murray ne put dissimuler un 

sourire de triomphe. Ada ne lui avait cependant écrit que ces 
deux lignes ; mais sans doute il n’en désirait pas davantage : 
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« Je vous en conjure, venez ; je vous dirai tout ! Je ne 
puis vivre ainsi ; je ne veux pas que M. Gobson me trouve 
demain à Prairie-Fields. » 

 
Une heure plus tard, Charles Murray recevait dans ses 

bras la jeune femme qu’il était allé rejoindre dans son 
boudoir. 

 
– Ada, lui dit-il, en s’arrachant doucement à cette 

étreinte passionnée ; je ne veux pas connaître vos secrets ; de 
vous, je ne veux que vous. Voulez-vous fuir avec moi ? 

 
– Si je le veux ! répondit la courtisane dans un cri de 

joie. 
 
– Eh bien ! il faut avant tout éloigner votre mari pour 

un ou deux jours, mais l’éloigner d’une façon certaine, de 
Boston, car, de son club, il peut revenir à chaque instant et 
vous surprendre tout à coup dans vos préparatifs de départ. 
Or, vous le connaissez. 

 
– Il me tuerait ! Mais comment faire pour l’éloigner ? 
 
– Il faudrait provoquer son départ pour une ville 

voisine. Cherchons. N’a-t-il pas quelques amis à Buffalo ? 
 
– Je ne lui en connais pas. 
 
– Ah ! je crois que j’ai trouvé. Comment se nommaient 

donc les magistrats qui se sont si sottement trompés en 
accusant votre mari de vous avoir assassinée ? 
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– Messieurs Mortimer et Davis. Ce dernier était le 
coroner de mon quartier. 

 
Mistress Gobson avait prononcé ces deux noms en 

rougissant et d’une voix étranglée. 
 
Mais son voisin ne parut pas remarquer son émotion et 

reprit : 
 
– Le coroner Davis ! Parfait ! je tiens mon moyen. 

Écrivez-moi donc ce nom et cette adresse pour que je ne les 
oublie pas. Tenez, sur cette enveloppe. 

 
Murray avait pris un buvard sur la table et l’avait mis sur 

les genoux de miss Ada. Celle-ci obéit en tremblant. 
 
– Vous ne me comprenez pas ? lut demanda-t-il. 
 
– Non, répondit-elle. 
 
– C’est cependant fort simple. Je m’en vais faire écrire à 

M. Gobson, par un de mes amis de New-York, une lettre 
dans laquelle M. Davis sera supposé avoir quelque 
renseignement à lui demander. 

 
– Oh ! ne faites pas ça, s’écria la jeune femme avec 

épouvante. 
 
– Pourquoi ? Qu’a-t-il à craindre ? Absolument rien. 
 
Mais voyant mistress Gobson les yeux hagards et le 

visage empreint d’une indicible terreur, il reprit doucement : 
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– Eh bien ! cherchons autre chose. Ou plutôt, non, nous 

chercherons ce soir ; mais calmez-vous. 
 
Il avait pris ses deux petites mains dans les siennes et les 

serrait tendrement. Le mot « ce soir » avait ramené 
subitement le sourire sur les lèvres de l’amoureuse créature. 

 
– Oui, ce soir, répétait-elle en l’interrogeant du regard. 
 
– Mais jusque-là il faudra m’obéir. 
 
– Aveuglément. 
 
– Vous aurez soin d’éloigner vos gens ; je me soucie peu 

d’être trahi par l’un d’eux. 
 
– Le jardinier est aux courses et ne rentrera pas. La 

cuisinière est malade et j’enverrai ma femme de chambre en 
ville. 

 
– Alors, ce soir, à neuf heures. Tenez-vous auprès de la 

porte de communication, je viendrai vous prendre. 
 
– Embrassez-moi au moins, supplia mistress Gobson. 
 
Murray, qui s’était levé, effleura de ses lèvres le front de 

la jeune femme et se sauva précipitamment, comme s’il 
voulait fuir une tentation dont il craignait de ne plus rester 
vainqueur. 
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Mais il ne fit qu’une station de quelques minutes dans 
son appartement. Il en sortit bientôt pour monter dans une 
voiture qui l’attendait devant sa villa. 

 
Une heure après, il était à l’hôtel d’Angleterre et serrait 

les mains de Saunders et de Young qui venaient d’arriver. 
 
Le chef des détectives était toujours le même, amical et 

bourru, ne parlant toujours que d’arrêter tout le monde. 
 
William Dow lui demanda des nouvelles de M. Kelly. 
 
– Je l’ai vu hier, répondit le terrible capitaine ; il attend 

impatiemment que vous teniez votre promesse. 
 
– Les élections n’auront pas lieu avant quinze jours ; or, 

demain matin, je l’espère, tout sera fini. 
 
Quant à Saunders, il s’était fait en lui un grand 

changement, tout à son avantage. L’amour avait disparu ; il 
ne restait plus dans son cœur que la colère et l’humiliation 
d’avoir été joué ! Au physique, il allait à merveille. Son teint 
avait repris toute sa fraîcheur ; le gros homme avait encore 
engraissé. 

 
Inutile d’ajouter qu’il fit à son ami Dow toutes les 

tendresses, surtout lorsqu’il eût appris de lui que le moment 
de la vengeance approchait. 

 
Vers six heures, les voyageurs se firent servir à dîner dans 

leur appartement, et le détective les quitta un instant pour 
recevoir dans un salon voisin un visiteur qui le demandait. 
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C’était Harris Burnett. 
 
– Eh bien, lui demanda William Dow, où en est notre 

homme ? 
 
– Il a perdu beaucoup aux courses, ce qui l’a rendu 

d’une humeur détestable ; de plus, il est ivre à demi, 
répondit Burnett. 

 
– Il ne faut pas qu’il se grise tout à fait. Écoutez-moi 

bien. À onze heures et demie, c’est-à-dire alors qu’il sera 
encore possible pour Gobson de prendre le train de Prairie-
Fields, vous lui ferez remettre ce pli par un des domestiques 
du club, en recommandant à ce domestique de répondre, si 
on lui demande qui l’a apporté, que c’est un 
commissionnaire. Soyez près de James lorsqu’il lira cette 
lettre. Il sortira aussitôt du Parker. S’il vous prie de 
l’accompagner, vous ferez route avec lui ; s’il ne vous a rien 
dit, vous le suivrez jusqu’ici ; s’il ferme sa porte derrière lui, 
vous passerez par ma grille que vous trouverez ouverte et 
attendrez derrière la petite porte de communication des deux 
villas que je vous appelle. Vous m’avez bien compris ? 

 
– Parfaitement, monsieur. 
 
– Alors retournez vite auprès de Gobson, de crainte qu’il 

ne s’aperçoive de votre absence. 
 
Harris Burnett se hâta de reprendre le chemin du club, 

et William Dow rejoignit à table Young et Saunders. 
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À huit heures il donna le signal du départ. 
 
Les trois amis montèrent en voiture et, quelques 

minutes avant neuf heures, Dow introduisait le chef des 
détectives et le fabricant de biscuits dans son appartement 
particulier, au rez-de-chaussée de sa maison. 

 
Là, après les avoir priés de l’attendre sans trop 

d’impatience, il les laissa seuls et monta chez miss Jane. 
 
La jeune fille, encore pâle de son émotion de la veille, 

était avec son institutrice. 
 
– Ma chère enfant, lui dit William, je viens vous prier 

de ne pas descendre ce soir dans le jardin et, quelque bruit 
que vous entendiez, de ne pas bouger de chez vous. 

 
Jane avait levé sur son ami un regard empreint d’une 

telle tendresse inquiète que celui-ci poursuivit : 
 
– Ne craignez rien pour moi, je ne cours aucun danger ; 

mais j’ai besoin que vous fassiez ce que je désire. Si je puis 
accomplir, ainsi que je l’espère, l’œuvre qui touche à sa fin, 
vous-même me remercierez. Je compte sur vous, n’est-ce pas, 
ainsi que sur vous, mistress ? 

 
La gouvernante et son élève, sans même se permettre 

une question, promirent aussitôt qu’elles ne sortiraient pas 
de leur appartement avant que William Dow fut venu leur 
rendre la liberté, et celui-ci les quitta en adressant à miss Jane 
un affectueux sourire. 
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Neuf heures venaient de sonner. Il courut à la porte de 
communication et l’ouvrit. Exacte au rendez-vous, Ada 
l’attendait. 

 
– Venez, lui dit-il. 
 
Et prenant la main de la jeune femme enivrée d’amour, 

il la conduisit jusqu’au vestibule de son appartement ; puis, 
de là, sans passer par la chambre à coucher où se tenaient 
Young et Saunders, il l’introduisit dans sa bibliothèque. 

 
Mais la porte de cette pièce était à peine refermée sur 

ceux qui venaient d’y pénétrer qu’un horrible cri retentit, cri 
de femme affolée tout à la fois de terreur et de désespoir, et 
suivi du bruit de la chute d’un corps sur le parquet. Puis des 
gémissements, des plaintes, des sanglots se succédèrent, et le 
silence se fit de nouveau sur cette partie de la villa si 
étrangement troublée. 

 
Deux heures plus tard, portant une masse inerte, 

William Dow et Young sortaient du rez-de-chaussée, 
traversaient le jardin et gravissaient l’escalier qui conduisait à 
l’appartement de mistress Gobson. 

 
Parvenus dans la chambre à coucher, ils déposèrent leur 

fardeau sur le lit et se retirèrent. 
 
Quelques instants après, ils faisaient de nouveau le 

même chemin, accompagnés cette fois de Saunders, qui 
paraissait vivement ému, et d’une femme enveloppée dans 
un grand manteau et qui semblait ne pouvoir se soutenir. 
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Presque au même moment, un domestique remettait à 
James Gobson, au Parker-Club, une lettre qu’un 
commissionnaire venait d’apporter. 

 
Surexcité par la perte et le vin, l’ivrogne ouvrit ce pli 

avec colère. 
 
Il renfermait un billet de deux lignes et une lettre 

fermée. 
 
Le billet, signé Murray, était ainsi conçu : 
 
« Voici ce que je viens de trouver sur le pas de votre 

porte, et comme cette lettre, de vous sans doute et que vous 
avez perdue, peut être pressante, je vous l’envoie par un 
exprès. » 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda James. 
 
Mais comme, en s’adressant cette question, il avait jeté 

les yeux sur l’enveloppe de la lettre, il devint aussitôt fort 
pâle. 

 
Il lisait sur cette enveloppe, écrit de la main de sa 

femme : « Monsieur Davis, coroner du quartier de Saint-
Vincent, New-York. » 

 
La lettre, qu’il s’empressa d’ouvrir, augmenta encore son 

épouvante, car, sans prononcer un mot, il s’élança dehors du 
salon où il se trouvait, bondit jusqu’à la rue, sauta dans une 
voiture et donna une adresse au cocher. 
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Il ne s’était pas aperçu qu’il était suivi par Harris 
Burnett, qui se trouvait à quelques pas de lui lorsque la lettre 
lui avait été remise et qui ne l’avait plus quitté des yeux. 

 
Vingt minutes après, Gobson enfilait en courant 

l’avenue de Prairie-Fields ; mais, arrivé sur le pas de sa porte, 
il s’arrêta un instant. 

 
Son front était inondé d’une sueur glacée ; sa 

physionomie hideuse exprimait une implacable résolution, et 
il murmurait avec un sinistre sourire : 

 
– Oh ! non, misérable ! tu ne t’échapperas pas ainsi ! 
 
La villa était plongée dans le plus profond silence ; les 

ténèbres enveloppaient le jardin. 
 
Lorsqu’il fut remis de la rapidité de sa course, il ouvrit sa 

grille sans bruit, se glissa le long du mur jusqu’à la maison et 
gagna doucement, grâce aux tapis qui étouffaient ses pas, le 
seuil de l’appartement de sa femme. 

 
Il tenait à la main un revolver ; mais, au moment de 

traverser le salon, il se dit à lui-même : 
 
– Non, pas ainsi, on entendrait ! 
 
Et remettant le pistolet dans sa poche, il s’arma d’un 

court et solide poignard, sans lequel il ne sortait pas depuis 
l’agression dont il avait failli être victime. 
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La porte qui conduisait du salon dans la chambre à 
coucher était ouverte. 

 
Il y arriva bientôt et là, en soulevant les tentures qui 

formaient portières et bien que la pièce ne fût éclairée que 
par une lampe d’albâtre à la lumière douce et tamisée, il 
reconnut Ada qui, couchée dans son lit, semblait dormir 
d’un profond sommeil. 

 
La luxuriante chevelure de la jeune femme roulait sur ses 

coussins de dentelle autour de sa tête charmante ; un de ses 
bras nus, orné d’un de ces gros bracelets d’or dont elle aimait 
tant à se parer, était gracieusement étendu sur sa couverture. 
Accablée de fatigue, elle avait oublié, sans doute, de se 
défaire d’une partie de ses bijoux, car de là, oh, comme une 
bête fauve, il caressait sa proie de ses yeux injectés, Gobson 
voyait briller, ainsi qu’une étoile de feu, l’un des admirables 
diamants que l’ancienne maîtresse de Saunders portait à ses 
mignonnes oreilles. 

 
Ce tableau enchanteur n’était pas de nature à calmer 

celui qui voulait se venger. On eut dit qu’il ne l’avait 
parcouru du regard que pour y puiser au contraire plus de 
haine encore, car, après une seconde d’hésitation, il s’élança 
et son poignard, d’un coup à traverser sa victime de part en 
part, frappa celle qui reposait à la gorge, en même temps que 
lui, le meurtrier, murmurait : 

 
– Non, Ketty Bell, tu ne parleras pas ! 
 
Mais l’infâme jeta aussitôt un épouvantable cri et fit un 

bond en arrière. 
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Son arme avait rencontré une incompréhensible 

résistance, et au chevet du lit, s’était subitement dressée une 
femme en costume indien qui lui criait : 

 
– Assassin, assassin, une seconde fois ! 
 
– Miss Ada ! hurla James Gobson à cette apparition 

terrible. 
 
Et l’œil hagard, la bouche écumante, les traits 

bouleversés, tout son être frissonnant d’horreur et 
d’épouvante, il saisit son pistolet et fit feu sur ce fantôme qui 
l’accusait. 

 
Mais sa balle, mal dirigée, frappa la muraille au-dessus 

de la tête de la jeune femme, et le meurtrier n’eut pas le 
temps de renouveler sa tentative homicide, car saisi aussitôt 
et désarmé par Young et Dow, qui avaient bondi des 
tentures derrière lesquelles ils s’étaient tenus cachés, il fut 
bientôt renversé sur le parquet et hors d’état de nuire. 

 
Au même instant, un sanglot se fit entendre. 
 
Le pauvre Saunders s’était jeté sur cette statue de cire, 

image si fidèle de celle qu’il avait tant aimée, et il lui disait à 
travers ses larmes, en serrant dans sa main brûlante la main 
glacée de l’œuvre d’Albert Moor : 

 
– Poor Ada ! poor Ada, je savais bien qu’elle ne m’avait 

pas trompé ! 
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VII 
 

LE RÉCIT DE KETTY-BELL 
 

Si nous retournons sur nos pas pour entrer dans le 
cabinet de travail de William Dow, au moment où il y 
introduisait mistress Gobson qui pensait venir chez un 
amant, nous assisterons à la scène qui explique comment 
s’étaient préparés les événements que nous venons de 
raconter. 

 
Ada, affolée de passion, venait de franchir le seuil de 

cette pièce, lorsque l’homme, de qui elle n’attendait que des 
sourires, prit soudain une physionomie sévère et, s’effaçant, 
lui montra du regard et du geste un corps de femme à demi-
nu qui reposait sur un divan. 

 
– Miss Ada, miss Ada ! s’écria mistress Gobson. 
 
– Vous avouez donc ? Ketty Bell, lui dit William Dow. 
 
C’est alors que la malheureuse poussa ce cri de terreur et 

de désespoir dont nous avons parlé et que, ne pouvant 
résister à une semblable émotion, elle s’affaissa comme une 
masse sur le parquet. 

 
À ce bruit, Young et Saunders s’élancèrent de la 

chambre à coucher dans la bibliothèque. 
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Rien ne saurait peindre la stupéfaction du fabricant de 

biscuits. 
 
Il s’était précipité d’abord vers mistress Gobson pour la 

secourir ; mais le détective l’avait arrêté en lui désignant le 
divan où était étendue la femme de cire, et le pauvre 
homme, les yeux hagards, la physionomie bouleversée, restait 
immobile, se demandant laquelle de ces deux femmes était 
son Ada à lui. 

 
Craignant qu’une pareille secousse ne fût trop violente 

pour le cerveau mal équilibré de Saunders, William Dow se 
hâta de lui dire : 

 
– Calmez-vous, mon ami, votre maîtresse est bien 

morte ; ce corps n’est que le moulage que j’en ai fait exécuter 
dans l’espérance secrète qu’il me servirait un jour. Quant à 
cette femme, son étrange ressemblance avec miss Ada en a 
fait la complice de James Gobson ; mais c’est elle qui va 
devenir notre instrument de justice et de vengeance. 

 
Et pour que le trop impressionnable Yankee n’eût pas 

plus longtemps sous les yeux cette image qui le fascinait, il la 
recouvrit tout entière de la longue pièce d’étoffe dont elle 
n’était qu’à demi enveloppée. 

 
À ce spectacle inattendu, Young lui, n’avait manifesté 

aucune sensibilité : mais devinant, malgré son intelligence 
médiocre, que son ami Dow allait prendre sa revanche, il 
avait eu pour lui un regard d’admiration. 
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Puis il s’était penché sur mistress Gobson et l’avait prise 
dans ses bras pour la porter sur un fauteuil, où, quelques 
minutes après, elle commença à reprendre connaissance. 

 
– Ketty Bell, lui dit William, lorsqu’il vit qu’elle était en 

état de le comprendre, revenez à vous. Votre sort est entre 
vos mains. 

 
– Ketty Bell ? Murray, pourquoi m’appelez-vous ainsi ? 

balbutia la jeune femme. 
 
– Parce que c’est là votre nom. Moi, je me nomme 

William Dow, et, regardez bien ces messieurs, vous les 
reconnaîtrez peut-être ! 

 
Mistress Gobson porta ses regards alternativement sur 

Young et sur Saunders, et son visage qui commençait à 
reprendre ses tons rosés, redevint livide. Elle comprenait 
qu’elle était perdue. 

 
– Écoutez la lecture de ces quelques lignes, reprit le 

détective, qui avait tiré de son carnet une feuille de papier 
couverte de caractères imprimés et manuscrits : 

 
« Aujourd’hui, 20 février 184., par nous, Armand 

Rebours, vicaire de la paroisse de Saint-Joseph, ont été 
baptisées selon les rites de la Sainte-Église catholique, 
apostolique et romaine, les nommées Ketty et Anna Bell, 
nées le 13 de ce même mois, sœurs jumelles et filles légitimes 
des époux Bell en présence des témoins : les sieurs Jack 
Howey, Bernard Lowe et les dames Mary Kellen et Lucy 
Molden, parrains et marraines. 
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» Signé : ARMAND REBOURS, prêtre. 

 
» Pour copie conforme dudit extrait de baptême : 
 

» ÉDOUARD BERNEY, curé de la paroisse de Saint-
Joseph ; 

 
» ROBERT HALL, coroner de la dite paroisse. 

 
» New-Orléans, 14 juin 186. » 
 
Mistress Gobson était en proie à une si violente émotion 

qu’elle ne pouvait prononcer une parole, mais ses yeux 
interrogeaient avec une telle angoisse que William Dow 
poursuivit : 

 
– Vous êtes Ketty Bell et cette statue de cire c’est tout ce 

qui reste d’Anna votre sœur, que Gobson a assassinée et dont 
vous avez pris le nom et la place, grâce à votre incroyable 
ressemblance avec elle. 

 
– Ma sœur ! s’écria la jeune femme en recouvrant 

aussitôt la voix à cette horrible révélation ; ma sœur ! Oh ! 
messieurs, vous ne me croyez pas complice de cet 
épouvantable crime ! 

 
Elle s’était jetée à genoux en étendant vers ses juges ses 

mains suppliantes et répétait à travers ses sanglots : 
 
– Non, non, ne le croyez pas, je vous en conjure ! 
 



– 325 – 

Il y avait un tel accent de vérité dans cette prière que 
William lui-même en fut ému. 

 
Il se pencha vers Ketty, la releva, la força de reprendre 

place dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et sachant que 
les larmes sont le meilleur des calmants, il la laissa pleurer 
pendant quelques instants, puis il lui dit : 

 
– Soit ! je vous crois, mais il faut nous avouer toute la 

vérité, ne rien nous cacher. Ensuite il faudra m’obéir. 
 
– Disposez de moi, messieurs, gémit la malheureuse. Ma 

pauvre Anna ! depuis plus de dix ans je n’avais pas entendu 
parler d’elle. Je la croyais toujours à la Nouvelle Orléans, au 
milieu de notre famille que j’ai quittée pour suivre le 
misérable qui m’a perdue. Nous n’avions plus de mère, notre 
père s’inquiétait peu de nous. Je n’ai pas su le mariage 
d’Anna. Et c’est cet infâme, ce Gobson qui l’avait épousée ! 
Et moi, moi ! j’ai été sa maîtresse, je suis devenue sa femme. 
Oh ! c’est horrible ! Laissez-moi. 

 
En disant ces mots, Ketty Bell se débattait entre les bras 

de William Dow et de Young, qui l’avaient arrêtée au 
moment où elle s’élançait pour se jeter par la fenêtre. 

 
Ils la portèrent dans la chambre à coucher et l’étendirent 

sur une chaise longue. 
 
Saunders, qui assistait à cette scène avec une 

stupéfaction et un hébétement impossibles à rendre, les 
suivit. 
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Quelques minutes après, mistress Gobson redevint un 
peu plus calme, et, William Dow l’ayant invitée à lui faire 
connaître les moindres détails de ses relations avec James 
Gobson, elle dit en pleurant : 

 
– C’est à San-Francisco, il y a six mois à peu près, que je 

fis la connaissance de James Gobson. J’étais bar-maid 
(demoiselle de comptoir) dans un établissement dont cet 
homme était un des habitués. Il me fit la cour, je lui cédai et 
il m’emmena chez lui, où j’étais relativement heureuse, 
malgré les scènes qu’il me faisait lorsqu’il était ivre. 

 
« Un jour je voulus le quitter, parce que, dans un accès 

de colère, il m’avait blessée en m’arrachant brusquement une 
de mes boucles d’oreilles, mais il s’excusa si humblement de 
sa brutalité et me fit si bien soigner que je lui pardonnai. 
Pourquoi ai-je eu cette faiblesse ! 

 
– Poursuivez, Ketty ; surtout n’oubliez rien ! lui 

recommanda le détective. 
 
– Je restai donc avec Gobson ; mais il y avait moins de 

quinze jours que s’était passé ce que je viens de vous 
raconter, lorsqu’un matin, après avoir pris une tasse de thé ; 
je m’endormis d’un étrange sommeil. Il dura trois ou quatre 
heures au moins. Quand je me réveillai, cet homme était 
près de moi, me regardant avec inquiétude. « Vous vous êtes 
évanouie, me dit-il, et en tombant vous avez failli vous tuer. 
Ce ne sera rien heureusement. » Je ressentais, en effet, à la 
bouche une vive douleur. J’y portai la main, et, l’ayant 
retirée pleine de sang, je m’élançai devant une glace. Il me 
manquait une dent du côté droit. Je jetai un cri de désespoir, 
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et le misérable s’efforça de me consoler. Je m’étais cassé cette 
dent, affirmait-il, en glissant contre un meuble. Cet accident 
me causa une véritable épouvante, car je n’étais nullement 
sujette aux évanouissements. Mais, à partir de ce moment-là, 
Gobson devint si doux, si empressé, si généreux, il 
n’attendait pas même que j’exprimasse un désir pour le 
satisfaire, que j’oubliai bientôt cet inexplicable événement. 

 
– Vous comprenez maintenant quel était le but de 

Gobson ? 
 
– Oh ! oui ! l’infâme ! Ma pauvre Anna ! Nous nous 

ressemblions à ce point lorsque nous vivions l’une auprès de 
l’autre que notre père lui-même, pour nous distinguer, nous 
faisait porter des colliers de velours de couleurs différentes. 

 
– Or, comme Gobson avait déchiré une oreille et cassé 

une dent à sa femme, il fallait que celle qui devait la 
remplacer eût également une dent de moins et une cicatrice 
à l’oreille. Arrivez à votre départ de San-Francisco. 

 
– Nous quittâmes San-Francisco vers le mois de 

novembre de l’année dernière pour venir habiter une petite 
maison de campagne auprès de Washington. Là, je vivais 
dans un isolement complet. Gobson me défendait d’aller en 
ville et ne recevait jamais personne. Lui, il s’absentait 
souvent des semaines entières. Comme il me témoignait 
beaucoup d’affection et me répétait à chacun de ses retours 
qu’il travaillait à mon bonheur, qu’il voulait faire de moi sa 
femme, je lui obéissais. Cependant, instinctivement je le 
craignais ; j’aurais voulu le fuir. 
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« C’est dans ces conditions que nous avions atteint le 
mois de janvier lorsqu’un jour James rentra à la maison dans 
un état d’exaltation qui m’épouvanta. Ce qu’il me dit alors. 
Oh ! je ne sais si je pourrai jamais m’en souvenir. 

 
– C’est indispensable, observa sévèrement William 

Dow, car c’est de la franchise que vous apporterez dans ce 
qui vous reste à nous faire connaître que dépend votre sort. 
De plus, est-ce que vous ne voulez pas que votre sœur soit 
vengée ? 

 
– Oh ! oui, oui, il le faut, répondit Ketty vivement en 

relevant sa tête qu’elle tenait cachée entre ses deux mains. 
 
Et, précipitant alors ses paroles, elle poursuivit : 
 
– Il me parla d’une femme à laquelle je ressemblais 

d’une façon tellement extraordinaire que tout le monde me 
prenait pour elle. Elle s’appelait Ada Ricard. Un homme, le 
colonel Forster, en était amoureux ; il voulait la faire enlever 
et partir avec elle pour un long voyage. Avec de l’audace et 
du sang-froid, je pourrais me faire passer pour cette femme. 
Gobson se chargeait de me conduire lui-même auprès du 
colonel, qui lui avait promis une somme considérable. 
« M. Forster, ajouta l’infâme, connaît à peine miss Ada, son 
erreur sera complète, il vous adorera ; et comme il est 
généreux et riche, vous en aurez tout ce que vous voudrez. » 
C’était horrible, ignoble, mais j’étais une femme perdue : 
une fille qui s’était vendue. Une semblable proposition ne 
pouvait me répugner beaucoup. Et puis, j’y voyais l’occasion 
de me séparer enfin de cet homme. J’acceptai. Il me raconta 
les moindres particularités de la vie d’Ada Ricard, il les 
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connaissait par quelqu’un qui vivait certainement dans sa 
maison ; enfin il m’apprit ce rôle que j’allais jouer sans savoir 
tout ce qu’il avait d’odieux. Je me tins prête et un matin 
nous partîmes pour New-York, où nous arrivâmes pendant 
la nuit. Il me logea dans une maison que je ne pourrais 
même reconnaître, car si nous y allâmes à pied, ce fut à 
travers un épais brouillard. Je crois seulement que c’était 
dans un horrible quartier ; les rues y étaient étroites et 
boueuses. La rivière était à deux cents pas de là. Après avoir 
fermé la porte de ma chambre, où il m’avait d’ailleurs 
apporté toutes les provisions nécessaires, il me laissa seule 
dans cette maison pendant toute la journée du lendemain. 
Ce lendemain, un mardi, je m’en souviens, il arriva vers 
deux heures du matin. Il portait un paquet qu’il ouvrit 
devant moi. Il contenait un costume d’Indienne du temps 
des Incas. Il m’ordonna de m’en revêtir. J’eus alors un 
pressentiment lugubre, car Gobson était pâle et beaucoup 
plus ému qu’il ne voulait le paraître. 

 
» Mais il me dit d’un ton si menaçant : « Finissons-en ; 

c’est avec ce déguisement que miss Ada a été enlevée, il faut 
donc que vous arriviez habillée comme elle auprès du colonel 
Forster », que j’eus peur, que je n’osai demander ce qu’était 
devenue la femme dont j’allais prendre la place. Je m’habillai 
ainsi que me l’ordonnait Gobson et selon ses indications. Il 
avait tout prévu. À chacune des stations du yacht du colonel, 
je devais lui envoyer un mot aux initiales A. Z., à Baltimore, 
poste restante, et lui annoncer mon retour de la même façon. 
S’il lui arrivait malheur, je devais, en rentrant à New-York, 
me présenter hardiment au n° 17 de la 23e rue Est, où je 
trouverais une femme, Mary, qui me reconnaîtrait pour être 
miss Ada. » 



– 330 – 

 
Ketty Bell avait éprouvé en prononçant ce dernier mot, 

le nom de sa sœur, une telle émotion que les sanglots 
étouffaient sa voix. 

 
Après lui avoir laissé quelques instants pour se remettre, 

William Dow lui ordonna de continuer son récit. 
 
« Cette domestique, poursuivit la jeune femme en 

pleurant, était la complice de ce misérable. Tout se passa 
comme l’avait prévu Gobson : dès que je fus prête, il me fit 
traverser la rivière et me livra au colonel Forster, avec qui j’ai 
voyagé plus de deux mois sans qu’il ait eu jamais le moindre 
soupçon. Lorsqu’en débarquant à Baltimore, j’ai appris ce 
crime mystérieux par les journaux, j’ai compris, mais je n’ai 
pas osé dire la vérité, j’ai eu peur. Seulement, je l’avoue, 
entraînée, affolée, j’ai voulu jouer mon rôle jusqu’au bout 
pour me venger de James Gobson. 

 
» Sans l’accident du bourreau Meyer, je serais arrivée 

trop tard. Je savais quel jour avait été fixé pour l’exécution, 
et c’est pourquoi je ne suis rentrée à New-York qu’à l’heure 
où je croyais tout terminé. Mais la fatalité avait décidé qu’il 
en serait autrement, et il m’a fallu arracher l’infâme à la 
potence. Vous savez le reste, mais je vous jure sur mon salut 
éternel, – Oh ! si bas tombée que soit une fille comme moi, 
elle n’oserait faire un pareil serment, – je vous jure que, 
lorsque j’ai été livrée au colonel Forster, j’ignorais que miss 
Ada eût été assassinée, et que c’est seulement là, dans cette 
chambre, que j’ai su que la victime de Gobson était sa 
femme, ma sœur, ma malheureuse Anna ! 
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» Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez ; livrez-
moi à la justice ; tuez-moi ou laissez-moi mourir ! 

 
– Non, Ketty Bell, répondit William Dow vous ne 

mourrez pas et la justice sera indulgente pour vous ; mais il 
faut nous aider à punir. 

 
– Ordonnez ! 
 
– Ce costume d’indienne qui vous a permis de tromper 

un galant homme, vous allez le revêtir de nouveau pour que 
nous puissions atteindre le coupable. 

 
En disant ces mots, le détective avait tiré d’un coffre une 

toilette absolument semblable à celle que portait Ada Ricard 
la nuit de son enlèvement, et, pendant que Ketty Bell 
s’habillait, il avait transporté, avec l’aide de Young, la statue 
de cire sur le lit de mistress Gobson. 

 
Ils étaient ensuite revenus chercher celle-ci ainsi que 

Saunders, qui avait assisté avec des étonnements inénarrables 
à ces diverses scènes ; et le lecteur sait comment James 
Gobson, attiré chez lui par cette lettre de sa femme qu’il 
devait croire adressée au coroner Davis, avait donné dans le 
piège si habilement tendu par le héros de ce récit. 

 
Retournons maintenant dans cette chambre où nous 

avons laissé James Gobson, assassin pour la seconde fois de 
miss Ada, entre les mains de Young et de William Dow. 
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VIII 
 

SOUS LE WHARF 32 
 

Harris Burnett, qui n’était autre qu’un agent mis par 
M. Kelly aux ordres de William Dow, avait exactement suivi 
les instructions de ce dernier. 

 
Après être arrivé sur les pas de James Gobson jusque sur 

le seuil de sa villa, il avait passé par la grille de la maison 
voisine, était venu se blottir contre la porte de 
communication et, au coup de feu, il s’était élancé au 
premier étage, où il s’était empressé de prêter main forte à 
ses chefs. 

 
Malgré le courage et la vigueur du capitaine et du 

détective, ce renfort n’était pas de trop, car James Gobson, 
fou de colère, devenait difficile à contenir. Il écumait, 
poussait des cris horribles, lançait contre sa femme 
d’épouvantables malédictions, se roulait sur le parquet et, à 
défaut d’autres armes, se servait de ses dents comme une bête 
fauve. 

 
Cependant, ses trois adversaires parvinrent à s’en rendre 

maîtres, et il fut bientôt si solidement garrotté et bâillonné 
qu’on eût pu, sans danger, le laisser seul. 
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Quand à Ketty Bell, elle s’était affaissée sur le chevet du 
lit et sanglotait. 

 
– Madame, lui dit William Dow, je suis obligé de vous 

mettre en état d’arrestation, mais je vous renouvelle la 
promesse que je vous ai faite : je parlerai de vous à vos juges 
de telle sorte qu’en raison de votre franchise et des services 
que vous nous avez rendus, ils auront pour vous toute 
l’indulgence possible. 

 
– Ah ! faites de moi ce que vous voudrez, monsieur, 

répondit la jeune femme. 
 
– M. Young va vous accompagner chez moi, afin que 

vous puissiez reprendre vos vêtements ; il vous ramènera 
ensuite ici, où vous vous reposerez quelques heures. Nous 
partirons pour New-York par le premier train du matin. 

 
Mistress Gobson prit docilement le bras de Young, car, 

sans cet appui, elle n’aurait pu se soutenir, et elle sortit de la 
chambre sans oser jeter un regard en arrière. 

 
Quant à Saunders, son amour pour miss Ada était 

revenu et il pleurait, toujours agenouillé auprès du lit. 
 
William Dow le força de se relever et le conduisit dans 

le boudoir afin de l’arracher, autant que possible, à ses tristes 
souvenirs, en l’éloignant de cette statue qui lui rappelait si 
cruellement le passé. 

 
Le capitaine et mistress Gobson revinrent un quart 

d’heure après. 
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Épuisée, la jeune femme se laissa tomber sur une chaise-

longue, en se cachant la tête dans ses deux mains. C’était un 
singulier tableau que présentait cette chambre à coucher 
élégante et mystérieuse, nid d’amour et de volupté 
transformé en un champ de combat. Celui dont 
l’intelligence en avait fait aussi rapidement le théâtre de sa 
justice la parcourait du regard avec un juste orgueil. 

 
D’un côté, mistress Gobson, qui peut-être pleurait plus 

encore ses rêves évanouis qu’elle ne craignait la réalité ; d’un 
autre, réduit à l’impuissance, le misérable qui avait été 
vaincu par les mêmes armes dont il s’était servi. 

 
– Burnett, dit William Dow à l’agent après quelques 

instants de silence, surveillez cet homme ; nous reviendrons 
dans un instant. 

 
Et laissant alors le prisonnier et sa femme sous la garde 

de Burnett, William et le chef des détectives enlevèrent la 
Femme de Cire et la reportèrent dans la villa voisine, sur le 
même divan où Ketty Bell l’avait aperçue. 

 
– Maintenant, Young, dit William Dow à son ami, 

retournez auprès de Gobson ; dans quelques minutes j’irai 
vous rejoindre. 

 
Le capitaine obéit et le détective monta chez miss Jane. 
 
La jeune fille était pâle et tremblante ; ainsi que sa 

gouvernante, elle avait entendu le coup de feu tiré dans la 
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maison voisine, et elle se demandait s’il n’était pas arrivé 
quelque malheur à son ami. 

 
En l’apercevant elle jeta un cri de joie et s’élança dans 

ses bras. 
 
– Venez, ma chère enfant, lui dit-il, et vous aussi, 

mistress Vanwright ; j’ai une explication à vous donner. 
 
Et, précédant l’institutrice et l’élève qui le suivaient sans 

comprendre ce dont il s’agissait, il les conduisit dans son 
cabinet de travail. 

 
À la vue de cette femme à demi nue sur un divan, miss 

Jane fit un pas en arrière. 
 
– Non, ne craignez rien, dit-il, en lui prenant la main ; 

approchez, au contraire. Voici, Jane, la mistress Gobson que 
vous avez aperçue dans un jour de curiosité. Ce n’est que la 
statue de miss Ada Ricard, la victime de ce mystérieux 
attentat dont j’ai enfin découvert l’auteur. 

 
Honteuse de savoir William aussi bien instruit de 

l’indiscrétion que sa jalousie lui avait fait commettre, la jolie 
enfant baissa la tête en rougissant ; mais elle la releva bientôt 
pour arrêter sur son ami un long regard de reconnaissance et 
de bonheur, et elle murmura un : « Pardon ! » que celui 
qu’elle aimait paya aussitôt d’un sourire et d’une affectueuse 
caresse. 

 
Puis, après avoir averti miss Jane et sa gouvernante qu’il 

allait s’absenter pendant quelques jours, il les pria de 
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remonter dans leur appartement et s’en fut rejoindre ceux 
qui l’avaient aidé à l’accomplissement de son œuvre de 
justice. 

 
Young et Burnett avaient traîné James Gobson contre la 

muraille et, par humanité, lui avaient glissé sous la tête un 
coussin. Le misérable écumait de rage ; ses yeux étaient 
injectés, mais il ne cherchait plus ni à crier ni à se débattre. 

 
Le capitaine et l’agent le veillèrent à tour de rôle 

pendant le reste de la nuit, et au point du jour William Dow 
courut chez le chef de la police de Boston pour le mettre au 
courant de ce qui s’était passé et pour réclamer son aide, afin 
de pouvoir transporter sans nul retard le prisonnier à New-
York. 

 
Ce fonctionnaire, auprès duquel notre héros était 

accrédité, donna immédiatement les ordres nécessaires et, 
vers midi, sans que la scène de la nuit précédente fût connue 
à Prairie-Fields, car Young avait consigné les domestiques à 
la maison, James Gobson était transporté en chemin de fer et 
embarqué sous la garde de Burnett, à qui on avait adjoint 
deux agents de Boston. 

 
L’assassin était plus calme, mais ce qu’on savait de son 

passé ordonnait de se défier constamment de lui. Aussi lui 
avait-on laissé les menottes, en lui promettant qu’au premier 
cri, à la première tentative de révolte, on lui lierait les jambes 
et on le bâillonnerait de nouveau. 

 
Young prit place dans un compartiment réservé avec 

mistress Gobson, qui d’ailleurs était résignée à son sort ; et 
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William Dow, après avoir télégraphié à Kelly, monta dans 
un coupé avec le gros Saunders, dont l’esprit était, de 
nouveau, singulièrement ébranlé. 

 
Le voyage se fit sans nul incident. À huit heures du soir, 

le même jour, tous nos personnages arrivèrent à New-York. 
 
La première figure que William reconnut sur le quai fut 

le visage épanoui du gros Kelly. Il était accompagné de 
MM. Mortimer et Davis, qu’il avait fait prévenir. 

 
Inutile de dire comment ces messieurs reçurent l’habile 

détective. James Gobson était pris, c’était là certainement le 
plus important ; mais ils étaient avides de connaître les 
détails de cette capture. Aussi pressèrent-ils William Dow 
d’interrogations. 

 
– Pardon, messieurs, leur répondit celui-ci en souriant ; 

occupons-nous d’abord du prisonnier, ou plutôt des 
prisonniers ; nous causerons ensuite. 

 
Le chef de la police fit évacuer la gare, et, dès que la 

foule eut disparu, Gobson et Ketty Bell descendirent à leur 
tour de leur compartiment. 

 
James Gobson avait renoncé à toute résistance, mais il 

était sombre, et il serait impossible de rendre le coup d’œil 
qu’il jeta sur sa femme. Celle-ci se soutenait à peine. On dut 
la transporter dans la salle d’attente. 

 
Quant à l’assassin, après que son identité eut été 

constatée, il monta dans la voiture spéciale qui l’attendait, et 
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M. Kelly ordonna à Young de le conduire immédiatement à 
la prison de Blackwell. Il devait rester là jusqu’au moment de 
comparaître une seconde fois devant la cour criminelle. 

 
Nos lecteurs se souviennent que cette prison de 

Blackwell s’élève sur l’île de ce nom, dans le North River, 
presqu’en face du faubourg de Yorkville, où s’est passée l’une 
des premières scènes de ce récit. 

 
Le brave Saunders qui, lui aussi, avait mis pied à terre, 

ne savait trop que devenir, lorsque William Dow lui dit : 
 
– Mon cher monsieur, retournez chez vous, remettez-

vous à vos affaires et ne songez à tout ce drame que comme à 
un mauvais songe, jusqu’au jour où la justice aura besoin de 
vous. Mais, d’ici là, j’irai vous voir. 

 
Et serrant la main que le gros homme lui tendait en 

soupirant, le détective s’en fut rejoindre MM. Kelly, Davis et 
Mortimer qui l’attendaient impatiemment. 

 
Ils avaient décidé que, vu son état de santé et en raison 

du service qu’elle avait rendu à la justice, mistress Gobson 
resterait en liberté provisoire, mais sous la surveillance de 
deux agents, et la jeune femme était déjà partie pour le n° 17 
de la 23e rue. 

 
Toute choses ainsi réglées, M. Kelly emmena bien vite 

William Dow à l’office central. 
 
Il avait hâte, ainsi que MM. Mortimer et Davis, de 

connaître les moindres détails de cette chasse au coupable, 
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qui n’avait pas duré moins de trois mois et s’était si 
heureusement terminée. 

 
Notre héros la leur raconta tout entière, depuis son 

excursion à Jefferson et chez les Sioux en compagnie de 
Young et de Saunders, jusqu’à son voyage à San-Francisco 
pour y retrouver les traces de Ketty Bell, et son autre voyage 
à la Nouvelle-Orléans, où il s’était procuré l’extrait de 
baptême des deux sœurs jumelles. 

 
Ensuite, il conduisit ses auditeurs, émerveillés de cette 

énergie, à Boston, et les fit assister à ses scènes d’amour avec 
mistress Gobson ; puis, terminant par le récit du drame de la 
précédente nuit, il dit à Kelly qui lui serrait les mains à les lui 
briser : 

 
– Eh bien, avais-je raison, ai-je tenu mon serment ? 
 
– Vous êtes un homme admirable, mon cher Dow, 

répondit le chef de la police. Mais comment diable vous sont 
venus vos soupçons ? Maintenant vous pouvez bien le dire. 

 
– Certes oui ; d’ailleurs, rien n’est plus simple ni moins 

mystérieux. Je dois d’abord vous avouer que j’avais en ma 
possession certain rapport de votre rival Robertson qui 
renfermait des renseignements précieux. Ah ! ses agents sont 
habiles ! 

 
– Ils n’ont pas de peine à l’être plus que ce grand niais 

de Young, observa M. Kelly en haussant les épaules. 
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– Soit ! poursuivit William Dow. J’avais donc ce 
rapport, et, tandis que, dans le vôtre, on perdait la trace de 
miss Ada à l’entrée de Yorkville, dans celui de Robertson, au 
contraire, on signalait cette malheureuse sur le yacht du 
colonel Forster, à Staten-Island, soixante-douze heures avant 
le jour où a été trouvé, devant Shakespeare-Tavern, le 
cadavre de la femme noyée. 

 
« Saunders m’avait bien raconté qu’à la suite d’un 

abordage une embarcation que montaient le colonel et miss 
Ada avait chaviré et que cette dernière s’était noyée ; mais 
j’interrogeai les meilleurs marins de la rade ; je fis moi-même 
des expériences avec des objets flottants, et tout en tenant 
compte des courants sous-marins, j’obtins la certitude 
presque complète qu’un corps humain n’avait pu être 
ramené en aussi peu de temps de Staten-Island dans le haut 
de la rivière. Du reste, rien n’était moins certain que les 
suites funestes de l’accident dont s’accusait Saunders. Je 
conclus de là, ou que miss Ada ne s’était pas noyée à Staten-
Island, ou que, si elle avait péri dans ces parages, son corps 
ne pouvait avoir été ramené par le courant jusqu’au wharf 
32. Donc, la femme qui se trouvait dans la yole de Forster 
n’était pas miss Ada, bien que l’agent de Robertson qui avait 
sa photographie, l’unique que possédât Saunders, l’eût 
reconnue à bord du Gleam. À moins qu’il n’y eût deux 
femmes sur le yacht, mais le colonel n’a parlé que d’une 
seule : de miss Ada qu’il avait fait enlever. 

 
– C’est parfaitement raisonné ! 
 
– Il y avait donc, soit près du colonel Forster, soit noyée 

à Staten-Island, une femme qui était ou n’était pas miss Ada, 
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au moment même où gisait au fond de Est-River une femme 
qu’on allait reconnaître bientôt pour être également miss 
Ada Ricard. Cette coïncidence était trop étrange, trop 
complète, trop invraisemblable, pour qu’elle ne me conduisît 
pas immédiatement à penser que j’étais en présence d’un 
crime admirablement combiné, d’une substitution de 
personne. Or, comme ce n’était pas à une Ada vivante qu’on 
avait pu substituer une Ada morte, car où eût été le but ? 
c’était donc à une Ada morte qu’on avait substitué une Ada 
vivante. 

 
– Très juste, monsieur Dow, très juste ! dirent les 

magistrats s’inclinant devant cette logique. 
 
– Ce premier raisonnement, continua le détective, 

m’amena tout naturellement à supposer que c’était bien 
James Gobson, le mari jaloux, qui avait conduit au colonel 
Forster une femme, mais non pas miss Ada, sa femme, qu’il 
avait vendue à un amant. Ce ne pouvait être qu’une autre 
femme ; et, puisque j’admettais que c’était lui le ravisseur, ce 
devait être lui l’assassin. 

 
« Quant à l’heure où le crime avait été commis, rien 

n’était plus facile à préciser : c’était dans la voiture même, 
puisque dans le canot avec lequel James Gobson a traversé 
Est-River se trouvait une seule femme et que cette femme 
était vivante. L’officier de quart du Libéria l’a entendue jeter 
un cri de frayeur lorsque le steamer a failli la faire chavirer. 

 
« Ce que m’a dit plus tard Ketty Bell, la fausse miss Ada, 

m’a prouvé que j’avais raisonné juste et m’a tout à fait fixé 
sur le lieu et le moment du crime, Gobson a asphyxié sa 
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victime dans la voiture même, et, s’il a prononcé les mots 
rapportés par le cocher Katters, cela n’a rien d’étonnant, son 
habileté étant connue : il voulait que cet homme pût 
affirmer un jour, si cela devenait nécessaire, que miss Ada 
vivait lorsqu’elle a quitté la voiture, mais elle était morte. 
Ketty Bell attendant James Gobson dans une maison de 
Yorkville, le meurtrier n’aurait jamais commis la maladresse 
d’introduire dans cette maison une femme vivante qui aurait 
pu crier, appeler à son secours, trahir sa présence enfin, et 
faire craindre, à celle qui allait la remplacer, de se rendre 
complice d’un assassinat. Mais, Ada morte, il l’a déshabillée 
à son aise, lui a enlevé tous ses bijoux, sauf le bracelet d’or 
que nous avons retrouvé chez les Sioux et qu’un de ces 
Indiens a sans doute ramassé sur le pas de la porte de la 
jeune femme, qui l’aura laissé tomber au moment de son 
enlèvement ; puis, tout cela fait, Gobson a revêtu Ketty Bell 
des vêtements de sa victime, il a conduit la fausse miss Ada à 
Forster et est revenu accomplir le dernier acte de son forfait : 
c’est-à-dire qu’il a emporté le cadavre, s’est embarqué de 
nouveau avec lui et l’a jeté à l’eau, après lui avoir attaché ce 
baril de goudron qu’il a trouvé dans son embarcation ou 
qu’il a volé, peu importe ! 

 
« Lorsque, plus tard, après avoir échappé à la potence, 

malgré Ketty Bell, qui eût été ravie de le trouver pendu, 
James Gobson épousa cette femme, ce fut tout à la fois pour 
avoir sa part de la fortune de miss Ada et pour s’assurer du 
silence de sa complice. Mistress Gobson ne pouvait 
dénoncer son mari sans se perdre elle-même ! Ce mariage 
seul eût suffi pour me donner l’éveil. Est-ce que c’était 
féminin, ce que faisait là celle qu’on croyait la première 
épouse de Gobson ? Miss Ada eût laissé pendre son mari, car 
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elle le craignait, et, l’eût-elle sauvé, qu’elle ne serait jamais 
redevenue sa femme. Entre Gobson, qui se serait souvenu, et 
Saunders, qui ne demandait qu’à pardonner, elle n’aurait pas 
hésité. 

 
« Voilà, messieurs, comment les choses se sont passées ; 

vous savez le reste. 
 
– Vous êtes un policier étonnant, mon cher Dow, s’écria 

le gros Kelly au comble de l’enthousiasme. 
 
– C’est peut-être beaucoup dire, reprit William en 

souriant, mais ce qui est plus certain, c’est que je suis un 
homme et, comme tel, je n’en puis plus. Je vous demanderai 
donc, ainsi qu’à ces messieurs, la permission de rentrer chez 
moi. Voilà quarante-huit heures que je ne me suis mis sur un 
lit. 

 
– Certes oui, mon ami ; un seul mot encore. Puisque 

vous saviez tout cela, pourquoi n’avez-vous pas tout 
simplement arrêté ce Gobson, sans vous donner la peine 
d’amener cet épisode dramatique de Prairie-Fields ? 

 
– Cher monsieur Kelly, je vais vous l’expliquer, mais je 

suis certain que MM. Mortimer et Davis, qui sont des 
jurisconsultes, ont déjà deviné. 

 
Les deux magistrats s’inclinèrent en souriant et le 

détective poursuivit : 
 
– Acquitté et réhabilité par la cour criminelle, Gobson 

ne pouvait plus être poursuivi pour le même crime, si 
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évident que fut devenue sa culpabilité, lors même qu’il aurait 
tout avoué. Or, moi, William Dow, je m’étais juré que cet 
homme serait puni parce qu’il avait assassiné miss Ada, et je 
la lui ai fait assassiner une seconde fois. En frappant de son 
couteau cette statue de cire qu’il a prise pour sa femme, 
James Gobson s’est rendu coupable d’une tentative de 
meurtre dont l’effet n’a été suspendu que par une 
circonstance indépendante de sa volonté. Il est donc 
justiciable de la cour criminelle et comme je le voulais, ce 
meurtre a été tenté réellement sur miss Ada. Comprenez-
vous, maintenant ? 

 
– My God, mon cher ami, fit le chef de la police en se 

levant, je ne suis qu’un niais comme ce stupide Young ; et 
vous, vous… 

 
– Moi, j’ai tout simplement tenu ma promesse envers 

vous et le serment que je m’étais fait à moi. 
 
MM. Mortimer et Davis joignirent leurs félicitations et 

leurs remercîments à ceux de Kelly et, comprenant que 
William Dow avait besoin de repos, ils lui rendirent la 
liberté. 

 
Le lendemain, cela se conçoit aisément, il ne fut 

question à New-York que de la nouvelle arrestation de James 
Gobson ; car les journaux, exactement renseignés par les 
ordres du chef de la police, purent satisfaire complètement la 
curiosité de leurs lecteurs, en leur racontant les moindres 
circonstances des événements qui s’étaient passés à Boston. 
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Le mystère dont était resté enveloppé l’assassinat d’Ada 
Ricard était enfin dévoilé ; cet horrible crime allait donc être 
puni ! La conscience publique était satisfaite, et Kelly qui, 
depuis la réhabilitation de James Gobson, avait perdu tant 
de terrain auprès de ses électeurs, était en passe de devenir un 
grand homme. Car, si tout avait été dit sur le drame de 
Prairie-Fields, le nom de William Dow était resté secret ; il 
l’avait exigé. 

 
Seuls, les adversaires politiques du chef de la police 

étaient désespérés ; et le chef de l’agence Robertson brothers 
and C°, qui s’était mis sur les rangs pour le Parlement, 
comprenait qu’il n’avait plus nulle chance de succès. 

 
Les partisans de Kelly profitèrent si bien de l’événement 

que, au fur à mesure que le jour des élections approchait, la 
victoire du chef de la police devenait plus certaine. 

 
Pendant ce temps-là, MM. Davis et Mortimer 

instruisaient le procès de James Gobson qui était toujours à 
la prison de Blackwell, en attendant qu’il fût transféré aux 
Tumbs, mais seulement quelques jours avant sa comparution 
devant le jury. 

 
Ketty Bell avait renouvelé ses aveux devant les magistrats 

instructeurs, et l’audience avait été fixée au lendemain des 
élections, lorsqu’un matin le capitaine Young se précipita 
comme une avalanche dans le cabinet du gros Kelly, en 
s’écriant : 

 
– Ah ! monsieur, quel malheur ! 
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– Quoi ? demanda le chef de la police. 
 
– James Gobson s’est noyé. 
 
– Comment, noyé ? 
 
– Oui, au moment où il traversait la passerelle pour 

embarquer à Blackwell sur le bateau de service qui devait 
l’amener aux Tumbs, il a bousculé ses gardiens et s’est jeté à 
l’eau en entraînant un de ces malheureux. 

 
– Et cet homme a également disparu ? 
 
– Non, heureusement, on l’a sauvé ; mais on n’a pu 

repêcher Gobson. 
 
– C’est dommage, car j’aurais eu vraiment plaisir à le 

voir au bout d’une corde ; mais qu’y faire ? A-t-on sondé la 
rivière au moins ? 

 
– On y travaille toujours. 
 
– Eh bien ! qu’on cherche, et, si on trouve le corps de ce 

chenapan, vous l’enverrez à Bellevue-Hospital, au docteur 
O’Nell. Il servira au moins à quelque chose après sa mort. 

 
Ces mots prononcés, Kelly congédia le capitaine, qui ne 

comprenait pas la philosophie avec laquelle son chef prenait 
le suicide de James Gobson. 

 
C’est que l’honorable fonctionnaire s’était 

immédiatement fait cette réflexion ; que l’assassin se serait 
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livré devant ses juges à des révélations qui auraient pu mettre 
en lumière William Dow et réduit à fort peu de chose son 
rôle à lui, Kelly. Il était donc enchanté que l’accusé eût 
disparu. 

 
Il restait bien Ketty Bell, mais il savait qu’en promettant 

l’indulgence de la cour à la jeune femme, elle ne dirait que ce 
qu’il voudrait. 

 
Néanmoins, à la nouvelle de ce suicide, le 

désappointement fut général et les adversaires du chef de la 
police tentèrent d’en profiter, mais l’élan était donné et le 
jour de l’élection fut, pour le gros Kelly, un jour de 
triomphe. 

 
William Dow était dans son cabinet lorsqu’on vint lui 

annoncer le résultat du scrutin. Il était élu avec vingt mille 
voix de plus que la dernière fois. 

 
– C’est à vous que je dois cette victoire, mon cher ami, 

dit-il au détective en l’embrassant avec effusion ; comment 
pourrai-je vous prouver ma reconnaissance ? 

 
– En me fournissant le plus tôt possible l’occasion d’être 

utile, répondit William avec un triste sourire. En faisant vos 
affaires, je fais aussi les miennes. 

 
– Ah ! oui ! ce mystère de votre vie, mystère dans lequel 

la jolie et charmante miss Jane doit jouer un rôle. Voyons, 
quand aurez-vous assez de confiance en mon amitié pour me 
juger digne d’être votre confident ? 
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– Plus tard, mon cher Kelly, plus tard. Jane est rentrée à 
New-York avec sa gouvernante, mais je vais la faire voyager, 
car elle est souffrante. Je vous dirai un jour quel lien terrible 
m’attache à cette chère enfant, pour laquelle je donnerais ma 
vie et que je fais souffrir, hélas ! d’un mal qui, pour tout 
autre que moi, serait une joie immense, car il pourrait la 
guérir. 

 
Fort intrigué par ces paroles que son interlocuteur avait 

prononcées avec un accent plein de tristesse, M. Kelly allait 
peut-être insister pour avoir la clef de cette énigme, lorsque, 
après s’être fait annoncer, le capitaine Young parut. 

 
– Monsieur, dit-il à son chef, après avoir serré la main 

de son visiteur, on vient de retrouver le corps de Gobson. 
 
– Ah ! fit le fonctionnaire ; où ça ? 
 
– Sous le wharf 32, en face de Shakespeare-Tavern. 
 
– Sous le wharf 32, s’écria William Dow. Eh bien, mes 

chers amis, avais-je raison en affirmant qu’Ada Ricard avait 
été jetée à l’eau à la hauteur de Blackwell et de ce côté de la 
rivière ? On dirait que le ciel lui-même a voulu fournir la 
preuve de ma démonstration. Tombé dans le fleuve à peu 
près à l’endroit où il y a précipité sa femme, James Gobson, 
et, remarquez-le, après le même intervalle de temps, James 
Gobson a reparu juste là où le cadavre de la malheureuse a 
été découvert, sous le wharf 32. 

 
– C’est prodigieux ! exclama M. Kelly. 
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Quant au terrible Young, il ne trouvait pas un mot pour 
exprimer sa pensée ; seulement ses regards disaient assez que 
son admiration de jadis pour l’intelligent détective était 
devenue de l’enthousiasme. 

 
Quelques jours après cet entretien, Ketty Bell comparut 

seule devant la cour criminelle, car la femme de chambre, 
Mary, qu’on supposait bien complice de Gobson, restait 
introuvable, mais la jeune femme ne fut traduite devant le 
jury que sous la simple accusation de complicité de vol, et 
ses juges, qui n’ignoraient pas le service qu’elle avait rendu à 
la justice, ne la condamnèrent qu’à une année 
d’emprisonnement. 

 
Quant à ce qui restait de la fortune de miss Ada ou 

plutôt d’Anna Bell, elle alla à son père, qui vivait encore à 
cette époque. 

 
Six mois plus tard, à la demande de M. Kelly, Ketty Bell 

fut graciée et entra comme demoiselle de comptoir, à New-
York même, dans un café dont elle fit la fortune en moins 
d’un an, parodiant ainsi, sans s’en douter, le rôle qu’a joué, 
sous le règne de Louis-Philippe, Nina Lasave, la maîtresse de 
Fieschi, qui trôna au café du Vaudeville après l’exécution de 
son amant. 

 
Puis, mise en goût par son succès de l’autre côté de 

l’Océan, la toujours jolie mistress Gobson vint tenter fortune 
à Paris, où nous l’avons rencontrée chez le directeur de l’une 
de nos scènes d’opérette qui a failli l’engager. C’eût été là 
évidemment une great attraction, mais l’imprésario n’a pas 
osé risquer l’aventure, et la belle Américaine a disparu. 
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Peut-être se retrouvera-t-elle un jour avec le gros 

Saunders, qui, après avoir conservé chez lui pendant 
quelques semaines la Femme de Cire, en a fait un jour le 
sacrifice en faveur du musée de Barnum… et s’est consolé 
avec une danseuse de ses amours tragiques d’autrefois. 

 
Quant à William Dow, il resta l’ami et l’auxiliaire de 

M. Kelly jusqu’à l’époque où se produisit dans sa vie un 
événement que nous raconterons un jour, événement qui lui 
permit de reprendre enfin dans le monde la place qu’une 
horrible aventure, suivie d’un serment, lui avait fait 
abandonner. 

 
FIN. 
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