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PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ENFANT PERDU 
 

LE QUARTIER DES VOLEURS 
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I 

 
L’homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni Shoking, ni l’Irlandais 

en guenilles n’avaient pu retrouver Ralph. 
 
Qu’était donc devenu le petit Irlandais ? 
 
L’enfant, après avoir sauté dans le jardin, n’avait pas hésité 

une minute. 
 
Il avait couru à cet arbre qui, durant toute la journée, avait 

été l’objet de sa préoccupation et qui montait au long du mur ; 
puis il s’était mis à grimper autour du tronc jusqu’à ce qu’il fût 
parvenu aux branches. 

 
Là, il s’était arrêté un moment pour s’orienter. 
 
Il voyait par-dessus le mur. 
 
De l’autre côté de ce mur, il y avait un terrain vague entou-

ré d’une palissade en planches. 
 
À gauche et à droite, il y avait des toits de maisons. 
 
Montant d’une branche dans l’autre, l’enfant gagna le mur 

et s’y établit à califourchon. 
 
Puis il mesura le saut qu’il avait à faire pour arriver dans le 

terrain vague. 
 
Le mur était élevé à une vingtaine de pieds du sol, et de 

l’autre côté, il n’y avait ni arbre ni rien qui put lui permettre 
d’amortir sa chute. 
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Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il donc 

reprendre le chemin qu’il avait déjà pris, et rentrer dans sa pri-
son ? 

 
Tout à coup, il entendit du bruit. Son effroi redoubla. 
 
De l’endroit où il était, il voyait par-dessus le toit de mis-

tress Fanoche, et, par conséquent, le devant du jardin. 
 
Malgré l’obscurité, Ralph aperçut trois hommes qui en-

traient par la grille. Il en vit deux qui renversaient le troisième à 
terre, et ce spectacle, on le pense bien, n’était pas de nature à 
calmer sa frayeur. 

 
C’étaient l’homme gris et son complice qui appliquaient un 

masque de poix sur le visage de lord Palmure et se débarras-
saient de lui. 

 
Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague ; mais 

l’instinct du danger l’en empêcha encore. 
 
Le couronnement du mur était à plat. L’enfant se dressa et 

se mit à marcher dessus. Il arriva ainsi à l’un des deux toits. 
 
Un saltimbanque ne se fût pas mieux tiré de ce périlleux 

voyage. 
 
Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit. 
 
Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la maison de mis-

tress Fanoche dans laquelle les deux hommes étaient entrés. 
 
À force de rôder sur le toit, il découvrit une ouverture. 

C’était une de ces croisées dites à tabatière qu’on perce dans les 
mansardes. 
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Il eut bonne envie de se glisser par cette fenêtre et de péné-

trer dans la maison ; mais la peur d’être découvert, arrêté par 
les habitants et reconduit à mistress Fanoche le fit hésiter en-
core. 

 
Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin de cette der-

nière ; en même temps une lumière apparut à la fenêtre de la 
chambre que Ralph venait d’abandonner et l’enfant entendit des 
cris auxquels se mêlait la voix aigre de mistress Fanoche. 

 
On venait de s’apercevoir de sa fuite. 
 
Cette fois le petit Irlandais n’hésita plus et il se laissa couler 

par la croisée de la mansarde. 
 
Il se trouva alors dans une étroite chambrette, dépourvue 

de tous meubles et dont la porte était ouverte. 
 
Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva un escalier. 

Ses petites mains s’accrochaient à la rampe et il descendit. 
 
Où allait-il ? peu lui importait, pourvu qu’il échappât à 

mistress Fanoche et à la terrible Écossaise. 
 
La maison paraissait déserte. 
 
On n’y voyait pas de lumière, on n’entendait aucun bruit. 
 
L’enfant descendait avec une telle précipitation qu’il fit un 

faux pas et se heurta à la rampe. 
 
C’était faire assez de bruit pour amener dans l’escalier les 

hôtes de la maison. 
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Ralph s’arrêta tout tremblant et durant quelques minutes, 
il n’osa bouger. 

 
Mais personne ne vint. 
 
Hampsteadt, nous l’avons dit déjà, est peuplé de maisons 

de campagne qui demeurent inhabitées en hiver. 
 
Celle-là était de ce nombre. 
 
Rassuré, l’enfant continua à descendre dans l’obscurité. 
 
Quand il fut au bout de l’escalier, il devina plutôt qu’il ne 

vit, un vestibule, et au bout de ce vestibule une porte sous la-
quelle passait un rayon de clarté blafarde. 

 
Il alla vers cette porte ; mais elle était fermée. 
 
Alors l’enfant se mit à tourner dans tous les sens ; ses yeux 

s’habituaient peu à peu aux ténèbres, et il voyait assez distinc-
tement les objets qui l’entouraient. 

 
Après la porte, il trouva une croisée. 
 
La terreur qu’il éprouvait en pensant que mistress Fanoche 

et des hommes qu’il ne connaissait pas étaient à sa recherche, 
doubla sa force et son énergie. 

 
Après bien des efforts et des tâtonnements, il parvint à ou-

vrir la croisée. 
 
Elle donnait sur une petite cour. 
 
Cette cour était fermée par une grille ; mais cette grille 

n’était pas élevée, et Ralph, ayant sauté dans la cour, résolut de 
l’escalader. 
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De l’autre côté de la grille, il y avait une rue. 
 
L’enfant se mit à grimper le long des barreaux qui se ter-

minaient en fer de lance. Il parvint au couronnement, non sans 
se blesser et sans ensanglanter ses petites mains. 

 
Il prononça le nom de sa mère pour se donner du courage, 

et sauta dans la rue. 
 
Il tomba sur les genoux et se meurtrit. 
 
Mais que lui faisait maintenant la douleur ? Il était libre ! 
 
Et il se mit à courir droit devant lui. 
 
Désert ou non, un faubourg de Londres est éclairé au gaz 

avec une rare munificence. 
 
De six heures du soir au matin, c’est la fête de l’hydrogène 

qui tient ses assises sur un parcours de vingt-cinq lieues carrées. 
 
On avait amené Ralph endormi à Hampsteadt. Il lui était 

donc impossible de savoir qu’il se trouvait à plus de trois milles 
de distance de cette maison dans Dudley street où Shoking 
l’avait conduit avec sa mère. 

 
Au bout de la rue qu’il venait de suivre, il trouva une 

grande artère qu’il crut reconnaître pour une de celles qu’il avait 
parcourues avec elle. 

 
À Londres, toutes les rues se ressemblent. 
 
Il enfila donc cette grande voie où les passants et les voitu-

res étaient plus rares que les becs de gaz. 
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C’était Hampsteadt road. 
 
Il marcha longtemps, sans s’apercevoir que ses mains et ses 

genoux saignaient. 
 
Au bout d’une heure, il crut voir sur sa gauche une rue qui 

ressemblait à Dudley street, et il y entra. 
 
Celle-là était plus étroite que Hampsteadt road, mais elle 

était plus éclairée, plus animée et il y avait une longue file de 
boutiques. 

 
Comme l’enfant ne savait pas le nom de la rue où on l’avait 

conduit avec sa mère, il ne pouvait pas demander son chemin. 
 
À la morne solitude d’Hampsteadt road avait peu à peu 

succédé la vie bruyante de Londres. 
 
Maintenant il était sur Kings street, Camdentown. 
 
Il marcha encore, il marcha toujours, tantôt mourant sur 

ses pieds, tantôt ayant une lueur d’espoir et croyant reconnaître 
le square Saint-Gilles ou la place des Sept-Cadrans ; puis en-
trant dans les rues adjacentes, à droite et à gauche, et tournant 
souvent sur lui-même. 

 
Cela dura quatre heures. 
 
Au bout de ce temps, le pauvre enfant n’était pas plus 

avancé qu’au moment où il avait quitté le jardin de mistress Fa-
noche. 

 
Alors le désespoir le prit et vint en aide à la lassitude. 
 
Il s’assit sur la marche d’une porte à demi-perdue dans 

l’ombre et se mit à pleurer. 
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La foule est indifférente partout, mais plus encore à Lon-

dres. 
 
Cent personnes passèrent devant ce petit malheureux qui 

sanglotait et ne le regardèrent même pas. 
 
Cependant une femme passa à son tour. 
 
Elle s’arrêta, contempla Ralph, lui mit la main sur l’épaule 

et lui dit : 
 
– Qu’as-tu donc, mon cher mignon ? 
 
L’enfant leva la tête et envisagea celle qui lui adressait la 

parole d’une voix douce et compatissante. 
 
Elle était jeune ; elle était mise simplement, comme une 

fille du peuple. Elle était belle, et il sembla à l’enfant qu’elle res-
semblait à sa mère. 

 
Il redoubla ses sanglots. 
 
– Tu es perdu, n’est-ce pas ? dit-elle. 
 
– Je cherche maman, dit l’enfant. 
 
– Comment s’appelle-t-elle, ta mère ? 
 
– Jenny. 
 
– Tu es Irlandais ? 
 
– Oui, madame. 
 
Et l’enfant pleurait toujours. 
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– Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah. 
 
– Veux-tu venir avec moi, je t’aiderai à retrouver ta mère ? 
 
Il la regarda encore, et son œil exprimait une certaine dé-

fiance. 
 
– Viens donc, mon mignon, reprit-elle ; il ne sera pas dit 

que Suzannah l’Irlandaise, la plus belle fille de Broke street, au-
ra laissé un enfant de sa nation mourir de froid et peut-être de 
faim. 

 
Et elle prit l’enfant par la main avec une douce insistance. 
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II 

 
Il n’y a pas de fortifications à Londres comme à Paris, pas 

de portes, pas de grilles affectées à l’octroi. 
 
L’octroi n’existe pas. 
 
Londres ne finit pas, comme disent les gens du peuple. À 

part la cité proprement dite, tout le reste est ce qu’on appelle 
l’agglomération. 

 
Cela explique comment le petit Irlandais avait quitté 

Hampsteadt et était revenu dans Londres sans s’en douter. 
 
Après avoir erré dans Kings street, il avait fini par tomber 

dans Niegh street, et c’était sous le porche d’une maison de 
Gloucester place que l’Irlandaise Suzannah l’avait trouvé. 

 
Il fit bien un peu de résistance, tout d’abord ; mais la jeune 

femme le regardait avec des yeux si doux, elle lui parlait d’un 
ton si affectueux, qu’il finit par céder. 

 
– Vrai, dit-il ? vous êtes Irlandaise ? 
 
– Je suis née à Cork, mon mignon. 
 
– Et vous m’aiderez à retrouver ma mère ? 
 
– Si elle est Irlandaise, ce sera facile… 
 
– Ah ! fit-il en la regardant encore. 
 



– 15 – 

Elle eut un sourire triste. 
 
– Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, et, même à 

Londres, tous les malheureux se connaissent. 
 
– Bien sûr, madame, vous ne me trompez pas ? 
 
– Non, mon enfant. 
 
Et elle l’embrassa ; puis elle lui dit encore : 
 
– Mais où demeure-t-elle, ta mère ? dans quelle rue ? 
 
L’enfant n’avait retenu qu’un nom Saint-Gilles. 
 
– Ce n’est pas une rue, dit-elle, c’est une église. 
 
– C’est toujours par là, dit Ralph. 
 
– Eh bien ! nous irons à Saint-Gilles ; si tu cherches ta 

mère, dit-elle, il est probable que ta mère te cherche aussi. 
 
Cette pensée illumina l’esprit de l’enfant. 
 
– Oh ! oui, dit-il. 
 
– Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain à Saint-Gilles. 
 
– Demain ? fit l’enfant, pourquoi pas ce soir ? 
 
– Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que les églises 

sont fermées à cette heure. 
 
Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse, ce que 

lui disait cette femme lui parut juste. 
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Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond soupir en 
murmurant : 

 
– Demain… comme c’est long ! 
 
– Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais donc pas qu’il 

est minuit ? 
 
Tout en parlant, ils avaient fait un bout de chemin, se diri-

geant toujours vers le Sud. 
 
Les rues devenaient plus éclairées, plus bruyantes. 
 
Dans certains quartiers excentriques, Londres est plus 

animé la nuit que le jour. 
 
Suzannah marchait doucement pour ménager les petites 

jambes de Ralph. 
 
Arrivée devant un marchand de comestibles, elle lui dit : 
 
– As-tu faim ? veux-tu manger ? 
 
– Non, dit l’enfant. 
 
Ils continuèrent leur route. 
 
Ils étaient maintenant dans une large rue qu’on nomme 

Graysam road. 
 
La foule nocturne devenait plus compacte. 
 
Plusieurs hommes abordèrent Suzannah et lui tinrent des 

propos que l’enfant ne comprit pas. 
 
Elle les repoussa. 
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Un autre lui dit : 
 
– Tu fais bien la fière, aujourd’hui. 
 
Suzannah répondit : 
 
– Aujourd’hui je suis mère de famille. 
 
Et elle continua son chemin. 
 
Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un autre, un 

homme d’assez mauvaise mine, qui l’appela par son nom. 
 
– Quoi de nouveau, Suzannah ? lui dit-il. 
 
– Rien. 
 
– Comment va Bulton ? 
 
– Je ne sais pas… voici deux jours que je ne l’ai vu, dit-elle. 
 
Et sa voix subit une légère altération. 
 
– Serait-il bloqué ? 
 
– Je ne sais pas… mais j’en tremble. 
 
– Tiens ! qu’est-ce que ce mioche ? 
 
– Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une porte. 
 
L’homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un sentiment de 

répulsion instinctive. 
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– Il est gentil, dit cet homme, une jolie graine de pick-
pocket. 

 
– Merci, dit Suzannah ; j’espère bien que ça ne lui arrivera 

pas. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Parce que demain je le ramènerai à sa mère. 
 
L’homme haussa les épaules. 
 
– Tu serais joliment battue, si Bulton t’entendait parler 

comme ça, dit-il. Bonsoir, Suzannah. 
 
– Bonsoir, Craven. 
 
– Oh ! madame, dit Ralph, comme ils s’éloignaient, quel vi-

lain homme ! et comme il a l’air méchant ! 
 
Suzannah ne lui répondit pas. 
 
Ils marchèrent encore et arrivèrent ainsi au bout de 

Graysiens lane, qui est perpendiculaire à une autre grande ar-
tère appelée Holborne, qui n’est elle-même que la continuation 
d’Oxford street. 

 
Là, Suzannah s’arrêta un moment. 
 
Elle paraissait inquiète et jetait autour d’elle des regards 

furtifs. 
 
On eût dit qu’elle cherchait quelqu’un. 
 
Enfin un homme, qu’elle reconnut sans doute, vint à pas-

ser. 
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Suzannah, tenant toujours l’enfant par la main, s’avança 

vivement vers lui. 
 
– Tiens, dit celui-ci en s’arrêtant, c’est toi, Suzannah ? 
 
– Oui. As-tu vu Bulton ? Voici trois jours et trois nuits que 

je suis sans nouvelles. 
 
– Il a nourri une bonne affaire, et je crois que c’est pour 

cette nuit. 
 
– Ah ! dit la jeune femme. Alors il n’est pas pris ? 
 
– Il ne l’était pas ce matin, toujours. 
 
Suzannah respira. 
 
– Merci, William, dit-elle. Bonsoir ! 
 
– Tu rentres ? 
 
– Oui. 
 
– Les affaires sont-elles bonnes ? 
 
– Comme ça, dit Suzannah. Les gentlemen font coudre 

leurs poches maintenant. 
 
– Tiens, tu as donc un mioche, à présent ? 
 
– C’est un petit Irlandais qui ne sait où coucher. Je 

l’emmène chez moi et je le rendrai demain à sa mère. 
 
Ces derniers mots rassurèrent Ralph. 
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Il ne résista pas à la douce pression de la main de Suzan-
nah qui continua son chemin en l’entraînant. 

 
Après avoir fait quelques pas dans Holborne, Suzannah 

prit tout à coup à gauche et entra dans une rue étroite, bordée 
de misérables maisons et qui était encombrée d’une foule de 
gens à mine patibulaire. 

 
Mais l’enfant tombait de fatigue et de lassitude et il ne re-

marqua plus rien à partir de ce moment. 
 
Sa conductrice s’arrêta devant une des plus chétives mai-

sons de la rue, tira une clef de sa poche, ouvrit la porte et l’en-
fant se vit au seuil d’une allée noire. 

 
– N’aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens avec moi. 
 
Au bout de l’allée, ils trouvèrent un escalier, montèrent au 

second et Suzannah ouvrit une nouvelle porte. 
 
Puis elle se procura de la lumière. 
 
Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans lequel il n’y 

avait que deux chaises et un lit. 
 
Sur une table, il y avait une assiette, couverte encore des 

débris d’un jambonneau, auprès d’un morceau de pain et d’une 
carafe dans laquelle se trouvait un reste de bière brune. 

 
– Vrai ? dit Suzannah, tu n’as pas faim. 
 
– Non, madame. 
 
– Veux-tu dormir ? 
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– Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez que de-
main vous me reconduirez à ma mère. 

 
– Je te le promets. 
 
Alors l’enfant s’étendit de lui-même sur le lit et s’endormit. 
 
Mais si profond que fût son sommeil, il en fut tout à coup 

tiré par un grand bruit. 
 
Un pas lourd, aviné, s’était fait entendre sur l’escalier, puis 

la porte s’était ouverte et Suzannah avait jeté un cri de joie. 
 
Alors, à la lueur de la chandelle qui brûlait toujours sur la 

table, l’enfant éveillé en sursaut vit Suzannah se jeter au cou 
d’un homme de haute taille portant une barbe épaisse. 

 
– Ah ! te voilà, disait-elle, te voilà, mon bien-aimé ! je t’ai 

cru mort… 
 
L’homme eut un rire sinistre et embrassa Suzannah. 
 
En même temps, le petit Irlandais se prit à frissonner, car il 

s’aperçut que cet homme avait les bras nus et que l’un de ses 
bras était couvert de sang. 
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III 

 
L’homme aux bras rouges de sang n’avait pas encore aper-

çu Ralph. 
 
Quant à Suzannah, elle paraissait l’avoir complétement ou-

blié. 
 
L’enfant tout tremblant, n’osait bouger et retenait son ha-

leine. 
 
– Mon Dieu ! disait Suzannah, comme j’ai eu peur pour toi, 

mon bien-aimé ! 
 
Bulton, car c’était bien l’homme dont la jeune femme avait 

parlé dans la soirée, Bulton s’essuya le front. 
 
– Ah ! dit-il, l’affaire a été rude. Un moment nous avons 

failli être pincés, et je me suis dit : « Je ne reverrai plus ma pe-
tite Suzannah. » 

 
Mais ce n’a été qu’une alerte. 
 
– Et le coup a réussi ? 
 
– Regarde. 
 
En même temps, cet homme tira de sa poche un gros sac, 

qu’il jeta sur la table et qui s’ouvrit en tombant. 
 
Une profusion de pièces d’or s’en échappa. 
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– Oh ! que de guinées ! dit Suzannah. 
 
Puis, tout à coup, elle pâlit et étouffa un cri. 
 
– Du sang ! dit-elle, du sang ! 
 
– J’en ai plein ma veste et ma chemise, répondit tranquil-

lement Bulton. 
 
– Vous avez assassiné le vieillard, malheureux ! fit Suzan-

nah avec une expression d’horreur. 
 
– Non, dit Bulton. Je t’avais promis de ne pas verser de 

sang, et quand je promets quelque chose à ma petite Suzannah, 
je tiens toujours ma parole, sauf le cas de force majeure, bien 
entendu. 

 
Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah. 
 
– Mais quel est donc ce sang ? demanda-t-elle toute fris-

sonnante. 
 
– Voici ce qui s’est passé, répondit Bulton. La maison que 

nous avons dévalisée est, comme tu le sais, au milieu des 
champs. Nous avions garrotté le vieux qui y vit seul, après lui 
avoir mis le bonnet de laine, afin qu’il ne pût pas nous reconnaî-
tre. Nous avions trouvé l’or et nous le partagions tranquille-
ment, lorsque nous entendons du bruit. 

 
C’était une ronde de police. 
 
Tandis qu’elle arrivait par la cour, nous avons pris la porte 

du côté du jardin. 
 
J’ai escaladé le mur le dernier. 
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En ce moment, je me suis senti saisi par les jambes et il m’a 
fallu retomber dans le jardin. 

 
Un policeman plus grand et plus fort que les autres avait 

devancé ses camarades, et il me serrait au cou en criant : 
 
– À moi ! à moi ! j’en tiens un ! 
 
Il fallait être pris ou verser du sang. Les autres policemen 

arrivaient. 
 
Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il est tombé, 

et je me suis sauvé. 
 
Ralph, frémissant d’horreur, avait entendu tout cela, mais 

il ne comprenait que vaguement. 
 
Seulement, l’aspect de Bulton avait quelque chose d’ef-

frayant pour lui. 
 
Cet homme était jeune cependant, et d’une beauté mâle et 

farouche ; on comprenait qu’il eût subjugué le cœur d’une 
femme tombée comme l’Irlandaise Suzannah. 

 
Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe inculte, son 

œil féroce, sa voix retentissante, il était réellement effrayant. 
 
Ralph eut si peur même, qu’il regretta le fouet de Mary 

l’Écossaise et la maison de mistress Fanoche. 
 
Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant, elle 

comptait l’or répandu sur la table. 
 
Tout à coup le bandit se retourna, vit l’enfant sur le lit et 

s’écria : 
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– Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
L’épouvante de Ralph était si grande qu’il ferma les yeux et 

fut assez maître de lui-même pour faire semblant de dormir. 
 
– Ça, dit Suzannah, qui eut tout à coup un accent sup-

pliant, c’est un pauvre enfant que j’ai trouvé dans la rue. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Il avait froid, il pleurait… 
 
– Et tu l’as embauché ? ricana Bulton. 
 
– C’est un petit Irlandais, je suis Irlandaise aussi, moi, et 

j’ai eu pitié de lui. 
 
– En vérité ! tu es une fille de cœur, ma chère, ricana Bul-

ton. 
 
Et il fit un pas vers le lit. 
 
Suzannah le prit par le bras : 
 
– Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme il est gentil… 

Il dort… 
 
– Il est gentil, en effet, dit le bandit ; et qu’en comptes-tu 

faire ? 
 
– Je l’emmènerai demain avec moi dans le quartier irlan-

dais, aux environs de Saint-Gilles. 
 
– Bon ! 
 
– Et nous tâcherons de retrouver sa mère. 
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– Ah ! fit encore Bulton. 
 
Suzannah respira. Elle avait craint sans doute d’être battue, 

car elle sauta de nouveau au cou du bandit et lui dit : 
 
– Oh ! tu es bon ! vois-tu, et je t’aime… 
 
– Mais nous n’allons pas dormir tous les trois dans le 

même lit, dit Bulton. 
 
– Non, certes, répondit Suzannah ; et il va falloir réveiller 

le pauvre petit. 
 
Elle s’approcha du lit et toucha Ralph. 
 
Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un peu moins 

peur depuis que Bulton n’avait point paru s’opposer à ce que 
Suzannah le reconduisit à sa mère. 

 
Il ouvrit les yeux et fit semblant de s’éveiller. 
 
– Ce monsieur que tu vois là, dit Suzannah, est mon mari ; 

il ne te fera pas de mal ; n’aie pas peur, mon enfant. 
 
Ralph leva ses grands yeux sur Bulton. 
 
– Il est gentil, en effet, ce môme-là, dit le bandit. Et tu veux 

le reconduire à sa mère ? 
 
– Certainement. 
 
– Nous ferions bien mieux de le garder. 
 
L’enfant frissonna des pieds à la tête. 
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– Non, non, dit Suzannah avec énergie, il doit être honnête, 
il ne sera pas dit que ce sera moi qui l’aurai jeté dans la fange où 
nous sommes. 

 
Bulton eut un éclat de rire. 
 
– Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il. 
 
Elle baissa les yeux et ne répondit pas. 
 
– Pourtant, continua Bulton, ce petit-là pourrait nous ren-

dre de fameux services. 
 
– Jamais ! dit Suzannah. 
 
Une colère subite s’empara du bandit. 
 
– Ah ! tu me résistes ! dit-il. 
 
– Oui, répéta Suzannah. 
 
– Tu me résistes, malheureuse ? 
 
Et il leva la main. 
 
– Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plaît, mais je ne veux 

pas faire de cet enfant un homme comme toi. 
 
Bulton eut un ricanement de bête fauve. 
 
– Par saint George ! dit-il, je crois qu’elle ose me mépriser. 
 
Il se passa alors une chose inattendue. 
 
Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph, qui se te-

nait immobile et tremblant au pied du lit, qu’il avait quitté sur 
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un signe de l’Irlandaise, Ralph vint se placer résolument devant 
elle, et la couvrit de son corps. 

 
Le sang du lion avait parlé ; l’enfant s’était senti subitement 

le courage d’un homme. 
 
Or, le courage aura toujours une action directe, exercera 

toujours un prestige instantané sur les natures à demi-sauvages. 
 
En présence de cet enfant qui osait le regarder en face, Bul-

ton se calma tout à coup. 
 
– Par saint George ! exclama-t-il, voilà un hardi petit com-

pagnon ; tu es gentil, mon mignon, et je ne battrai pas Suzan-
nah, puisque tu veux la défendre. 

 
En même temps, il voulut embrasser l’enfant qui recula. 
 
– Il est fier, dit Bulton en riant, c’est bien ça… 
 
Puis il embrassa Suzannah. 
 
La jeune femme le regarda avec cet œil soumis et passionné 

de la créature qui redoute son maître. 
 
– Tu te fais toujours plus méchant que tu n’es, dit-elle. 
 
– Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts robustes 

dans les cheveux blonds de Ralph, nous ferons ce que tu veux et 
ce que veut Suzannah, nous te ramènerons demain à ta mère. 

 
Et la voix du bandit était devenue presque caressante. 
 
L’enfant le regarda avec défiance. 
 
– Je te le promets, moi, dit Suzannah. 
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Puis elle retira un matelas de son lit et le porta dans un 

coin de la chambre. 
 
– Viens te coucher là, dit-elle. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Quand l’enfant fut endormi, Bulton dit à Suzannah, en lui 

parlant à l’oreille : 
 
– C’est le diable qui nous envoie cet enfant. 
 
– Que veux-tu dire ? fit-elle. 
 
– Grâce à lui, demain, à pareille heure, nous aurons dix fois 

plus d’or que tu n’en as eu ce soir. 
 
– Bulton, Bulton, dit Suzannah d’un ton de reproche, je t’ai 

dit que je ne voulais pas perdre cet enfant… 
 
– Ne te fâche pas, dit le bandit, et écoute-moi… tu verras… 
 
Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le bandit put à loi-

sir faire ses confidences à Suzannah l’Irlandaise. 
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IV 

 
Bulton colla ses lèvres à l’oreille de Suzannah. 
 
Ils étaient côte à côte et l’obscurité la plus profonde régnait 

dans la chambre. 
 
On n’entendait que le bruit paisible et régulier de la respi-

ration du petit Irlandais qui dormait. 
 
– Vois-tu, dit alors Bulton, j’ai idée d’en finir d’un coup. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Un jour ou l’autre on me prendra et j’irai danser les pieds 

dans le vide devant Newgate ou devant Clarkenweid. 
 
– Tais-toi, ne parle pas ainsi… tu me fais mourir par 

avance, murmura Suzannah qui l’étreignit avec passion. 
 
– Cela arrivera tôt ou tard, te dis-je. 
 
– Tais-toi !… au nom du ciel ! 
 
Le bandit eut un ricanement. 
 
– C’est précisément parce que le ciel existe que cela arrive-

ra, te dis-je. Cependant si nous avions seulement mille livres 
sterling… 

 
– Eh bien ? 
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– Peut-être échapperais-je à mon sort, peut être pourrions-
nous être heureux ? 

 
– Heureux ! murmura Suzannah avec extase. 
 
– Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne volerais plus, 

et nous quitterions l’Angleterre. 
 
– Où irions-nous ? 
 
– En France. Nous nous marierions et je tâcherais de vivre 

honnêtement. 
 
Suzannah pressa Bulton dans ses bras. 
 
– Tu ferais cela ? dit-elle. 
 
– Oui. 
 
Elle soupira. 
 
– Mais, hélas ! fit-elle, nous n’aurons jamais mille livres. 
 
– Qui sait ? 
 
Et, comme elle attendait qu’il s’expliquât : 
 
– Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre un grand 

service. 
 
– Oh ! Bulton ! Bulton ! mon bien-aimé, dit Suzannah d’un 

ton de reproche, pourquoi veux-tu faire de ce malheureux en-
fant un voleur ? N’as-tu pas vu comme il était beau… comme il 
ressemblait à un petit ange ?… ne frissonnes-tu donc pas en 
pensant que nous pourrions envoyer au moulin cette innocente 
créature ? 
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Le bandit eut un rire moqueur : 
 
– Tu es vraiment émouvante, ma chère, quand tu parles 

ainsi. Cependant, je ne veux pas te faire de peine, ma Suzannah, 
et je te promets que je ne m’opposerai pas à ce que tu le ramè-
nes à sa mère, mais quand il nous aura rendu le service dont j’ai 
besoin. 

 
– Quel est donc ce service ? demanda Suzannah. 
 
– Écoute-moi bien. 
 
Et Bulton baissa la voix plus encore. 
 
– Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-il, une af-

faire superbe. 
 
– Ah ! 
 
– Je n’en ai parlé à aucun des camarades, car il faudrait 

partager, et ce n’est pas mille livres, c’est deux mille, peut-être 
trois ou quatre que nous aurions. 

 
– Quatre mille livres ! murmura Suzannah. Et à qui donc 

veux-tu voler ça ? 
 
– À un homme qui a volé tout le monde, les pauvres et les 

riches, dont le nom est exécré dans Londres, et qui, lorsqu’il 
passe dans une rue, est poursuivi par les malédictions du peu-
ple. 

 
– Quel est donc cet homme ? 
 
– On l’appelle Thomas Elgin. 
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– L’usurier ? 
 
– Justement. 
 
– Et c’est cet homme que tu veux voler toi ? 
 
– Mon plan est fait. J’ai l’empreinte de toutes les serrures, 

depuis celle de la grille de son petit jardin sur le square jusqu’à 
celle de son bureau où est sa caisse. Ayant les empreintes, j’ai 
fabriqué les clefs. 

 
– Mais où demeure-t-il, ce Thomas Elgin ? 
 
– Dans Kilburne square, tout auprès de la station de Wes-

tern-Railway, il vit seul et n’a même pas de servante. Il prend 
ses repas dans un boarding de la Cité et ne rentre chez lui que le 
soir assez tard. 

 
– Mais, dit Suzannah, il n’a probablement jamais d’argent 

chez lui. 
 
– Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent à la Banque. 

Mais Thomas Elgin n’est pas homme à perdre un jour par se-
maine, et il estime qu’on doit travailler le dimanche aussi bien 
que les autres jours. 

 
– Ah ! fit Suzannah. 
 
– Il y a des gens qui ont besoin d’argent le dimanche tout 

aussi bien que dans la semaine, et c’est même ce jour-là qu’il fait 
les meilleures affaires. 

 
Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas Elgin passe à la 

Banque et y prend quelquefois mille, quelquefois deux et même 
quatre mille, livres en or et en bank-notes, et il les emporte chez 
lui. 
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– Ah ! fit Suzannah. 
 
– Il a une caisse chez lui, une caisse qui est un chef-

d’œuvre et que personne que moi ne saurait forcer. Mais j’ai 
trouvé le secret, moi. 

 
– Comment ? 
 
– Avant d’être voleur, j’ai tenu une boutique, poursuivit 

Bulton. Nous ne nous connaissions pas alors, ma Suzannah, et 
j’avais une femme légitime. C’est Thomas Elgin qui m’a ruiné, et 
ma femme en est morte de chagrin. 

 
– Continue, dit Suzannah avec émotion. 
 
– Thomas Elgin m’a prêté, à trois cents pour cent, douze li-

vres pour lesquelles il m’a envoyé à White-cross, et c’est un di-
manche qu’il m’a remis cette somme. 

 
La caisse de l’usurier est dans une petite salle qui n’a 

qu’une porte. 
 
Dans le milieu de cette porte est percé un judas qui a deux 

pouces carrés de largeur. 
 
Quand un homme à qui Thomas Elgin a affaire se présente, 

il regarde par ce guichet avant d’ouvrir. 
 
Si j’avais pu passer la main, il y a longtemps que j’aurais 

dévalisé l’usurier. 
 
– Tu n’as donc pas l’empreinte de la serrure. 
 
– Si, mais si j’essayais d’ouvrir cette porte, je serais mort. 
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– Comment cela ? 
 
– C’est un homme ingénieux que M. Thomas Elgin, pour-

suivit Bulton. 
 
– Qu’a-t-il donc imaginé ? 
 
– Il y a derrière la porte un pistolet disposé de telle ma-

nière que la porte, en s’ouvrant, le ferait partir et qu’il tuerait 
celui qui voudrait entrer. 

 
– Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas Elgin entre 

chez lui et qu’il ouvre cette porte, comment fait-il pour empê-
cher le pistolet de partir. 

 
– Voilà, dit Bulton, la seule chose que je n’aie pu trouver. 

Je me suis bien cassé la tête, mais je n’ai pu y parvenir. 
 
– Alors, le vol est impossible. 
 
– Oui et non. 
 
– Comment cela ? 
 
– Suppose un moment que le guichet est assez large pour 

que j’y puisse passer le bras. 
 
– Bon. 
 
– Je promène ma main le long de la porte, en dedans, jus-

qu’à ce que j’aie trouvé une corde. 
 
– Qu’est-ce que cette corde ? 
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– Celle qui, tirée violemment par une poulie, si la porte 
s’ouvrait, et attachée à la détente du pistolet qui est placé sur un 
affût, le ferait partir. 

 
– Après ? dit Suzannah. 
 
– La corde est lâche, comme tu le penses bien il faut que la 

porte s’ouvre à moitié pour qu’elle se tende et pèse sur la dé-
tente, sans cela la balle, chassée trop vite, rencontrerait la porte 
et non le corps du voleur. 

 
– Je comprends. 
 
– Ma main rencontre donc la corde et comme elle est mu-

nie d’une paire de ciseaux, elle la coupe. 
 
– Ah ! j’y suis. 
 
– Mais, dit Bulton, j’ai la main trop grosse, et toi aussi ; et il 

n’y a qu’une main d’enfant, celle du petit, par exemple, qui 
puisse… 

 
– Écoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce vol accompli, 

nous rendrons l’enfant à sa mère, je ne m’opposerai pas à ton 
projet. 

 
– Je te le promets. 
 
– Mais, dit encore Suzannah, probablement en rentrant 

chez lui avec de l’argent, le samedi soir, M. Thomas Elgin ne 
sort plus. 

 
– Au contraire. Quand il a refermé sa caisse, disposé son 

pistolet et pris toutes ses précautions, il s’en retourne passer sa 
soirée à Londres, tantôt dans les galeries de l’Alhambra, dans 
Leicester square, tantôt à Argyll-Rooms, ou bien encore au théâ-



– 37 – 

tre du Lycéum. C’est donc entre neuf et dix heures du soir qu’il 
faudrait faire le coup, car c’est demain samedi. 

 
– Mais que ferons-nous de l’enfant, d’ici-là ? 
 
– Je me charge de le faire patienter, dit Bulton. 
 
– Tu le battras ? demanda Suzannah d’une voix trem-

blante. 
 
– Pas du tout. 
 
– Tu me le promets ? 
 
– Je te le jure. 
 
– Mais comment feras-tu ? 
 
– Tu le verras… 
 
Et le bandit et la femme perdue s’endormirent à leur tour. 
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V 

 
Un de ces pâles rayons de jour, qui se dégageait pénible-

ment du brouillard, pénétrait dans la chambre de Suzannah l’Ir-
landaise, lorsqu’elle s’éveilla. 

 
Bulton était déjà levé. 
 
L’enfant dormait encore, brisé qu’il était par la fatigue de la 

veille. 
 
Bulton était assis auprès de la fenêtre et paraissait fort oc-

cupé. 
 
Son occupation consistait à limer et à polir un trousseau de 

clefs, dont chacune portait une petite ficelle de couleur diffé-
rente, étiquettes mystérieuses, intelligibles pour lui seul. 

 
Malgré le grincement de la lime, Ralph était immobile sur 

son lit improvisé. 
 
– Pauvre petit ! dit Suzannah en le regardant. 
 
Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette boue noire 

qui est particulière à Londres. 
 
– Comme il a dû marcher ! dit-elle. 
 
Bulton se mit à rire. 
 
– Tu serais une bien bonne mère de famille, ma chère, dit-

il. 
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– Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer de ses bras 

blancs le cou musculeux du bandit, tu es meilleur que tu n’en as 
l’air. Je parie que tu prendrais cet enfant en affection. 

 
– La preuve en est, répondit Bulton, que je voudrais le gar-

der. 
 
– Oh ! non, répondit Suzannah, il ne faut pas faire cela… 

D’ailleurs, tu me l’a promis, n’est-ce pas ? 
 
– Je te le promets encore, mais quand il aura coupé la 

corde. 
 
– Soit, dit Suzannah. Cependant j’ai envie de faire une 

chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– De m’en aller errer, toute seule, aux environs de Saint-

Gilles. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Et de m’enquérir adroitement si on n’a pas perdu un en-

fant… si on ne connaît pas quelque pauvre mère en pleurs… si… 
 
– Il sera toujours temps de faire cela demain. 
 
– Pourquoi pas aujourd’hui ? 
 
– Je te le répète, parce que nous avons besoin de l’enfant ce 

soir. Ensuite, suppose qu’en ton absence il s’éveille… 
 
– Bon ! 
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– Ne te voyant plus, il se mettra à pleurer et voudra s’en al-
ler. Tu sais que je ne suis pas patient. 

 
– Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras. Oui, tu 

as raison, il vaut mieux que je reste, mais comment le faire pa-
tienter jusqu’à demain ? 

 
– Quand il s’éveillera, il aura faim. 
 
– Soit. 
 
– Il aura soif… 
 
– Eh bien ? 
 
– Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs, nous vou-

lons griser et endormir les gens, c’est très-facile : deux gouttes 
de gin mélangé de bitter dans un pot de bière brune, et le tour 
est fait. 

 
– Tais-toi, dit Suzannah. 
 
Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui venait de s’agi-

ter légèrement. 
 
En effet peu après, l’enfant ouvrit les yeux et prononça un 

mot : « Maman. » 
 
Suzannah s’approcha de lui et le prit dans ses bras. 
 
– Ta mère, mon enfant, dit-elle, je t’ai promis que nous la 

chercherions. 
 
– Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-il. 
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Il se leva et, ayant aperçu Bulton, il éprouva un nouveau 
mouvement d’effroi. 

 
Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son regard et lui 

dit : 
 
– N’aie donc pas peur de moi, mon chérubin, je suis le mari 

de madame et je ne veux pas te faire du mal. 
 
– Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa le petit Ir-

landais. 
 
Celui-ci était déjà prêt à partir, mais il aperçut sur la table 

les restes du souper de Suzannah, et son regard trahit le vide de 
son estomac. 

 
– Tu as faim, n’est-ce pas ? dit-elle. 
 
L’enfant ne répondit rien, mais il rougit. 
 
Il mourait de faim en effet. 
 
– C’est loin d’ici l’église Saint-Gilles, poursuivit Suzannah 

et il te faudra beaucoup marcher encore. Par conséquent il faut 
que tu aies de la force. Allons, mange, mange, mon mignon, 
nous allons déjeûner. 

 
– Je vais aller chercher du jambon et de la bière, dit Bul-

ton, qui se leva à son tour et sortit. 
 
Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable à celui qui 

se produirait pour une personne oppressée, si une fenêtre venait 
à s’ouvrir et laissait pénétrer une bouffée de grand air. 

 
Il lui sembla qu’il était plus en sûreté, et que Suzannah lui 

parlait avec plus de douceur. 
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Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience, à lui 

faire mille questions sur sa mère, sur l’endroit où il l’avait lais-
sée et sur ce qui lui était arrivé. 

 
Ralph se souvenait exactement des différentes circonstan-

ces de son arrivée à Londres, de son entrée chez mistress Fano-
che. 

 
Il parla des petites filles qui lui avaient prédit qu’il serait 

battu ; et comme il en était au milieu de son récit, Bulton revint 
avec des provisions et un pot de bière. 

 
L’enfant voulut s’arrêter encore, mais Suzannah lui dit : 
 
– Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne parles-tu 

pas devant lui ? 
 
Ralph s’enhardit ; et il répéta devant le bandit ce qu’il avait 

dit déjà. 
 
Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour Suzannah, des 

paroles de l’enfant, c’est qu’il n’avait que des souvenirs très-
vagues du quartier où on l’avait conduit et que par conséquent, 
on pourrait, sous prétexte de le mener à Saint-Gilles, l’entraîner 
dans un autre quartier de Londres sans qu’il s’en aperçut. 

 
Les voleurs de Londres, tout comme ceux de Paris, ont un 

argot, une sorte de langue verte qui n’est compréhensible que 
d’eux seuls. 

 
Bulton se mit à parler cette langue et il dit à Suzannah : 
 
– Je renonce à griser l’enfant. 
 
– Ah ! 
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– Tu vas t’en aller avec lui, tous les squares se ressemblent, 

à Londres, et en place de le mener à Saint-Gilles, tu le mèneras 
à Kilburn square. 

 
– Bon ! 
 
– Tu le promèneras dans tous les environs jusqu’à ce qu’il 

soit rompu de fatigue. Il n’aura pas à soupçonner la vérité et à 
mettre en doute ta bonne foi, et quand il sera bien las, tu entre-
ras dans un public-house qui est dans le Kursalt Pince Lane, à 
l’angle d’Edward road, et tu m’y attendras, cela vaut mieux. 

 
– Je préfère cela aussi, dit Suzannah. 
 
– J’aurai les clefs toutes prêtes, je serai mis comme un gen-

tleman, et j’arriverai en cab : fie-t’en à moi pour le reste. 
 
– C’est bien, dit Suzannah. 
 
Ralph mangea avec avidité, et on lui donna à boire de la 

bière sans addition de gin et de bitter. Puis Suzannah prit son 
châle et son chapeau et lui dit : 

 
– Maintenant, allons chercher ta mère. 
 
Et l’enfant partit avec elle, plein de confiance et consentit à 

embrasser Bulton. 
 
Le programme de ce dernier fut suivi à la lettre. 
 
Suzannah tenait l’enfant par la main, descendit le Brok 

street et tourna dans le Holborne. 
 
Un des nombreux omnibus qui vont à Regent’s parck pas-

sait en ce moment. 
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Suzannah fit signe au cocher qui s’arrêta. 
 
Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec l’Irlandaise, 

et une demi-heure après, ils descendaient dans Albert road. 
 
Alors Suzannah se mit à lui faire parcourir les rues envi-

ronnantes, en lui disant : 
 
– Regarde-bien, est-ce là ? 
 
– Non, disait l’enfant. 
 
Et ils se remettaient en route. 
 
Elle le traîna ainsi tout le jour, avec une patience qui ache-

va de lui gagner la confiance du pauvre enfant. 
 
Et la nuit vint, et Ralph n’avait ni reconnu la rue de mis-

tress Fanoche, ni retrouvé sa mère. 
 
Il était si las que Suzannah le prit dans ses bras et le porta. 
 
Elle le porta jusqu’à ce public-house dont avait parlé Bul-

ton. 
 
Et l’enfant, docile désormais, consentit à s’asseoir et à sou-

per avec l’Irlandaise. 
 
La nuit était venue. 
 
– Nous allons nous en retourner chez nous, dit Suzannah, 

et demain nous chercherons encore… 
 
L’enfant était triste, mais il avait cessé de pleurer. 
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L’âme d’un homme était en lui. 
 
Tout à coup la porte du public-house s’ouvrit et Bulton en-

tra. 
 
– Je crois bien, dit-il, que j’ai retrouvé ta mère. 
 
L’enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au bandit. 
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VI 

 
Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait l’enfant. 
 
Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire : 
 
– Tais-toi donc, c’est pour qu’il fasse ce que nous voudrons. 
 
Le bandit avait arrangé une petite histoire propre à frapper 

l’imagination de Ralph, et il en avait pris les premiers éléments 
dans le récit même du pauvre enfant. 

 
Au cri de joie poussé par le petit Irlandais, quelques per-

sonnes qui se trouvaient dans le public-house s’étaient retour-
nées. 

 
– Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie pas, et écoute-

moi bien. 
 
Il avait su trouver une voix sympathique et se faire un vi-

sage affectueux. 
 
L’enfant qui, le matin encore, avait peur de lui, se sentit 

pris d’une sorte de tendresse subite pour cet homme qui lui 
promettait de lui rendre sa mère. 

 
Bulton fit un nouveau signe à Suzannah, et tous trois pas-

sèrent dans le parloir du public-house, où il n’y avait personne. 
 
Là, Bulton dit : 
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– Nous avons le temps… il ne faut pas nous presser… 
Écoute-moi bien, mon mignon. 

 
Ralph le regardait avec anxiété. 
 
– Ta mère est en prison, dit Bulton. 
 
L’enfant joignit les mains et leva un regard douloureux. 
 
Bulton continua : 
 
– Elle est en prison, comme tu l’étais toi-même, nous as-tu 

dit, dans une maison particulière. Ceux qui t’ont emmené d’un 
côté et te battaient, ont emmené ta mère de l’autre. 

 
L’enfant eut un geste de colère. 
 
– Oh ! dit-il, est-ce qu’ils ont osé la battre ? 
 
– Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons pas. Heu-

reusement je suis là, moi. 
 
Et Bulton prit un air de matamore qui acheva de convain-

cre le petit Irlandais. 
 
– Et où est-elle ? demanda Suzannah à son tour. 
 
Cette question faite avec une grande naïveté eût achevé de 

convaincre Ralph. 
 
– Elle n’est pas bien loin d’ici, dans une maison où on l’a 

enfermée, continua Bulton. 
 
– Allons vite la délivrer ! dit l’enfant. 
 
Bulton sourit. 
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– Tu n’es plus un enfant, dit-il, tu es un homme et tu com-

prendras pourquoi nous ne partons pas de suite. 
 
– Ah ! dit Ralph en le regardant. Eh bien ! pourquoi ? 
 
– Parce qu’il faut attendre que ses gardiens soient couchés 

et que les rues soient désertes. 
 
Ralph ne fit pas d’objection. Il comprenait vaguement que 

Bulton devait avoir raison. 
 
Suzannah se remit à parler cette langue verte des voleurs 

de Londres qui ne pouvait être intelligible pour le petit Irlan-
dais. 

 
– As-tu donc tout préparé ? dit-elle à Bulton. 
 
– Oui. J’ai les fausses clefs. De plus je suis venu en cab et 

j’ai laissé le cocher à la porte. 
 
– Pourquoi avoir pris un cab ? 
 
– Pour ne pas éveiller de soupçons d’abord. Quand on ver-

ra une voiture à la porte, les passants ne feront nullement atten-
tion à nous, ils croiront que nous sommes des clients de Thomas 
Elgin. Ensuite, une fois que nous aurons l’argent, nous filerons 
plus vite. 

 
– Es-tu donc bien sur qu’il ait de l’argent aujourd’hui ? 
 
– J’en suis certain. 
 
– Comment ? 
 
– Je l’ai vu entrer à la Banque à trois heures et demie. 
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– Et il ne t’a pas vu, lui ? 
 
– Non. D’ailleurs, je suis bien changé depuis le temps où 

j’étais son client ; il ne me reconnaîtrait pas. 
 
Bulton regarda la pendule du public-house. Elle marquait 

huit heures et demie. 
 
– Nous n’avons plus qu’une demi-heure à attendre, dit-il. 
 
– Ah ! dit Suzannah. 
 
– Comme Thomas Elgin sortait de la banque, poursuivit 

Bulton, je l’ai entendu qui donnait rendez-vous à une personne 
pour dix heures dans Leicester square. Il ira donc prendre le 
train de neuf heures à la station. 

 
Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre, nous 

partirons. 
 
– Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait le coup, que 

ferons-nous de l’enfant ? 
 
– Nous le conduirons à Saint-Gilles, au work-house. Il est à 

peu près certain que ses parents viendront l’y réclamer. 
 
– Et nous. 
 
– Nous filerons dès demain matin par le South-Eastern-

Railway… 
 
– Tu es donc toujours décidé à aller en France ? 
 
– Toujours. 
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Suzannah sauta au cou de Bulton. 
 
Ils causèrent ainsi quelques minutes encore ; puis le bandit 

se leva, jeta une demi-couronne sur le comptoir pour payer la 
dépense et sortit le premier. 

 
Suzannah reprit l’enfant par la main : 
 
– Viens, dit-elle. 
 
– Madame, demanda Ralph, bien sûr, n’est-ce pas, que 

nous allons revoir maman ? 
 
– Oui, mon mignon. 
 
Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet, à la porte du 

public-house. 
 
Suzannah y monta la première, fit asseoir Ralph auprès 

d’elle et Bulton monta à côté du cocher. 
 
– Où allons-nous ? demanda le cabman. 
 
– Kilburn square, je t’arrêterai à la porte, dit Bulton ; mais 

auparavant, passe devant la station du railway. 
 
On entendait dans le lointain le sifflet du train et Bulton 

n’était pas fâché de voir partir Thomas Elgin. 
 
Sur son ordre, le cocher alla lentement, et, comme il arri-

vait devant la station, Bulton aperçut un homme qui se dirigeait 
en toute hâte vers le guichet. 

 
Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable, mar-

chait le nez au vent, les mains dans les poches, avec un petit air 
de satisfaction. 
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C’était M. Thomas Elgin. 
 
Bulton vit l’usurier monter les marches de la station, 

s’approcher du guichet et demander un ticket. 
 
– À présent, pensa le bandit, nous sommes tranquilles, et 

tout ira bien. Kilburn square, et rondement. 
 
Le cocher anglais est l’homme discret par excellence. Il voit 

tout et ne regarde rien, entend tout et ne cherche pas même à 
comprendre. 

 
Il serait témoin d’un assassinat que l’idée d’appeler le poli-

ceman ne lui viendrait même pas. 
 
Celui qui conduisait Bulton ne se demanda seulement pas 

pourquoi on l’avait fait passer par la gare du chemin de fer, ce 
qui était, en partant du public-house, le chemin le plus long, et 
fouettant son cheval, il arriva à Kilburn square. 

 
– Vois-tu cette maison blanche, là, à droite ? dit Bulton. 

C’est là. 
 
Le cab s’arrêta. 
 
Suzannah descendit, donnant toujours la main à l’enfant. 
 
La soirée était brumeuse, le square désert, et la lueur des 

réverbères ne perçait qu’imparfaitement le brouillard. 
 
Bulton était fort proprement vêtu, et il avait l’air d’un par-

fait gentleman. 
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Il y aurait eu du monde dans le square, que nul n’aurait 
trouvé extraordinaire que cet homme s’arrêtât devant la grille 
de la maison, tirât une petite clef de sa poche et l’ouvrit. 

 
À Londres, dans les quartiers excentriques et non commer-

çants, il y a devant chaque maison un petit jardin de six à huit 
mètres de profondeur. 

 
Bulton, Suzannah et l’enfant traversèrent ce jardin et arri-

vèrent à la porte d’entrée. 
 
Là, le bandit fit usage d’une nouvelle clef qui tourna dans la 

serrure aussi facilement que la première, et les deux voleurs et 
leur innocent complice se trouvèrent dans la maison. 

 
Ils avaient devant eux un vestibule dallé en marbre avec 

des murs peints et vernis, quelques siéges d’acajou et un dres-
soir. 

 
Bulton avait tiré de sa poche une de ces bougies minces et 

repliées sur elles-mêmes comme un écheveau, auxquelles on a 
donné le nom de rats de cave, puis il l’avait allumée à l’aide d’un 
briquet phosphorique. 

 
– Et c’est ici qu’est maman ? dit l’enfant joyeux. 
 
– Oui, silence ! répondit Bulton. 
 
Au fond du vestibule, il y avait une porte complétement 

fermée au pêne. 
 
Bulton, qui marchait le premier, l’ouvrit, et Ralph aperçut 

un parloir qui ressemblait vaguement à celui de mistress Fano-
che. 
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Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que sa mère de-
vait se trouver dans cette maison. 

 
En face de la porte d’entrée du parloir, il y en avait une au-

tre qui était masquée par un rideau. 
 
Celle-là donnait sur un corridor et, à l’extrémité de ce cor-

ridor, on en voyait une troisième. 
 
– C’est là, dit Bulton. 
 
Et il montra à Suzannah une petite moulure carrée percée 

dans le milieu. 
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VII 

 
Occupons-nous maintenant un moment de M. Thomas El-

gin, et pénétrons dans le bureau qu’il avait à Londres, en rétro-
gradant de quelques heures. 

 
M. Thomas Elgin sortait de la banque où il avait pris une 

somme de deux mille livres, pour les éventualités de son petit 
commerce, lequel allait aussi bien le dimanche que les autres 
jours. 

 
Puis, avant de prendre l’omnibus qui devait le conduire à 

Kilburn square, il avait donné rendez-vous à un petit bourgeois 
de ses amis, avec lequel il passait volontiers ses soirées, soit à 
Argyll-rooms, soit à l’Alhambra. 

 
Enfin, il s’était souvenu qu’il avait oublié de répondre à 

deux de ses correspondants de Dublin et, au lieu de retourner à 
son domicile privé, il avait passé par son bureau, une sorte 
d’échoppe située au fond d’un passage dans Oxford street. 

 
– Je dînerai une demi-heure plus tard, s’était-il dit ; mais il 

faut que j’écrive ce soir, car la poste ne part pas le dimanche. 
 
Tandis qu’après avoir mis, en homme soigneux qu’il était, 

ses manches de lustrine, il taillait sa plume auprès d’un petit 
poêle où brûlait un maigre feu de coke, il entendit frapper à la 
porte. 

 
– Entrez ! dit-il sans se déranger. 
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Mais à peine la porte se fut-elle ouverte, que M. Thomas 
Elgin se leva vivement, perdit son air arrogant et hautain, ôta 
vivement son chapeau et salua avec une politesse obséquieuse. 

 
Le personnage qui venait de franchir le seuil de l’ignoble 

boutique de l’usurier, était un homme de haute mine, entière-
ment vêtu de noir, jeune encore, mais complètement chauve, et 
dont l’œil bleu accusait une énergique volonté. 

 
– Vous ne m’attendiez peut-être pas, M. Elgin ? dit-il. 
 
– En effet, Votre Honneur, j’étais loin de supposer… Je ne 

croyais pas… 
 
– M. Thomas Elgin, dit l’inconnu, je n’ai pas le temps de 

causer longuement avec vous. Nous irons donc vite en besogne, 
si vous le voulez bien. 

 
– J’attends que Votre Honneur daigne m’expliquer… 
 
– Vous avez fait arrêter l’abbé Samuel ? 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
– C’est bien, mais ce n’est pas assez… 
 
Thomas Elgin regarda son visiteur. 
 
– L’abbé Samuel n’a pu célébrer la messe à Saint-Gilles le 

26 octobre. 
 
– Il a été arrêté à six heures du matin. 
 
– Et un grand danger qui menaçait la cause que je sers et 

que vous servez, par cela même, a été évité, poursuivit l’homme 
vêtu de noir. Quatre hommes dangereux pour l’Angleterre, que 
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cette cérémonie religieuse devait réunir, le cherchent inutile-
ment dans Londres et ne peuvent le retrouver. 

 
Nous, au contraire, nous avons les yeux sur eux et ils ne 

nous échapperont pas. 
 
– Ah ! fit Thomas Elgin. 
 
– L’un d’eux, reprit le visiteur, a été volé en débarquant à 

Liverpool. Il venait d’Amérique et était muni d’une lettre de 
crédit sur la maison de banque Davis-Humphrey et Co. 

 
La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille, il se 

trouve sans ressources. Un de nos émissaires, qui le suit nuit et 
jour, lui a persuadé de s’adresser à vous ; et demain, dimanche, 
il ira frapper à la porte de votre maison, dans Kilburn square. Il 
vous demandera mille livres pour un mois, vous lui en offrirez 
trois mille. 

 
– Trois mille livres ! exclama M. Thomas Elgin ; mais, Vo-

tre Honneur, cette somme… 
 
– Vous ne l’avez pas sur vous ? 
 
– Non, mon argent est à la Banque, et la Banque est fermée 

jusqu’à lundi. 
 
– Aussi, dit l’inconnu en souriant, je vous l’apporte. 
 
Il déboutonna sa redingote noire, tira de sa poche un porte-

feuille et de ce portefeuille une poignée de bank-notes qu’il étala 
devant M. Thomas Elgin en lui disant : 

 
– Comptez. 
 
L’usurier prit l’argent et le mit, à son tour, dans sa poche. 
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– C’est là tout ce que j’avais à vous dire pour le moment, dit 

l’inconnu, M. Elgin. 
 
– Je suis votre serviteur très-humble, Votre Honneur, dit 

l’usurier, qui reconduisit son visiteur avec une politesse servile. 
 
– Hé ! hé ! se dit M. Thomas Elgin, jamais je n’aurai eu 

cinq mille livres chez moi, dans Kilburn square ; il faudra, ce 
soir, prendre quelques petites précautions. 

 
Et il sauta dans un cab et se rendit chez lui, où il arriva vers 

dix heures. 
 
La description que Bulton avait faite à Suzannah, de la 

pièce où M. Thomas Elgin avait sa caisse, était parfaitement 
exacte. 

 
La porte avait un petit guichet, par lequel M. Elgin voyait, 

avant d’ouvrir, à qui il avait affaire. 
 
L’usurier, qui était toujours seul dans la semaine, vivait 

chez lui le dimanche, et gardait tout le jour sa femme de mé-
nage, qui introduisait les visiteurs. 

 
Il rentra donc chez lui, s’enferma dans son bureau, ouvrit 

sa caisse et y mit les deux mille livres, qu’il avait prises à la Ban-
que, et les trois mille que lui avait apportées l’homme vêtu de 
noir. 

 
– Il faut tout prévoir, se dit-il alors. 
 
Le canon de pistolet posé sur un affût, dont avait parlé Bul-

ton, existait réellement. 
 
Le mécanisme était d’une simplicité formidable. 
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L’affût était un morceau de bois enfoncé dans une large 

rondelle de plomb. 
 
Le pistolet, qui était à deux coups, était posé sur ce mor-

ceau de bois, en face de la porte, et une ficelle attachée à la dé-
tente, passait dans un anneau enfoncé dans le mur et venait se 
rattacher à la porte, au-dessous du guichet. 

 
La porte, en s’ouvrant, pesait sur la ficelle, la tendait et fai-

sait partir le pistolet, qui tuait le voleur. 
 
Bulton avait parfaitement étudié et compris ce mécanisme, 

qu’il avait observé en s’introduisant un jour dans le jardin de la 
maison, sous l’habit d’un des jardiniers du square, et en regar-
dant dans la pièce par la fenêtre, qui était garnie d’énormes bar-
reaux de fer. 

 
Le bandit avait même songé un moment à tourner la diffi-

culté en sciant l’un des barreaux, mais il avait calculé que ce tra-
vail dans lequel il pouvait être surpris, ne durerait pas moins de 
sept ou huit heures, et l’idée de se servir des petites mains de 
Ralph pour couper la corde, lui avait paru meilleure. 

 
Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait pas tout. 
 
M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution pour les 

grandes circonstances. 
 
Quand il n’avait dans sa caisse que mille ou quinze cents li-

vres, le pistolet suffisait. 
 
Dans les grandes occasions, il employait le canon. 
 
Ce canon était une espèce de tromblon évasé qu’il fixait sur 

sa caisse, chargé à mitraille, la gueule inclinée de haut en bas 



– 59 – 

vers la porte et qu’une deuxième ficelle placée différemment 
mettait en contact avec elle. 

 
Cinq mille livres sterling, c’est-à-dire cent vingt-cinq mille 

francs ne sont point une bagatelle. 
 
Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas Elgin, 

l’usurier, disposa son tromblon, le pointa, fit passer la ficelle 
dans l’anneau du mur et la rattacha, non à la serrure, mais à un 
verrou qui se trouvait tout en haut de la porte, à droite du gui-
chet. 

 
En atteignant celui-ci, en regardant de haut en bas, on 

pouvait apercevoir la corde du pistolet, mais il était impossible 
de voir celle du tromblon. 

 
Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point, comme on le 

pense, à sortir par la porte. 
 
Il écarta un peu son lit, car c’était dans cette pièce qu’il 

couchait, pressa une feuille du parquet et cette feuille s’ouvrit et 
laissa voir un petit escalier qui descendait dans le sous-sol. 

 
Cette issue secrète était si habilement ménagée que Bulton 

ne l’avait point devinée, et qu’il se creusait encore la tête, le ma-
tin même, pour savoir comment M. Thomas Elgin sortait de sa 
chambre, une fois le pistolet placé sur son affût. 

 
M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le sous-sol, 

ferma la grille du jardin comme à l’ordinaire, et s’en alla au 
chemin de fer, ne se doutant pas que le cab qui traversait la sta-
tion au moment où il rentrait, renfermait des gens qui 
s’apprêtaient à le dévaliser. 
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VIII 

 
M. Thomas Elgin s’approcha donc du guichet et demanda 

son billet. 
 
En même temps, un autre train qui venait de Londres entra 

en gare, et comme l’usurier s’apprêtait à descendre, il aperçut 
un homme qui montait l’escalier et qui le salua. 

 
Cet homme n’était autre que notre ancienne connaissance, 

le recors du commerce surnommé l’homme sensible, et appelé 
de son vrai nom John Clavery. 

 
Après lui avoir rendu son salut, M. Thomas Elgin allait 

passer outre, mais John Clavery l’aborda et lui dit : 
 
– J’allais précisément chez vous. 
 
– Chez moi ? 
 
– Oui, et vous ne serez pas fâché de ma visite. 
 
M. Thomas Elgin remonta l’escalier et revint, suivi de 

l’homme sensible, dans la salle d’attente, en disant : 
 
– De quoi s’agit-il ? 
 
– Je vous apporte de l’argent, et, ce n’est pas pour dire, 

mais vous avez une fière chance. 
 
– Vous m’apportez de l’argent ? 
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– Oui. 
 
– De qui donc ? 
 
– Du prêtre irlandais. 
 
M. Thomas Elgin ne put se défendre de pâlir. 
 
– Comment, dit-il, le prêtre irlandais a payé ? 
 
– Oui. 
 
– Quand ? 
 
– Il y a deux jours. 
 
– C’est impossible ! s’écria l’usurier que cette nouvelle était 

loin de combler de joie. 
 
– C’est pourtant la vérité pure. 
 
– Ainsi, il est sorti de White-cross ? 
 
– Avant-hier matin. 
 
– Ah ! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son mieux 

l’émotion qu’il éprouva. 
 
– Voilà vos deux cents livres, ajouta John Clavery, en tirant 

de la poche de sa redingote usée un portefeuille plus usé encore. 
 
Et il en tira huit bank-notes qu’il tendit à M. Thomas Elgin. 
 
Celui-ci était si bouleversé qu’il s’appuya au mur de la salle 

d’attente, et laissa partir le train. 
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L’homme sensible ne put s’empêcher de murmurer : 
 
– Par exemple, voici la première fois que M. Thomas Elgin 

fait une semblable grimace en recevant de l’argent. C’est à n’y 
rien comprendre. 

 
Mais l’usurier ne songea nullement à donner des explica-

tions à M. John Clavery et, ayant en poche l’argent, il se conten-
ta de lui dire : 

 
– Merci bien, monsieur Clavery, merci mille fois, et au re-

voir ! 
 
Et il s’éloigna brusquement. 
 
– Drôle d’homme, murmura John Clavery, qui le vit re-

prendre le chemin de Kilburn square, drôle d’homme en vérité ! 
 
En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une grande demi-

heure devant lui avant de pouvoir prendre le train suivant pour 
s’en retourner à Londres, fit cette réflexion qu’un homme pru-
dent qui a l’intention de passer sa soirée jovialement, dans un 
établissement comme Argill-rooms ou l’Alhambra, d’offrir des 
verres de sherry-cotler aux dames et de tenir conversation avec 
elles, ne saurait avoir sur lui que deux ou trois guinées et une 
poignée de shillings. 

 
Mais deux cents livres !… pour être volé !… Allons donc ! 
 
M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein de sagesse, 

et marchait d’un pas rapide en se disant : 
 
– Que diable vont-ils dire, les autres, quand je leur appren-

drai que l’abbé Samuel a payé ? C’est bien extraordinaire, en 
vérité, bien extraordinaire ! 
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Et il allongeait toujours le pas, et bientôt il entra dans Kil-
burn square. 

 
Mais tout à coup il s’arrêta net et comme s’il eût reçu quel-

que choc violent sur la tête. 
 
À travers le brouillard, les petits yeux de M. Thomas Elgin 

avaient fort nettement distingué une voiture devant sa porte. 
 
– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Qui peut me venir 

voir à cette heure ? 
 
Et après s’être arrêté, il se mit à courir. 
 
Le cabman dormait sur son siége. 
 
La grille du jardin était fermée, on ne voyait pas de lu-

mière. 
 
M. Thomas Elgin crut que le cabman s’était arrêté là par 

hasard, et ses terreurs s’évanouirent. 
 
Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le jardin. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et l’enfant étaient 

dans la maison. 
 
Nous les avons vus traverser le parloir, longer le corridor 

qui menait à la chambre de M. Thomas Elgin, et s’arrêter devant 
le guichet. 

 
Alors Bulton dit au petit Irlandais : 
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– Si tu veux revoir ta mère, il faut faire ce que je vais te 
dire. 

 
– Oui, dit l’enfant avec soumission. 
 
Bulton le prit dans ses bras et l’éleva jusqu’au guichet : 
 
– Essaye de passer ta main là, dit-il. 
 
Non-seulement la main, mais encore le bras, passèrent. 
 
– Retire ta main, dit alors Bulton. 
 
L’enfant obéit encore. 
 
Il ne savait pas ce qu’on attendait de lui, mais ne lui avait-

on pas promis qu’il allait revoir sa mère ? 
 
Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une paire de petits ci-

seaux repassés avec soin et qui devaient couper comme un ra-
soir. 

 
– Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant repasse ta 

main et cherche au long de la porte si tu ne trouves pas une 
corde. 

 
L’enfant exécuta cette manœuvre et dit tout à coup : 
 
– Oui… j’ai une corde sous la main. 
 
– Alors, dit Bulton, coupe-là. 
 
Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible, arriva 

aux oreilles de Bulton : c’était la corde coupée qui tombait à 
terre. 
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Alors il laissa l’enfant retirer son bras, puis il le mit à terre, 
et il dit à Suzannah : 

 
– À présent nous n’avons plus peur du pistolet. 
 
Et il chercha dans son trousseau de clefs celle qui devait 

ouvrir la porte. 
 
– Et maman est là derrière ? demanda l’enfant. 
 
– Oui, certes, répondit Bulton. 
 
La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et Bulton la 

poussa. 
 
Mais soudain une détonation épouvantable se fit entendre. 

C’était le tromblon qui venait de partir. 
 
Deux cris de douleur retentirent, l’un poussé par l’enfant, 

qui tomba baigné dans son sang ; l’autre par Suzannah, atteinte 
également à la tête et à la poitrine. 

 
Par une sorte de miracle, Bulton n’avait pas été frappé. 
 
En ce moment une clef tournait dans la serrure de la porte 

d’entrée. 
 
C’était M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant des cris, 

lui aussi. 
 
Bulton ne s’occupait pas du petit Irlandais, qui se tordait 

dans une mare de sang. Il se pencha sur Suzannah et l’appela. 
 
Suzannah ne lui répondit point. 
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– Au voleur ! au voleur ! criait au dehors la voix de Thomas 
Elgin. 

 
Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea sur son 

épaule et s’élança dans le corridor. 
 
En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui criait de plus 

belle et voulait lui barrer le passage. 
 
– Place ! place ! dit-il. 
 
– Ah ! misérable ! ah ! bandit ! exclama l’usurier qui le prit 

à la gorge et engagea avec lui une lutte dans l’obscurité. 
 
– Place ! répéta Bulton. 
 
Et M. Thomas Elgin s’affaissa en poussant un gémissement 

sourd. 
 
Le bandit l’avait frappé d’un coup de couteau dans le bas-

ventre et il s’enfuyait, emportant sur ses épaules Suzannah éva-
nouie, et laissant aux mains de ceux que la détonation du trom-
blon allait attirer le petit Irlandais, qu’une balle avait frappé à 
l’épaule gauche. 
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IX 

 
La détonation avait éveillé le cabman qui était à la porte de 

la maison de M. Thomas Elgin. 
 
Il ne s’écoula pas cinq minutes entre cette détonation et la 

sortie de Bulton, qui portait Suzannah dans ses bras. 
 
Ce qui fit que le cabman, qui, n’avait pas vu M. Thomas El-

gin rentrer chez lui, n’était pas encore revenu de sa surprise, 
lorsque Bulton reparut. 

 
Il ne fit qu’un bon à travers le jardin, ouvrit la portière du 

cab et y jeta Suzannah, criant au cocher : 
 
– Mari jaloux, homme blessé… file, file ! il y a deux cou-

ronnes pour toi, si tu marches bien. 
 
Le cabman ne demanda pas d’autre explication, il fit siffler 

son fouet et le cab partit. 
 
Le flegme britannique n’est pas une exagération française. 
 
L’effroyable détonation avait éveillé tout ce quartier paisi-

ble de petits rentiers et d’honnêtes commerçants de la cité, qui 
observaient, dès le samedi soir, le pieux isolement du dimanche. 

 
Les fenêtres s’ouvrirent lentement, les portes plus lente-

ment encore, deux ou trois policemen finirent par arriver ; mais 
le cab qui emportait Bulton et Suzannah avait disparu depuis 
longtemps dans le brouillard. 
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Alléché par la promesse des deux couronnes, le cabman 
marchait un train d’enfer. 

 
Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la couvrait de 

caresses. 
 
Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté la crut 

morte. 
 
– Ô malheur ! malheur ! murmurait-il. J’ai causé la mort 

du seul être que j’aimais en ce monde. 
 
Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna Hyde park, 

entra dans Oxford, tout cela en moins d’une demi-heure. 
 
En homme intelligent, le cabman avait fait plusieurs tours 

dans les rues transversales, sûr de faire perdre sa trace, si par 
hasard il était poursuivi. 

 
Quand il fut dans Oxford street, il se retourna et frappa au 

carreau. 
 
Bulton baissa la glace. 
 
– Où allons-nous ? demanda le cabman. 
 
– Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit Bulton. 
 
Le cab continua sa course rapide, et bientôt il arriva à l’en-

droit désigné. 
 
Alors Bulton mit pied à terre, paya le cabman, reprit Su-

zannah dans ses bras, et l’emporta. 
 
Le Brook street est désert entre neuf et dix heures du soir. 
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Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans Londres 
pour aller chercher leur besogne ordinaire, et il n’y a guère, çà et 
là, au seuil des portes et des tavernes que des femmes et des 
enfants. 

 
Cependant, comme il allait s’engouffrer dans l’allée noire 

de cette maison qu’il habitait avec Suzannah, Bulton, qui pleu-
rait en portant son cher fardeau, sentit une main s’appuyer sur 
son épaule. 

 
En même temps une voix d’homme lui dit : 
 
– Qu’est-ce qui arrive donc à Suzannah ? Est-ce qu’elle a bu 

trop de gin ? 
 
Le Brook street est une rue noire, la robe de Suzannah était 

de couleur brune et celui qui parlait n’avait pas vu le sang qui la 
couvrait. 

 
Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna point. 
 
– Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé un grand mal-

heur, mon Dieu ! 
 
– Quoi donc ! fit Craven, ce même homme que Suzannah 

avait abordé la veille, dans Holborne en lui demandant s’il avait 
vu Bulton. 

 
– Je crois qu’ils me l’ont tuée ! 
 
– Qui ? Suzannah ? 
 
– Oui… 
 
Et la voix de Bulton était pleine de sanglots. 
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Il monta précipitamment l’escalier, entra dans la chambre, 
dont il enfonça la porte d’un coup de pied et déposa Suzannah 
sur le lit. 

 
En même temps, Craven tirait des allumettes de sa poche 

et se procurait de la lumière. 
 
– J’ai été domestique chez un chirurgien, disait-il, je m’y 

connais… 
 
Et tandis que Bulton s’arrachait les cheveux et appelait, en 

versant des larmes, la jeune femme, qui ne lui répondait pas, 
Craven la déshabillait et examinait sa blessure. 

 
Suzannah avait été frappée en deux endroits par les projec-

tiles du tromblon, au-dessous du sein droit et au cou. 
 
Cette dernière blessure, qui n’avait rien de dangereux, était 

celle qui saignait en abondance et avait déterminé l’évanouis-
sement. 

 
– Morte ! elle est morte ! disait Bulton en se tordant les 

mains. 
 
– Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit à ausculter 

les deux blessures avec une certaine expérience. 
 
Elle n’est pas même blessée grièvement : vois, la balle a 

glissé sur une côte, ici ; là, elle n’a fait que déchirer les chairs. 
 
Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et assassins à 

leurs heures, se mirent à déchirer leur propre linge pour panser 
Suzannah, et arrêter son sang qui coulait toujours. 
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Puis Craven descendit et se procura du vinaigre dans le pu-
blic-house voisin, remonta et se mit à en frotter les tempes et les 
narines de Suzannah. 

 
La jeune femme poussa un soupir, puis deux, et Bulton jeta 

un cri de joie. 
 
Enfin elle rouvrit les yeux, aperçut Bulton et un sourire vint 

sur ses lèvres. 
 
– Suzannah ! ma bien-aimée ! s’écria Bulton en se précipi-

tant sur elle et la couvrant de baisers. 
 
– Ah ! tu es vivant, dit-elle. 
 
Bulton pleurait. 
 
– Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannah. 
 
– Non, non, fit Craven avec conviction. Ce n’est rien… ne 

t’effraye pas, ma petite Suzannah. 
 
Tout à coup un souvenir traversa le cerveau de 

l’Irlandaise : 
 
– Mon Dieu ! dit-elle, et l’enfant ? 
 
– Mort, dit Bulton, mort ou blessé… je ne sais pas au juste, 

car je ne me suis occupé que de toi. 
 
– Ah ! malheureux ! dit Suzannah, s’il est mort, son sang 

retombera sur ta tête. 
 
Et elle se mit à fondre en larmes. 
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– J’aimerais mieux qu’il soit mort, dit Bulton d’un air som-
bre. 

 
– Pourquoi ? fit Craven qui ignorait ce qui s’était passé. 
 
– Parce qu’il nous dénoncera, dit le bandit. 
 
– Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez beau dire, toi et 

Craven, je crois que je vais mourir… Laisse-moi… dis-moi 
adieu… et fuis… car on nous recherchera. 

 
– Fuir ! t’abandonner ! s’écria le bandit, tu es folle, ma Su-

zannah ! 
 
– Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais voir mon 

frère. 
 
– Ton frère ? 
 
– Oui, dit-elle, j’ai un frère… un pauvre diable qui est resté 

honnête et qui gagne péniblement sa vie. Ne me refuse pas, Bul-
ton, je voudrais lui dire adieu. 

 
– Mais où est-il ton frère ? 
 
– Il demeure dans Dudley street. Il est cordonnier de son 

état. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Craven. 
 
– John Colden. 
 
– Et il est cordonnier ? 
 
– Oui. 
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– Au numéro 37 de Dudley street ? dit Craven. 
 
– Oui, c’est cela, dit Suzannah. 
 
– Je le connais, dit Craven. 
 
– Eh bien ! va le chercher, dit Bulton qui continuait à 

s’abandonner au plus profond désespoir. 
 
Et tandis que Craven s’en allait, Suzannah murmurait : 
 
– Ah ! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n’avons-nous pas 

rendu le pauvre petit à sa mère ? 
 
– La fatalité est contre nous ! répondit Bulton d’un air 

sombre. 
 
Et il s’agenouilla au chevet de Suzannah et tomba dans un 

silence farouche. 
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X 

 
Craven s’en alla dans Dudley street. 
 
Cette rue où se sont accomplis les premiers événements de 

ce récit, est la plus aristocratique, sans contredit, du misérable 
quartier Irlandais. 

 
Craven s’en alla tout droit au numéro 37. 
 
Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du temps ce 

sous-sol est ouvert sur la rue. 
 
On y descend par quatre ou cinq marches qui viennent 

aboutir au trottoir. 
 
C’est dans ces sortes de caves que travaillent les cordon-

niers. 
 
À dix heures du soir, leur journée n’est point finie, et Cra-

ven se croyait sûr de trouver John Colden dans l’atelier où il 
était ouvrier. 

 
Il entra et jeta un coup d’œil dans la cave. 
 
Le maître cordonnier, qui était assis tout au fond, regarda 

Craven de travers et lui dit : 
 
– Que veux-tu ? cherches-tu quelqu’un ? 
 
– Je cherche John Colden. 
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– Il n’est plus ici, répondit doucement cet homme qui était 
Anglais et qui, bien que donnant du travail aux Irlandais, avait 
pour eux un profond mépris. 

 
– Où est-il donc maintenant ? demanda Craven. 
 
– Est-ce ton ami ? 
 
– Non, mais j’ai une commission pour lui. 
 
Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de John Col-

den, s’étaient mis à parler bas entre eux, d’un air de mystère. 
 
Le maître ouvrier se leva, vint à Craven et lui dit : 
 
– Je ne te connais pas, mais je vois que tu es Anglais. 
 
– Né dans le Borough, dit Craven. 
 
– Les Anglais se doivent aide et protection, continua le 

maître ouvrier ; par conséquent, je te dois donner un bon 
conseil. 

 
Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter les 

marches et se trouva sur le trottoir avec lui. 
 
– Mon garçon, reprit-il alors, si tu n’es pas ami avec John 

Colden, tu feras bien de ne pas le fréquenter. 
 
– Pourquoi donc ça ? 
 
– Parce qu’il a mal tourné. 
 
– Plaît-il ? 
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– Il est dans les fenians maintenant, comme tous ces misé-
rables Irlandais qui ont juré la perte et la ruine de la trop libre 
Angleterre. 

 
– Ah ! il est fenian ? 
 
– Je le crois. 
 
– Cela m’est bien égal, dit Craven. J’ai une commission 

pour lui ; quand je l’aurai faite, je lui tournerai le dos, et si les 
policemen ont besoin de moi pour l’arrêter, je leur donnerai 
volontiers un coup de main. 

 
– Voilà qui est parler en bon Anglais, aussi vrai que je 

m’appelle Colcrane, dit le maître cordonnier. 
 
– Mais cela n’empêche pas que j’aurai absolument besoin 

de le voir. 
 
Colcrane répondit : 
 
– Quand j’ai vu qu’il était dans le fenianisme1, je l’ai chassé 

de l’atelier. Je veux bien faire travailler les Irlandais, parce qu’ils 
sont bons ouvriers et qu’on les paye moins que les autres, mais à 
la condition qu’ils ne conspireront pas contre la libre Angle-
terre. 

 
– En sorte que vous ne savez pas dans quel atelier il tra-

vaille maintenant ? 
 
– Il ne travaille plus. 
 

                                       
1 Mouvement des fenians dont le but était de soustraire par la force 

l’Irlande à la domination anglaise et de la constituer en république indé-
pendante. 
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– Ni où je pourrais le rencontrer ? 
 
– Je crois bien qu’il va dans le public-house d’en face. 
 
– Ah ! 
 
– Tous les soirs entre dix et onze heures, et qu’il y a des 

rendez-vous avec un tas de misérables comme lui : que l’Angle-
terre les confonde ! 

 
– Merci, dit Craven. 
 
Il donna une poignée de main au maître ouvrier, et se diri-

gea vers le public-house, se disant : 
 
– Je ne suis pas si bon Anglais que maître Colcrane, moi, et 

je ne suis pas du tout fâché qu’il y ait des fenians, attendu que 
depuis qu’on s’occupe d’eux, la police s’occupe beaucoup moins 
des voleurs et que nous vivons tranquilles. 

 
Il entra dans le public-house. 
 
Il y avait peu de monde et du premier coup d’œil, Craven 

constata que John Colden ne s’y trouvait pas. 
 
Cependant il demanda un verre de gin et de bitter mélangé, 

et il s’apprêtait à demander à Marie-Ann, la jolie fille du public-
house, si elle ne connaissait pas l’Irlandais, lorsqu’un homme 
tout de noir vêtu, qui buvait seul dans le box des gentlemen, 
frappa son attention. 

 
– Hé ! par saint Georges ! murmura-t-il, je crois que je 

connais ça. 
 
Et il passa dans le box des gentlemen. 
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L’homme vêtu de noir, cravaté de blanc, grave et digne 
comme un solicitor, buvait à petites gorgées un verre de gin. 

 
– Ma parole ! dit Craven, c’est bien lui. Il a un habit neuf… 

et des bottes… et une chemise… et des bords à son chapeau… Tu 
as donc fait fortune, camarade ? 

 
Et il lui frappa sur l’épaule. 
 
L’homme se retourna et fit la grimace. 
 
– C’est pourtant bien à mossieu Shoking que j’ai l’honneur 

de parler ? dit Craven. 
 
– Oui, dit Shoking, car c’était lui. 
 
Et il parut visiblement contrarié de la reconnaissance. 
 
– L’ami du Hak-Horse ? 
 
– Certainement, certainement, dit Shoking embarrassé. 
 
– Nous sommes donc riche, que nous passons maintenant 

dans le box des gentlemen ? 
 
Shoking jeta sur ses beaux habits un coup d’œil orgueil-

leux. 
 
– Heu ! heu ! fit-il nonchalamment, on est à son aise, pour 

le moins. 
 
– Ce qui ne paraît pas te rendre plus gai, mon camarade, 

dit encore Craven ; car tu as les yeux rouges et la mine d’un 
homme qu’on va pendre. 
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Ces mots réveillèrent sans doute dans l’âme de Shoking des 
douleurs qu’il était en train de calmer, car il poussa un profond 
soupir. 

 
– Nous avons donc des peines de cœur ? dit Craven. 
 
Shoking ne répondit pas. 
 
Seulement il jeta un regard anxieux sur la pendule qui était 

accrochée au mur, dans le fond du public-house. 
 
– Tu attends quelqu’un ? 
 
– Oui. 
 
– Moi de même, dit Craven, j’attends un certain John Col-

den. 
 
– Plaît-il ? fit Shoking. 
 
– John Colden, répéta Craven. 
 
– C’est lui que j’attends, moi aussi, dit Shoking. 
 
Craven n’eut pas le temps de le questionner, car la porte du 

box s’ouvrit et John Colden entra. 
 
Ce John Colden n’était autre que l’Irlandais en guenilles 

qui s’était attaché au service de l’homme gris, aussitôt que celui-
ci eut fait le signe mystérieux. 

 
D’abord cet homme ne fit pas attention à Craven. 
 
Il aborda vivement Shoking. 
 
– Eh bien ? dit celui-ci. 
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– Nous sommes sur la trace. 
 
– Ah ! dit Shoking dont le visage s’éclaira. 
 
– L’enfant, poursuivit John Colden, a été aperçu dans Glo-

cester place, assis sous une porte et pleurant. 
 
– Ah ! fit Shoking. 
 
– Une femme l’a pris par la main et l’a emmené. 
 
Craven intervint en ce moment : 
 
– Vous cherchez un enfant ? dit-il. 
 
John Colden reconnut Craven. 
 
– Tiens, dit-il, c’est toi ? 
 
– Oui, et je te cherche. Mais quel est l’enfant dont vous par-

lez ? 
 
– Un petit Irlandais perdu. 
 
– Quel âge ? 
 
– Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli comme un 

amour. 
 
– Eh bien ! dit Craven, je puis vous en donner des nouvel-

les. 
 
– Toi ? 
 
– Vous dites qu’il pleurait ? 
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– Oui. 
 
– Eh bien ! dit Craven, cette femme, tu la connais aussi 

bien que moi, John Colden, et c’est elle qui m’envoie vers toi, –
 c’est ta sœur Suzannah. 

 
– Ah ! dit John Colden, Dieu protège l’Irlande ! 
 
– Et nous allons retrouver l’enfant, ajouta joyeusement 

Shoking, qui ne s’aperçut pas que Craven secouait tristement la 
tête ! 
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XI 

 
Craven se disait, en sortant du public-house, tandis que 

Shoking et John Colden le suivaient : 
 
– Je me suis chargé de venir chercher le frère de Suzannah 

et non point de leur expliquer à tous deux ce qui est arrivé. J’ai 
même eu tort de leur parler de l’enfant. 

 
Ils s’arrangeront entre eux, ça ne me regarde pas ! 
 
Comme ils marchaient tous trois d’un pas rapide, ils arrivè-

rent dans le Brook street en moins d’un quart d’heure. 
 
En route, Shoking s’était adressé un petit monologue dont 

voici la substance : 
 
– Jenny s’était sauvée parce qu’elle n’avait pas confiance en 

moi, et de fait elle avait bien un peu raison, puisque j’étais en 
partie la cause de son entrée chez mistress Fanoche. 

 
Mais, tout à l’heure, je vais lui ramener son enfant, et elle 

me sautera au cou. 
 
Sans compter que l’homme gris, qui m’a traité d’imbécile 

pas plus tard qu’hier, me rendra toute sa confiance. 
 
– Qu’est-ce qu’elle me veut donc, ma sœur Suzannah ? de-

mandait John Colden, tandis qu’ils entraient dans le Brook 
street. 
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– Ma foi ! tant pis, pensa Craven, autant le lui dire tout de 
suite. 

 
Et prenant le bras de l’Irlandais : 
 
– Est-ce que tu la vois souvent, ta sœur ? dit-il. 
 
– Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu’un pauvre cor-

donnier, mais le fils de mon père ne mange pas du pain mal ga-
gné. Depuis que Suzannah porte des robes de soie, elle n’est 
plus ma sœur, et si j’ai consenti à te suivre, c’est que tu m’as dit 
qu’elle avait trouvé un enfant, et que je crois que c’est celui que 
nous cherchons. 

 
– Écoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais peut-être 

que ta sœur vit avec un homme nommé Bulton ? 
 
– Un voleur ! fit l’Irlandais avec mépris. 
 
– Soit, dit Craven. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, il est arrivé un malheur. 
 
John Colden tressaillit. 
 
– Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne sais pas le-

quel, et le coup a raté. 
 
– Alors… 
 
– Suzannah est blessée… 
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– Blessée ! s’écria John Colden qui oublia en ce moment les 
torts et la honteuse vie de Suzannah pour ne se souvenir que 
d’une chose, c’est qu’elle était sa sœur. 

 
Et il se mit à gravir en courant l’escalier tortueux et sombre 

dans lequel Craven le précédait. 
 
Shoking, plein d’espoir, montait derrière eux et se répétait : 
 
– Enfin ! je vais donc avoir l’enfant ! 
 
John Colden, en entrant dans la chambre, se précipita vers 

le lit sur lequel Suzannah était couchée. 
 
Elle était pâle et la courtine du lit était couverte de sang. 
 
L’Irlandaise jeta un cri. 
 
– Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannah. 
 
– Mais non, ma chère, lui dit Craven, je t’assure que tes 

blessures ne sont pas mortelles. 
 
Quant à Shoking, il s’était arrêté sur le seuil, et jetait un re-

gard éperdu autour de lui. 
 
– Où est l’enfant ? s’écria-t-il enfin. 
 
Bulton se retourna, jeta vers cet homme un sombre regard, 

et dit : 
 
– Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? 
 
– Ce que je veux ? répondit Shoking, je veux l’enfant. 
 
– Quel enfant ? ricana Bulton. 



– 85 – 

 
– L’enfant que cette femme a trouvé. 
 
– Tu ne l’auras pas, dit Bulton. 
 
Shoking serra les poings. 
 
– Oh ! par exemple ! dit-il. 
 
– Il est mort ! ajouta Bulton. 
 
L’Irlandaise et Shoking poussèrent un rugissement de dou-

leur. 
 
En même temps John Colden saisit le bras de sa sœur et lui 

dit brusquement : 
 
– Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s’il en est ainsi, et si 

tu veux que Dieu te pardonne, dis-nous où est l’enfant. 
 
Suzannah eut un gémissement sourd. 
 
– Ah ! dit-elle, c’est Bulton qui l’a perdu. 
 
– Perdu ! perdu encore ! exclama Shoking, qui se méprit au 

sens de ses paroles. 
 
Suzannah prit la main de son frère et lui dit : 
 
– Tu le connais donc ? 
 
– Il s’appelait Ralph, n’est-ce pas, celui que tu as trouvé ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’est-il devenu ? 
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Et l’Irlandais eut un accent menaçant. 
 
– Peut-être est-il mort, peut-être n’est-il que blessé comme 

moi. 
 
Et Suzannah eut alors le courage de faire à ces deux hom-

mes sa confession tout entière, et Bulton, l’emporté et le farou-
che, n’osa l’interrompre. 

 
Or, lorsqu’elle eût fini, elle vit une grosse larme rouler sur 

la joue de John Colden. 
 
– Misérable ! dit-il, savez-vous ce que vous avez fait ? C’est 

l’Irlande tout entière que vous avez frappée dans cet enfant. 
 
– L’Irlande ! s’écria Suzannah. 
 
– Oui, malheureuse !… et il faut que tu nous dises, avant de 

mourir, où vous l’avez laissé… peut-être n’est-il que blessé… 
peut-être… 

 
– Dans Kilburn square, et dans la maison de Thomas Elgin, 

dit Suzannah. 
 
– Mais tu veux donc m’envoyer à Newgate ? dit Bulton avec 

un accent de fureur subite. 
 
L’Irlandais John Colden était aussi grand et aussi fort que 

Bulton. 
 
Il se dressa menaçant devant lui : 
 
– Prends garde ! dit-il, si l’enfant est mort, tu n’auras pas la 

peine d’aller à Newgate, c’est moi qui te tuerai ! 
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– John ! Bulton ! au nom du nom du ciel ! fit Suzannah 
mourante et croyant son frère et celui qu’elle aimait prêts à se 
ruer l’un sur l’autre. 

 
Mais soudain, Craven, qui était descendu un moment, re-

monta tout bouleversé en disant : 
 
– La police ! 
 
– Tonnerre et sang ! s’écria Bulton. 
 
– Il y a une dizaine de policemen dans la rue, dit Craven. 

Ils viennent sans doute t’arrêter. Sauve-toi, Bulton. 
 
– Mille tonnerres ! hurla Bulton, l’enfant n’est pas mort, et 

il aura parlé. 
 
– L’enfant n’est pas mort ! s’écria Shoking avec un élan de 

joie. Oh ! si tu pouvais dire vrai… je crois que je te pardonnerais, 
bandit ! 

 
Mais Bulton ne l’entendit pas. 
 
Il s’était élancé hors de la chambre et, au lieu de descendre 

l’escalier, il avait grimpé tout en haut de la maison, sachant 
qu’en cet endroit, il y avait une ouverture qui donnait sur les 
toits. 

 
Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait la mai-

son d’abord et ensuite le logement du Suzannah. 
 
À sa tête était un constable. 
 
Celui-ci dit en entrant : 
 
– Nous cherchons un homme appelé Bulton. 
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– L’oiseau s’est envolé, dit Craven. 
 
– Et une fille appelée Suzannah. 
 
– C’est moi, dit l’Irlandaise d’une voix éteinte. 
 
On connaissait Craven pour un voleur de profession ; mais 

la police anglaise ne prend les gens que lorsqu’ils sont arrêtés en 
flagrant délit. 

 
On n’avait rien à reprocher à Craven, ce jour-là ; du reste, il 

n’y avait pas huit jours qu’il était sorti de la prison de Cold 
Bath-fields. 

 
Le constable l’entendit donc à titre de simple témoin. 
 
Craven affirma que Shoking était venu avec John Colden 

pour réclamer un enfant, et le constable répondit que cet enfant, 
en effet, n’avait été que légèrement blessé et qu’il était bien vi-
vant. 

 
– Ah ! monsieur, dit Suzannah en joignant les mains, Bul-

ton et moi nous sommes coupables, mais l’enfant est innocent. 
 
Le constable haussa les épaules. 
 
– Innocent, fit-il, cela vous plaît à dire, mais je puis vous 

répondre, ma chère, qu’il ira au moulin attendre sa vingtième 
année. 

 
Shoking et John Colden frissonnèrent à ce terrible mot : 
 
Le moulin. 
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C’est-à-dire le supplice le plus épouvantable qu’ait pu en-
fanter l’imagination en délire des justiciers. Une torture sans 
nom que la libre et philantropique Angleterre applique à ceux 
qui ont voulu s’approprier le bien d’autrui ! 

 
Et Shoking, à qui le constable déclarait qu’il était libre de se 

retirer, Shoking se mit à fondre en larmes, en murmurant : 
 
– Pauvre petit ! L’homme gris le laissera-t-il donc aller au 

moulin ? 
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XII 

 
Que s’était-il passé chez M. Thomas Elgin après la fuite de 

Bulton, qui emportait Suzannah évanouie ? 
 
C’est ce que nous allons raconter en peu de mots. 
 
La détonation du tromblon avait mis en rumeur ce paisible 

quartier de Kilburn square, dans lequel il n’y avait ni un public-
house ni un magasin, et dont chaque petite maison était habitée 
par un négociant qui avait ses bureaux dans la Cité. 

 
À Londres, le samedi soir prélude dignement à cette jour-

née mortellement ennuyeuse qu’on appelle le dimanche. 
 
Les bonnes et les cuisinières ont fait toutes leurs provi-

sions. Les maîtres s’enferment après souper et lisent la Bible. 
Les pianos eux-mêmes sont muets, et Dieu sait si les pianos 
sont nombreux chez ce peuple antimélomane qu’on appelle le 
peuple anglais ! 

 
Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn square 

l’effet d’un tremblement de terre. 
 
Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin était un vieux li-

braire qui lisait dévotement sa Bible auprès du poêle. 
 
La Bible lui échappa des mains et il appela ses servantes. 
 
Les servantes, toutes tremblantes, n’osaient sortir. 
 
– C’est une explosion de gaz ! dit l’une. 
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– Non, répondit l’autre, c’est un coup de canon. 
 
Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur la chemi-

née, mit sa calotte de soie et sortit. 
 
Les autres voisins en firent autant, un à un. 
 
Au bout d’un quart d’heure, – Bulton était déjà loin, – il y 

avait une douzaine de personnes assemblées devant la grille de 
M. Thomas Elgin. 

 
Cette grille était ouverte ; la porte de la maison l’était pa-

reillement, et de cette maison sortaient des cris de douleur. 
 
Cependant, personne n’osait entrer. 
 
Enfin deux policemen, qui se trouvaient à l’autre extrémité 

du square, accoururent. 
 
Et comme les policemen entrèrent, la foule pénétra sur 

leurs pas dans la maison. 
 
On apporta des lumières et on trouva M. Thomas Elgin se 

roulant sur le sol rougi de sang du vestibule et appelant au se-
cours. 

 
Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur les côtes. La 

blessure, quoique saignant en abondance, n’avait rien de dange-
reux. 

 
Un médecin qui logeait dans le square et qui était accouru 

un des premiers, le constata. 
 
– Ah ! les bandits ! ah ! les misérables ! vociférait M. Elgin, 

ils ont voulu me voler ! 
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On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin lui don-

nait des soins, les policemen firent une perquisition dans la 
maison et ne tardèrent pas à trouver le petit Irlandais évanoui 
dans le couloir, au milieu d’une mare de sang. 

 
On apporta l’enfant dans la pièce où était déjà M. Thomas 

Elgin. 
 
Celui-ci s’écria : 
 
– C’est un des voleurs ! 
 
La foule accueillit d’un cri de doute cette accusation. 
 
L’enfant, couvert de sang, avait une figure si angélique et si 

douce. 
 
D’un autre côté, il était assez difficile d’expliquer sa pré-

sence dans cette maison… M. Thomas Elgin avait toujours vécu 
seul. 

 
Le médecin le déshabilla et constata pareillement que la 

blessure n’était pas mortelle. 
 
La bourre s’était logée à fleur de chair, sans intéresser ni un 

os ni un muscle. 
 
On fit revenir l’enfant à lui. 
 
Il promena sur les assistants un long regard étonné et se 

mit à pleurer. 
 
– Petit brigand, nomme tes complices ! disait Thomas El-

gin, qui s’était mis sur son séant. 
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L’enfant pleurait et ne répondait pas. 
 
L’usurier eut le courage de se relever et, tout sanglant, tout 

affaibli qu’il était, il se traîna dans le corridor en disant : – Je 
vais vous prouver qu’il était avec les voleurs ! 

 
Et, en effet, il montra le guichet percé dans la porte, il dé-

montra le système infernal de tromblon, il montra la corde cou-
pée du pistolet qui n’était pas parti. 

 
Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant en vain 

autour de lui une figure amie, avoua que, en effet, il avait passé 
la main par le guichet et coupé la corde sur l’ordre de Bulton. 

 
Bulton ! 
 
Il se souvenait du nom du bandit. 
 
Il parla de sa mère, il prononça le nom de Suzannah. 
 
Ces deux noms furent un trait de lumière pour les police-

men. 
 
Ils conduisirent l’enfant à demi mort de peur et souffrant 

horriblement de sa blessure, à la station de police voisine. 
 
M. Thomas Elgin, affolé de colère et de vengeance, s’y traî-

na derrière eux et plusieurs personnes le suivirent. 
 
La station de police était dans Oyware road, tout auprès du 

chemin de fer. 
 
Le magistrat qui y siégeait était un gros homme rougeaud, 

ventru, emporté et brutal. 
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– Qu’est-ce que ce gibier de potence que vous m’amenez 
là ? demanda-t-il en regardant l’enfant d’un air terrible. 

 
Ralph joignit les mains, il se mit à genoux, prouva qu’il 

n’était pas un voleur. 
 
Le magistrat lui fit répéter sa déposition ; un greffier écri-

vit. 
 
Ralph prononça de nouveau le nom de Suzannah et celui 

de Bulton. 
 
Il parla de sa mère qu’il cherchait, de la dame qui l’avait re-

tenu prisonnier et qui le battait ; il raconta sa lamentable his-
toire avec une lucidité remarquable. 

 
Le magistrat l’écouta en haussant les épaules. 
 
Quant à M. Thomas Elgin, il vociférait de plus belle en di-

sant que tout cela était un conte, et que les voleurs étaient d’une 
précocité d’intelligence merveilleuse. 

 
Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa montre et 

dit : 
 
– Il est près de dix heures du soir. Demain dimanche, jour 

de repos, je n’instruirai pas. Conduisez-moi cet enfant en pri-
son, vous me l’amènerez à mon audience de lundi matin. 

 
Ralph eut beau prier et supplier, les policemen le prirent 

par le bras, le poussèrent rudement devant eux jusqu’à la petite 
porte qui se trouvait au fond du prétoire. 

 
Cette porte donnait sur un escalier, au bas duquel se trou-

vait le cachot dans lequel on enferme les prévenus jusqu’à plus 
ample informé. 
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– Mais, monsieur, dit le médecin qui avait accompagné 

Ralph, cet enfant est blessé, et il a besoin de soins. 
 
– Bah ! bah ! répondit le magistrat, il sera toujours guéri 

trop tôt pour aller au moulin. 
 
Et il ne voulut rien entendre. 
 
En même temps, il consultait une note qui lui avait été 

transmise de Scotland-Yard, qui est la métropole de police. 
 
Cette note disait que la veille un policeman avait été assas-

siné, et qu’on soupçonnait, comme l’auteur de ce meurtre, un 
nommé Bulton, homme mal famé et voleur de profession, qui 
vivait dans Broock street. 

 
Le magistrat ajouta en marge de cette note la déclaration 

de l’enfant, et chargea un des policemen de la porter à Scotland-
Yard. 

 
Ce qui explique comment, moins d’une heure après, la po-

lice se transportait dans le Broock street et envahissait la mai-
son de Bulton. 

 
Quant au malheureux petit Irlandais, on l’avait jeté sur la 

paille du cabanon infect de la station de police, sans se soucier 
autrement de cette blessure par laquelle il continuait à perdre 
son sang. 
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XIII 

 
Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient, la 

foule était compacte en la pauvre église Saint-Gilles. 
 
Les fidèles étaient pauvrement vêtus, pour la plupart, et 

quelques-uns étaient nu-pieds. 
 
Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés sur les 

dalles froides, avaient les yeux tournés vers le maître autel dont 
l’officiant n’avait pas encore monté les degrés. 

 
En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait de sourds 

frémissements et de vagues murmures parmi cette foule. 
 
Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand événement. 
 
C’est qu’un bruit s’était répandu depuis trois jours dans le 

quartier irlandais, un bruit qui avait mis l’inquiétude et fait naî-
tre le doute dans tous les cœurs. 

 
On avait dit que ce jeune prêtre au front mystérieux, et qui 

semblait porter en lui les destinées futures de la pauvre Irlande, 
avait été arrêté et jeté en prison. 

 
Tout à coup un frémissement parcourut l’église, tous les 

fronts se courbèrent, tous les cœurs battirent. 
 
La porte de la sacristie venait de s’ouvrir. 
 
Le bedeau marchait le premier, faisant retentir les dalles de 

sa longue canne. 
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Puis venaient les enfants de chœur vêtus de rouge. 
 
Enfin apparut le prêtre officiant revêtu de ses habits sacer-

dotaux. 
 
Et le frémissement redoubla, et tous les cœurs battirent de 

joie. 
 
Les fidèles avaient reconnu l’abbé Samuel. 
 
Le jeune prêtre monta à l’autel, célébra le service divin au 

milieu d’un pieux recueillement ; puis, quand il eut dit l’Évan-
gile, il se dépouilla de son étole et monta en chaire. 

 
On eût entendu, sous les voûtes du temple, le vol d’une hi-

rondelle. 
 
– Mes frères, dit alors le jeune prêtre, c’était, il y a quatre 

jours, le 26 octobre. 
 
À cette heure même, ce jour-là, je devais célébrer la messe, 

et des frères que nous attendons de pays lointains, qui ne se 
connaissent pas entre eux, mais qui ont au cœur le même amour 
de Dieu et de la patrie absente, ces frères, dis-je, devaient se 
trouver réunis ici. 

 
Sont-ils venus ? Je l’ignore. 
 
S’ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter, à l’issue 

de la messe, à la sacristie. 
 
Et l’abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux, commen-

ça son sermon. 
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Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage et qu’un en-
fant exposé sur les eaux dans un berceau d’osier avait rendu à la 
liberté. 

 
Il raconta ce long voyage d’Israël à travers le désert, disant 

que ceux-là seuls qui avaient toujours eu confiance en Dieu et 
dont la foi n’avait point été ébranlée avaient vu enfin la terre 
promise. 

 
Et les fidèles écoutaient cette parole inspirée, et ceux qui 

songeaient à l’Irlande comprenaient que l’histoire du passé était 
comme une révélation de l’avenir et que le Moïse de ce nouveau 
peuple de Dieu venait de naître. 

 
Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il y avait une 

femme jeune et belle, vêtue de noir, qui écoutait la grave parole 
du prêtre et attirait tous les regards par sa douloureuse attitude. 

 
C’était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la mère de ce 

malheureux enfant dont nous racontions naguère les poignantes 
aventures. 

 
Auprès d’elle, il y avait un autre homme que l’on voyait à 

Saint-Gilles pour la première fois. 
 
Il était vêtu comme tous les autres ; rien, en lui, ne trahis-

sait une condition différente, et cependant tous les regards qui 
rencontraient le sien se baissèrent, et ceux qui le virent devinè-
rent en lui, sur-le-champ, un des chefs mystérieux à qui l’Ir-
lande obéissait. 

 
Quand le sermon fut fini, lorsque le prêtre fut remonté à 

l’autel, cet homme traversa la foule, qui s’ouvrit respectueuse-
ment devant lui. 
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Il conduisait l’Irlandaise par la main et il la mena au seuil 
du sanctuaire, où elle s’agenouilla de nouveau et continua à 
pleurer. 

 
Quelle était cette femme ? 
 
Nul ne le savait. 
 
Mais au moment de la communion, on vit l’abbé Samuel 

descendre du tabernacle, tenant dans ses mains l’ostensoir et 
s’approcher de cette femme. 

 
Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura un mo-

ment courbée et recueillie au bord de la sainte table ; puis, se 
levant, elle reprit la main de son guide inconnu et retourna 
s’agenouiller au bas de l’église. 

 
Quand l’office fut fini, l’abbé Samuel se retourna et dit : 
 
– Mes frères, avant de nous séparer, prions Dieu pour ceux 

qui vont mourir. 
 
Et il récita les prières des agonisants. 
 
Qui donc allait mourir ? 
 
L’abbé Samuel ne le dit point. 
 
Seulement, quand la foule commença à sortir de l’église, on 

vit deux hommes se diriger vers le chœur de deux points oppo-
sés. 

 
Ces deux hommes s’inclinèrent ensemble devant l’autel, et 

entrèrent ensuite dans la sacristie. 
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Sur quatre, deux seulement avaient entendu l’appel mysté-
rieux, et les deux autres manquaient au rendez-vous. 

 
L’église se vida peu à peu ; puis les portes se fermèrent. 
 
Alors, l’homme gris, car on a deviné que c’était lui, reprit la 

main de l’Irlandaise et la conduisit à la sacristie, laquelle, dès 
lors, ne renferma plus que cinq personnes : les deux hommes 
qui y étaient entrés ensemble, l’Irlandaise et son guide, et l’abbé 
Samuel, demeuré couvert de son surplis. 

 
Celui-ci regarda l’homme gris et dit avec tristesse : 
 
– Il n’y en a que deux. 
 
– Nous retrouverons les deux autres. 
 
Alors l’abbé Samuel s’adressa au premier des deux hommes 

et lui dit : 
 
– D’où venez-vous ? 
 
– Du comté de Galles, répondit-il. 
 
– Et vous ? demanda-t-il à l’autre. 
 
– D’Écosse. 
 
– De combien d’hommes disposez-vous ? demanda encore 

le prêtre. 
 
– De vingt mille, dit le premier. 
 
– De trente mille, dit le second. 
 
Le prêtre regarda l’homme gris. 



– 101 – 

 
Celui-ci baissa la tête et dit : 
 
– Ce n’est point encore assez, les temps ne sont pas venus. 
 
– Ils viendront, dit le représentant du comté de Galles, 

avec un accent de robuste confiance. 
 
L’autre regarda le prêtre : 
 
– Où est l’enfant que nous attendons ? dit-il. 
 
L’abbé Samuel posa sa main sur l’épaule de Jenny l’Irlan-

daise : 
 
– Voilà sa mère, dit-il. 
 
Cet homme pâlit. 
 
– Puisqu’elle pleure, dit-il, c’est donc qu’il est arrivé mal-

heur à l’enfant ? 
 
– Oui, dit le prêtre, il est aux mains de nos persécuteurs. 
 
– Mais nous le leur arracherons, dit l’homme gris. 
 
Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce regard. 
 
– Qui donc êtes-vous ? fit l’un d’eux. 
 
– Comme vous, répondit-il, je suis chef dans la grande 

cause que nous servons. 
 
– Votre nom ? 
 
– Je n’en ai pas. 
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Et comme, à cette étrange réponse, ils se regardaient éton-

nés, l’homme gris poursuivit : 
 
– Je représente un homme qui est mort pour l’Irlande. J’ai 

reçu ses instructions et son dernier soupir, car j’étais au pied de 
son échafaud. 

 
– Et… cet homme ? 
 
– Il s’appelait Falten, dit l’homme gris. 
 
Les deux hommes s’inclinèrent. 
 
Alors l’homme gris se tourna vers l’abbé Samuel et lui dit : 
 
– Mon frère, vous avez bien fait de recommander à nos frè-

res de prier pour ceux qui mourront, car il y aura du sang ver-
sé… 

 
Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise leva vers le ciel 

ses yeux pleins de larmes. 
 
– Ne faut-il pas arracher à nos ennemis le Moïse que 

l’Irlande attend ? dit l’homme gris. 
 
– Le sang des martyrs est fécond, répondit gravement le 

prêtre, et il régénérera le monde. 
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XIV 

 
L’homme gris laissa l’Irlandaise à la garde du prêtre et des 

deux chefs mystérieux, et il sortit de l’église. 
 
Shoking, le bon et naïf Shoking, l’attendait à la porte. 
 
C’était par Shoking que l’homme gris avait su tout ce qui 

s’était passé la veille. 
 
Shoking était Anglais et non Irlandais ; Shoking n’était pas 

catholique. 
 
Plein de respect pour ce culte qui n’était pas le sien, Sho-

king était demeuré à la porte du temple, et il avait attendu que 
l’homme gris sortît. 

 
Huit jours auparavant, la cause de l’Irlande était plus 

qu’indifférente au mendiant ; à présent qu’il avait connu Jenny, 
l’abbé Samuel, cherché l’enfant, qu’il s’était dévoué à ce person-
nage mystérieux qui cachait avec tant de soin son nom sous la 
dénomination bizarre de l’homme gris, Shoking était prêt à ver-
ser pour l’Irlande la dernière goutte de son sang. 

 
L’homme gris alla droit à lui. 
 
– As-tu suivi mes instructions ? dit-il. 
 
– Oui, Seigneurie. 
 
Shoking, reconnaissant la supériorité de l’homme gris, 

avait absolument voulu consacrer cette supériorité par un titre. 
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– Eh bien ? 
 
– Bulton est arrêté. Je viens du Brook street. 
 
– Comment cela ? 
 
– La nuit dernière, comme je vous l’ai dit, il s’est sauvé par 

les toits au moment où la police arrivait. 
 
– Bon ! 
 
– Mais comme la rue était pleine de policemen, il n’a pas 

osé descendre et il est demeuré jusqu’au jour caché derrière un 
tuyau de cheminée. 

 
– Et quand le jour est venu ?… 
 
– Il y avait toujours des policemen dans la rue. Une fenêtre 

s’est ouverte auprès du tuyau de cheminée. 
 
– Ah ! 
 
– Et par cette fenêtre lui est apparue la tête d’un voleur 

bien connu qui sort de Cold Bath-fields, qu’on appelle Jak. 
 
– Jak, dit l’Oiseau Bleu, n’est-ce pas ? 
 
– C’est cela même, Seigneurie. 
 
– Eh bien ? 
 
– Jak a dit à Bulton : « Viens vite ! J’ai trouvé le moyen de 

te faire filer. » 
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Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré dans la maison 
par la croisée à tabatière. 

 
Mais comme il descendait l’escalier, conduit par Jak, plu-

sieurs portes se sont ouvertes, et les policemen cachés dans la 
maison se sont montrés tout à coup et, se ruant sur lui, l’ont 
terrassé. 

 
– Jak l’a donc trahi ? 
 
– Oui, Seigneurie. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
– D’abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan 

chief of justice a promis une prime de cent guinées à qui le livre-
rait. 

 
– Ah ! le misérable ! 
 
– Et puis, il paraît que pendant une nuit, tandis que Bulton 

était sur les toits, le tribunal des voleurs s’est assemblé dans une 
cave et l’a jugé. 

 
– En vérité ! 
 
– Jugé et condamné. 
 
– Quel crime avait-il donc commis ? 
 
– Dans un vol récent accompli avec d’autres, il a détourné à 

son profit une somme plus forte, de telle façon qu’il a volé les 
camarades ; alors le tribunal a décidé qu’au lieu de le sauver, on 
le laisserait prendre. C’est pour cela que l’Oiseau Bleu l’a trahi. 
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– Et quand il s’est vu entouré, Bulton ne s’est donc pas dé-
fendu ? 

 
– Il s’est servi de son couteau et a blessé deux policemen, 

ce qui fait que son compte est bon, et qu’on l’a mené tout droit à 
Newgate, où il sera pendu dans dix ou douze jours. 

 
– Et Suzannah ? 
 
– Suzannah est hors d’état d’être transportée, elle a perdu 

beaucoup de sang. 
 
– Mourra-t-elle ? 
 
– Non, le médecin des pauvres jure qu’elle sera rétablie 

avant un mois. 
 
La police a décidé qu’on la laisserait dans sa chambre sur-

veillée par une escouade de policemen, jusqu’à son rétablisse-
ment. 

 
– Alors, on la conduira en prison ? 
 
– Oui, si les voleurs le veulent… 
 
– Plaît-il ? 
 
– C’est Craven qui m’a donné tous ces détails, poursuivit 

Shoking. Les voleurs qui ont jugé et condamné Bulton doivent 
s’assembler de nouveau la nuit prochaine et statuer sur le sort 
de Suzannah. 

 
– Et comme elle vivait avec Bulton, ils l’abandonneront… 
 
– Ce n’est pas l’avis de tous. Beaucoup disent, qu’à leur 

point de vue, Suzannah n’est point coupable. 



– 107 – 

 
– Et si cette opinion prévaut ? 
 
– On la sauvera. 
 
– Malgré la police ? 
 
– La police ne fait dans le Brook street que ce que les vo-

leurs veulent bien. 
 
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris ; son visage 

s’éclaira un moment, comme si un lointain souvenir eût traversé 
son cerveau : 

 
– Singulier peuple que ce peuple anglais ! murmura-t-il. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Et John Colden ? 
 
– Je ne l’ai pas revu, mais il doit être en surveillance auprès 

de la station de police de Kilburn square, où est le pauvre petit. 
 
– Écoute-moi bien, dit alors l’homme gris. 
 
– Parlez, Seigneurie. 
 
– Peut-être ne me reverras-tu par aujourd’hui, mais ne t’en 

inquiète pas. 
 
Attends ici que l’abbé sorte avec l’Irlandaise. Elle est plus 

calme, maintenant qu’elle sait où est son enfant. 
 
Nous lui avons caché qu’il était blessé, et elle a foi en nos 

promesses. 
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– Ces promesses se réaliseront-elles ? hélas ! fit Shoking 
d’un ton anxieux. 

 
L’homme gris haussa les épaules. 
 
– Tu es naïf, dit-il. Comment ! tu veux que nous laissions 

l’enfant tourner le moulin ? 
 
– De quelle façon l’en empêcher ? 
 
L’homme gris sourit et ne répondit pas. 
 
– J’ai bien une idée, moi, dit Shoking. 
 
– Laquelle ? 
 
– On pourrait se réunir au nombre de quarante ou cin-

quante… 
 
– Et puis ? 
 
– Aller, cette nuit, entourer la station de police et la pren-

dre d’assaut. 
 
– Il n’y a qu’un malheur à cela, dit l’homme gris. À cent pas 

de la station, il y a une caserne d’infanterie, et nous nous ferions 
tuer inutilement. 

 
Shoking baissa la tête. 
 
– Ce sera bien autre chose quand l’enfant sera au moulin, 

dit-il. 
 
– Bah ! dit l’homme gris, je m’en charge. 
 
Et il tendit la main à Shoking, ajoutant : 
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– Surtout veille bien sur l’Irlandaise. 
 
– Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura en fac-

tion à la porte de l’église. 
 
L’homme gris s’en alla. 
 
Il remonta à pied vers Soho-square. 
 
Il y avait là des cabs sur la place. 
 
L’homme gris en prit un. 
 
– Où allons-nous ? demanda le cabman. 
 
– Dans Pall-Mall, répondit l’homme gris. 
 
Et, en montant en voiture, il murmura : 
 
– Voici pourtant quatre jours pleins qu’on ne m’a pas vu 

chez moi : que va dire mistress Clara, ma digne propriétaire ? 
 
Une demi-heure après, le cab s’arrêtait dans Pall-Mall, la 

rue aristocratique par excellence, et cela devant une de ces jolies 
maisons en carton pierre qui sont le dernier mot du haut goût 
de l’architecture anglaise. 

 
Et comme il était piètrement vêtu de son habit gris, le cab-

man à qui il mit une demi-couronne dans la main, se dit en s’en 
allant : 

 
– Que peut donc aller faire ce rough dans ce palais de 

lord ? 
 
L’homme gris tira une clef de sa poche et entra. 



– 110 – 

 



– 111 – 

XV 

 
L’homme gris pénétra dans la maison et la porte se referma 

sur lui. 
 
Une heure s’écoula. 
 
Les passants sont rares dans Pall-Mall. 
 
À Londres, rien n’est désert, en hiver surtout, comme une 

rue aristocratique. 
 
Cependant, au bout d’une heure, un homme qui était assis 

au seuil d’une maison voisine, était encore dans la même posi-
tion. 

 
Cette maison était celle d’un libraire. 
 
Ce libraire, en bon chrétien qu’il était, avait fermé sa bouti-

que, mais il avait laissé ouverte une petite porte dans la devan-
ture, placée auprès d’une chaise sur laquelle il s’était assis, et il 
s’était mis à lire la Bible. 

 
Le dévot libraire n’était pourtant pas détaché des choses de 

ce monde au point de se réfugier complétement dans sa lecture. 
 
Il était quelque peu curieux. 
 
Un passant lui donnait des distractions, une voiture qui 

roulait, une porte voisine qui s’ouvrait, lui faisaient lever le nez. 
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Quand le cab qui amenait l’homme gris s’était arrêté, le li-
braire avait posé sa Bible sur son genou et regardé ce dernier. 

 
Comme le cabman, il avait fait cette réflexion que c’était un 

rough, bien certainement, c’est-à-dire un homme de la lie du 
peuple, que cet homme qui entrait ainsi dans cette somptueuse 
demeure. 

 
Cette maison avait, du reste, deux portes, une petite et une 

grande : une réservée aux piétons, une autre qui s’ouvrait dans 
le milieu pour livrer passage aux voitures et aux chevaux. 

 
Au bout d’une heure donc, cette dernière s’ouvrit à son 

tour, sous l’effort de deux valets en livrée rouge et argent, por-
tant culotte courte, bas de soie et perruque poudrée. 

 
Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de quitter la Bi-

ble et de lever les yeux. 
 
Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement vêtu et 

montant un cheval irlandais de pur sang, sortir de la maison. 
 
Derrière lui, un groom, de quatre pieds de haut, enfour-

chait un robuste double poney d’écosse, un hunter ou cheval de 
chasse, comme on dit. 

 
Le libraire regarda le cavalier et tressaillit. 
 
– Par saint Georges ! murmura-t-il, je crois que j’ai la ber-

lue. Il est impossible que ce soit là le même homme que j’ai vu 
entrer tout à l’heure. 

 
Cependant l’élégant cavalier avait une telle ressemblance 

avec le pauvre diable en habit gris que le libraire avait vu entrer 
par la petite porte, que la curiosité de ce dernier ne connut plus 
de bornes. 
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Il quitta tout à fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et 

regarda le cavalier, qui s’éloignait au pas, suivi à distance res-
pectueuse par le petit groom. 

 
– Voilà qui est bien extraordinaire ! murmura le pauvre li-

braire. Je n’aurais jamais cru à de pareilles choses dans un 
quartier comme le nôtre. 

 
Cependant le cavalier, qui n’était autre d’ailleurs que 

l’homme gris complétement métamorphosé, s’éloignait. Il re-
monta Pall-Mall jusqu’à Saint-Jame street, prit cette dernière 
voie jusqu’à Piccadilly et de là se rendit à Hyde-Park. Il pouvait 
être alors dix heures du matin. 

 
Bien qu’on fût en hiver, le ciel était d’un gris cendré, et à 

travers le brouillard glissait un pâle rayon de soleil. Les cava-
liers et les amazones, si nombreux en été dans les allées de 
Hyde-Park, étaient plus que rares ce jour-là. 

 
Cependant l’homme gris croisa une jeune miss à cheval. 

Tous deux allaient au petit trop en sens inverse ; lui, jouant avec 
son stik, elle, laissant fouetter au vent son voile bleu. 

 
Ce fut comme un choc électrique. 
 
Leurs regards se rencontrèrent et se heurtèrent comme 

deux lames d’épée au soleil. 
 
– Miss Ellen ! se dit l’homme gris. 
 
– Lui ! murmura la fille altière de lord Palmure. 
 
Derrière miss Ellen galopait un vieux groom. 
 
Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un signe. 
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Le vieux groom pressa l’allure de son cheval ; mais lorsqu’il 

arriva auprès de sa maîtresse, l’homme gris était loin. 
 
Il avait passé auprès de miss Ellen et il avait eu 

l’impertinence de la saluer. 
 
– Paddy ! fit miss Ellen, pâle et frémissante de colère, tu 

vois ce gentleman ? 
 
– Oui, miss. 
 
– Tu vas le suivre… 
 
Le groom s’inclina. 
 
– Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s’il le faut, et tu 

ne rentreras à l’hôtel que lorsque tu sauras son nom et sa de-
meure. 

 
– Oui, miss. 
 
Et le vieux groom tourna bride et se mit à trotter derrière 

l’homme gris. 
 
Celui-ci s’était retourné à demi sur la selle. 
 
– Hé ! hé ! dit-il, je me doute de la mission qu’on vient de 

te donner… mais tu ne l’accompliras pas, mon ami. 
 
Et il poussa un peu son cheval. 
 
En même temps, il appela son groom qui vint ranger son 

double poney côte à côte du pur sang. 
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Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille dans 
la poche de côté, en arracha un feuillet, et passant la bride à son 
bras, il se mit à écrire sur son genou les lignes suivantes : 

 
« Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui je suis, d’où 

je viens et où je vais. J’aurai l’honneur de vous le dire moi-
même la nuit prochaine. 

 
Votre serviteur très-humble, 

 
L’INCONNU. » 

 
Puis il plia la feuille du carnet, la remit au groom et lui dit : 
 
– Mets ton cheval au galop, rejoins cette jeune lady que 

nous venons de rencontrer et remets-lui ce billet. 
 
– Où retrouverai-je Votre Seigneurie ? demanda le petit 

groom. 
 
– Nulle part. Tu feras quelques détours et tu rentreras. 
 
Le groom de l’homme gris rendit la main à son poney et 

partit. 
 
Quant à celui de miss Ellen, voyant que l’homme gris 

s’arrêtait, il avait continué son chemin au pas, prenant une atti-
tude indifférente, comme il convient à un espion qui fait son 
métier. 

 
L’homme gris reprit sa promenade et remit son cheval au 

petit galop de chasse. 
 
Le groom Paddy en fit autant. 
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Alors l’homme gris s’amusa à parcourir une à une toutes 
les allées de Hyde-Park. 

 
Paddy le suivait toujours. 
 
Il arriva ainsi jusqu’à la rivière serpentine. 
 
– Il faudra bien que tu t’arrêtes là et que tu reviennes au 

petit pas, pensa le groom. 
 
L’homme gris avait choisi un endroit où la rivière était très-

étroite. 
 
Tout à coup, le groom stupéfait, le vit rassembler son che-

val, rejeter ses jambes en arrière et enlever le noble animal. 
 
Le saut était large de plusieurs mètres ; mais l’homme gris 

était un cavalier consommé et son cheval une vaillante bête. 
 
L’animal venait de franchir la rivière, au mépris des ordon-

nances de police, au mépris des gardiens du parc confondus. 
 
Alors Paddy n’hésita plus. 
 
Il mit les éperons dans le ventre de son cheval et voulut 

imiter l’homme gris. 
 
Mais le cheval refusa. 
 
Une lutte s’engagea alors entre l’animal et le cavalier. 
 
L’homme triompha et le cheval sauta. 
 
Mais il ne put atteindre l’autre berge et tomba en pleine ri-

vière, tandis que Paddy jetait un cri de rage. 
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Pendant ce temps, l’homme gris s’éloignait au galop, ga-
gnait Kinsington garden, en sortait par la porte de Lancastre et 
se perdait dans le dédale des grandes rues qui avoisinent Ex-
bridge road. 

 
Paddy était encore à barbotter dans la vase de la serpentine 

et parlementait avec deux gardiens du parc, qui voulaient lui 
déclarer une contravention. 

 
– Maintenant, se dit l’homme gris, allons à Kilburn étudier 

le terrain et voir s’il n’y a pas moyen d’enlever l’enfant de la cour 
de police avant demain. 

 
Et il prit le chemin d’Edgware road. 
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XVI 

 
À Londres, une cour de police correspond à peu près à un 

commissariat chez nous. 
 
Cependant il y a cette différence que le magistrat de police 

au lieu d’en référer à l’autorité supérieure, est juge d’instruction 
en même temps. 

 
Il a le pouvoir de mettre en liberté le prisonnier amené à sa 

barre et qui se fait souvent assister par un solicitor ou un avocat. 
 
La cour de police de Kilburn avait, nous l’avons dit, pour 

chef un homme assez brutal, assez mal élevé, M. Booth, mais 
c’était un homme habile, en même temps. 

 
Depuis dix ans, qu’il était magistrat de police, il avait purgé 

son district de bien des voleurs et rendu de si éminents services 
que le metropolitan chief of police l’avait fait complimenter 
maintes fois. 

 
Bien que ne relevant pas les unes des autres, mais directe-

ment de Scotland-Yard, les cours de police des différents quar-
tiers de Londres ont coutume de correspondre entre elles et de 
se transmettre des renseignements qui sont parfois assez pré-
cieux. 

 
M. Booth était un religieux observateur du dimanche, c’est-

à-dire qu’il demeurait chez lui ce jour-là, occupé à lire la Bible, 
et qu’on ne le voyait pas se promener comme un tas d’Anglais 
sans religion qui attendent avec impatience la clôture des offices 
et la réouverture des tavernes et des public-houses. 
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Mais la police est le dragon des sociétés modernes et il ne 

doit jamais dormir que d’un œil. 
 
Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s’était-il enfermé ce 

jour-là dans un cabinet secret et compulsait-il avec un soin infi-
ni les différentes notes qui lui avaient été transmises. 

 
M. Booth était veuf, et on disait même qu’il n’avait guère 

pleuré sa femme ; en revanche, il avait une fille qu’il adorait. 
 
Cet homme brutal, incivil, qui avait presque toujours la 

menace à la bouche, adoucissait sa voix et son regard quand la 
jolie Katt entrait dans son bureau. 

 
Katt avait seize ans ; elle était jolie comme une figure de 

keepsake ; elle riait à rendre jaloux les anges du paradis, et 
quand les voleurs qu’on emmenait à la cour de police la ren-
contraient, d’aventure, dans les corridors, ils se prenaient à es-
pérer la liberté. 

 
Or donc, M. Booth, qui avait assisté aux offices, travaillait 

en toute liberté de conscience maintenant, lorsque miss Katt 
entra. 

 
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. Booth dit d’un ton 

brutal : 
 
– Qu’est-ce qu’on me veut donc ? 
 
Mais il se retourna, aperçut sa fille et son visage s’éclaira. 
 
– Ah ! c’est toi, mon bijou ? dit-il. 
 
– Oui, petit père. 
 



– 120 – 

– Que veux-tu, mon enfant ? 
 
– Comment, petit père, vous travaillez, même le diman-

che ? 
 
– Il le faut bien. Ma correspondance est en retard. 
 
– Ah ! 
 
– J’ai un rapport à faire sur les événements de cette nuit. 
 
– Je voulais justement vous parler de cela, petit père. 
 
– Hein ! fit M. Booth. 
 
– Vous ne me gronderez pas, petit père ? dit la jeune fille 

toute tremblante. 
 
– Est-ce que je te gronde jamais, mignonne ? 
 
Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et l’embrassa. 
 
– Ce matin, reprit Katt, le médecin est venu… 
 
– Ah ! oui, pour ce petit gibier de potence… 
 
– Il a eu besoin de moi pour le pansement du pauvre en-

fant, continua miss Katt, et je l’ai aidé. 
 
– Eh bien ! 
 
– Mais je suis sûre qu’il est innocent, le pauvre petit, pour-

suivit Katt. 
 
– Innocent ! 
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– Oh ! oui, petit père, il nous a raconté son histoire… elle 
est bien touchante… 

 
M. Booth haussa les épaules ; mais, au lieu de rudoyer sa 

fille, comme il eût certainement rudoyé toute autre personne, il 
continua à compulser les différentes notes qu’il avait sous les 
yeux. 

 
Tout à coup, il tressaillit et fronça légèrement le sourcil. 
 
– Qu’est-ce que cela ? fit-il. 
 
Katt n’osa plus parler de l’enfant à qui, on le voit, elle 

s’intéressait vivement. 
 
Tout à coup M. Booth lui dit : 
 
– Alors, ce garnement vous a raconté son histoire, Katt ? 
 
– Oui, petit père. 
 
– Que vous a-t-il donc dit ? 
 
– Qu’il était arrivé à Londres depuis quatre ou cinq jours 

seulement. 
 
– Bon ! 
 
– Qu’il était Irlandais et que sa mère s’appelait Jenny. 
 
– Après ? 
 
– Qu’on l’en avait séparé, et que deux femmes très-

méchantes l’avaient enfermé dans une maison où il y avait un 
jardin. 
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– Il m’a dit tout cela hier. 
 
– Enfin, dit encore la jolie Katt, il s’est échappé de cette 

maison, avec l’espoir de retrouver sa mère, et il s’est mis courir, 
courir, dans les rues de Londres, jusqu’au moment où il a été 
rencontré par cette femme du nom de Suzannah, qui l’a emme-
né chez elle en lui promettant de le conduire à sa mère le len-
demain. 

 
– Voilà qui est incroyable ! dit M. Booth, qui tenait tou-

jours à la main la note qui avait attiré son attention. 
 
– Quoi donc, petit père ? dit miss Katt. 
 
– Tenez, reprit le magistrat, voilà une note qui émane de la 

cour de police de Malborough et qui m’a été transmise par mon 
collègue. Lisez-la, Katt, et vous verrez qu’elle me semble se rap-
porter parfaitement à cet enfant. 

 
Miss Katt prit la note et lut : 
 
« Ce matin, lord Palmure, membre de la chambre haute, 

s’est présenté devant nous, magistrat de police, et nous a fait la 
déposition suivante : 

 
Un enfant qui l’intéresse au plus haut degré et qui répond 

au nom de Ralph, âgé de dix ans environ, tout récemment arrivé 
d’Irlande avec sa mère, a été séparé de cette dernière et volé par 
deux femmes qui l’ont conduit à Hampsteadt. 

 
L’enfant est parvenu à tromper la surveillance de ces fem-

mes et à prendre la fuite. 
 
Il est hors de doute qu’après avoir erré dans les rues de 

Londres, il sera arrêté comme vagabond et conduit devant une 
cour de police quelconque. 
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Lord Palmure réclame cet enfant et déclare s’en charger. Il 

promet, en outre, une prime de mille livres à qui le lui ramène-
ra. » 

 
– Oh ! s’écria miss Katt en rendant le document à son père, 

c’est lui, j’en suis certaine. 
 
– Je le crois comme vous, Katt. 
 
– Il faut remener l’enfant à ce lord, petit père. 
 
– Voilà qui est impossible, mon enfant. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Mais parce que l’enfant a été associé à un vol, et qu’il faut 

que lord Palmure vienne le réclamer à ma barre demain. 
 
– Soit, dit la jolie fille, mais il faudrait le prévenir. 
 
– Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-même rendre 

visite à lord Palmure. 
 
En même temps, M. Booth prit un Indicateur sur son bu-

reau, y chercha le nom de lord Palmure, et trouva que le mem-
bre du Parlement habitait Chester street, dans Belgrave square. 

 
Le magistrat prit son chapeau et ses gants. 
 
– Je vais sauter dans un cab, ma mignonne, dit-il, et je se-

rai de retour dans une heure. 
 
– Si on venait faire quelque déclaration à mon bureau, vous 

appellerez Toby, mon secrétaire, qui est là-haut dans sa cham-
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bre, mais vous prendrez les notes vous-même, Katt, car ce Toby 
est bien le plus ignare imbécile que j’aie jamais connu. 

 
Et M. Booth sortit en se disant : 
 
– Une prime de mille livres ! par saint George, c’est dix an-

nées de mes appointements, et ce serait une jolie dot pour Katt. 
 
Il n’y avait pas cinq minutes que M. Booth était parti, lors-

que miss Katt, qui était retournée au parloir et avait repris sa 
Bible, entendit dans la rue le pas d’un cheval. 

 
Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle souleva un peu 

le rideau de la croisée auprès de laquelle elle était assise. 
 
Un élégant cavalier, qui n’était autre que l’homme gris, 

mettait pied à terre à la porte de la cour de police, jetait un shil-
ling à un petit polisson qui l’avait suivi pieds nus, et lui donnait 
son cheval à tenir. 
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XVII 

 
Avant de pénétrer dans la cour de police avec l’homme gris, 

voyons d’où il venait. 
 
L’homme gris s’en était allé tout droit à Kilburn square. 
 
Si l’Anglais est long à s’émouvoir, l’émotion persiste, une 

fois venue. 
 
L’événement qui avait mis en rumeur le square pendant la 

nuit précédente, était encore l’objet des conversations de toutes 
les maisons voisines. 

 
Il y avait du monde dans les jardins, du monde aux fenê-

tres, du monde sur la promenade, tout cela au mépris de la sain-
teté du dimanche. 

 
Chacun causait et expliquait la chose à sa manière. 
 
M. Thomas Elgin, qui était bien connu pour ses habitudes 

infâmes d’usure, n’était certes pas l’objet d’une compassion uni-
verselle ; quelques bonnes âmes regrettaient même que les vo-
leurs n’eussent pas eu le temps de forcer la caisse. 

 
Plusieurs voisins avaient, non par pitié, mais par curiosité, 

demandé à voir l’usurier. 
 
La vieille femme de ménage, qui avait reçu de son maître 

les ordres les plus sévères, avait refusé d’ouvrir sa porte. 
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À midi, il y avait encore un rassemblement d’une douzaine 
de personnes devant la porte de M. Thomas Elgin, et les deux 
policemen préposés à la surveillance du square les avaient vai-
nement invités à se retirer. 

 
Ce fut alors que l’homme gris arriva. 
 
Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique che-

val qu’il montait, désignèrent tout de suite aux yeux de la foule 
un membre considérable de l’aristocratie. 

 
Il s’approcha d’un groupe au milieu duquel pérorait le 

vieux libraire, qui racontait pour la centième fois depuis le ma-
tin comment il avait entendu l’explosion du tromblon, et le sa-
luant d’un air protecteur, il lui dit : 

 
– Mon cher, je suis excentrique et curieux, et je note tous 

les crimes qui se commettent dans Londres. 
 
Le mot excentrique est toujours parfaitement accueilli chez 

le peuple anglais. 
 
Le bourgeois, le commerçant, l’ouvrier sont des gens posi-

tifs qui n’ont ni les moyens, ni le loisir de faire preuve 
d’excentricité ; au lord seul appartient cette bizarrerie, et on la 
respecte, on l’admire même, comme on admire et on respecte, 
en Angleterre, tout ce que fait l’aristocratie. 

 
L’homme gris n’eut pas plutôt prononcé le mot excentrique 

qu’on l’entoura avec un empressement respectueux. 
 
– Oui, reprit-il, j’ai un album sur lequel j’inscris tous les 

vols, tous les assassinats, et je ne recule devant aucune peine, 
devant aucun sacrifice, pour avoir les détails les plus minutieux 
et les plus exacts. 
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– Une fort belle occasion ! murmura le libraire en saluant 
de nouveau. 

 
À Paris, on rirait au nez d’un homme qui parlerait ainsi ; à 

Londres, on devait trouver tout naturel qu’un lord oisif fit une 
collection de crimes curieux ; comme on fait une collection de 
faïences ou une galerie de tableaux. 

 
– Aoh ! poursuivit l’homme gris, je désirerais savoir com-

ment tout s’est passé. 
 
Et il tira de sa poche son calepin, et s’apprêta à prendre des 

notes. 
 
– Voilà la maison, dit le libraire. 
 
– Et l’homme est-il mort ? 
 
– Non, blessé. 
 
– Qu’était-ce que cet homme ? 
 
– Un banquier. 
 
– Non, dit une voix dans la foule, un usurier ! 
 
– Oh ! très-bien ! fit l’homme gris, excentrique ! usurier. Je 

veux le voir. 
 
– Impossible ! 
 
– Pourquoi ? fit-il, fronçant le sourcil comme un homme à 

qui rien n’a jamais résisté. 
 
– La servante ne veut pas laisser entrer. 
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– Aoh ! 
 
Et l’homme gris descendit de cheval et dix personnes se 

disputèrent l’honneur de tenir sa monture. 
 
Il sonna à la porte, la servante vint. 
 
– Dites à votre maître, fit-il, que je donne dix guinées à la 

seule fin de voir sa maison. 
 
La servante fut éblouie par le chiffre, elle rentra dans la 

maison. 
 
– Thomas Elgin, pensait l’homme gris, n’est pas homme à 

refuser dix guinées. 
 
Les Anglais restés en dehors de la grille avaient profité de 

ce temps pour engager des paris. 
 
Les uns tenaient dix shillings que le mylord entrerait, les 

autres une guinée qu’il n’entrerait pas. 
 
Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les uns et un sourd 

grognement parmi les autres. 
 
La servante rouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer le 

prétendu lord excentrique. 
 
On avait couché M. Thomas Elgin dans la première pièce à 

droite du vestibule. 
 
L’homme gris entra et renouvela tout d’une haleine au 

blessé son petit boniment. 
 
– Excentrique et collectionneur de crimes curieux ! dit-il en 

terminant. 
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Et en même temps, il posa une bank-note de dix livres sur 

la cheminée. 
 
La colère de M. Thomas Elgin s’était calmée et la vue des 

dix livres le mit en belle humeur. 
 
Il s’empressa de donner à l’homme gris les détails les plus 

minutieux. 
 
– Oh ! je voudrais voir le tromblon ! dit ce dernier. Je paye-

rais volontiers dix livres de plus. 
 
M. Thomas Elgin n’était que légèrement blessé ; mais 

n’eût-il plus eu que le souffle, qu’il eût fait un effort suprême 
pour se lever. 

 
Il sauta donc à bas de son lit, s’enveloppa dans une vieille 

robe de chambre et dit au prétendu lord : 
 
– Votre Seigneurie peut me suivre. 
 
Alors M. Thomas Elgin montra avec complaisance à 

l’homme gris le corridor encore inondé de sang, la porte percée 
d’un guichet, et la chambre où avait eu lieu la détonation. 

 
– Oh ! très-curieux ! très-curieux ! disait l’homme gris, qui 

avait mis son pince-nez et examinait tout cela avec attention, 
puis prenait des notes, et puis encore faisait mille questions. 

 
M. Thomas Elgin fut d’une complaisance sans bornes, et il 

parla du petit Irlandais. 
 
– Aoh ! fit encore l’homme gris, où est-il ? 
 
– En prison. 
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– Où cela ? 
 
– À la cour de police de Kilburn. 
 
– Je voudrais le voir, et je donnerais bien cinq livres de 

plus. 
 
– M. Booth ne vous refusera pas sur ma recommandation. 
 
– All reigth ! dit l’homme gris. 
 
Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante à M. Booth : 
 
« Mon cher monsieur, 
 
Lord Cornhill – c’était le nom que s’était donné l’homme 

gris dans cette circonstance – me prie de lui donner un mot 
d’introduction auprès de vous. 

 
C’est un gentilhomme accompli et excentrique, qui travaille 

à une collection des plus curieuses, et je ne doute pas que vous 
ne satisfassiez à sa demande. 

 
Votre obéissant serviteur. 

 
THOMAS ELGIN. » 

 
L’homme gris posa trois autres billets de cinq livres sur la 

cheminée, remercia M. Thomas Elgin avec effusion, et sortit 
avec la lettre de recommandation. 

 
Comme il arrivait à la porte extérieure, il trouva la servante 

qui parlementait avec un homme d’aspect misérable, lequel 
voulait absolument voir M. Thomas Elgin. 
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– Je viens pour affaires, disait-il. 
 
– M. Thomas Elgin est malade. 
 
– Dites-lui que je suis étranger, que j’arrive d’Amérique. 
 
À ces mots qui le firent tressaillir, l’homme gris regarda at-

tentivement cet homme. 
 
– Parlez-vous français ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, dit l’Américain. 
 
Alors l’homme gris lui fit un signe mystérieux et rapide. 
 
Un signe qui fit faire à l’Américain un pas en arrière, et au-

quel il répondit. 
 
– C’est bien, dit l’homme gris, vous êtes un de ceux que 

nous cherchons et je suis un de ceux que vous cherchez ; 
n’insistez pas pour entrer dans cette maison et suivez-moi à dis-
tance. 

 
Et l’homme gris, qui venait de détruire en quelques mots 

une des combinaisons machiavéliques auxquelles M. Thomas 
Elgin se trouvait mêlé, traversa de nouveau le petit jardin et alla 
reprendre son cheval, que le vieux libraire tenait respectueuse-
ment en main. 
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XVIII 

 
L’homme gris soulevait le marteau de la porte d’entrée de 

la cour de police quelques minutes après. 
 
L’homme d’aspect misérable, qui n’était autre qu’un des 

quatre qui avaient eu rendez-vous à Saint-Gilles, le 26 octobre 
dernier, avait obéi. 

 
Il avait dit à la servante de M. Thomas Elgin qu’il revien-

drait, et il s’en était allé. 
 
Seulement, il avait suivi l’homme gris à distance. 
 
La jolie miss Katt Boot avait donc un peu dérangé le rideau 

de la croisée et regardait dans la rue. 
 
La tournure élégante du visiteur produisit sur la curieuse 

jeune fille une telle expression qu’au lieu d’appeler Toby, le se-
crétaire de M. Booth, elle alla ouvrir elle-même. 

 
– Bonjour, ma belle enfant, dit l’homme gris. Je crains bien 

de me tromper. Une aussi jolie personne que vous ne saurait 
être une geôlière et on m’a mal indiqué sans doute. 

 
– Que cherchez-vous, mylord ? demanda miss Katt. 
 
– La cour de police de Kilburn. 
 
– C’est bien ici. 
 
L’homme gris entra. 
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– Et je désirerais parler à M. Booth, ajouta-t-il. 
 
– C’est mon père. 
 
– En vérité ! par saint George, ma mignonne, il doit être 

fier d’avoir une fille aussi jolie que vous. 
 
Katt rougit jusqu’au blanc des yeux, elle ne put s’empêcher 

de songer que le visiteur était charmant. 
 
L’homme gris poursuivit : 
 
– J’ai pour M. Booth une lettre… 
 
– Ah ! 
 
– De M. Thomas Elgin. 
 
– Celui qu’on a failli assassiner la nuit dernière ? 
 
– Précisément. 
 
Et l’homme gris suivit Katt, qui avait poussé une porte et 

était entrée dans le bureau particulier de M. Booth. 
 
Là-dessus, il recommença son petit discours. 
 
– Je suis un lord excentrique, fit-il, je collectionne des cri-

mes curieux, et j’ai un album que le lord chancelier de 
l’échiquier payerait vingt-cinq mille livres, si je voulais m’en 
défaire. 

 
– Mais c’est que mon père est absent, dit miss Katt. 
 
– Ah ! fit l’homme gris qui parut visiblement désappointé. 
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– Cependant, reprit la jolie fille, j’ai le pouvoir d’ouvrir ses 

lettres. 
 
L’homme tendit le billet de M. Thomas Elgin. 
 
Miss Katt en prit connaissance. 
 
Puis comme si elle eût eu besoin de prendre conseil de 

quelqu’un, elle dit : 
 
– Je vais appeler Toby ? 
 
– Qu’est-ce que Toby. 
 
– Le secrétaire de mon père. 
 
Elle avança un siége au gentleman, alla se placer en bas de 

la rampe de l’escalier et cria : 
 
– Toby ! laissez votre Bible, descendez au bureau, on a be-

soin de vous. 
 
Puis, revenant vers l’homme : 
 
– Ah ! mylord, dit-elle, si vous saviez comme il est intéres-

sant et joli, ce pauvre petit malheureux ! 
 
– Vraiment ? 
 
– Et beau comme un petit ange ! 
 
– Ah ! 
 
– M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n’est pas un voleur, 

poursuivit miss Katt, et je crois à son histoire. 
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– Il a donc raconté son histoire ? 
 
– Oui, mylord. Une histoire bien touchante, allez. 
 
– Je vais en prendre note, dit l’homme gris, qui tira de 

nouveau son calepin. 
 
Alors miss Katt ne se fit pas prier ; elle raconta tout ce que 

l’homme gris ne savait que trop bien ; et celui-ci ne tarit pas en 
exclamations de surprise et de contentement. 

 
– Oh ! très-curieux, disait-il, très-curieux ! 
 
– Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas tout, mylord, 

et je crois bien que le pauvre petit sera sauvé demain. 
 
– Sauvé ! 
 
Et l’homme gris tressaillit. 
 
– Oui, dit miss Katt. 
 
– Par qui ? 
 
– Par un noble lord comme vous, qui se propose de le ré-

clamer. 
 
L’homme gris eut un battement de cœur ; mais son visage 

demeura impassible. 
 
– Et quel est ce noble lord ? fit-il. 
 
– Lord Palmure, dit miss Katt. 
 
L’homme gris ne sourcilla pas. 
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Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors de la note de 

police émanée de la cour de Marlborough, et elle termina son 
récit en disant que M. Booth, son père, s’était empressé d’aller 
chez lord Palmure. 

 
Elle achevait de donner ces détails à l’homme gris, lorsque 

Toby parut enfin. 
 
M. Booth, en l’appelant imbécile, n’avait rien exagéré. 
 
C’était un gros garçon aux cheveux jaunes, avec des yeux 

ronds à fleur de tête, un rire bête qui faisait voir de vilaines 
dents. 

 
– Toby, lui dit miss Katt, c’est vous qui avez la clef du ca-

chot. 
 
– Oui, certainement. 
 
Et le bélître fit sonner un trousseau de clefs qu’il avait à sa 

ceinture. 
 
– Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt. 
 
Toby salua. 
 
– Un lord excentrique. 
 
– Et riche, dit l’homme gris. 
 
– Qui fait une collection de crimes, poursuivit la jolie Katt, 

qui n’avait qu’à regarder Toby pour le faire rougir. 
 
Toby était amoureux de Katt, et Katt se moquait de lui du 

matin au soir. 
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– Eh bien ! fit le secrétaire, que désire milord ? 
 
– Il voudrait voir le petit Irlandais. 
 
– Ah ! c’est impossible, dit Toby. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que M. Booth… 
 
– M. Booth est mon père… 
 
– Je ne dis pas non. 
 
– Et il trouve bien tout ce que je fais. 
 
– Je ne dis pas… mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
Et miss Katt prit un petit ton impérieux. 
 
– Mais, dit Toby, qui se raidissait dans le sentiment du de-

voir, si mylord qui… est… excentrique… 
 
– Eh bien ! fit l’homme gris. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda miss Katt, qui plissa son 

joli front. 
 
– Si mylord, qui est excentrique… voulait… délivrer le pri-

sonnier ?… 
 
L’homme gris se mit à rire et miss Katt fit chorus avec lui. 
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– Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon père a bien rai-
son de dire que vous êtes un imbécile, Toby. 

 
Ces mots vexèrent le secrétaire de M. Booth. 
 
– Ma foi, mademoiselle, dit-il, vous êtes la maîtresse, après 

tout ; ordonnez, j’obéirai. Je suis un pauvre secrétaire, aux ap-
pointements de soixante-quinze livres, et si M. Booth me chasse 
pour vous avoir obéi… 

 
– Vous êtes un insolent, dit miss Katt. Donnez-moi les 

clefs. 
 
Tobby prit le trousseau à sa ceinture, poussa un gros soupir 

et tendit les clefs à miss Katt. 
 
– Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me suivre, je vais 

vous conduire. 
 
– Au cachot ? 
 
– Oui, mylord. 
 
– Et je verrai le petit voleur ? 
 
– Sans doute. 
 
– Aoh ! fit le prétendu lord avec une satisfaction visible. 
 
Et il tira de sa poche un billet de cinq livres, qu’il mit dans 

la main de Toby pour le consoler. 
 
Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se dirigeait 

vers une porte à barreaux de fer qui se trouvait au fond du bu-
reau de M. Booth. 
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XIX 

 
La porte à barreaux de fer étant ouverte, le prétendu lord 

Cornhill se trouva au seuil d’un escalier tournant et noir. 
 
– Aoh ! fit-il, plein de caractère ! très-curieux ! 
 
Et il prit une nouvelle note. 
 
Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le noble lord lui 

paraissait original. 
 
Elle passait la première, un flambeau à la main, et au bout 

d’une trentaine de marches, elle s’arrêta. 
 
L’homme gris se vit alors dans une sorte de corridor sou-

terrain qui avait toute la vulgarité d’un corridor de cave bour-
geoise, et il vit une autre porte, également à barreaux de fer, et 
dont la solidité défiait les plus robustes efforts. 

 
– C’est ici, dit-elle. 
 
– Pauvre petit ! dit l’homme gris, on a pris des précautions 

pour lui comme pour un condamné à mort. 
 
Miss Katt ouvrit la porte. 
 
On n’entendait aucun bruit derrière. 
 
Mais quand les verroux eurent grincé dans leurs anneaux, 

un gémissement parvint jusqu’à l’homme gris. 
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Alors ce personnage mystérieux eut un tressaillement et 
son cœur battit violemment. 

 
Il allait voir enfin cet enfant qu’il cherchait avec tant de 

persistance. Cet enfant dans les mains de qui l’Irlande devait 
mettre ses destinées et que lui, son précurseur, il n’avait jamais 
vu. 

 
Miss Katt entra encore la première et dit : 
 
– Mon petit Ralph, n’ayez pas peur… c’est moi… 
 
L’homme gris avait un moment oublié son rôle de lord ex-

centrique. 
 
Il était pâle et une sueur abondante perlait à son front. 
 
Ralph était couché sur un peu de paille ; sous ses vête-

ments délabrés, qu’on avait entr’ouverts, on apercevait des lin-
ges sanglants. 

 
Quand la lumière pénétra dans son cachot, le petit Irlan-

dais se souleva à demi et regarda miss Katt. 
 
La jeune fille avait été bonne pour lui, le matin, quand le 

médecin était revenu, et la reconnaissance est ce qui tient le 
plus au cœur des enfants. 

 
– Ah ! c’est toi, madame ? dit-il. 
 
– Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu tou-

jours ? 
 
– Un peu moins, répondit-il d’une voix douce et triste. 
 
– As-tu toujours soif ? 
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– Oh ! oui, madame… 
 
L’homme gris se tenait à l’écart, dans l’ombre, et de grosses 

larmes roulaient dans ses yeux. 
 
– Oh ! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant l’air bien 

bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser sortir, pour 
que j’aille retrouver ma mère ? 

 
Alors l’homme gris fit un pas et entra dans le cercle de lu-

mière décrit par la lampe de miss Katt. 
 
L’enfant eut un geste d’effroi ; mais il ne pleura pas. 
 
– Miss Katt, dit l’homme gris, voulez-vous que je lui parle 

la langue de son pays ? 
 
– Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Irlandais 

est la même que celle des Anglais. 
 
– Les gens du peuple ont un dialecte. 
 
– Ah ! 
 
– Vous allez voir… 
 
Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait toutes 

les langues, se mit à parler une sorte de patois qui n’est com-
préhensible que pour les pêcheurs des côtes d’Irlande. 

 
Aux premiers mots, l’enfant jeta un cri. 
 
La langue maternelle vibrait tout à coup à son oreille, 

comme si la patrie absente fût venue jusqu’à lui. 
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– Ralph, disait l’homme gris, je suis un ami de ta mère. 
 
L’enfant jeta un nouveau cri. 
 
– De ta pauvre mère Jenny qui t’a cherché et pleuré si long-

temps, et à qui je te rendrai. 
 
Depuis trois jours, on s’était bien joué du malheureux en-

fant ; bien des gens lui avaient promis de lui rendre sa mère, et 
tout le monde l’avait trompé. 

 
Et cependant sous le regard affectueux et dominateur de 

cet homme étrange, l’enfant frissonna d’une joie secrète et une 
confiance absolue emplit son âme. 

 
– Oh ! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous, je le sens. 
 
Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt ne compre-

nait pas, et dans lequel l’enfant s’était mis à lui répondre, 
l’homme gris lui parla de sa mère, de son pays, de leur chau-
mière au bord de la mer, et du bon Shoking qui l’avait porté sur 
ses épaules, à son arrivée à Londres. 

 
Ralph l’écoutait, plongé en une sorte d’extase. 
 
– Écoute, lui dit encore l’homme gris, tu dois être un 

homme et avoir du courage. 
 
L’enfant le regarda. 
 
– Demain, reprit l’homme gris, on te jugera, parce que tu 

as été le complice de Suzannah et de Bulton. 
 
– Oh ! monsieur, dit Ralph en joignant les mains, je vous 

jure que je ne savais pas ce qu’ils allaient me faire faire. 
 



– 143 – 

– Je le sais bien, dit l’homme gris, mais les juges ne te croi-
ront pas. 

 
L’enfant eut un accès de désespoir. 
 
– Ô mon Dieu, dit-il, est-ce que l’on me laissera en prison ? 
 
– Pas ici, mais on te conduira dans une autre. 
 
– Et ma pauvre mère ? 
 
– Quand tu seras dans l’autre prison, je te délivrerai. 
 
– Vous ? 
 
– Oui, et regarde-moi bien… 
 
L’enfant regarda et dit : 
 
– Je vous crois, monsieur. 
 
– Par conséquent, mon enfant, acheva l’homme gris, 

prends patience jusqu’à demain. 
 
– Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mère ? 
 
– Si, dit l’homme gris. 
 
– Quand ? 
 
– Demain. 
 
– Vous me le promettez, monsieur ? 
 
– Je te le jure. 
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Alors l’homme gris se tourna vers miss Katt. 
 
– Je ne veux pas abuser de vos moments, miss, dit-il. 
 
– Oh ! mylord… 
 
Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité naïve : 
 
– Mais que lui avez-vous donc dit ? Il paraît tout content de 

vous voir. 
 
– Je lui ai dit que demain un noble lord viendrait le récla-

mer à la justice. 
 
– Ah ! 
 
– Et qu’on le rendrait à sa mère. 
 
Et l’homme gris dit encore à Ralph : 
 
– Écoute bien ce que je vais te dire, mon enfant. Si tu veux 

revoir ta mère, il faut te garder de répéter à personne, même à 
miss Katt, ce que je viens de te dire. 

 
L’enfant eut un sourire d’homme. 
 
– Je ne dirai rien, répondit-il. 
 
Et il se recoucha, résigné, sur la paille fétide qui lui servait 

de lit. 
 
Alors miss Katt sortit du cachot, l’homme gris la suivit, et 

elle referma la porte. 
 
Arrivé en haut de l’escalier, le prétendu lord Cornhill se 

remit à prendre des notes. 
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– Ah ! vous voilà enfin, dit Toby en les voyant reparaître. 

Dieu soit loué ! 
 
– Nous croyais-tu donc perdus ? fit miss Katt en riant. 
 
– Non, mais j’avais peur que M. Booth ne revînt. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Et tenez, mamzelle, si vous m’en croyez, mylord s’en ira 

et nous ne dirons rien à M. Booth. 
 
– Soit, dit miss Katt. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Quelques minutes après, l’homme gris remontait à cheval 

et murmurait : 
 
– Allons ! voici la bataille engagée… À nous donc ! miss El-

len et lord Palmure ! 
 
Et il rejoignit l’Américain qui l’attendait, au coin de la rue, 

assis sur une borne. 
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XX 

 
Retournons maintenant dans le Brook street. 
 
Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres. Le Brook 

street est désert, en apparence du moins. 
 
C’est à huit heures en été, à six heures en hiver, que le 

Brook street est bruyant. 
 
C’est le moment où les voleurs se réunissent, échangent un 

mot d’ordre et se répandent ensuite dans la grande ville. 
 
Dès lors, jusqu’au lendemain matin, cette petite rue, ces 

cours et ces passages infects où la police n’ose pénétrer qu’en 
force, offrirent l’aspect d’une nécropole. 

 
À peine, çà et là, rencontrera-t-on un invalide du crime que 

ses enfants nourrissent et qui est trop vieux pour aller en expé-
dition ; une femme qui allaite son marmot, un enfant dont les 
parents sont en prison et qui pleure sous une porte. 

 
Ce soir-là, pourtant, le Brook street présentait une physio-

nomie différente. 
 
Certaines maisons étaient éclairées, et des ombres glis-

saient silencieuses au travers du brouillard. 
 
Quand elles passaient devant la maison de Bulton, elles 

montraient du doigt une fenêtre d’où partait une vive lumière et 
semblaient se dire : 
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– C’est là ! 
 
C’était là, en effet, que Suzannah blessée et peut-être ago-

nisante était couchée sous la garde d’une escorte de policemen. 
 
Le bandit parisien ne recule devant aucune extrémité et les 

habitués des carrières d’Amérique jouent aisément du couteau. 
 
Le voleur anglais est plus circonspect. 
 
Mille fois plus sûr de son adresse que de son courage, il a 

établi avec l’homme de police une lutte d’ingéniosité, et on di-
rait volontiers de courtoisie. 

 
S’il est pris, il se soumet et n’engage pas un combat inutile. 

Il sait qu’il ira au moulin, mais il voit Newgate, et la seule chose 
que craigne un Anglais, c’est la potence. 

 
Tout cela explique comment une demi-douzaine de poli-

cemen avaient pu s’installer dans la maison de Bulton, au milieu 
du Brook street, sans être inquiétés. 

 
Quand les ombres mystérieuses dont nous parlons s’étaient 

montrées à la fenêtre, elles continuaient leur chemin. 
 
Au bout du Brook street, à gauche, il y a une cour noire, 

triste, déserte, dans laquelle s’élève une petite maison depuis 
plus d’un siècle. 

 
Cette maison est un monument ; c’est la pagode du Brook 

street, le temple de ce singulier quartier ; c’est la demeure du 
Cartouche anglais, de Jack Sheppard, mort au champ 
d’honneur, c’est-à-dire sur l’échafaud, il y a déjà plus d’un siè-
cle. 

 
Les voleurs l’ont conservée intacte. 
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Ils se la montrent avec respect ; de génération en généra-

tion, ils se transmettent la légende historique de celui qui l’habi-
ta. 

 
Quand un enfant est né dans le Brook street, on le porte en 

grande pompe sous le porche de la maison et les vieillards lui 
disent : 

 
– Puisse-tu ressembler à Jack Sheppard ! 
 
C’est là le baptême du voleur en herbe. 
 
Cette nuit-là, c’était en cette maison que, deux par deux ou 

une par une, se dirigeaient les ombres qui traversaient le brouil-
lard. 

 
Elles arrivaient à la porte, frappaient trois coups et la porte 

s’ouvrait et se refermait aussitôt. 
 
Le brouillard anglais, qui est rouge, donne à toutes choses 

une forme fantastique. 
 
On aurait donc pu croire que c’était, non des hommes, mais 

des fantômes. 
 
Les fantômes des compagnons de Jack Sheppard se réunis-

sant la nuit dans sa demeure pour lui faire quelque ovation 
d’outre-tombe. 

 
Ce qui eût put compléter cette illusion, c’était le silence qui 

régnait dans la cour, l’absence de lumière aux fenêtres veuves de 
leurs volets et de leurs carreaux depuis nombre d’années. 

 
Cependant c’étaient bien des hommes qui se réunissaient. 
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Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient une trappe 
et s’engageaient dans un escalier souterrain. 

 
Cet escalier descendait dans une cave. 
 
Cette cave était la cour de justice des voleurs. 
 
Les hommes qui vivent en dehors de la société ont été obli-

gés de se faire une législation particulière. 
 
Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs exécuteurs de 

hautes œuvres. 
 
Celui qui est reconnu coupable de trahison, est condamné, 

et si la condamnation entraîne la peine de mort, il est étranglé, 
un soir, dans sa maison, ou jeté dans la Tamise par une nuit 
sombre et pluvieuse. 

 
Or donc, les hommes qui se réunissaient ce soir-là dans la 

cave de Jack Sheppard, s’étaient assemblés pour juger Suzan-
nah. 

 
– Sommes-nous au complet ? dit l’un d’eux, un vieillard qui 

paraissait être le président. 
 
– Oui, répondit une voix sur la dernière marche de l’esca-

lier. 
 
– Nous sommes douze ? 
 
– Oui. 
 
– Où est l’accusateur ? 
 
– C’est moi, dit un homme qui n’était autre que Jack, dit 

l’Oiseau-Bleu. 
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– Et le défenseur ? 
 
– Me voilà. 
 
Celui-ci était Craven, l’ami de Bulton et de Suzannah. 
 
– Alors, dit le président, commençons. 
 
Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins qu’un vrai 

juge qui prononce les mots sacramentels : la Cour va en délibé-
rer. 

 
Il y avait au fond de la cave une vieille futaille et des bancs. 
 
La futaille servait de table et de bureau, et on avait placé 

dessus une énorme chandelle de suif. 
 
Les juges s’assirent sur les bancs. 
 
Celui qui avait accepté la qualification d’accusateur fit un 

pas vers la futaille et se tint debout. 
 
– Vous avez la parole, dit le président. 
 
Alors l’Oiseau-Bleu commença une manière de réquisitoire 

contre Suzannah. 
 
À ses yeux, Suzannah était coupable. 
 
Elle avait partagé la vie du traître Bulton, s’était associée à 

ses bénéfices, l’avait aidé à soustraire frauduleusement une part 
de butin. 

 
On avait livré Bulton à la police ; l’Oiseau-Bleu ne voyait 

pas pourquoi on n’abandonnait pas Suzannah. 
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Il termina en concluant que, puisqu’elle était dans les 

mains de la justice, il fallait l’y laisser. 
 
Le président donna ensuite la parole à Craven. 
 
Craven démontra que Suzannah n’était point coupable ; 

que, compagne dévouée de Bulton, elle n’avait cependant jamais 
été mêlée à ses secrets, et que, lorsque Bulton avait trompé ses 
compagnons, elle l’avait ignoré. 

 
Les conclusions de Craven furent diamétralement opposées 

à celles de l’Oiseau-Bleu. 
 
Craven demandait qu’on délivrât Suzannah. 
 
Le président résuma les débats et mit la chose aux voix. 
 
Les juges acquittèrent Suzannah. 
 
Du moment où l’Irlandaise n’était pas coupable de compli-

cité avec Bulton, on lui devait aide et assistance. 
 
Donc, il fallait l’arracher à la justice. 
 
Alors le président mit en délibération le choix des moyens. 
 
Mais, en ce moment, il se fit en haut de l’escalier un bruit 

qui déconcerta quelque peu cet étrange tribunal. 
 
On n’attendait plus personne, et cependant la porte de la 

maison s’était ouverte et refermée. 
 
Puis on entendit un pas dans l’escalier et, enfin, un homme 

apparut à l’entrée de la cave. 
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Les voleurs jetèrent un cri. 
 
Chacun porta la main à ses armes. 
 
Mais l’Oiseau-Bleu cria : 
 
– Je connais monsieur, et il a un fameux coup de poing, al-

lez ! n’ayez pas peur, ce doit être un ami. 
 
– Certainement, répondit le nouveau venu. 
 
Et il s’élança, calme et souriant, au milieu des voleurs. 
 
Ce nouveau venu, c’était l’homme gris ! 
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XXI 

 
L’homme gris avait repris ce costume que les habitués du 

Black-Horse, la taverne où trônait mistress Brandy, connais-
saient si bien. 

 
Jack, dit l’Oiseau-Bleu, était le seul parmi les voleurs qui le 

connût. 
 
Mais, bien qu’il eût perdu son procès dans l’affaire Suzan-

nah, Jack jouissait d’une grande considération parmi les vo-
leurs, et lorsqu’il eut répondu de l’homme gris comme de lui-
même, celui-ci put, à son aise, s’avancer au milieu d’eux et pro-
mener autour de lui ce regard dominateur qui le faisait maître 
sur-le-champ. 

 
Les voleurs le regardaient et semblaient se demander ce 

qu’il venait faire parmi eux. 
 
Comme tous les voleurs du monde, ceux de Londres ont un 

argot. 
 
L’homme gris se mit à leur parler leur langue, – langue in-

traduisible ou à peu près en français, et dès lors, la confiance 
s’établit entre eux. 

 
Il vint à Jack et lui serra la main. 
 
Dès lors, Jack fut son ami à la vie et à la mort. 
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– Mes amis, dit l’homme gris, j’ai peut-être fait votre mé-
tier jadis, et si j’en ai pris un autre, c’est que cet autre est meil-
leur. 

 
Il y eut parmi ces hommes un murmure d’étonnement qui 

ressemblait presque à de l’incrédulité. 
 
Quel métier pouvait donc être meilleur que celui qu’ils 

exerçaient ? 
 
L’homme gris continua : 
 
– Vous venez de juger Suzannah. 
 
– Oui, dit le président. 
 
– Et vous songez à la sauver ? 
 
– Sans doute. 
 
Craven le regarda avec inquiétude. 
 
– Voudriez-vous donc vous y opposer, vous ? dit-il. 
 
– Pas le moins du monde, dit l’homme gris. J’aime beau-

coup Suzannah, qui est une charmante fille, et c’est pour elle 
que je viens, au contraire. 

 
– Ah ! fit-on avec curiosité. 
 
Il s’adressa au président : 
 
– Comment comptez-vous la sauver ? dit-il. 
 
– Mais, dit celui-ci, naturellement, ce me semble. 
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Les policemen sont six ou huit tout au plus… 
 
– Bon ! 
 
– À minuit, nous appellerons les compagnons. 
 
– Fort bien. 
 
– Nous entourerons la maison, et, de gré ou de force, nous 

enlèverons Suzannah. 
 
– C’est là votre projet ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! dit froidement l’homme gris, vous aurez tort, 

mes amis. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous ne réussirez pas. 
 
– Oh ! oh ! firent plusieurs voix. 
 
– Non, reprit l’homme gris, et je vais vous en dire la raison. 
 
La police s’occupe fort peu des voleurs, mais en revanche, 

elle s’occupe beaucoup des fenians. 
 
Ce nom fit tressaillir les voleurs. 
 
L’homme gris continua : 
 
– Suzannah est Irlandaise. 
 
– Nous le savons. 
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– On a dit à la police qu’elle avait des relations avec les fe-

nians, et un magistrat de la cité s’apprête à l’interroger lui-
même. 

 
– Quand ? 
 
– Demain matin. 
 
– Mais, observa Jack, dit l’Oiseau-Bleu, Suzannah est hors 

d’état d’être transportée hors de chez elle. 
 
– Aussi le magistrat viendra. 
 
– Dans le Brook street ? 
 
– Oui. 
 
– Ce sera drôle, un magistrat dans le Brook street, fit l’Oi-

seau-Bleu. 
 
Et tous les voleurs se mirent à rire. 
 
– Or donc, reprit l’homme gris, comme on ne veut pas que 

Suzannah échappe à la justice, on a pris ce soir de grandes pré-
cautions. 

 
Il y a dans les environs plus de deux cents policemen dé-

guisés et armés de revolvers. Au moindre bruit, vous les verrez 
fondre sur vous et vous serez impuissants à délivrer Suzannah. 

 
Les voleurs se regardèrent avec inquiétude. 
 
– Ainsi, continua l’homme gris, je vous conseille d’attendre 

à demain. 
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– Mais, dit Craven, demain ce sera comme aujourd’hui. 
 
– Vous vous trompez… 
 
Suzannah ne sait même pas ce que font les fenians. 
 
Quand le magistrat l’aura interrogée, il verra bien qu’elle 

n’est qu’une simple voleuse, et il ne jugera pas utile de déployer 
des forces si considérables pour la garder. 

 
– Si c’est comme vous le dites, fit Jack, je suis de votre 

avis ; il faut attendre à demain. 
 
– C’est comme je vous le dis. 
 
– Mais, dit le président, pourquoi êtes-vous venu ici ? 
 
– Pour vous prévenir. 
 
– Quel intérêt pouvons-nous donc vous inspirer ? 
 
– Je suis venu parce que Suzannah a un frère du nom de 

John Colden. 
 
– Bon ! fit Craven. 
 
– Et que ce frère est fenian. 
 
– Je le sais encore. 
 
– Et que tous les fenians sont frères et qu’ils se portent une 

mutuelle assistance. 
 
– Alors… vous êtes ? 
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– Chut ! dit l’homme gris. Je vous ai prévenus. Souvenez-
vous du proverbe : À bon entendeur, salut ! 

 
Et il fit un pas de retraite. 
 
Puis, se retournant vers Jack : 
 
– Tu me connais, toi ? 
 
– Certes, dit l’Oiseau-bleu. 
 
– As-tu confiance en moi ? 
 
– J’irais avec vous jusqu’à la porte de Newgate. 
 
– Je ne te demande pas cela, dit l’homme gris. Je veux seu-

lement que tu me conduises jusqu’à la maison de Suzannah. 
 
– Mais la police y est ! 
 
– Je le sais bien. 
 
– Et elle ne vous laissera pas entrer ! 
 
Il eut un superbe sourire : 
 
– Tu verras bien, dit-il, que j’entre partout. 
 
– Allons donc, alors, fit Jack. 
 
Et il suivit l’homme gris, qui salua les voleurs d’un geste 

amical. 
 
Quand ils furent hors de la maison de Jack Sheppard, Jack 

lui frappa sur l’épaule : 
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– Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux d’être fenian que 
voleur, mais je puis vous dire que si vous vouliez venir parmi 
nous, nous vous élirions chef. 

 
– J’y songerai, dit l’homme gris, qui avait pour principe de 

ne froisser personne. 
 
Ils sortirent de la cour et rentrèrent dans le Brook street. 
 
– C’est là, dit Jack, au bout de quelques pas. 
 
Et il lui montra la maison aux fenêtres de laquelle on voyait 

de la lumière. 
 
– Merci et bonsoir. 
 
– Vous n’avez plus besoin de moi ? 
 
– Non. 
 
Et il se sépara de Jack en lui donnant une poignée de main. 
 
Puis il marcha vers la maison devant laquelle un policeman 

était en sentinelle. 
 
Le policeman croisa devant lui son petit bâton. 
 
Mais l’homme gris fit un signe. 
 
Un signe mystérieux que Jack, qui l’observait à distance, ne 

comprit pas. 
 
À ce signe, le policeman s’inclina et lui livra passage. 
 
L’homme gris monta l’escalier en murmurant : 
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– Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine du monde : 
elle ne sait donc pas qu’il y a des fenians partout ? 
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XXII 

 
L’habit gris de notre héros était, à proprement parler, une 

sorte de houppelande assez large, qui permettait de porter en 
dessous un autre vêtement. 

 
Dans l’escalier, cette houppelande tomba, lestement déta-

chée par l’homme gris, qui la mit sur son bras en guise de par-
dessus. 

 
Il se trouva alors vêtu d’un habit noir, cravaté de blanc, et 

tira de sa poche un petit bâton de constable. 
 
L’institution des constables est purement anglaise. 
 
Dans un pays où on a le plus grand respect de la loi, les 

hommes considérables se font un mérite et tiennent à honneur 
de prêter main forte à l’autorité en péril. 

 
Un gentilhomme, un simple gentleman se fait recevoir 

constable. 
 
Vienne une rixe dans la rue, ou même une émeute ; que les 

policemen, trop peu nombreux, soient sur le point d’avoir le 
dessous, on voit sortir des rangs de la foule un homme, ou plu-
sieurs hommes, parfaitement mis, parfaitement élevés, appar-
tenant à la haute classe de la société, qui tirent un petit bâton de 
leur poche et viennent au secours des policemen. 

 
Ce sont des constables. 
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L’homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait avoir 
deux existences, l’une mystérieuse, l’autre en plein soleil, 
l’homme gris était constable. 

 
Il arriva donc à la porte de Suzannah et se trouva en pré-

sence de deux policemen, il leur montra son bâton. 
 
Ceux-ci s’inclinèrent et le laissèrent passer. 
 
Alors cet homme, qui n’avait qu’à paraître pour dominer, 

entra dans la chambre, fit un signe aux autres policemen, et 
ceux-ci sortirent, le laissant seul avec Suzannah. 

 
Très-certainement ils le prirent pour un haut employé de la 

police, chargé d’interroger l’Irlandaise. 
 
Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva sa 

tête pâle et tourna ses grands yeux noirs vers lui. 
 
L’homme gris s’approcha du lit et lui dit : 
 
– Suzannah, je viens de la part de votre frère. 
 
Elle tressaillit et le regarda plus attentivement. 
 
– Vous connaissez John ? fit-elle. 
 
– C’est mon ami. 
 
La police emploie souvent des ruses pour arracher des 

aveux aux prisonniers. 
 
Aussi Suzannah eut-elle un premier mouvement de dé-

fiance. 
 
L’homme gris eut un sourire. 
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– Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le prouver. 
 
Alors il se mit à lui parler dans cet idiome des côtes 

d’Irlande, qui est incompréhensible pour les Anglais. 
 
Et il lui raconta de telles choses sur son enfance et sa jeu-

nesse, à elle, Suzannah, que John Colden seul lui pouvait avoir 
donné ces détails. 

 
– Oh ! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me voulez-

vous ? Parlez… 
 
– Au milieu de votre vie aventureuse et souillée, Suzannah, 

reprit l’homme gris d’une voix grave, vous n’avez pu oublier vo-
tre patrie… 

 
– J’aime l’Irlande, répondit-elle, et je donnerais ma vie 

pour elle. 
 
– Votre frère pense comme vous, Suzannah ! 
 
– Oh ! Je le sais, dit-elle. Il est affilié. 
 
– Oui. 
 
– Et… Vous ?… 
 
Elle regarda encore cet homme, qui commençait à exercer 

sur elle une mystérieuse fascination. 
 
– Moi, dit-il, je suis un de ses chefs, et si je suis venu à 

vous, Suzannah, c’est que l’Irlande compte sur vous. 
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– Hélas ! dit-elle, que puis-je faire, moi, la voleuse et la 
femme perdue, moi qu’on va condamner sans doute à la dépor-
tation ? 

 
– Vous ne serez pas condamnée, Suzannah. 
 
– Mon Dieu ! fit-elle. 
 
– Car les fils de l’Irlande ont résolu de vous sauver. 
 
Elle jeta un grand cri. 
 
– Moi ! moi ! fit-elle. 
 
– N’êtes-vous la sœur de John Colden ? 
 
– C’est juste. Et John ?… 
 
– John et ses frères vous sauveront, si vous rendez à 

l’Irlande le service qu’elle attend de vous. 
 
– Ah ! parlez… 
 
– Vous avez emmené un enfant dans la maison où vous 

avez été blessée. 
 
Suzannah couvrit son visage de ses deux mains. 
 
– Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort peut-être… 

Ah ! c’est Bulton qui l’a voulu. 
 
– Cet enfant n’est pas mort. 
 
– Vrai ? 
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– Mais il est prisonnier, et demain on vous interrogera sur 
lui. 

 
– Oh ! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez ! je la dirai… il est 

innocent… nous l’avons trompé… nous lui avons fait un men-
songe… 

 
– Voilà précisément ce qu’il ne faut pas dire, Suzannah. 
 
– Comment ? 
 
Et elle le regarda avec étonnement. 
 
– Écoutez-moi, Suzannah, reprit l’homme gris. 
 
Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps à l’oreille. 
 
Que lui dit-il ? 
 
Mystère ! 
 
Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit : 
 
– Je vous comprends à présent, et je vous obéirai. 
 
– Vous me le jurez ? 
 
– Foi d’Irlandaise. 
 
– Je vous crois, dit l’homme gris en se relevant. Adieu, Su-

zannah, au revoir plutôt, car nous nous reverrons. 
 
– Vrai ? dit-elle, on me sauvera ? 
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– L’Irlande veille sur ceux qui travaillent pour elle, répon-
dit-il gravement. Patience et courage, que ce soit votre devise, 
comme c’est la nôtre. 

 
Et il s’en alla, après avoir rappelé les policemen demeurés 

au dehors. 
 
Dans l’escalier, il reprit sa houppelande grise qu’il avait ac-

crochée à la corde qui servait de rampe. 
 
Puis quand il fut hors de la maison, il se prit à marcher 

d’un pas rapide, descendit le Brook street et arriva dans Hol-
borne. 

 
Là, un cab l’attendait. 
 
– Où allons-nous ? demanda le cabman. 
 
– Dans Haymarket, répondit l’homme gris. 
 
Le cab partit avec la rapidité de l’éclair et quelques minutes 

après, il s’arrêta au coin de Haymarket et de Piccadilly. 
 
Là, il y avait un homme assis auprès de la marchande de 

gin qui stationne en plein vent sous un large parapluie jaune. 
 
Cet homme se leva et s’approcha du cab. 
 
C’était Shoking. 
 
– Où est l’abbé Samuel ? lui demanda l’homme gris. 
 
– Chez lui. 
 
– Et l’Irlandaise ? 
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– Avec le prêtre. 
 
– Et l’Américain ? 
 
– Avec eux. 
 
– C’est bien. Va chez l’abbé Samuel et dis-lui que nous 

tiendrons conseil à deux heures du matin. 
 
– Rapport au petit, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, dit l’homme gris. 
 
– Oh ! dit Shoking, qui sans doute avait revu l’homme gris, 

depuis que celui-ci l’avait quitté, le matin, pour aller à Kilburn, 
maintenant que nous savons où il est, c’est comme si nous 
l’avions, n’est-ce pas ? 

 
– Pas tout à fait, répondit l’homme gris, mais nous y arri-

verons. 
 
Et il cria au cocher : 
 
– Chester street, Belgrave square ! 
 
Puis, tandis que le cab descendait Haymarket, il regarda 

l’heure à sa montre. 
 
– Minuit moins cinq, dit-il ; je suis tout à fait dans les dé-

sirs de miss Ellen ; la noble fille de lord Palmure me tiendra 
pour un parfait gentleman. 
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XXIII 

 
Que s’était-il passé depuis deux jours dans Chester street, 

Belgrave square, à l’hôtel de lord Palmure ? 
 
C’est ce que nous allons vous dire. 
 
Pendant tout le reste de cette nuit néfaste durant laquelle 

l’homme gris avait eu l’audace de s’introduire dans l’hôtel et 
d’entrer par la fenêtre dans la chambre de miss Ellen, la jeune 
fille à qui il avait arraché l’Irlandaise et qui s’était trouvée sans 
force et sans énergie devant l’audace de cet homme dont le re-
gard la fascinait et l’épouvantait en même temps, la jeune fille, 
disons-nous, était demeurée en proie à une singulière prostra-
tion. 

 
On eût dit une colombe longtemps poursuivie par un éper-

vier, ou bien un de ces malheureux oiseaux charmés par un rep-
tile et que le reptile a dédaigné, au dernier moment, d’engloutir. 

 
Miss Ellen, quand le jour parut, était encore là, pâle, fré-

missante, l’œil éteint, à demi-couchée dans un fauteuil auprès 
de la fenêtre ouverte. 

 
Quel était cet homme qui avait osé la braver, qui l’avait te-

nue palpitante et courbée sous son regard ? 
 
Et pourquoi n’avait-elle pas osé appeler ses gens ? 
 
C’était là un mystère pour elle-même. 
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Il ne fallut rien moins qu’un bruit qui se fit au dehors pour 
l’arracher à demi à l’anéantissement dans lequel elle était plon-
gée. 

 
Ce bruit, c’était le pas précipité de son père, qui ouvrit 

brusquement la porte, signe qu’il était en proie à une violente 
agitation, car jamais il n’entrait chez sa fille sans frapper. 

 
En effet, lord Palmure était fort rouge et ses vêtements en 

désordre et souillés de boue attestaient qu’il avait soutenu une 
lutte. 

 
– Mon père ! dit miss Ellen. 
 
Elle essaya de se lever ; mais les forces lui manquèrent : la 

fascination existait encore. 
 
– Oh ! les bandits, oh ! les misérables ! disait le noble lord 

avec un accent de rage. 
 
– De qui parlez-vous, mon père ? demanda miss Ellen qui 

leva sur lui un regard sans chaleur. 
 
– De qui je parle ? exclama lord Palmure. Je parle de ces 

Irlandais, de ces fenians, comme on les nomme, et qui ont eu 
l’audace de s’emparer de votre père, de lui appliquer un masque 
de poix sur le visage et de le garrotter. 

 
Et lord Palmure, trop ému lui-même pour s’apercevoir de 

la pâleur de sa fille, raconta ce qui lui était arrivé. 
 
On l’avait saisi, étouffé, garrotté, rendu aveugle et muet, et 

on l’avait jeté dans un coin du jardin, où il serait mort étouffé, 
si, au petit jour, mistress Fanoche et sa servante ne l’avaient 
trouvé et délivré. 

 



– 170 – 

Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure, miss Ellen 
lui dit froidement : 

 
– Je sais quel est l’homme qui vous a traité ainsi, mon père. 
 
– Vous le savez ? 
 
– C’est le même qui est venu ici. 
 
– Quand ? 
 
– Cette nuit. 
 
– Êtes-vous folle, Ellen ? 
 
– Et qui a emmené l’Irlandaise. 
 
Et, à son tour, miss Ellen raconta ce qui s’était passé. 
 
– Mais comment est-il entré ? 
 
– Par la fenêtre. 
 
– Et vous n’avez pas crié ? 
 
– Non. 
 
– Appelé vos gens ? 
 
– Je ne l’ai pas pu. Cet homme a un regard qui terrasse ! 
 
Lord Palmure connaissait sa fille ; il la savait hautaine, im-

périeuse, douée de courage. En la retrouvant en cet état, il com-
prit que l’homme dont elle parlait avait dû exercer sur elle un 
prodigieux ascendant. 
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Lord Palmure avait deux partis à prendre. 
 
S’en aller à Scotland-Yard, le jour même, porter plainte et 

mettre la police sur pied. 
 
Ou bien garder le secret de sa mésaventure et se borner à 

faire rechercher par la police le petit Irlandais. 
 
Pourquoi s’arrêta-t-il à ce dernier ? 
 
Peut-être miss Ellen aurait pu le dire. 
 
Toujours est-il que deux jours s’écoulèrent et que le diman-

che arriva. 
 
Miss Ellen s’était dit : 
 
– Cet homme et moi nous nous sommes déclaré la guerre. 

La lutte doit être entre nous, et je serai forte, car je le hais de 
toutes les puissances de mon âme. 

 
Elle était donc sortie le dimanche à cheval et nous l’avons 

vu croiser l’homme gris qu’elle avait reconnu sur-le-champ, et 
commander à son groom de le suivre jusqu’à ce qu’il eût appris 
où il demeurait. 

 
Il n’y avait pas dix minutes qu’elle avait donné cet ordre, 

lorsqu’elle entendit retentir derrière elle le galop d’un cheval. 
 
Elle se retourna et vit le groom de l’homme gris. 
 
Le groom s’approcha et lui remit le billet. 
 
Un frémissement nerveux parcourut tout le corps de l’al-

tière jeune fille. 
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– Il ose m’écrire ! murmura-t-elle. Ah ! c’en est trop. 
 
Une invincible curiosité la poussa cependant à prendre le 

billet et à le parcourir des yeux. 
 
L’homme gris avait l’audace de lui annoncer sa visite pour 

le soir même, à minuit. 
 
Miss Ellen eut un rugissement de lionne blessée ; elle dé-

chira le billet en mille morceaux et les jeta au vent. 
 
Puis comme le groom faisait mine de s’en aller, elle le retint 

d’un geste impérieux. 
 
– Veux-tu faire ta fortune ? dit-elle. 
 
Le groom la regarda. 
 
– Quel est l’homme qui t’a remis ce billet ? 
 
– C’est mon maître. 
 
– Son nom ? 
 
Le groom se prit à sourire : 
 
– Je ne le sais pas, dit-il. 
 
Elle prit sa bourse, qui était pleine d’or, et la lui tendit : 
 
– Parle ! répéta-t-elle. 
 
Le groom n’allongea pas la main. 
 
– Si tu me dis où est ton maître et où il demeure, dit encore 

miss Ellen, je te donne mille livres. 
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Le groom secoua la tête. 
 
– Je suis riche, très-riche, je puis te donner le double, le 

triple de cette somme. 
 
– Milady, répondit froidement le groom, si riche que vous 

soyez, mon maître l’est plus que vous, et les gens qui le servent 
ne le trahissent point. 

 
Il salua, donna un coup de cravache à son poney et s’éloi-

gna au galop. 
 
– Mais quel est donc cet homme ? murmura miss Ellen, qui 

sentit des larmes de rage rouler dans ses yeux. 
 
Elle rentra toute frémissante et trouva lord Palmure. 
 
Celui-ci paraissait rayonnant. 
 
– L’enfant est retrouvé, dit-il. 
 
– L’enfant ? 
 
– Oui. Il est emprisonné dans une cour de police, le magis-

trat sort d’ici. 
 
– Eh bien ? 
 
– Demain j’irai directement à son audience, et il me le ren-

dra. 
 
Miss Ellen secoua la tête. 
 
– Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de suite ? 
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– Parce que l’enfant est tombé dans les mains d’une bande 
de voleurs, et qu’il faut qu’il comparaisse devant le magistrat, en 
audience publique, avant que je puisse me le faire rendre. 

 
– Demain, dit miss Ellen, il sera peut-être trop tard… 
 
– Trop tard, dis-tu ? 
 
– Oui. 
 
– Mais… 
 
– Écoutez-moi, mon père, reprit miss Ellen, je ne puis 

m’expliquer davantage, mais croyez que ce n’est ni à des vaga-
bonds, ni à des mendiants que nous avons à faire. Un homme 
peut-être aussi noble, peut-être aussi riche que vous, nous a jeté 
le gant… 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Rien, dit-elle, je m’entends. 
 
Puis tout à coup, prenant la main de son père : 
 
– Êtes-vous homme à me croire ? 
 
– Sans doute. 
 
– À m’écouter ? 
 
– Parle… 
 
– À… intervertir les rôles ? 
 
– Que signifient ces paroles ? 
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– À m’obéir, dit froidement miss Ellen. 
 
Et à son tour elle fascina son père du regard. 
 
– Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord Palmure, qui 

baissa instinctivement la tête. 
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XXIV 

 
Miss Ellen avait quelque chose de solennel et de fatal dans 

le geste, l’attitude et le regard, qui subjugua lord Palmure. 
 
– Mon père, dit-elle, ne me questionnez pas et promettez-

moi de faire ce que je vous demanderai. 
 
– Soit, dit le membre de la Chambre haute. 
 
Elle le prit par la main et le conduisit dans une galerie qui 

mettait en communication leurs deux appartements. 
 
Cette galerie aboutissait d’une part à la chambre à coucher 

de miss Ellen. 
 
De l’autre, elle ouvrait sur une vaste pièce, dont lord Pal-

mure avait fait son cabinet de travail. 
 
Ce fut dans cette dernière que miss Ellen s’arrêta. 
 
– Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je désire que 

vous vous trouviez ici. 
 
– Bon. 
 
– Avec deux domestiques sûrs et dévoués. 
 
– Après ? 
 
– Armés jusqu’aux dents. 
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– Pourquoi faire ? demanda lord Palmure qui tressaillit. 
 
– Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez ouverte la 

porte de la galerie. 
 
– Et puis ? 
 
– L’oreille tendue, vous attendrez… 
 
– Mais à quoi bon tout cela ? 
 
– Vous m’avez promis de ne pas m’interroger, mon père. 
 
– Soit, dit lord Palmure en courbant la tête. 
 
– Si tout à coup, poursuivit miss Ellen, vous entendez un 

coup de pistolet dans ma chambre. 
 
– Un coup de pistolet ? dit lord Palmure en pâlissant. 
 
– Oh ! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui se prit à sou-

rire, c’est moi qui le tirerai. 
 
– Mais… 
 
– J’ai votre promesse, mon père. 
 
– Eh bien ! si j’entends un coup de pistolet ? 
 
– Accourez avec vos deux serviteurs ; si la porte est fermée, 

enfoncez-la… vous verrez bien ce que vous aurez à faire. 
 
Et miss Ellen ne voulut pas s’expliquer davantage, et, forte 

de la parole que son père lui avait donnée, elle se réfugia dans 
un mutisme absolu. 
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Elle trouva même son humeur habituelle pendant le sou-
per, et se retira dans sa chambre vers onze heures. 

 
Elle avait renvoyé ses femmes, leur défendant de revenir 

avant qu’elle ne les appelât. 
 
Elle était seule. 
 
Celui qui l’eût vue en ce moment, l’eût trouvée d’une pâleur 

étrange ; mais il eût saisi dans son regard et dans son attitude 
l’expression d’une volonté de fer. 

 
Miss Ellen était résolue à la lutte. 
 
Elle alla vers un petit meuble en bois de citronnier qui se 

trouvait entre les deux croisées. 
 
Dans ce meuble qu’elle ouvrit, il y avait une boite en ébène 

qui renfermait deux de ces mignons pistolets à crosse d’ivoire 
que certaines femmes un peu cavalières se plaisent à étaler sur 
le marbre d’une cheminée. 

 
Miss Ellen prit cette boîte et se mit à vérifier l’amorce des 

pistolets qui étaient chargés. 
 
Les capsules étaient brillantes. 
 
La baguette qu’elle coula successivement dans chaque ca-

non rendit un bruit mat en rencontrant la balle. 
 
– À nous deux donc ! murmura-t-elle. 
 
Elle remit la boîte vide dans le meuble et glissa les pistolets 

dans la poche de sa robe. 
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Puis, au lieu de s’asseoir auprès du feu, elle ouvrit une des 
croisées, lesquelles on s’en souvient, donnaient sur le jardin. 

 
Et, assise près de cette croisée, elle attendit. 
 
La nuit était silencieuse, le jardin désert. 
 
Cependant, c’était par le jardin que l’homme gris était déjà 

venu. 
 
D’ailleurs comment aurait-il trouvé un autre chemin ? 
 
Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le jardin, prê-

tant l’oreille au moindre bruit et croyant toujours voir une om-
bre s’agiter dans l’éloignement. 

 
Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait entendre. 
 
Une heure s’écoula. 
 
Soudain la pendule de la cheminée sonna. 
 
– Minuit ! dit miss Ellen. Il ose me faire attendre… 
 
En même temps, elle tourna les yeux vers la cheminée… 
 
Certes, en ce moment, l’apparition de la tête de Méduse, 

chantée par les anciens, n’eût pas produit un plus grand effet 
d’épouvante sur miss Ellen. 

 
Dans cette chambre où elle se croyait seule, adossé à la 

cheminée, il y avait un homme calme et froid qui la regardait en 
souriant. 

 
Et cet homme, c’était lui. 
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Lui, l’homme gris, le personnage mystérieux qu’elle croyait 
devoir entrer chez elle comme l’avant-veille, par la fenêtre. 

 
Elle voulut crier ; mais sa gorge crispée ne rendit aucun 

son. 
 
Elle se leva et voulut marcher vers lui. 
 
Ses jambes refusèrent de la porter. 
 
L’homme gris continuait à sourire. 
 
Par où était-il entré ? et passait-il donc comme une ombre 

à travers les murs et les portes fermées… 
 
– Vous ! vous ! dit-elle enfin d’une voix étranglée. 
 
– Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss Ellen ? dit-il 

d’une voix douce et empreinte d’un charme mystérieux… Je suis 
venu voir si vous étiez satisfaite. 

 
Elle se roidit et eut un geste hautain : 
 
– Et de quoi donc serais-je satisfaite ? dit-elle. 
 
– J’ai tenu ma parole. 
 
– En vérité ! 
 
– Et votre père est revenu sain et sauf. 
 
– Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de rage froide, 

puisque vous êtes ici, peut-être daignerez-vous me dire par où 
vous êtes venu. 

 
– Je suis entré par la porte, miss Ellen. 
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– Ah ! 
 
– J’ai même des amis chez vous. 
 
– Ah ! quelle audace ! 
 
– Et je viens vous faire une proposition, miss Ellen. 
 
Quelque effort qu’elle fît, elle se sentait trembler de nou-

veau sous le regard de cet homme. 
 
– Je vous écoute, dit-elle avec un accent d’amère ironie. 
 
– Votre père a l’intention de réclamer demain le fils de 

l’Irlandaise, à la station de police de Kilburn. 
 
Elle recula frémissante. 
 
– Ah ! vous savez aussi cela ? 
 
– Je sais tout. Eh bien ! je viens vous prier de l’en empê-

cher. 
 
– Moi ! 
 
– Vous, miss Ellen. 
 
– Et pourquoi cela ? fit-elle avec hauteur. 
 
– Parce que cela me plaît, dit-il. 
 
Cette fois miss Ellen parvint à rompre le charme, l’espace 

de quelques minutes. 
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Son regard affronta le regard de l’homme gris, et elle lui 
dit : 

 
– À votre tour à m’écouter, monsieur. 
 
– Parlez, mademoiselle. 
 
– Je veux savoir qui vous êtes… 
 
– Ah ! 
 
– Pourquoi vous avez l’audace d’entrer chez moi… 
 
– En vérité ! 
 
– Et je vous donne dix secondes de réflexion. 
 
– Et, au bout de ces dix secondes ? 
 
– Je ne réponds plus de votre vie. 
 
Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets, l’éleva à la 

hauteur du front de l’homme gris et s’écria : 
 
– Parlez ! ou je vous tue… 
 
Ils étaient séparés par une distance de quelques pas, et le 

poignard de l’homme gris était impuissant à le protéger. 
 
– Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je fais feu ! 
 



– 183 – 

XXV 

 
Devant ce pistolet, braqué sur lui, l’homme gris ne sourcilla 

point ; le sourire n’abandonna point ses lèvres et il croisa tran-
quillement les bras sur sa poitrine. 

 
Ce calme exaspéra miss Ellen. 
 
Elle pressa la détente et le chien s’abattit. 
 
Mais le coup ne partit pas, l’amorce n’avait pas brûlé. 
 
Miss Ellen eut un cri de rage. 
 
Elle se saisit du second pistolet, ajusta de nouveau 

l’homme gris qui n’avait point bougé et pressa la détente de 
nouveau. 

 
Le même résultat se produisit. 
 
Alors, d’un bond, l’homme fut près d’elle. 
 
Cette fois, il avait un poignard à la main. 
 
– Si vous jetez un cri, dit-il, ce n’est pas vous que je tuerai, 

c’est votre père qui est à deux pas d’ici et qui viendra à votre 
secours, s’il entend du bruit. 

 
Miss Ellen eût peut-être bravé la mort elle-même, tant elle 

était exaspérée. 
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Mais la menace concernant son père la rendit muette et 
tremblante, et le charme fascinateur de cet homme reprit toute 
sa puissance. 

 
– Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle. 
 
Et elle courba la tête et frissonna par tout le corps. 
 
– Je veux causer avec vous, dit l’homme gris. 
 
Et il la prit par la main. 
 
La jeune fille avait une tempête dans le cœur, et si le regard 

tuait, l’homme gris fût tombé roide mort, au moment où il osa 
prendre sa main pour la conduire vers un fauteuil dans lequel il 
la fit asseoir. 

 
Puis il demeura debout devant elle : 
 
– Miss Ellen, lui dit-il alors, j’avais raison de vous dire tout 

à l’heure que j’avais des intelligences jusque dans votre maison. 
Vous venez d’en avoir la preuve. Vous avez tiré sur moi et vos 
pistolets n’ont pas pris feu. Vous devinez, n’est-ce pas, qu’une 
main dévouée et invisible avait préparé ce résultat ? 

 
Maintenant, causons, si vous le voulez bien ? 
 
Elle ne répondit pas et attendit. 
 
– Miss Ellen, continua l’homme gris, je viens vous offrir la 

paix ou la guerre. À vous de choisir. 
 
La paix, c’est l’abstention de votre père et la vôtre dans les 

affaires dont vous ne vous êtes que trop mêlés. 
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Rejetons dégénérés d’une race vénérée par l’Irlande, vous 
avez trahi la plus noble des causes. 

 
Cette fois miss Ellen fit un effort suprême, elle redressa la 

tête et soutint le regard de l’homme gris. 
 
– Continuez, dit-elle. 
 
– Votre père a trahi l’Irlande et livré son frère, dit encore 

l’homme gris. 
 
– Mon père n’est plus Irlandais, répondit miss Ellen ; il est 

Anglais. 
 
– Soit. Eh bien ! si vous voulez la paix, poursuivit-il, nous 

ne demandons pas mieux. Votre père continuera à vivre riche, 
honoré, à siéger au parlement. 

 
– Vraiment ! vous nous le permettrez ? fit-elle avec ironie. 
 
– Nous vous pardonnerons la mort de sir Edmund, votre 

oncle ; nous vous laisserons jouir en paix de votre immense for-
tune. 

 
– En vérité ? 
 
– Mais vous ne chercherez point à vous emparer du fils de 

sir Edmund. C’est le chef que l’Irlande attend avec patience et 
courage. C’est sur cette tête de dix ans qu’elle a mis tout son es-
poir. 

 
Miss Ellen affronta de nouveau le regard de l’homme gris. 
 
– Ainsi donc, dit-elle, voilà vos conditions de paix ? 
 
– Oui, miss. 
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– Ce matin encore, reprit-elle d’une voix ironique et mor-

dante, je me demandais qui vous pouviez être. À présent, je le 
sais… 

 
– Ah ! vous le savez, miss ? 
 
– Vous êtes une manière de vice-roi d’Irlande, poursuivit-

elle. 
 
– Peut-être… 
 
– Un des chefs de ce gouvernement occulte de cette asso-

ciation de bandits déguenillés qui ont déclaré la guerre à l’An-
gleterre. 

 
– Cela est possible, miss. 
 
La jeune fille s’enhardissait peu à peu en parlant. 
 
– Maintenant, dit-elle, veuillez me dire à quel prix nous au-

rons la guerre. 
 
– Si vous réclamez l’enfant. 
 
– Ah ! 
 
– Si vous essayez de lutter contre nous. 
 
– Fort bien. 
 
– Si enfin vous vous mêlez d’une façon quelconque des af-

faires de l’Irlande. 
 
Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux pleins 

d’éclairs : 
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– Eh bien ! dit-elle, nous acceptons la guerre. 
 
Et elle soutint l’éclat du regard de l’homme gris. 
 
– Comme vous voudrez, dit froidement celui-ci. Adieu, 

miss Ellen. 
 
– Non, au revoir, fit-elle. 
 
– Oui, répéta-t-il. 
 
Et d’un bond, il fut auprès de la croisée ouverte et sauta 

dans le jardin. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Une heure après, l’homme gris était en conférence avec le 

jeune prêtre irlandais, les trois chefs qui avaient pu se réunir, –
 car le quatrième manquait toujours à l’appel, – et la pauvre 
mère qui redemandait toujours son fils. 

 
– Écoutez-moi bien, disait-il, pour que l’enfant soit à nous, 

il faut qu’il soit perdu pour tout le monde. 
 
Un homme qui est haut et puissant, un homme qui siége au 

parlement, lord Palmure… 
 
– Le traître ? dirent les trois chefs. 
 
– Oui, l’homme qui a laissé son frère sir Edmund périr sur 

un échafaud, cet homme se présentera demain à la cour de po-
lice de Kilburn, et il osera le réclamer comme son neveu. 

 
– Mais je le réclamerai comme sa mère, moi, dit l’Irlan-

daise. 
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– On le rendrait à lord Palmure si vous ne le réclamiez pas, 

vous, dit l’homme gris. 
 
– Et pourquoi ne me le rendra-t-on pas, à moi ? fit la pau-

vre mère. 
 
– Parce que vous êtes une Irlandaise, une femme du peu-

ple, moins que rien, aux yeux des Anglais. 
 
– Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu ! 
 
– On l’enverra au moulin comme voleur. 
 
L’Irlandaise cacha son visage dans ses mains. 
 
– Mon enfant, lui dit l’homme gris en lui prenant la main, 

voulez-vous donc que votre fils soit élevé par les traîtres dans la 
haine et le mépris de la patrie ? 

 
Elle se redressa l’œil en feu : 
 
– Non, non, dit-elle, qu’il meure plutôt. 
 
– Il ne mourra pas, et je vous le rendrai. 
 
– Mais quand ? 
 
– Quand il sera au moulin. 
 
Elle le regarda d’un air anxieux. 
 
– Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d’ouvrir les portes 

d’une prison ? 
 
– Oui. 
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Et il prononça ce mot avec un tel accent de conviction que 

l’Irlandaise s’inclina. 
 
Alors, l’abbé Samuel, muet jusque-là, prit à son tour la pa-

role : 
 
– Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernières paroles de sir 

Edmund, votre époux, et soyez forte ! 
 
– Je le serai, répondit-elle. 
 
– À demain donc, fit l’homme gris, nous nous retrouverons 

à la cour de police de Kilburn. 
 
– Mais, dit le chef américain, la fille du magistrat vous re-

connaîtra ? 
 
– Non, dit-il, quand je le veux, je ne me ressemble plus, et 

je sais me déguiser de telle sorte que nul ne pourrait me recon-
naître. 

 
Et l’homme gris se leva, ajoutant : 
 
– Nous pouvons compter sur la déposition de Suzannah, et 

lord Palmure n’aura pas l’enfant. 
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XXVI 

 
En France, le dimanche matin a un air de fête. 
 
En Angleterre, c’est le lundi matin qui revêt cette physio-

nomie. 
 
Les magasins se sont rouverts et les bibles se sont fermées. 
 
Ce long et triste jour que, par habitude plus que par 

croyance, par ostentation plutôt que par esprit religieux, 
l’Anglais passe enfermé chez lui, est passé. 

 
L’Anglais, commerçant avant tout, salue donc le lundi ma-

tin, le retour des affaires, et il se dédommage le verre en main 
de l’abstinence de la veille. 

 
Les public-houses ne désemplissent pas dès huit heures. 
 
Le dimanche est un jour qui altère. 
 
La vapeur siffle joyeusement sur tous les railways, les cabs 

et les hansons roulent à grand bruit dans les quartiers les plus 
paisibles, et le peuple, qui est avide de procès, d’émotions de 
jugements de toutes sortes, envahit, dès dix heures du matin, les 
tribunaux et les cours de police. 

 
La justice, ayant chômé un jour, doit avoir une double be-

sogne le lundi. 
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Or donc, ce lundi-là, dans le paisible quartier de Kilburn, 
bien avant dix heures, les abords de la cour de police où trônait 
M. Booth avaient été envahis. 

 
La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-square avait 

été le théâtre dans la nuit du samedi au dimanche, avait mis en 
rumeur tous les environs. 

 
On s’était raconté l’histoire du petit Irlandais, et l’opinion 

publique était divisée en deux courants contraires. 
 
Les uns étaient pour qu’on mît l’enfant en liberté. 
 
Les autres, pour qu’on le condamnât à la prison et qu’on 

l’envoyât à Cold Bath field. 
 
M. Booth, tranquillement assis dans la salle à manger, 

achevait son déjeuner et beurrait sa dernière tartine, tout en 
causant avec sa fille, la jolie Katt, tandis que la foule se pressait 
au dehors. 

 
Tout en déjeunant, il classait des notes et dégrossissait sa 

besogne. 
 
– Ainsi, petit père, dit Katt, le noble lord va venir réclamer 

l’enfant. 
 
– Oui, dit M. Booth, mais une nouvelle difficulté s’élève. 
 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Cette difficulté, c’est la déposition de la voleuse Suzan-

nah, qui a été interrogée ce matin par un magistrat, et dont on 
vient de me transmettre l’interrogatoire. 

 
– Eh bien ? dit Katt, que prétend-elle, cette Suzannah ! 
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– Que le petit Irlandais est le fils d’une femme appelée 

Jenny, et qui est sa compatriote à elle, Suzannah. 
 
– Bon. 
 
– Suzannah affirme que Jenny l’Irlandaise avait mis son 

fils en apprentissage chez elle. Tu comprends ce que veut dire ce 
mot : apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth. La mère, qui 
est une Irlandaise, avait confié son fils à Suzannah pour qu’elle 
en fît un petit voleur. 

 
– Soit, dit Katt, mais que peut la déposition d’une fille per-

due comme cette Suzannah, alors qu’un noble lord viendra ?… 
 
– Si le noble lord se présente seul, je passerai outre à la dé-

position de Suzannah. 
 
– Et vous rendrez l’enfant, petit père ? 
 
– Oui, mais si la mère se présente aussi… 
 
– Eh bien ? 
 
– Et que je sois obligé de l’interroger, et que ses réponses 

concordent avec celles de Suzannah… 
 
– Oh ! mon Dieu ! fit Katt frissonnante. 
 
En ce moment Toby le secrétaire entra et dit : 
 
– Dix heures vont sonner, Votre Honneur. 
 
– Eh bien, répondit M. Booth, nous allons ouvrir les portes. 
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M. Booth se leva, passa par-dessus son habit une grande 
robe noire, et attacha un rabat blanc autour de son cou. 

 
Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se trouvaient 

les policemen de service. 
 
Quelques minutes après, les portes de la cour de justice 

s’ouvraient au public et on apercevait M. Booth, la toque en tête, 
majestueusement assis devant son bureau. 

 
– Qu’on amène le prisonnier, dit-il. 
 
La foule avait envahi tous les bancs du prétoire, et ceux qui 

n’avaient pu s’asseoir se dressaient sur la pointe des pieds pour 
mieux voir. 

 
La curiosité était dans la salle ; mais elle était aussi au de-

hors. 
 
On avait vu un carrosse armorié, conduit par un cocher 

poudré, aux étrivières duquel pendaient deux laquais en bas de 
soie, s’arrêter à la porte de la cour de police, et un gentleman en 
descendre. 

 
Un homme du peuple avait dit : 
 
– Sir lord Palmure, un membre de la chambre haute. 
 
Et la foule s’était demandé ce que pouvait venir faire lord 

Palmure à Kilburn. 
 
Mais l’attention, la curiosité universelle furent bientôt atti-

rées et concentrées par le prisonnier. 
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Quand on vit cet enfant au bras en écharpe apparaître dans 
le carré de fer qui est le banc des prévenus, un murmure de 
compassion se fit entendre. 

 
– Comment vous nommez-vous ? dit M. Booth. 
 
– Ralph, répondit l’enfant, d’une voix douce. 
 
En même temps son œil bleu errait sur cette foule sem-

blant y chercher quelqu’un. 
 
– Vous êtes Irlandais ? dit encore M. Booth. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Où sont vos parents ? 
 
L’enfant allait commencer son récit ; mais M. Booth 

l’interrompit d’un geste. 
 
Et, s’adressant à l’auditoire : 
 
– Quelqu’un ici veut-il se porter caution de ce petit mal-

heureux ? dit-il. 
 
– Moi, répondit une voix. 
 
Et l’on vit lord Palmure fendre la foule et s’avancer vers le 

bureau de M. Booth. 
 
– Vous connaissez cet enfant, milord ? dit le magistrat. 
 
– Oui, répondit lord Palmure. 
 
– Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-vous Son Hon-

neur ? 
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L’enfant regarda lord Palmure et répondit résolument : 
 
– Non ! 
 
– Peu importe ! reprit le magistrat, si Son Honneur daigne 

s’intéresser à vous… 
 
L’enfant ne répondit que par un cri. 
 
Un cri, suivi d’un autre cri qui se fit entendre dans le fond 

de la salle. 
 
L’enfant tendait les deux mains en disant : 
 
– Ma mère ! 
 
Une femme s’approchait en répétant : 
 
– C’est mon fils ! rendez-le moi ! 
 
– Qui êtes-vous ? dit le magistrat. 
 
– Je me nomme Jenny, répondit cette femme. 
 
– Vous êtes la mère de cet enfant ? 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
– C’est vrai, dit lord Palmure. 
 
– Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me force à vous in-

terroger. Prenez bien garde à ce que vous allez dire. Des explica-
tions que vous allez me donner dépend la liberté de votre fils 
que Son Honneur veut bien réclamer. 
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Mais Jenny s’écria : 
 
– Monsieur le juge, envoyez mon fils en prison, plutôt que 

de le confier à cet homme. 
 
Ces mots furent un coup de tonnerre. 
 
Jenny ajouta : 
 
– Cet homme a voulu me séduire, et il espère, en ayant 

mon fils… 
 
Un murmure menaçant s’éleva de toutes parts, et couvrit la 

voix de l’Irlandaise, en même temps que celle de lord Palmure 
qui disait : 

 
– Cette femme ment ! 
 
Le peuple prendra toujours parti pour le peuple ; on crut 

aux paroles de l’Irlandaise, on hua le noble lord, et ce ne fut qu’à 
grand peine, et en invoquant le respect dû à la loi, que M. Booth 
put rétablir le silence. 

 
Lord Palmure s’était prudemment éclipsé. 
 
– Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous reconnaissez 

être la mère de cet enfant. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Connaissez-vous une Irlandaise du nom de Suzannah ? 
 
– C’est ma cousine, répondit Jenny. 
 
– Avouez-vous lui avoir confié votre fils. 
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– Oui, monsieur. 
 
Alors M. Booth lut à haute voix la déposition de Suzannah. 
 
Puis il se couvrit et prononça un jugement qui condamnait 

Ralph l’Irlandais à être enfermé pendant cinq ans à Cold Bath 
field. 

 
L’Irlandaise poussa un cri et tomba évanouie dans les bras 

de l’homme gris, qui lui dit à l’oreille : 
 
– Courage ! dans huit jours vous aurez votre enfant. Nous 

avons gagné une rude partie aujourd’hui, puisque nous l’avons 
arraché à lord Palmure, le traître ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE MOULIN SANS EAU 
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I 

 
En anglais, Cold Bath field signifie la prairie des bains 

froids. 
 
Ce nom n’a rien de lugubre. 
 
Eh bien ! prononcez-le dans le Brook street, ou bien dans 

une de ces tavernes sans nom de White-Chapel ou du Wapping 
que fréquentent les gens sans aveu, et vous verrez les visages 
pâlir, et les plus hardis compagnons frissonner. 

 
C’est à Cold Bath field, à Bath square, comme les Anglais 

appellent ce lieu sinistre, par abréviation, que tourne le moulin 
sans eau, le tread mill. 

 
La libre Angleterre a des raffineries de supplice qu’ignore le 

monde. 
 
Dans l’Inde, elle attache des hommes à la bouche d’un ca-

non. À Londres, elle envoie les voleurs au moulin. 
 
Qu’on se figure un gigantesque cylindre à deux étages divi-

sé par petites cases. 
 
Dans chacune de ces cases est un condamné. 
 
Le condamné est suspendu par les mains à une barre 

transversale et immobile. 
 
Les pieds pendent dans le vide. 
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Croyant trouver un point d’appui, il les pose sur une palette 
qui est un parallèle à la barre. 

 
Mais la palette fuit sous le pied ; une autre lui succède, et 

fuit encore, et encore une autre, et mille autres ainsi : c’est le 
cylindre qui tourne, et les deux pieds du condamné jouent le 
rôle de l’eau qui tombe dans les godets d’une roue de moulin. 

 
Si le condamné s’arrêtait avant qu’on ait arrêté la machine, 

il aurait les jambes broyées. 
 
Le cylindre s’arrête tous les quarts d’heure. 
 
Alors le condamné, en sueur, exténué, sans haleine, des-

cend de son banc de supplice, remet son bonnet de police à ga-
lon jaune et s’assied sur un escabeau qu’un autre condamné oc-
cupait tout à l’heure. 

 
Ce dernier a pris sa place et l’infernale machine se remet à 

tourner. 
 
Cold Bath field est une vieille prison ; elle est située dans le 

comté de Midlessex et administrée par un gouverneur qui est un 
capitaine de l’armée de terre. 

 
Mais l’Angleterre n’aime ni les vieux monuments, ni les 

vieilles rues ; elle transforme tout peu à peu. 
 
Dans l’enceinte de la vieille prison, elle construit une pri-

son toute neuve, démolissant l’ancienne au fur et à mesure. 
 
Il y a bien des années déjà que dure ce travail, et le quartier 

a pris à ces travaux une physionomie des plus animées. 
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Il s’est ouvert des public-houses dans toutes les rues voisi-
nes, à l’usage des ouvriers libres qui travaillent dans la prison, et 
la vieille taverne de Queen’s justice n’a pas gagné un buveur. 

 
Cet établissement qui s’intitule pompeusement la Justice 

de la reine, est d’un aspect aussi sinistre que la prison. 
 
C’est la taverne des guichetiers, des parents qui sont admis 

à voir les condamnés, et des condamnés eux-mêmes qui, le jour 
de leur libération, font un repas somptueux sous les voûtes de 
ce bouge. 

 
Les ouvriers n’y vont pas. 
 
Rarement un rough qui n’a rien eu encore à démêler avec la 

justice en franchit le seuil. 
 
Il y a un proverbe accrédité dans le quartier qui dit : Ne 

jouez pas avec la justice de la reine, ça porte malheur ! 
 
Le land-lord de Queen’s justice est un ancien guichetier 

congédié sans retraite ni indemnité. 
 
Son affaire n’a jamais été claire. On a toujours prétendu 

qu’il avait favorisé l’évasion d’un prisonnier, mais on n’a pu le 
prouver. 

 
Si on l’eut prouvé, il eut été condamné, et les portes de la 

prison ne se fussent point ouvertes devant lui. 
 
Le land-lord se nomme Fang. 
 
Vu son nom de guichetier, le mot fang signifiant griffe en 

anglais. 
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Master Fang a pris pour garçons de taverne deux prison-
niers libérés, ce qui fait dire aux ouvriers, qu’on peut, à Queen’s 
tavern, boire un verre de gin et perdre son mouchoir. 

 
Master Fang se moque de ces calomnies, le premier ven-

dredi du mois, surtout, qui est le jour où les prisonniers qui se 
sont bien conduits peuvent se rendre au parloir et y voir leurs 
parents. 

 
Ce jour-là, de midi à trois heures son établissement ne dé-

semplit pas. 
 
Les parents se pressent autour du poêle, et les guichetiers 

viennent en courant, boire un verre de sherry. 
 
Or donc, le vendredi qui suivit l’audience de la cour de po-

lice de Kilburn, audience dans laquelle l’honorable M. Booth 
avait condamné le petit Ralph à être enfermé à Cold Bath field 
jusqu’à l’âge de quinze ans, il y avait beaucoup de monde dans 
Queen’s tavern justice ; de pauvres gens pour la plupart. 

 
Des femmes déguenillées, des hommes en haillons, des en-

fants pieds nus. 
 
Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et avec volubi-

lité, ne ménageant les injures ni aux magistrats qui condamnent 
ni aux policemen qui arrêtent les voleurs, un homme passait 
grave et serein, comme un demi-dieu au milieu d’humbles mor-
tels. 

 
Master Fang avait eu pour lui un sourire ; cet homme lui 

avait serré la main. 
 
Ce personnage était vêtu d’une tunique verte et d’un panta-

lon gris ; il portait une petite casquette à visière, ornée d’un ga-
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lon jaune, et à la taille une sorte de giberne serrée par une cein-
ture de cuir verni. 

 
Il avait à la main une grosse clef. 
 
Voilà pour l’accoutrement : passons au physique. 
 
C’était un gros homme rougeaud, aux cheveux grisonnants, 

aux petits yeux verts, trapu, et doué d’une force herculéenne. 
 
Ce personnage était le portier-consigne de la prison. 
 
Le rough établit des nuances entre les hommes avec un 

merveilleux discernement. 
 
Le guichetier ordinaire est une manière de prisonnier. 
 
Il est en contact direct et de tous les instants avec les 

condamnés. 
 
Les clefs qu’il porte à la ceinture n’ouvrent que les portes 

intérieures de la prison. 
 
Son pouvoir meurt à la grille du portier-consigne. 
 
Celui-ci est un homme libre ; de sa fenêtre il voit la rue ; à 

chaque instant, il parle à des hommes libres. 
 
Ce n’est plus un bourreau, c’est un homme libre. 
 
Il est bon homme, il est serviable et concilie quelquefois 

l’humanité avec les règlements. 
 
Il s’intéresse à tel ou tel prisonnier, et lui fait passer quel-

ques douceurs apportées par les parents. 
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Master Pin, tel est son surnom, car son vrai nom, les gens 
du dehors l’ignorent, vient à Queen’s tavern tous les jours, mais 
surtout les vendredis. 

 
On lui a remis le matin la liste des prisonniers qui pourront 

aller au parloir, il a cette liste dans sa poche, et il dit aux pa-
rents : « Vous pouvez vous en aller, votre homme a été puni » 
ou bien « vous verrez le petit il est sur la liste. » 

 
Donc, Master Pin se promenait à travers la foule grouil-

lante de Queen’s tavern, lorsqu’un homme qui s’était tenu im-
mobile dans un coin jusque-là, vint à lui et le salua de ses paro-
les : 

 
– Bonjour, mon cousin. 
 
Master Pin était fier. 
 
Il fit un pas en arrière et considéra son interlocuteur qui 

était une manière de géant en guenilles. 
 
– Qui donc es-tu ? fit-il. 
 
– Je suis votre cousin. 
 
– Hein ? fit le portier-consigne. 
 
– Aussi vrai que nous voyons d’ici les noires murailles de 

Cold Bath field, reprit cet homme, nous sommes enfants de frè-
res. 

 
Le portier-consigne le regardait toujours. 
 
– Je me nomme John Colden, dit l’homme déguenillé. 
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– C’est ma foi vrai, que nous sommes cousins, en ce cas, dit 
master Pin qui ne put réprimer une légère grimace. 

 
Et il tendit la main à John Colden. 
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II 

 
Le portier-consigne de Cold Bath field avait donc reçu le 

surnom de Pin. 
 
En anglais, Pin veut dire clavette. 
 
Dans la fermeture d’une porte, d’une devanture de bouti-

que, la clavette est cette cheville ouvrière qui termine l’œuvre. 
 
Master Pin n’avait pas les clefs du dedans de la prison ; 

mais il avait celle du dehors. 
 
Telle était l’origine de son sobriquet. 
 
Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais qui cachait 

avec soin sa nationalité, éprouva un premier mouvement de dé-
pit à la vue de ce gaillard en haillons qui revendiquait l’honneur 
de sa parenté. 

 
Mais ce n’était pas un méchant homme, après tout, et il 

était même assez religieux à l’endroit des liens de famille. 
 
C’est pourquoi il tendit la main à John Colden et lui dit : 
 
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
 
– À vous dire la vraie vérité, mon cher, répondit John Col-

den, je suis venu dans l’espérance de vous y rencontrer. 
 
Master Pin jeta un nouveau regard sur les guenilles de son 

cousin. 
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– Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien. Mais, mon cher, 

en dépit du bel habit que je porte, je ne suis pas heureux non 
plus, moi ; j’ai femme et enfant, et un petit traitement, un trai-
tement bien petit, mon cher. 

 
John Colden baissa la voix : 
 
– Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens pas frapper 

à la porte de votre bourse. 
 
– Ah ! fit master Pin, dont le front se dérida. Penses-tu que 

je puisse te rendre service ? 
 
– Certainement, dit John Colden, et sans qu’il vous faille 

pour cela dépenser un penny. 
 
– Tu boiras bien toujours avec moi un verre de gin, dit le 

portier-consigne ravi de cette discrétion. 
 
Et il entraîna John Colden dans le parloir où il n’y avait 

personne et où ils pourraient, par conséquent, causer tout à leur 
aise. 

 
On apporta deux verres de grog au gin et master Pin re-

prit : 
 
– Voyons, mon garçon, de quoi s’agit-il ? nous sommes en-

fants de frères, et bien que je n’aie pas à me louer des Irlandais, 
je ferai tout ce que je pourrai pour toi. 

 
– Vous êtes pourtant Irlandais, dit John Colden. 
 
– Oui, mais je m’en cache… 
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– Et vous avez raison, répondit John Colden, car depuis 
quelque temps, ils se sont fait à Londres une bien mauvaise ré-
putation, les Irlandais. 

 
– Je suis enchanté de voir que tu as mon avis, John. 
 
– Si mauvaise, poursuivit John, que du moment où on est 

Irlandais, on ne trouve plus d’ouvrage nulle part. Car tel que 
vous me voyez, mon cousin, je ne suis ni un mauvais sujet, ni un 
fainéant, et vous auriez tort de me juger sur la mine. Mais voici 
trois mois que je ne puis trouver à travailler. 

 
– Quel est ton état ? 
 
– Je suis cordonnier, mais je suis aussi maçon. 
 
– Ah ! 
 
– Je préfère même beaucoup ce dernier métier, parce 

qu’on est en plein air, et puis, qu’on gagne de meilleures jour-
nées. 

 
– Ça, c’est vrai. 
 
– Alors, si je me suis décidé à venir vous voir, c’est que j’ai 

pensé que vous pourriez me faire admettre parmi les ouvriers 
qui travaillent à la nouvelle prison. 

 
– Cela est facile, dit master Pin, mais il faut que je te dise 

tout de suite les avantages et les inconvénients de la besogne. 
 
Les avantages, c’est qu’on est bien payé ; l’inconvénient, 

c’est que, lorsqu’on travaille dans certaine partie de la prison, 
on y reste. 

 
– Comment cela ? 
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– Je vais te le dire. Non-seulement on construit une nou-

velle prison, mais on fait des réparations dans l’ancienne. Les 
règlements s’opposent à ce que les prisonniers aient la moindre 
relation avec les gens du dehors ; mais si des maçons travaillent 
dans les cours ou dans les salles, on aurait beau multiplier le 
nombre des travailleurs, on n’empêcherait pas un prisonnier de 
parler à un ouvrier et de lui donner peut-être une lettre pour 
quelqu’un qui s’intéresse à lui. 

 
On n’avait jamais pensé à tout cela, continua master Pin, 

jusqu’à l’année dernière. 
 
Mais il est arrivé qu’un prisonnier s’est évadé et qu’on a 

soupçonné les ouvriers d’avoir favorisé son évasion. 
 
– Eh bien ! dit John Colden d’un air naïf, comment fait-on 

maintenant ? 
 
– Chaque semaine, le samedi matin, on tire au sort ceux 

des ouvriers qui doivent travailler dans la prison. 
 
– Bon. 
 
– On les tire au sort, parce que personne ne voudrait y al-

ler. 
 
– Et puis ? 
 
– Dès lors ils sont prisonniers. 
 
– Pour toujours ? 
 
– Non, pour huit jours. On leur ôte leurs habits et on leur 

en donne qui appartiennent à la maison. Pendant huit jours, ils 
sont soumis à une discipline sévère. Leur semaine finie, on les 
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lave, on les fouille, et ils ne sortent qu’après avoir été soigneu-
sement examinés. 

 
– Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné par le sort 

refusait ?… 
 
– Ses camarades le chasseraient et il ne trouverait plus 

d’ouvrage. 
 
– Ma foi ! dit John Colden, ça ne m’effraye pas de vivre 

huit jours sous les verroux. 
 
– Tu n’as pas d’enfants ? 
 
– Je ne suis même pas marié. 
 
– Et puis, dit master Pin, il est fort possible que tu aies de 

la chance et que tu ne tombes jamais au sort. 
 
– Pourvu que je travaille, cela m’est égal. 
 
– Ah ! reprit le portier-consigne, j’ai encore une recom-

mandation à te faire. 
 
– Parlez… 
 
– Les Irlandais, tu en conviens toi-même, sont mal vus. 
 
– C’est vrai. 
 
– Je te présenterai au directeur des travaux, comme mon 

cousin ; il est donc inutile que tu parles de notre pays. 
 
– Vous pouvez vous en fier à moi. Et quand me présente-

rez-vous, mon cousin ? 
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– Ce soir, si tu veux venir ici. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Entre huit et neuf. 
 
John Colden se leva et serra de nouveau la main de master 

Pin. 
 
Comme il allait sortir, le portier-consigne le retint. 
 
– Est-ce que tu n’as pas un autre vêtement ? lui dit-il. 
 
Quand on veut être embauché, il ne faut pas avoir l’air trop 

misérable. 
 
– J’ai un camarade qui me prêtera son twine, dit John Col-

den. 
 
– Alors, tout ira bien. À ce soir. 
 
Et John Colden s’en alla et sortit de Queen’s tavern. 
 
Quand il fut au coin de la rue, il se retourna, jeta un regard 

autour de lui pour s’assurer que personne ne faisait attention à 
lui, et il entra dans un autre public-house, où un homme l’at-
tendait. 

 
Cet homme n’était autre que le voleur Jack, dit l’Oiseau-

Bleu. 
 
– Eh bien ? fit celui-ci. 
 
– Je crois qu’on m’embauchera demain. 
 



– 212 – 

– Alors, dit l’Oiseau-Bleu, je vais te mettre au courant des 
habitudes de la prison et t’en faire un plan détaillé. Si avec ça tu 
ne vas pas partout les yeux fermés, c’est que tu ne seras pas le 
frère de Suzannah, qui est si fine qu’elle connaît la couleur de 
l’air. 

 
– Je tâcherai de comprendre. 
 
– À propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais que c’est ce 

soir qu’on la sauve. 
 
– Ah ! 
 
– Un fameux homme que ton patron, murmura Jack ; quel 

dommage qu’il ne veuille pas venir avec nous : il serait roi dans 
le Brook street… 

 
– Parlons du moulin sans eau, dit John Colden, qui parut 

vouloir éviter toute conversation relative à l’homme gris. 
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III 

 
Le lendemain, qui était un samedi, comme deux heures 

sonnaient, une cloche se fit entendre dans les bâtiments en 
construction de Cold Bath field. 

 
La prison ancienne est à l’ouest ; celle qui s’élève lentement 

à côté et qui est destinée à la remplacer, de telle façon qu’à me-
sure qu’une partie du nouvel édifice est terminée, on démolit 
une partie semblable de l’ancien, celle-là, disons-nous, se trouve 
au nord-est. 

 
Un vaste mur d’enceinte entoure les deux prisons, du reste, 

et n’a qu’une issue, cette grille dont master Pin, le cousin de 
John Colden, est portier-consigne. 

 
Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les ouvriers en-

trer un à un. 
 
Il les passe à l’inspection et s’assure qu’aucun d’eux ne 

porte un objet quelconque frappé de prohibition. 
 
Après la première grille s’ouvre une vaste salle qui est 

comme l’antichambre commune des deux prisons. 
 
À gauche, une porte de fer munie d’un guichet. 
 
C’est l’entrée de la prison en activité. 
 
À droite il y a une autre porte qui donne sur un préau ina-

chevé. 
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Là commence la prison nouvelle, celle dans laquelle on tra-
vaille et qui n’est pas terminée. 

 
Les ouvriers, en se rendant à leur chantier, passent par 

cette salle commune, à voûte ogivale, au fond de laquelle se 
trouve le greffe, et il n’en est pas un dont les regards n’aient été 
attirés par cette inscription en grosses lettres qui couvre un des 
murs : 

 
L’amour de l’argent est la source de tous les maux. 
 
Cette maxime, qui est d’une philosophie tout à fait pratique 

et peint bien le peuple qui a le plus vif amour de la possession et 
le plus grand respect de la propriété, a toujours fait réfléchir 
quiconque l’a lue. 

 
Il est fâcheux seulement, qu’au lieu de l’inscrire à 

l’intérieur d’une prison, où elle est un regret bien plus qu’un 
avertissement, on ne la grave pas au coin des rues. 

 
Or donc, ce jour-là, samedi, à deux heures, une cloche se fit 

entendre dans la nouvelle prison. 
 
C’était celle qui annonçait le repos des ouvriers et l’heure 

du lunch. 
 
Tout Anglais, riche ou pauvre, a l’habitude de luncher. 
 
Le lunch est un goûter, un repas qui se compose de sand-

wiches, de jambon ou de roastbeef froid et d’un verre de bière 
brune. 

 
Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath field se repo-

saient alors une heure, et il leur était loisible de sortir et d’aller 
luncher dans les public-houses des environs. 
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Cependant, ce jour-là, cette autre grille qui s’ouvrait sur la 
salle du greffe pour les laisser passer, demeura close même 
après le coup de cloche. 

 
En même temps, habitués sans doute à ce qui allait se pas-

ser, les ouvriers se réunirent au milieu du chantier, et des 
conversations animées s’engagèrent. 

 
Un d’eux cependant se tenait un peu à l’écart et ne parlait à 

personne. 
 
– Qui est donc celui-là ? dit un maçon qui s’appelait Jona-

than. 
 
– C’est un nouveau. 
 
– Depuis quand est-il embauché ? 
 
– Depuis ce matin. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? 
 
– John. C’est un protégé de master Pin. 
 
– Ah ! ah ! il vaudrait mieux que le sort le prît que moi. 
 
– Tu n’as pourtant pas à te plaindre, Jonathan, dit un autre 

ouvrier. 
 
– Pourquoi donc ça ? 
 
– Mais parce que depuis deux ans que tu travailles ici, tu 

n’es encore allé là-bas qu’une fois… 
 
Et par ces mots là-bas l’ouvrier désignait les bâtiments de 

la vieille prison. 
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– C’est déjà de trop, dit Jonathan en fronçant le sourcil. 
 
C’était un homme d’un âge mur, un peu pâle, d’aspect ché-

tif et de mine patibulaire. 
 
– Ça te fait donc bien de l’effet, dit un autre, d’aller en pri-

son pour travailler ? 
 
– À moi, rien ? 
 
Et Jonathan haussa imperceptiblement les épaules. 
 
– Alors pourquoi en as-tu si grand peur ? 
 
– Dame ! parce que j’ai mes raisons… 
 
– Et… ces raisons ?… 
 
Jonathan fit un brusque mouvement ; puis s’adressant à 

l’un des ouvriers : 
 
– Est-ce que tu es marié, toi ? dit-il. 
 
– Non. 
 
– Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne voudrais pas 

m’en aller huit jours là-bas. 
 
– Hé ! dit un autre, nous devinons, tu as une jolie femme, 

Jonathan. 
 
– Et tu es jaloux, ajouta un troisième. 
 
Jonathan ne protesta point, mais une larme lui vint aux 

yeux. 
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– Vous avez raison, dit-il, j’avais une jolie femme et j’ai été 

jaloux tout comme un autre. Mais, ajouta-t-il en soupirant, je ne 
le suis plus, hélas ! 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que ma femme est morte, dit l’ouvrier en baissant 

la tête. 
 
En même temps cette larme qui brillait dans son œil roula 

brusquement sur sa joue amaigrie. 
 
Au lieu de s’expliquer, l’énigme se compliquait au 

contraire, et il se fit un silence général autour du maçon. 
 
Mais Jonathan en avait trop dit déjà pour ne pas aller jus-

qu’au bout. 
 
– Je n’ai plus de femme, dit-il…, mais j’ai une fille…, une 

fille de seize ans, si grande et si belle déjà qu’on lui en donnerait 
vingt. 

 
Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et tous les 

soirs, après ma journée, je vais la chercher… comme tous les 
matins je la conduis moi-même avant de venir ici. Commencez-
vous à comprendre, acheva Jonathan, pourquoi je redoute 
d’aller là-bas ? Huit jours séparé de ma fille ! Est-ce qu’on peut 
savoir ce qui arriverait ? Elle est jolie, vous dis-je, et Londres 
n’est que trop plein de gens qui cherchent à faire le mal. 

 
En France, on se fût peut-être moqué de Jonathan. 
 
En Angleterre on est plus grave, et tous ceux à qui il venait 

de faire cette confidence, prirent part à son anxiété, et avec eux 
cet homme qui se tenait à l’écart et qui avait tout entendu. 
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Celui-là, qui n’était autre que John Colden, entré le matin 

même au chantier par la haute protection de master Pin, s’avan-
ça alors vers Jonathan et lui dit : 

 
– Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le sort vous dé-

signait, j’accepterais bien d’aller à votre place travailler dans 
l’intérieur de la prison. Je n’ai ni femme ni enfant qui 
m’attendent au logis, et ce ne serait pas pour moi une grande 
privation. 

 
La proposition de John Colden fut accueillie des autres ou-

vriers par un murmure sympathique. 
 
– Tu es un brave cœur, dit Jonathan en lui tendant la main. 
 
– Un compagnon qui paye noblement sa bienvenue, dirent 

plusieurs voix. 
 
Soudain, un silence général s’établit, et tous les regards se 

portèrent vers la grille du préau qui venait de s’ouvrir pour li-
vrer passage à un gros homme qui marchait d’un pas lourd et 
majestueux, et portait à la main une sorte de calebasse dans la-
quelle il agitait des petites boules qui toutes portaient un numé-
ro. 

 
– Voilà le hasard qui vient, murmura Jonathan en jetant à 

John Colden un regard anxieux et suppliant. 
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IV 

 
John Colden s’était approché de Jonathan et lui disait : 
 
– Comment cela se fait-il, le tirage au sort ? 
 
– Vous voyez ce gros homme ? répondit Jonathan en mon-

trant le personnage qui venait d’apparaître dans le chantier. 
 
– Oui, c’est le contre-maître des travaux. 
 
– Dans cette calebasse il porte des numéros, continua Jo-

nathan. 
 
Et il va nous en donner un à chacun. 
 
Puis il appellera chaque numéro en commençant par un. 
 
Je comprends, dit John Colden. 
 
– Si le nombre des ouvriers dont on a besoin dans la pri-

son, à l’intérieur, est de quinze, par exemple, ce seront les 
quinze premiers numéros qui seront désignés. 

 
– Restez auprès de moi, dit John Colden, ce qui fait que si 

vous avez un mauvais numéro et moi un bon, nous pourrons 
changer. 

 
– Vrai, fit Jonathan ému, si j’avais le malheur d’être dési-

gné, vous iriez à ma place ? 
 
– Sans doute. 
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– Pourtant vous ne me connaissez pas… 
 
– Je vous ai vu aujourd’hui pour la première fois. 
 
– Qui donc peut vous pousser alors à me rendre service ? 
 
– Je vous l’ai dit, répondit naïvement John Colden, je suis 

sans femme et sans enfants. Quand je suis entré ce matin, j’étais 
au bout de mes dernières ressources. Cela m’est donc bien égal 
de passer huit jours sans sortir, puisque je ne serai payé que 
samedi prochain. 

 
– Vous êtes un brave homme, dit Jonathan. 
 
Et il lui serra affectueusement la main. 
 
Le gros homme à la calebasse, s’était placé au milieu du 

chantier et les ouvriers faisaient maintenant cercle autour de 
lui. 

 
– Mes enfants, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à vous 

donner. 
 
Tout le monde le regarda avec inquiétude. 
 
– Il s’est écroulé un mur dans le vieux Bath square, entre le 

moulin et la boulangerie, et il nous faut pour le réparer plus de 
monde qu’on n’en prend d’ordinaire chaque semaine. 

 
Les ouvriers se regardèrent d’un air consterné. 
 
– Nous avons besoin de vingt-cinq hommes, c’est dix de 

plus que d’habitude. 
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– C’est le quart, murmurèrent les ouvriers qui étaient une 
centaine environ. 

 
– Allons, reprit le gros homme, un peu de courage, compa-

gnons, et la main à la calebasse ; une mauvaise semaine est 
bientôt passée. 

 
Le peuple anglais est calme, méthodique, silencieux. 
 
Les ouvriers se rangèrent d’eux-mêmes sur une file, qui 

vint passer homme par homme, devant le contre-maître. 
 
Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main dans la ca-

lebasse et y prenait une petite boule. 
 
Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur poche ou la 

gardaient dans le creux de leur main sans vouloir la regarder. 
 
Les autres voulaient être fixés tout de suite. 
 
Jonathan, quand ce fut son tour regarda la sienne et pâlit. 
 
Il avait le numéro 3. 
 
Qui sait si John Colden n’amènerait pas lui aussi un bas 

numéro ? 
 
John Colden fut un des derniers à mettre la main dans la 

calebasse. 
 
Puis il s’éloigna sans affectation et rejoignit Jonathan. 
 
Jonathan tremblait. 
 
– Quel numéro avez-vous ? lui dit-il. 
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– Hélas ! le numéro 3. 
 
– Eh bien, dit John Colden en souriant, donnez-moi votre 

boule et prenez la mienne. 
 
La boule de John Colden portait le numéro 69. 
 
L’échange fait, Jonathan était sauvé. 
 
Quant à John Colden, un éclair de satisfaction passa dans 

ses yeux. 
 
Sans doute le but poursuivi était atteint. 
 
L’homme à la calebasse fit alors l’appel. 
 
Quand il vit John s’avancer au numéro 3, il lui dit en riant : 
 
– Tu n’as pas de chance, mon garçon. 
 
– Bah ! dit John, j’en aurai une autre fois. Pour au-

jourd’hui, je paye ma bienvenue. 
 
Alors les vingt-cinq hommes que le sort avait désignés pour 

travailler dans l’intérieur de la prison se rangèrent deux par 
deux. 

 
La grille du préau s’ouvrit devant eux, et ils traversèrent la 

salle du greffe. 
 
Tout au fond, à gauche, le gros homme sonna à la porte de 

fer. 
 
John Colden entendit crier des verroux, grincer des pênes, 

et la porte s’ouvrit. 
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– Nous aurons joliment soif quand nous sortirons, dit à 
John l’ouvrier qui marchait à côté de lui. 

 
– On ne boit donc pas, là-bas ? 
 
– De l’eau coupée avec de la bière. 
 
– Et mange-t-on bien ? 
 
– On a deux rations de prisonnier. 
 
– Et comment couche-t-on ? 
 
– Sur un lit de camp. 
 
– Bah ! fit John, c’est vite passé, huit jours. 
 
La porte s’était refermée sur les vingt-cinq ouvriers qui se 

trouvaient maintenant dans un sombre corridor. 
 
Un guichetier s’était mis à leur tête et les conduisait. 
 
Au bout du corridor on trouva une première salle de cor-

rection. 
 
C’étaient là qu’étaient les condamnés pour un temps très-

court, de un à six mois, tout au plus. 
 
Ceux-là travaillaient chacun de leur état. 
 
Un tailleur était assis sur une table, les jambes croisées 

sous lui et confectionnait des vestes de condamnés. 
 
Un typographe composait des têtes de lettres pour le direc-

teur de la prison et les tirait ensuite avec une petite presse à 
bras. 
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Un barbier rasait ses co-détenus. 
 
Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient chacun leur éta-

bli. 
 
Une nouvelle porte s’ouvrit et se referma sur John Colden 

et ses compagnons, et un bruit assourdissant de scies, de mar-
teaux et d’enclumes frappa leurs oreilles. 

 
Ils étaient dans l’atelier des menuisiers et des forgerons 

condamnés. 
 
Puis vint la salle des étoupes. 
 
Là commence le travail pénible. 
 
On met à l’étoupe tout condamné qui n’a pas d’état. On lui 

donne le matin un paquet de vieux cordages goudronnés et cou-
pés par morceaux. 

 
Alors, sans autre outil que ses ongles, il est obligé de faire 

de ce paquet un tas d’étoupes, et, au dire des condamnés, c’est 
la tâche la plus dure. 

 
Mais ce n’était pas encore dans cette salle que devaient 

s’arrêter les ouvriers. 
 
Ils traversèrent la partie cellulaire de la prison et enfin, 

après avoir traversé une petite cour, ils virent s’ouvrir une der-
nière porte. 

 
Alors John Colden ne put s’empêcher de frissonner. 
 
Il était au seuil du tread mill que les condamnés appellent 

le moulin sans eau, et il allait voir enfin ce pauvre enfant que 
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mistress Fanoche avait volé à sa mère, que Bulton et Suzannah 
avaient perdu et que M. Booth, l’inflexible magistrat de police, 
avait condamné aux travaux forcés. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 
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V 

 
Maintenant reportons-nous au moment où Ralph, le petit 

Irlandais, cet enfant sur la tête de qui, disait-on, reposait 
l’espoir de l’Irlande était entré à Cold Bath field. 

 
À Londres, comme à Paris, le transport des prisonniers se 

fait en voiture cellulaire. 
 
Chaque jour une sorte d’omnibus à fenêtres grillées et pre-

nant le jour par en haut fait le tour des cours de police et y 
prend les prisonniers, pour laisser les uns à Bath square, les au-
tres, à Mil bank, ou à Clarcken weld, et, ce qui est plus grave à 
Newgate. 

 
Après sa condamnation, Ralph n’avait vu, n’avait entendu, 

n’avait compris que trois choses : 
 
D’abord que sa mère tombait à demi-morte en jetant un 

cri. 
 
Ensuite qu’on allait le séparer d’elle de nouveau. 
 
Enfin que quelque chose d’épouvantable l’attendait, puis-

que, au mépris du respect dû à la justice en général et à 
M. Booth en particulier, la foule qui se trouvait dans le prétoire 
avait murmuré hautement. 

 
Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne versa pas une 

larme. 
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L’héroïque enfant, les mains étendues vers sa mère qu’un 
homme emmenait et qui lui jeta un regard mourant, se laissa 
entraîner hors du prétoire par deux policemen qui le recondui-
sirent dans son cachot. 

 
Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes qui le prit 

dans ses bras avec effusion et l’y pressa longtemps. 
 
Ce ne fut que lorsqu’il se trouva seul que Ralph sentit ses 

nerfs se détendre et qu’il se mit à fondre en larmes. 
 
Puis une sorte de prostration morale et physique s’empara 

de lui, et il tomba épuisé sur la paille de son cachot, où il 
s’endormit, peu après, de ce sommeil profond qu’amène le dé-
sespoir arrivé à sa limite suprême. 

 
Quand le bruit de la porte qui s’ouvrait l’en arracha, plu-

sieurs heures s’étaient écoulées. 
 
Ralph avait dormi, Ralph avait rêvé. 
 
Son rêve l’avait transporté dans cette verte Erin, sa patrie, 

pour laquelle il était déjà martyr. 
 
Il avait retrouvé sa pauvre chaumière, et sa mère qui lui 

souriait, et le vieil Irlandais, pêcheur de morue, son aïeul, qui 
lui enseignait à prier Dieu. 

 
Tout le reste s’était évanoui comme un cauchemar. 
 
Hélas ! Ralph fut bientôt rendu au sentiment de la réalité. 
 
Les deux policemen qui faisaient le service de la cour de 

police de Kilburn se représentaient à ses yeux de nouveau et, 
cette fois, l’un d’eux lui disait : 
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– Allons, lève-toi et suis-nous. 
 
Ralph obéit sans mot dire. 
 
Maintenant qu’on l’avait séparé de sa mère, que lui impor-

tait d’être en prison là ou ailleurs. 
 
On lui fit remonter les marches de cet escalier tortueux et 

sombre que le prétendu lord Cornhill avait rempli la veille de 
ses exclamations d’étonnement et d’admiration. 

 
L’enfant eut un dernier espoir, celui de rencontrer miss 

Katt, une dernière fois. 
 
Mais M. Booth s’était laissé aller, par extraordinaire, à 

gronder sa fille, à l’issue de l’audience, trouvant inconvenant 
qu’une personne décente et bien élevée comme elle s’apitoyât 
ainsi sur le sort d’un petit vagabond que la loi venait de frapper. 

 
Miss Katt était allée s’enfermer dans sa chambre et y pleu-

rer tout à son aise. 
 
Comme Ralph traversait un des corridors, il rencontra To-

by, le secrétaire de M. Booth. 
 
Toby, pour plaire sans doute à miss Katt, ou plutôt par les 

ordres de cette dernière, lui jeta un plaid sur les épaules. 
 
La nuit était venue, une bise aigre et froide se dégageait du 

brouillard que perçait la lueur des deux fanaux de la voiture cel-
lulaire. 

 
La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers la nuit, au-

tant qu’elle le peut. 
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Il est inutile de dire à un peuple qui se croit le plus libre du 
monde qu’il y a chez lui des prisons, des bourreaux et des geô-
liers. 

 
Un policeman prit Ralph sous les bras et le monta dans la 

voiture. 
 
Ralph n’avait jamais vu, ou ne croyait avoir jamais vu cet 

homme. 
 
Cependant il tressaillit des pieds à la tête et s’arracha à la 

torpeur morale qui l’étreignait quand celui-ci lui eut murmuré à 
l’oreille ces paroles pleines d’espoir : 

 
– Ne crains rien, et prend courage, ta mère et les amis de ta 

mère veillent sur toi. 
 
Ces paroles avaient été prononcées dans ce patois de son 

pays dont s’était déjà servi lord Cornhill. 
 
Il sembla même à l’enfant que c’était le même son de voix. 
 
Mais il eut beau regarder le policeman, qui avait de gros fa-

voris roux ; il lui fut impossible de reconnaître en lui le fringant 
gentleman qui était descendu la veille dans son cachot. 

 
Néanmoins l’espoir monta subitement du cœur à la tête de 

l’enfant. 
 
On lui avait parlé de sa mère ! 
 
Il se laissa mettre sans résistance dans la cellule qui lui 

était destinée et dont la porte se referma sur lui avec un grand 
bruit de verroux. 
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Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le lourd véhi-
cule s’ébranla et roula bruyamment sur le macadam détrempé. 

 
Le trajet fut long. 
 
De quart d’heure en quart d’heure la voiture s’arrêtait. 
 
Ralph ne pouvait rien voir ; mais il entendait. 
 
Il entendait qu’on ouvrait la porte de ce corridor roulant, 

puis une autre cellule et qu’un compagnon d’infortune sans 
doute y prenait place. 

 
La voiture faisait le tour des différentes cours de police et 

prenait son chargement avec le moins de bruit et de scandale 
possible. 

 
Enfin, elle s’arrêta pour tout de bon. 
 
Cette fois on ouvrit la porte de la cellule où se trouvait 

Ralph. 
 
Et le même policeman qui lui avait parlé la langue de son 

enfance, en prononçant le nom de sa mère, lui dit durement en 
anglais. 

 
– Allons ! petit gibier de potence, descends ! 
 
Ralph obéit encore. 
 
Il se vit alors entouré d’une demi-douzaine d’hommes à la 

figure patibulaire ou sinistre. 
 
C’était les voleurs recrutés en chemin. 
 
Eux-mêmes étaient entourés d’une escorte de policemen. 
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Enfin la voiture n’était plus dans la rue, mais bien dans une 

cour entourée de hautes murailles. 
 
C’était la première enceinte de Bath square. 
 
Le policeman aux gros favoris roux alla sonner à une porte 

qui se trouvait au fond de cette cour. 
 
Une cloche répondit de l’intérieur avec un bruit lugubre. 
 
Le son de cette cloche avait quelque chose de rauque et de 

fêlé qui remplissait le cœur d’une mystérieuse épouvante. 
 
Les pas lourds et mesurés de plusieurs hommes se firent 

entendre derrière la porte qui s’ouvrit. 
 
Alors les policemen qui avaient escorté la voiture 

s’arrêtèrent dans la cour. 
 
Seul, celui qui avait parlé à l’oreille de Ralph franchit le 

seuil de cette porte, qui donnait sur la salle du greffe. 
 
Celui-là était ce que nous pourrions appeler le chef du 

convoi. 
 
C’était lui qui remettait un à un les prisonniers aux guiche-

tiers de la prison. 
 
Il prit Ralph par la main et lui dit d’une voix dure : 
 
– Marche ! 
 
Mais cette grosse voix n’épouvanta point l’enfant, et il mar-

cha la tête haute et d’un pas résolu. 
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VI 

 
Kilburn étant la station de police la plus éloignée, il était 

naturel qu’au greffe on commençât par les prisonniers qui en 
arrivaient, puisque c’était par elle qu’avait commencé la voiture 
cellulaire. 

 
Le policeman aux favoris roux poussa donc le petit Irlan-

dais dans le greffe. 
 
Le chef prit le registre, qu’il ouvrit, et fit les questions 

d’usage. 
 
Le policeman répondit en donnant le nom de Ralph, son 

âge, et en exhibant une copie par minute du jugement rendu par 
l’honorable M. Booth. 

 
Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le livre d’écrou 

avec une indifférence parfaite ; puis il releva les bésicles qu’il 
avait sur le nez, regarda, sans leur secours, le policeman : 

 
– Ah ! dit-il, si je ne me trompe, c’est une nouvelle figure ? 
 
– En effet, répondit le policeman avec calme, c’est la pre-

mière fois que je prends ce service, Votre Honneur. 
 
L’appellation de Votre Honneur flatta le greffier. 
 
C’était un petit homme entre deux âges, qui avait commen-

cé par être simple commis, et qui, depuis vingt ans, n’avait pas 
plus quitté Bath square qu’un colimaçon ne quitte sa carapace. 
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Si on l’eût transporté, les yeux bandés, au milieu de Lon-
dres, il s’y fût inévitablement perdu. 

 
Il n’y avait pour lui que deux espèces d’hommes : des pri-

sonniers et des gens qui veillaient sur eux. 
 
Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire et 

mène les prisonniers à l’écrou est un brigadier de policeman. 
 
Ce service est trop délicat pour qu’on le confie au premier 

venu, et généralement de pareilles fonctions sont remplies par 
les mêmes individus pendant de longues années. 

 
Le greffier en chef regarda de nouveau l’homme aux favoris 

roux et lui dit : 
 
– En effet, c’est la première fois que j’ai l’honneur de vous 

voir, gentleman. 
 
Une politesse en vaut une autre : le policeman avait appelé 

le greffier : Votre Honneur ; le greffier lui accordait le titre cour-
tois de gentleman. 

 
– Sternton est donc malade ? reprit-il. 
 
Sternton était le policeman-chef qui faisait ordinairement 

le service. 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
– Et on vous a donné ses fonctions ? 
 
En disant cela, le greffier regardait plus attentivement en-

core l’homme aux favoris roux. 
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– Je vois ce que c’est, répondit celui-ci ; vous me trouvez 
peut-être un peu jeune, et puis vous ne m’avez jamais vu… cela 
n’a rien d’étonnant, j’ai été appelé de province à Londres il y a 
deux jours seulement. 

 
– Ah ! vous étiez dans la police de province ? 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
– Où cela ? 
 
– J’étais brigadier à Manchester, où je faisais également le 

service des prisons. 
 
– Fort bien, dit le greffier. 
 
Et comme sa curiosité était satisfaite, il dit : 
 
– Passons à un autre. 
 
– Pardon, Votre Honneur, dit encore le policeman, mais 

j’ai un mot à vous dire de la part de M. Booth, le magistrat de 
police de Kilburn. 

 
– Ah ! ah ! 
 
– Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez là, est blessé. 
 
– Où cela ? 
 
– À l’épaule. M. Booth, tout en le condamnant, a exprimé le 

désir qu’il ne fût mis au moulin qu’après sa guérison, ce qui est 
une affaire de quelques jours. 

 
– Cela ne me regarde pas, dit le greffier ; mais le gardien-

chef, qui va venir, transmettra le désir de M. Booth au directeur. 
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Le policeman s’inclina. 
 
La salle du greffe était divisée en deux par une sorte de mu-

raille en bois qui montait à hauteur d’appui. Tant que le prison-
nier n’était pas inscrit sur le registre d’écrou, il demeurait de 
l’autre côté de cette barrière, dans laquelle une porte s’ouvrait 
aussitôt l’inscription terminée. 

 
Alors le prisonnier passait de l’autre coté et allait s’asseoir 

sur un banc, jusqu’à ce que les geôliers vinssent le chercher. 
 
Le policeman aux favoris roux poussa donc Ralph de l’autre 

côté de la barrière, assez rudement en apparence, mais en se 
penchant sur lui et lui murmurant à l’oreille : 

 
– Pense à ta mère ! 
 
L’enfant avait un calme héroïque. 
 
Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il pressentait 

que, pour lui, l’âge d’homme commençait et qu’il devait être 
courageux. 

 
Il s’assit docilement sur le banc des prisonniers, sans verser 

une larme, les yeux attachés sur cet homme qui, deux fois, lui 
avait parlé de sa mère. 

 
Celui-ci continuait son métier en conscience. 
 
Il faisait inscrire un à un tous les prisonniers recrutés dans 

les différentes cours de police. 
 
Arrivé au dernier, le greffier étendit la main vers un cordon 

de laine verte qui pendait au-dessus de son pupitre et qui cor-
respondait à une sonnette. 
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Au bruit de la sonnette, une porte s’ouvrit au fond du 

greffe, et un homme qui portait l’uniforme de la prison et sur sa 
manche un galon d’argent, entra, suivi de quatre autres gar-
diens, évidemment sous ses ordres, car leur manche était veuve 
de tout insigne. Alors le greffier, d’une voix monotone, comme 
un prêtre qui psalmodie, lui donna lecture du registre d’écrou et 
ne s’aperçut pas que le policeman aux cheveux roux et lui 
échangeaient un regard d’intelligence. 

 
Cette lecture terminée, le greffier se souvint de la recom-

mandation de M. Booth, et il la transmit au gardien-chef. 
 
Celui-ci répondit : 
 
– On ne met jamais les condamnés au moulin que le len-

demain de leur entrée. 
 
On visitera l’enfant demain matin et on fera ce qu’ordonne-

ra le médecin. 
 
Puis il échangea un dernier regard avec le policeman et dit 

aux prisonniers : 
 
– Allons, vous autres, en avant ! 
 
Ralph, à son tour, jeta un dernier coup d’œil sur le police-

man qui lui avait parlé de sa mère, puis il suivit les gardiens qui 
l’emmenèrent à l’intérieur de la prison. 

 
La vie du condamné commençait pour lui. 
 
On le conduisit dans une grande salle au milieu de laquelle 

il y avait une cuve pleine d’eau tiède. 
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Là il fut déshabillé des pieds à la tête et on le plongea dans 
la cuve à deux reprises différentes. 

 
Après quoi on le revêtit du costume de la prison, qui 

consiste en un pantalon gris et une veste brune bordée de jaune. 
 
Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet de police 

qu’on donne aux condamnés, il y a un numéro se détachant sur 
un carré blanc. 

 
La veste et le bonnet qu’on donna à Ralph portaient le chif-

fre 31. 
 
Ralph, désormais, n’était plus un homme. Il s’appelait le 

n° 31. 
 
Et quand, une heure après, il se vit enfermé dans une cel-

lule, couché sur un lit de sangle, lorsqu’il se trouva seul enfin, 
l’enfant qui avait été homme un moment, sentit son cœur 
s’emplir d’épouvante et de désespoir, et il se prit à fondre en 
larmes, murmurant : 

 
– Ma mère ! ma mère ! 
 
Dans le corridor retentissait le pas égal et monotone d’un 

gardien de nuit. 
 
Ce pas s’arrêta un moment derrière la porte de la cellule de 

Ralph. 
 
Et soudain l’enfant cessa de pleurer et se dressa haletant 

sur son lit. 
 
À travers cette porte, un murmure s’était fait entendre ; 

une voix s’était adoucie pour lui dire dans ce patois irlandais 
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que, le premier, lui avait fait entendre à Londres, le prétendu 
lord Cornhill : 

 
– Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur toi ta mère ! 
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VII 

 
Le lendemain matin, au petit jour la porte de la cellule de 

Ralph s’ouvrit et le gardien-chef entra, ou plutôt il s’effaça pour 
laisser entrer avant lui un petit homme en lunettes vertes qui 
portait un habit tout chamarré de broderies. 

 
C’était le médecin de la prison. 
 
Le gardien-chef dit d’une voix dure : 
 
– Allons, petit drôle, lève-toi et salue M. le docteur. 
 
Ralph se mit sur son séant. Il était tout tremblant et cepen-

dant une pensée bizarre venait de traverser son cerveau. 
 
Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement de se lever 

lui semblait être cette même voix qui la veille au soir, en patois 
irlandais, lui avait dit d’espérer, ajoutant : « Ta mère veille sur 
toi. » 

 
Cet homme avait l’air dur cependant ; il roulait même de 

gros yeux qui donnaient le frisson. 
 
– Ah ah ! dit le petit homme aux lunettes vertes, voilà donc 

le bambin qui a voulu forcer la caisse de M. Thomas Elgin ? 
 
Et il regarda Ralph curieusement. 
 
– Jolie figure, dit encore le docteur. C’est grand dommage 

que le club philanthropique pour la moralisation des classes 
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indigentes, dont j’ai l’honneur d’être vice-président, n’ait pas eu 
ce petit drôle sous la main, peut-être l’aurait-elle sauvé. 

 
Et il s’approcha du lit de sangle et avec la brutalité d’un 

chirurgien, il se mit à découvrir le bras et l’épaule de l’enfant, 
qui réprima un cri de douleur. 

 
– Hé ! hé ! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin est un 

homme ingénieux en vérité ! il vous a des manières de défendre 
son argent… j’ai lu cela tout au long dans le Morning-Post, et 
c’est vraiment fort curieux. 

 
Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix, disait : 
 
– Ce pauvre petit est hors d’état, Votre Honneur, de faire 

un travail quelconque, et je ne sais en vérité à quoi pensent les 
magistrats de condamner au moulin un enfant de dix ans. 

 
À ces paroles, le docteur releva ses lunettes, qui avaient peu 

à peu glissé jusque sur le bout de son nez, et dit d’un ton em-
phatique : 

 
– Mon cher monsieur Bardel, on ne m’accusera pas 

d’inhumanité, je suppose, moi qui suis vice-président d’un club 
philanthropique, néanmoins, mon opinion est que la société 
doit se sauvegarder, que le plus grand des crimes est le vol et 
que, ceci posé, il faut châtier sévèrement les voleurs, entendez-
vous ? 

 
– Toujours est-il, reprit maître Bardel, tel était le nom du 

gardien-chef, que cet enfant a reçu une balle dans l’épaule. 
 
– Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite, et la bles-

sure n’a rien de dangereux. 
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Ce disant, le docteur se mit à remuer le bras de l’enfant, le 
relevant et l’abaissant et faisant jouer les articulations du coude 
et de l’épaule. 

 
– Bah ! fit-il, ça n’a pas la moindre gravité. 
 
– Ah ! fit M. Bardel. 
 
– Dans huit jours il n’y paraîtra plus. 
 
– Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que, pendant ces 

huit jours, cet enfant soit envoyé à l’infirmerie. 
 
– Inutile, mon cher maître, parfaitement inutile. 
 
Un nuage passa sur le visage du gardien-chef. 
 
– Mais, monsieur le docteur… fit-il. 
 
– Je vous répète, mon cher monsieur Bardel, que ce petit 

drôle peut travailler. 
 
– Dès aujourd’hui ? 
 
– Dès aujourd’hui. 
 
M. Bardel étouffa un soupir et s’inclina. 
 
Le docteur ajouta : 
 
– Croyez-moi, j’ai de l’humanité. Sans cela, je ne serais pas 

vice-président d’un club philanthropique. Mais la société a be-
soin de se sauvegarder. 

 
Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de retraite et M. Bar-

del l’accompagna et ferma la porte de la cellule. 
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Ralph demeura seul environ une heure. 
 
Avec ce merveilleux instinct que possèdent les enfants, il 

avait compris que le gardien-chef, avec sa voix brutale et son 
aspect farouche, lui portait de l’intérêt et que s’il avait été décidé 
qu’on le ferait travailler le jour même, ce n’était nullement par 
sa faute. 

 
Au bout d’une heure, la porte de la cellule se rouvrit. 
 
Ralph espérait revoir M. Bardel ; mais il se trompait. 
 
Deux gardiens ordinaires venaient le chercher. 
 
L’un d’eux était muni du certificat du médecin constatant 

que la blessure de l’enfant était sans gravité et ne le dispensait 
pas du travail. 

 
On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit à la salle du 

tread mill. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Pendant ce temps un homme sortait de Cold Bath field. 
 
C’était M. Bardel, le gardien-chef. 
 
Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui ouvrant la 

dernière grille : 
 
– C’est donc votre jour de sortir aujourd’hui ? 
 
– Oui, répondit Bardel, et j’en profite. Ce n’est pas de trop 

de sortir une fois par mois et de respirer le grand air. 
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Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit à marcher d’un 
pas rapide et se dirigea vers Holborne street. 

 
Là, il entra dans une maison de chétive apparence, dont le 

rez-de-chaussée était occupé par un public-house. 
 
Il enfila une allée noire, monta au deuxième étage, tira une 

clé de sa poche et pénétra dans une petite chambre qui était 
sans doute son pied à terre de ville, car en un tour de main, il se 
fut débarrassé de son uniforme et revêtit ensuite des habits tout 
gris. 

 
Cela fait, il redescendit, après avoir soigneusement fermé 

sa porte et entra dans le public-house. 
 
Un homme était appuyé contre le comptoir et buvait du gin 

à petites gorgées. 
 
C’était l’homme gris. 
 
Il échangea avec M. Bardel un petit signe d’intelligence qui 

pouvait passer pour un salut, et tous deux se mirent à causer en 
patois irlandais. 

 
– Eh bien ! fit l’homme gris, l’enfant est à l’infirmerie, 

n’est-ce pas ? 
 
– Non, il est au moulin. 
 
L’homme gris pâlit légèrement. 
 
– Ce médecin est un âne, poursuivit Bardel, ou plutôt c’est 

un homme sans entrailles. Il est si riche qu’il a toujours peur 
d’être volé, et il infligerait volontiers la peine de mort à un 
homme qui aurait pris un mouchoir. 
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– Mais alors, dit l’homme gris, tout le plan combiné en vue 
de l’infirmerie se trouve renversé ? 

 
– Naturellement. 
 
– Et… au moulin ? 
 
– Là, dit M. Bardel, il n’y a pas un homme sur lequel je 

puisse compter. 
 
– Ah ! 
 
– Il faudrait pouvoir introduire dans le service du tread 

mill un homme à nous, et c’est impossible. 
 
– Le tread mill est-il loin de l’infirmerie ? 
 
– À l’autre extrémité de la prison. 
 
– Et les ouvriers n’en approchent pas ? 
 
À cette question, M. Bardel tressaillit. 
 
– Ah ! dit-il, il me vient une idée… 
 
– Voyons ? 
 
– Un des quatre murs de la salle du tread mill n’est pas so-

lide. Il peut s’écrouler… 
 
– Quand ? 
 
– Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel. 
 
– Que ce ne soit pas avant samedi prochain, alors, dit 

l’homme gris. 
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– Pourquoi ? 
 
– Parce que parmi les ouvriers qui iront travailler dans 

l’intérieur de la prison, il y aura un de mes frères. 
 
– Dieu protége l’Irlande ! murmura le gardien-chef, qui fit 

alors un signe de croix maçonnique, au moyen duquel l’homme 
gris s’était attaché sur-le-champ l’Irlandais John Colden. 

 
Et tous deux se mirent à causer à voix basse. 
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VIII 

 
Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold Bath field, 

obéissait à l’homme gris. 
 
Pourquoi ? 
 
C’est que M. Bardel était affilié à cette vaste et mystérieuse 

association qu’on appelle les fenians et qui rêvent l’émancipa-
tion de l’Irlande. 

 
Comment cette association s’est-elle formée ? 
 
Mystère ? 
 
Les membres se connaissent rarement entre eux. Ce n’est 

qu’à un signe particulier, à un mot mystique, à un geste, qu’un 
frère en détresse est reconnu par d’autres frères. 

 
Avant de laisser aller le petit Ralph à Cold Bath field, 

l’homme gris était redevenu pour une heure le lord Cornhill qui 
faisait une si jolie collection de crimes curieux. 

 
Muni d’une carte spéciale délivrée à Scotland-yard, il s’était 

présenté à Bath square et avait demandé à visiter la prison. 
 
Il avait inspecté minutieusement l’infirmerie, les salles de 

correction, la partie cellulaire et les cuisines, mais il n’avait pas 
voulu voir le moulin, disant qu’il conservait ce spectacle pour 
une deuxième visite. 
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Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill c’était ses com-
plices dans la prison, car il y a des fenians partout, dans les ad-
ministrations publiques et même parmi les policemen, comme 
on a pu le voir le soir où l’homme gris avait voulu visiter Suzan-
nah l’Irlandaise. 

 
Il s’était promené de salle en salle, épiant un regard, hasar-

dant un geste, et, tout à coup, il avait vu un homme tressaillir. 
 
Cet homme était celui-là même qui lui servait de guide et 

lui expliquait complaisamment chaque chose. 
 
C’était M. Bardel, le gardien-chef. 
 
Alors l’homme gris profita d’un moment où ils se trou-

vaient seuls dans un couloir cellulaire et lui fit ce signe particu-
lier qui annonçait un chef de l’association. 

 
M. Bardel s’inclina humblement et dit : 
 
– Parlez, maître, j’obéirai. 
 
– Quand je serai parti, dit rapidement l’homme gris, vous 

trouverez un prétexte pour sortir et vous viendrez me rejoindre 
à Queen’s justice, dans une heure. 

 
– J’y serai, répondit M. Bardel avec soumission. 
 
Une heure après, en effet, non plus lord Cornhill, mais 

l’homme gris, car le mystérieux personnage avait repris son cos-
tume ordinaire, était dans la taverne de la justice de la reine. 

 
Aller se rafraîchir à Queen’s tavern n’était pas sortir de 

Bath square. 
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Les guichetiers n’avaient besoin pour cela que du bon vou-
loir de master Pin qui, étant lui-même toujours altéré, compre-
nait que ses collègues eussent soif. 

 
À Queen’s tavern, il était résulté de la conversation de 

l’homme gris et de M. Bardel que celui-ci était le seul fenian de 
Bath square. 

 
Néanmoins, si on parvenait à faire admettre Ralph à 

l’infirmerie, M. Bardel croyait une évasion possible. 
 
On le voit, le gardien-chef avait compté sans le terrible doc-

teur et il venait rendre compte à l’homme gris, dans cette ta-
verne d’Holborne, et le lendemain de l’incarcération de Ralph, 
de l’avortement de leur commune espérance. 

 
– Ainsi, disait l’homme gris, vous n’avez personne à Bath 

square. 
 
– Personne. 
 
– Pas même un prisonnier ? 
 
– Non. 
 
– Mais le portier-consigne ?… 
 
– Il a ruiné l’Irlande. Il tient si fort à sa place qu’il nous li-

vrerait tous, s’il le pouvait. 
 
– Et quel moyen avez-vous d’introduire les ouvriers libres 

dans le tread mill ? 
 
– Voici, dit M. Bardel : le tread mill a quatre cylindres. 
 
– Je sais cela. 
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– L’essieu de chacun est enchâssé dans un gros mur, et l’un 

de ces gros murs est crevassé. Si on arrêtait trop brusquement la 
machine, il pourrait se faire que le mur cédât et s’écroulât. 

 
– Mais comment arrêter la machine brusquement ? 
 
– C’est facile. 
 
– Voyons ? 
 
– Chaque soir, en vertu de mes fonctions de gardien-chef je 

fais le tour des salles de travail et de correction, quelquefois ac-
compagné de deux gardiens, quelquefois seul. Les condamnés 
sont couchés, les salles sont désertes. 

 
Supposons que je mette un de ces soirs, une pince, un mor-

ceau de fer, un corps dur quelconque dans ma poche. 
 
– Après ? 
 
– Et que je glisse ce corps dur dans l’engrenage du cylindre. 
 
– Bien ? 
 
– Le lendemain, au troisième tour de roue, la machine se 

disloquera, et en se disloquant, elle provoquera l’écroulement 
du mur qu’il faudra réparer sans retard. 

 
– À merveille, dit l’homme gris. Maintenant, continuons 

notre plan. Parmi les ouvriers se trouvera un de nos frères ; il se 
nomme John Colden. Est-ce assez d’un ? 

 
– Oui et non. 
 
– Expliquez-vous. 
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– Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit jours qu’ils tra-

vaillent à l’intérieur de la prison, les ouvriers sont soumis au 
régime des prisonniers, sauf la nourriture, qui est meilleure. 

 
Le soir, ils couchent dans des cellules qu’on ferme jusqu’au 

matin. 
 
Naturellement, ils seront, la semaine prochaine, si le mur 

du tread mill s’est écroulé, logés dans le voisinage des condam-
nés au moulin. 

 
Chaque corridor a un surveillant de nuit. 
 
Ces hommes sont incorruptibles et aucun d’eux ne sert l’Ir-

lande. 
 
Il ne faut donc pas songer à eux pour vous aider. 
 
– Et il n’y en a qu’un seul par corridor ? 
 
– Oui. 
 
– Il m’a semblé que chaque corridor aboutissait au préau 

intérieur. 
 
– C’est vrai. 
 
– Eh bien ! dit l’homme gris, supposons un moment que 

John Colden et Ralph sont dans le même corridor : est-ce possi-
ble ? 

 
– Cela dépend de moi. 
 
– Bien : supposons encore que le surveillant du corridor est 

à nous. 
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– Oh ! 
 
– Supposons-le. 
 
– Soit. 
 
– John Colden sort de la cellule, il va chercher l’enfant et 

tous deux se dirigent vers le préau, dont on leur ouvre la porte. 
N’avez-vous pas une clef du préau, vous ? 

 
– Sans doute. 
 
Le préau communique par une autre porte avec les bâti-

ments de la nouvelle prison. Vous devez avoir la clef de cette 
porte. 

 
– Très-certainement, mais je n’ai pas celle de la dernière 

grille qui ne quitte ni jour ni nuit la ceinture de master Pin. 
 
– Cela m’est égal, dit l’homme gris, car une fois dans la pri-

son neuve, ce n’est pas par la grille que John Colden et l’enfant 
s’en iront. 

 
– Ah ! 
 
– Je ne vois donc qu’un seul obstacle : le surveillant. 
 
– Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel. 
 
L’homme gris se prit à sourire. 
 
– Vous verrez bien le contraire, dit-il. Ainsi résumons-

nous. 
 
– J’écoute. 
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– Donc, la nuit de vendredi à samedi, le mur s’écroule. 
 
– Oui. 
 
– Samedi, John Colden est avec les ouvriers qui travaillent 

à le réparer. 
 
– Après ? 
 
– Samedi soir venez boire un verre de gin à Queen’s justice, 

et je vous prouverai que tout est possible. 
 
– Je ne demande pas mieux, répondit M. Bardel, et s’il ne 

faut que ma vie pour faire triompher notre cause, elle est à vous. 
 
– Non, répondit l’homme gris en souriant, nous avons be-

soin d’avoir des amis à Bath square et vous ne serez même pas 
compromis. 

 
Et il quitta le gardien-chef en répétant : 
 
– À samedi soir, à Queen’s tavern, et que l’Irlande nous 

protège ! 
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IX 

 
Revenons à Ralph maintenant. 
 
C’était le samedi, et il y avait cinq jours que le petit martyr 

était au moulin. 
 
La première heure avait été pour lui un supplice sans nom. 
 
À peine ses petites mains pouvaient-elles atteindre la barre 

transversale qui devient l’unique point d’appui du condamné 
dont les pieds cherchent vainement à se reposer sur les palettes 
mouvantes du cylindre. 

 
Deux fois il avait voulu s’arrêter, et deux fois ses jambes 

meurtries et son dos, sur lequel se rabattait une planche, 
l’avaient averti que c’était impossible. 

 
Après le premier quart d’heure, il s’était reposé. 
 
Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur, que les au-

tres condamnés dont le plus jeune, avait encore le double de son 
âge, avaient été pris de pitié. 

 
Mais que pouvait cette pitié pour lui ! 
 
S’il est un lieu où la discipline est inflexible et où elle est ri-

goureusement observée, c’est à coup sûr dans les prisons de 
l’Angleterre. 
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L’amour de la propriété, l’avidité de la possession ont in-
culqué au peuple anglais une telle horreur du vol qu’il est bar-
bare dans la répression du voleur. 

 
Le moindre murmure est puni du cachot ; si le cachot ne 

suffit pas, le fouet devient son auxiliaire. 
 
D’ailleurs M. Whip était là. 
 
M. Whip était le surveillant de celui des quatre cylindres 

dans lequel on avait placé le petit Irlandais. 
 
C’était un homme grand et maigre, à barbe claire, dont les 

lèvres minces, le nez long, les petits yeux verts avaient un carac-
tère d’étrange férocité. 

 
En anglais Whip veut dire fouet. 
 
Le farouche gardien avait peut-être un autre nom ; mais les 

condamnés, dont il se plaisait à meurtrir les épaules, lui avaient 
donné celui de son instrument de torture. Le voleur qui avait 
fini son temps et retournait dans le Brook street, disait à ceux 
qui n’avaient jamais vu le terrible tread mill : Dieu et saint 
George vous gardent du cylindre de M. Whip ! 

 
M. Whip était aussi détesté des autres gardiens qu’il l’était 

des condamnés eux-mêmes. 
 
C’était un homme taciturne, qui vivait seul, ne parlait à 

personne et semblait exercer ses redoutables fonctions avec une 
joie brutale. 

 
Or, c’était précisément dans son cylindre qu’on avait placé 

le petit Ralph ; et, dès la première tournée, l’enfant fit connais-
sance avec son fouet. 
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Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé dans sa cel-
lule, l’enfant était à demi abruti. 

 
Il n’avait plus de larmes dans les yeux : il ne se sentait plus 

de révoltes dans l’âme. 
 
Toute la journée, au milieu de ses tortures, une idée avait 

dominé son esprit. 
 
Cette idée fixe, c’était l’espoir d’entendre le soir cette voix 

qu’il avait entendue déjà la veille et qui lui avait dit à travers la 
porte : « Ta mère veille sur toi. » 

 
Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont courbés déjà 

aux rudes épreuves de la vie, le souvenir de la patrie est une 
consolation suprême. 

 
Pour l’enfant, le souvenir de sa mère a la même puissance. 
 
Et le soir, en effet, comme il s’endormait, vaincu par la las-

situde, sur son pauvre petit matelas d’un pouce d’épaisseur, il 
entendit de nouveau à travers la porte cette voix consolatrice 
qui ajouta : « Ne te désespère pas, tu sortiras bientôt d’ici. » 

 
Le lendemain et les jours suivants la même vie recommen-

ça pour le pauvre enfant. 
 
Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son cœur d’espé-

rance. 
 
Enfin, le samedi arriva. 
 
À sept heures, les condamnés entrèrent deux par deux dans 

la grande salle des moulins. 
 
M. Whip marchait à leur tête. 
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Chaque condamné alla se placer devant sa place habituelle. 
 
Celui qui s’était reposé le dernier, la veille, monta 

s’accrocher à la barre transversale et posa ses deux pieds sur la 
palette. 

 
L’autre s’assit au bas de la stalle attendant son quart 

d’heure. 
 
Puis quand les quatre cylindres furent garnis, les surveil-

lants, perchés sur leurs tabourets, M. Whip fit un signe et les 
clavettes qui retenaient chaque roue immobile furent enlevées. 

 
Alors les roues tournèrent et le supplice commença. 
 
Les cylindres tournèrent lentement d’abord, puis plus vite, 

et plus vite encore, et enfin avec une rapidité vertigineuse. 
 
Mais tout à coup un bruit épouvantable se fit ; le cylindre 

auquel Ralph était suspendu s’arrêta brusquement, son arbre 
d’engrenage craqua et en même temps qu’une grappe humaine 
était violemment rejetée en arrière, le mur s’écroula. 

 
M. Bardel avait tenu parole à l’homme gris. 
 
Ce fut un tumulte, une épouvante, un pêle-mêle indescrip-

tibles. 
 
Quelques condamnés furent blessés dans leur chute. 
 
Par un bonheur providentiel, Ralph se releva sain et sauf. 
 
Les condamnés poussaient des cris d’épouvante. 
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Plusieurs avaient abandonné la barre transversale des au-
tres cylindres. 

 
Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis en toute hâte, 

mêlant leurs cris de terreur aux cris des autres condamnés. 
 
Un moment même, les quatre surveillants furent bouscu-

lés, et on craignit une révolte. 
 
Mais deux hommes parurent qui rétablirent le calme : le 

gouverneur et le gardien-chef. 
 
Le gouverneur était aimé presque autant que M. Whip était 

haï. 
 
M. Bardel était dur, mais il était juste, et on avait pour lui 

du respect. 
 
Tous deux, par mesure de prudence, firent sortir les 

condamnés, qu’on interna dans le préau. 
 
Puis on fit venir les architectes de la prison qui se livrèrent 

à un minutieux examen. 
 
Il fut reconnu que le mur qui venait de s’écrouler était le 

seul qui ne fût pas solide et que les trois autres cylindres pou-
vaient tourner longtemps encore sans qu’aucun accident fût à 
redouter. 

 
Dès lors, on ramena les condamnés au travail et ceux du 

quatrième cylindre furent répartis dans les trois autres. 
 
M. Whip sollicita comme une faveur de conserver son poste 

de surveillant, au grand contentement d’un autre qui se trouva, 
par là, avoir congé. 
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À deux heures, l’escouade d’ouvriers libres condamnés par 
le sort à une détention de huit jours, arriva dans la salle. 

 
Il s’agissait de relever le mur et de le reconstruire. 
 
Pendant toute la matinée, les charpentiers avaient démoli 

le vieux cylindre. 
 
C’était maintenant le tour des maçons. 
 
John Colden était un des premiers. 
 
Il promena un regard sur les trois cylindres qui conti-

nuaient à marcher, cherchant des yeux l’enfant qu’il avait vu 
une fois, car il s’était mêlé à la foule qui, le lundi précédent, 
avait envahi la cour de police de M. Booth. 

 
Ralph se reposait en ce moment. 
 
Baigné de sueur, pâle, frémissant, il était assis sur 

l’escabeau que venait de quitter son compagnon de supplice. 
 
John Colden trouva le moyen de s’approcher de lui et de lui 

dire tout bas : 
 
– Je suis un ami de ta mère. 
 
L’enfant jeta un cri. 
 
Mais déjà John s’était mêlé aux autres ouvriers. 
 
M. Whip tourna la tête, quitta son escabeau et laissa tom-

ber son fouet sur les épaules de Ralph. 
 
Ralph poussa un second cri. 
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Mais, en ce moment, il aperçut John Colden, qui posait un 
doigt sur ses lèvres. 

 
L’enfant comprit et se tut. 
 
Et comme le cylindre s’arrêtait, il remonta prendre sa place 

à la barre. 
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X 

 
C’était pour ce même samedi que l’homme gris avait donné 

rendez-vous à M. Bardel, le gardien-chef, à la taverne de la 
reine. 

 
À sept heures et demie précises, il était à son poste. 

M. Bardel n’était point venu encore. 
 
Mais un homme arriva avant le gardien-chef, c’était le bon 

Shoking. 
 
Il jeta un regard rapide autour de lui et aperçut l’homme 

gris qui buvait tranquillement un verre de grog. 
 
La taverne était déserte en ce moment. 
 
Nous l’avons dit, il n’y avait guère que les guichetiers et les 

parents des prisonniers qui fréquentassent Queen’s-justice. 
 
Or, à sept heures du soir, en hiver surtout, les gardiens ne 

sortaient plus, et depuis longtemps même le vendredi, les pa-
rents des condamnés étaient partis. 

 
Les seules personnes qui pussent encore franchir le seuil de 

la prison et venir boire chez l’ancien guichetier étaient master 
Pin, le portier-consigne, et M. Bardel, à qui la situation de gar-
dien-chef créait des priviléges. 

 
Shoking s’approcha donc de l’homme gris en toute sécurité. 
 
Celui-ci le regarda d’un air interrogateur. 
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– Tout est prêt, dit Shoking. 
 
– Tout ? 
 
– Absolument tout. La corde à nœuds est en haut, le cab 

sera à la porte de la maison. 
 
– Où est Jenny ? 
 
– Dans la maison. 
 
– Et Suzannah ? 
 
– Suzannah est avec elle. 
 
– À quelle heure le cab viendra-t-il ? 
 
– C’est Craven qui l’amènera. À neuf heures précises, il 

tournera le coin de la rue. 
 
– C’est bien, dit l’homme gris. 
 
Et il tourna les yeux vers la porte, qui s’ouvrait en ce mo-

ment. 
 
C’était M. Bardel qui entrait. 
 
M. Bardel salua l’homme gris comme une connaissance 

banale. 
 
– Hé ! monsieur Bardel, lui dit celui-ci, voulez-vous boire 

un verre de sherry ? 
 
– Je préfère un grog, si ça ne vous désoblige point. 
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Et M. Bardel vint sans affectation s’asseoir à la table de 
l’homme gris. 

 
Alors celui-ci se mit à lui parler en patois irlandais. 
 
– Que s’est-il passé ? demanda-t-il. 
 
– Le mur s’est écroulé, répondit Bardel dans la même lan-

gue. 
 
– L’enfant n’a pas été blessé ? 
 
– Non. 
 
– Et John Colden est dans la salle du moulin ? 
 
– C’est-à-dire qu’il y a travaillé toute l’après-midi. 
 
– C’est là précisément ce que je voulais dire. Avez-vous sui-

vi mes instructions ? 
 
– À la lettre. 
 
– Voyons ? 
 
– L’ouvrier John Colden est logé dans le même corridor 

cellulaire que l’enfant. 
 
– Très-bien. 
 
– J’ai fermé les cellules moi-même, tout à l’heure et j’ai 

glissé un poignard dans la main de John Colden. 
 
– J’espère bien qu’il n’en aura pas besoin. 
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– Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j’ai fait un grand bruit 
de verroux, mais cette porte est ouverte. 

 
– À merveille ! 
 
– Enfin, j’ai éloigné les deux sentinelles du préau, en disant 

qu’il pleuvait, et qu’il était parfaitement inutile qu’elles montas-
sent la garde à la porte de la prison neuve, où il n’y a personne. 

 
– Et quel est le gardien qui surveillera le corridor ? 
 
M. Bardel fronça le sourcil. 
 
– Oh ! dit-il, voilà où nous avons du guignon ! 
 
– Comment cela ? 
 
– Il y a un homme féroce entre les plus féroces dans Bath 

square. Les condamnés l’ont surnommé monsieur Whip. 
 
– Bon ! 
 
– C’était justement le surveillant du quatrième cylindre, et 

cet homme remplissait ses fonctions avec une joie cruelle. 
 
– Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne plus, il n’a rien 

à faire. 
 
– Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le misérable, qui se 

complaît à voir souffrir les prisonniers, s’est chargé de la beso-
gne d’un camarade. 

 
– Ah ! 
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– Et c’est lui qui gardera justement cette nuit le corridor où 
est l’enfant. Je crois donc que John Colden aura besoin de son 
poignard. 

 
L’homme gris ne répondit pas sur-le-champ. 
 
– Cet homme prend-il du tabac ? dit-il enfin. 
 
– Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi. Comme il ne 

nous est permis de fumer que dehors, nous nous rattrapons sur 
la tabatière. 

 
Et M. Bardel tira de sa poche une boîte en écorce de bou-

leau, de celles qu’on appelle queues de rat, à cause sans doute 
de la lanière de cuir qui s’échappe du couvercle et sert à les ou-
vrir. 

 
L’homme gris fouilla dans sa houppelande et en retira une 

tabatière à peu près semblable, avec cette différence qu’elle était 
à deux compartiments. 

 
– Voilà, dit-il, qui vaut mieux que le poignard que vous 

avez remis à John Colden. 
 
– Comment cela ? fit M. Bardel. 
 
– À quelle heure faites-vous votre ronde ? 
 
– Entre neuf et dix. 
 
– Vous la ferez à neuf heures précises, ce soir. 
 
– Soit. 
 
– Prenez cette tabatière et remarquez qu’elle a deux fonds 

et s’ouvre par conséquent des deux côtés. 
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– Je vois bien cela. 
 
– Une des queues de rat a un nœud, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– C’est le compartiment que vous ouvrirez en passant au-

près de M. Whip. 
 
– Et je lui offrirai une prise ? 
 
– Précisément. 
 
– Je comprends, fit M. Bardel ; ce tabac contient un narco-

tique. 
 
– Oui, dit l’homme gris. Maintenant, voulez-vous savoir 

comment John et l’enfant sortiront de la nouvelle prison ? 
 
– J’avoue que je n’en ai aucune idée. 
 
– Eh bien ! dit l’homme gris, sortez le premier d’ici. 
 
– Bon. 
 
– Attendez-moi au coin de la rue. J’y serai dans dix minu-

tes. 
 
M. Bardel sortit. 
 
L’homme gris échangea encore quelques mots avec Sho-

king, puis tous deux quittèrent à leur tour Queen’s justice. 
 
La nuit était noire, le brouillard épais et les réverbères 

étaient sans rayonnement. 
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On eût dit des charbons à demi couverts de cendres. 
 
M. Bardel s’était effacé sous le porche d’une maison. 
 
– Venez, lui dit l’homme gris, en le rejoignant. 
 
Les rues qui entourent Cold Bath field sont étroites, tor-

tueuses et bordées de maisons assez élevées. 
 
C’est un des quartiers du vieux Londres, car dans le Lon-

dres nouveau les maisons sont basses. 
 
L’homme gris, suivi de M. Bardel et de Shoking, contourna 

le mur d’enceinte de la prison, entra dans une de ces ruelles et 
s’arrêta devant une porte bâtarde qui s’ouvrait sur une allée 
noire. 

 
Alors M. Bardel, levant la tête, vit une maison haute de 

quatre étages, dont les fenêtres devaient dominer le préau de la 
nouvelle prison. 

 
– Venez, répéta l’homme gris, en l’entraînant dans l’allée 

noire, au bout de laquelle il y avait un escalier tournant, à mar-
ches humides et glissantes, avec une corde en guise de rampe, 
venez, répéta-t-il, je vais vous démontrer que nous n’avons pas 
besoin de la clef de master Pin. 
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XI 

 
L’homme gris, M. Bardel et Shoking qui les suivait montè-

rent tout en haut de la maison dans laquelle on n’entendait pas 
le moindre bruit, du reste, et qui paraissait tout à fait inhabitée. 

 
Arrivés en haut de l’escalier, l’homme gris poussa une porte 

devant lui. 
 
Alors la lueur d’une chandelle frappa M. Bardel au visage. 
 
Il était sur le seuil d’un pauvre logis comme en ont les ou-

vriers anglais, un véritable galetas à peine garni des meubles les 
plus indispensables. 

 
Deux femmes s’y trouvaient. 
 
Deux femmes dont la beauté contrastait étrangement avec 

l’aspect hideux du lieu, – Suzannah et Jenny l’Irlandaise. 
 
Jenny que l’homme gris avait amenée là, en lui disant : 
 
– C’est ce soir que vous reverrez votre fils. 
 
Une chandelle brûlait sur la table et la fenêtre était garnie 

de volets à l’extérieur. 
 
L’homme gris commença par souffler la chandelle, puis il 

ouvrit les volets et appela M. Bardel en lui disant : 
 
– Regardez ! 
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M. Bardel se pencha en dehors. 
 
– Le brouillard est si épais, dit-il, que je ne vois 

qu’imparfaitement. Cependant il me semble que c’est là le préau 
de la nouvelle prison. 

 
– Justement. 
 
– Nous en sommes séparés par la largeur de la rue. 
 
– Et l’épaisseur du mur de ronde, ajouta l’homme gris. 
 
M. Bardel ne comprenait guère pourquoi le chef fenian 

l’avait amené là. 
 
– Voyons, reprit l’homme gris, écoutez-moi bien. 
 
– Parlez, dit M. Bardel. 
 
– Nous sommes à soixante pieds de hauteur… n’est-ce 

pas ? 
 
– Environ. 
 
– Supposez que vous ou John Colden, tenant l’enfant par la 

main, vous arriviez dans le préau de la nouvelle prison. 
 
– Bon ? 
 
– Et que moi, d’ici, je vous lance une corde à nœuds dont je 

fixerai l’extrémité à cette fenêtre. Cette corde passe par-dessus 
le mur et l’autre bout vient tomber à vos pieds. Alors John Col-
den prend l’enfant sur son dos et grimpe après la corde à 
nœuds. 

 
– Avez-vous donc cette corde ? 
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– La voilà. 
 
Et l’homme gris poussa du pied un cordage enroulé qui gi-

sait dans un coin du galetas et qui était de l’épaisseur d’un câble 
de navire, avec des nœuds qui se succédaient à la distance d’un 
pied et demi. 

 
– C’est bien simple, dit M. Bardel en souriant, et pourtant 

cette idée ne me serait jamais venue. 
 
– Pas plus que celle de la tabatière ? 
 
– Non plus. 
 
– Mais, dit M. Bardel, comme nous n’avons pas de temps à 

perdre, autant vaut-il tout régler tout de suite. 
 
– C’est mon avis. 
 
– L’effet du tabac sera-t-il long à se produire ? 
 
– Quelques minutes à peine. 
 
– Et M. Whip s’endormira ? 
 
– Sur-le-champ. 
 
– Le reste, quant à l’évasion, est facile, poursuivit 

M. Bardel, puisque j’ai éloigné les sentinelles du préau neuf. Il 
faudrait un hasard comme je n’en puis prévoir pour nous empê-
cher d’y arriver. 

 
– Quel serait ce hasard ? demanda l’homme gris. 
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– Je ne sais pas… un gardien attardé… le directeur faisant 
une ronde extraordinaire… 

 
– Après ? 
 
– Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons dans le pré-

au. 
 
– Eh bien ? 
 
– Seulement, je crois que je ferai bien de suivre John Col-

den et l’enfant jusqu’ici. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Mais parce que demain on s’apercevra de l’évasion. 
 
– Naturellement. 
 
– Que seul j’ai une clé du premier préau, la nuit. 
 
– Soit. 
 
– Et que ma complicité sera évidente. 
 
– Ah ! vous croyez ? fit l’homme gris en souriant. 
 
– D’autant plus évidente, ajouta M. Bardel, que M. Whip, 

mon collègue, ne manquera pas de m’accuser et de dire que je 
l’ai endormi avec une prise de tabac. 

 
Or, dit encore M. Bardel, vous commandez, j’obéis ; tout 

pour l’Irlande et par l’Irlande, mais il est probable que je puis 
servir notre cause plus longtemps, et autant vaut que je prenne 
la fuite, au lieu de me laisser envoyer à Mil-Bank et passer en-
suite en cour d’assises. 
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– Tout ce que vous dites-là, mon cher M. Bardel, dit froi-

dement l’homme gris, est plein de sens, mais parfaitement inu-
tile. 

 
– Inutile ! 
 
Et M. Bardel fit un pas en arrière. 
 
– Sans doute. 
 
– L’Irlande n’aura plus besoin de moi ? 
 
– Au contraire. 
 
– Alors comment pourrai-je la servir quand on m’aura en-

voyé à Botany-Bay ? 
 
– Vous n’irez pas. 
 
– Ah ! 
 
– Et vous resterez à Cold Bath field, où vous nous serez 

bien plus utile. 
 
– Comme prisonnier, alors ? 
 
– Non, comme gardien-chef. 
 
M. Bardel, stupéfait, regardait l’homme gris. Celui-ci re-

prit : 
 
– Vous allez voir que c’est encore bien simple. 
 
– De rester comme gardien-chef après avoir favorisé 

l’évasion d’un prisonnier ? 



– 272 – 

 
– Mon Dieu, oui ! 
 
– Mais, comment ? 
 
– Vous serez la dernière personne qu’on soupçonnera. 
 
– Moi ! 
 
– Sans doute. 
 
– Mais la clef ? 
 
– On vous l’aura volée. 
 
– Et la prise de tabac ? 
 
– Vous en aurez été victime comme M. Whip. 
 
– Comment ? 
 
– Oh ! de la façon la plus naturelle. M. Whip endormi, vous 

aiderez à la fuite de John Colden et de l’enfant. 
 
– Bon ! 
 
– Puis vous rentrerez tranquillement dans la vieille prison, 

vous prendrez à votre tour une prise du même tabac et vous 
vous endormirez dans le même corridor que M. Whip. 

 
– Ah ! s’écria M. Bardel, vous aviez raison, c’est aussi sim-

ple que possible, mais je n’y aurais jamais pensé. 
 
– Ce qui fait, ajouta l’homme gris, que demain, ce n’est ni 

vous, ni M. Whip qu’on accusera, mais le marchand qui vous a 
vendu votre tabac. Où le prenez-vous d’ordinaire ? 
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– À Queen’s tavern. 
 
– À merveille ! le land lord est déjà mal noté. 
 
Puis l’homme gris ajouta : 
 
– À présent, ne perdons pas de temps, M. Bardel, retournez 

à Cold Bath field. Nous n’avons plus qu’une heure devant nous. 
 
Et se retournant vers Jenny qui pleurait silencieusement de 

joie : 
 
– Le moment approche, lui dit-il, où votre fils vous sera 

rendu. Ne pleurez plus et croyez ! 
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XII 

 
M. Whip, l’homme-fouet, avait passé la soirée à martyriser 

le petit Irlandais. 
 
Ralph était un enfant, c’était un titre à la haine de la bête 

fauve. 
 
Dans la salle du tread mill, quand Ralph avait poussé un 

cri, M. Whip avait deviné qu’il venait de reconnaître quelqu’un 
parmi les ouvriers. 

 
Aussi lorsque le petit Irlandais, son quart d’heure fait, des-

cendit du cylindre sur l’escabeau, M. Whip le fit-il venir près de 
lui. 

 
Quand M. Whip appelait un condamné et lui enjoignait de 

s’approcher de son tabouret, sur lequel il trônait comme un ty-
ran, toute la salle avait la chair de poule : on savait que 
l’homme-fouet allait se refaire un peu la main. 

 
Ralph s’était donc approché. 
 
Mais l’enfant ne tremblait pas. Il avait même la tête haute 

et son regard limpide et fier brava l’œil féroce de M. Whip. 
 
Celui-ci le questionna, le menaça, leva son fouet. 
 
À toutes ses demandes, l’enfant fit la même réponse : 
 
– Je ne sais pas. 
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M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-douzaine de coups 
de fouet et le renvoya au cylindre. 

 
Cela avait duré jusqu’au soir, ou plutôt jusqu’au moment 

où M. Bardel, le gardien-chef, entré inopinément dans la salle 
du tread mill, et témoin des brutalités de M. Whip, lui en avait 
fait des reproches et n’avait pu s’empêcher de laisser tomber sur 
Ralph un regard de compassion. 

 
Ce regard avait exaspéré M. Whip. 
 
D’ailleurs, il y avait longtemps que l’homme-fouet en vou-

lait à M. Bardel. 
 
Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité et avait 

même adressé des plaintes au directeur qui, deux fois, avait pu-
ni M. Whip. 

 
Néanmoins, M. Bardel n’avait pas osé suspendre l’homme-

fouet de son service ce soir-là, et il l’avait laissé dans ce corridor 
où on avait logé en cellule les ouvriers libres et les condamnés 
les plus jeunes, parmi lesquels se trouvait Ralph. 

 
Les gardiens se relevaient de deux en deux heures pendant 

le jour et de quatre heures en quatre heures pendant la nuit. 
 
De six à huit heures, M. Whip était allé dîner à la cantine 

des gardiens, juste au moment où M. Bardel enfermait les 
condamnés, glissait un poignard à John Colden et laissait ou-
vertes la cellule de ce dernier et celle de Ralph. 

 
Seulement, le gardien-chef savait que M. Whip devait re-

prendre le service de huit heures à minuit. 
 
M. Whip n’était pas plus aimé des autres gardiens qu’il ne 

l’était des condamnés, à une exception près cependant. 
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Le proverbe « Qui se ressemble s’assemble » est de tous les 

pays. 
 
Or, il y avait à Cold Bath field un autre gardien, habituel-

lement employé dans la salle des cordages, qui ne le cédait 
guère en procédés à M. Whip. 

 
Ce gardien se nommait Jonathan. 
 
C’était le seul qui aimât M. Whip et le comprît. 
 
À l’heure des repas, ils s’asseyaient à côté l’un de l’autre. Si 

leur sortie tombait le même jour, on les voyait visiter ensemble 
les public-houses du quartier. 

 
Jonathan et M. Whip haïssaient cordialement M. Bardel, 

qu’ils trouvaient trop doux. 
 
Ce soir-là donc, la même table les ayant réunis comme à 

l’ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout en prenant leur repas, se 
mirent à dire du mal de M. Bardel. 

 
Jonathan se pencha à l’oreille de son acolyte et lui dit : 
 
– Vous seriez mieux à sa place que lui, mon cher Whip. 

Parlez-moi d’un homme comme vous pour gardien-chef. 
 
– Heu ! fit modestement M. Whip, je saurais mieux remplir 

mes fonctions toujours. 
 
– Je le crois sans peine, mon cher. 
 
– Mais le directeur est entiché de M. Bardel. 
 
– Il a tort, dit Jonathan. 
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– C’est mon avis. 
 
– D’autant plus tort que M. Bardel néglige beaucoup son 

service depuis quelque temps. 
 
– Ah ! vous croyez ? 
 
– Il songerait même à faire évader quelque prisonnier que 

cela ne m’étonnerait pas. 
 
M. Whip tressaillit à ces mots et ses yeux brillèrent. 
 
– Qui vous fait parler ainsi ? dit-il. 
 
– Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort très-souvent. 
 
– Ah ! 
 
– Deux ou trois fois par jour quelquefois. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Et il est à Queen’s-justice. 
 
– Chez notre ancien collègue destitué ? 
 
– Justement. Et, ajouta Jonathan, je l’y ai vu, hier, en 

conférence avec un homme dont la mine ne me plaît pas. 
 
– Vraiment ? 
 
Jonathan baissa encore la voix. 
 
– Avez-vous entendu parler des fenians ? 
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– Pardieu ! fit M. Whip. 
 
– M. Bardel aurait des relations avec eux que ça ne 

m’étonnerait pas. Je suis même certain qu’à cette heure-ci, il est 
hors de la prison. 

 
– Oh ! pour cela non, dit M. Whip, il enferme les condam-

nés du moulin. 
 
– Je vous gage que cette besogne accomplie, il sortira. 
 
M. Whip murmura : 
 
– Je regrette d’avoir pris le service de Burty, mon collègue. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que j’aurais volontiers suivi M. Bardel, au cas où il 

se fera ouvrir de nouveau la grille de master Pin. 
 
– Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous sommes de 

vieux amis et il n’est rien que je ne fasse pour vous. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je quitte mon service à l’instant. 
 
– Ah ! 
 
– Et je n’ai rien à faire jusqu’à minuit ; s’il vous plaît de 

sortir, je prendrai volontiers votre service. 
 
– Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce que vous ve-

nez de me dire m’intrigue au plus haut point ; seulement, atten-
dez que M. Bardel m’ait remis le service et puis vous viendrez 
me remplacer. 
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– Comme vous voudrez. 
 
Le programme de M. Whip fut exécuté à la lettre. 
 
L’homme-fouet alla s’installer dans le corridor et rencontra 

M. Bardel, qui lui dit : 
 
– Je sors un moment, j’ai deux mots à dire à master Pin, je 

ferai ma ronde à neuf heures. 
 
Et M. Bardel s’en alla au rendez-vous que lui avait donné 

l’homme gris dans la taverne de la reine. 
 
Dix minutes après, Jonathan arriva et remplaça M. Whip. 

Alors celui-ci sortit et grâce à sa clef passe-partout qui ouvrait 
toutes les portes intérieures de la prison, il arriva jusqu’à la 
grille de master Pin. 

 
Là, il prit une mine un peu effarée. 
 
– Est-ce que M. Bardel n’est pas là ? dit-il. 
 
– Non, répondit M. Pin, il doit être à Queen’s tavern. 
 
– Il faut que je lui parle pour le service, dit M. Whip. 
 
Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté. 
 
L’homme-fouet se dirigea vers la taverne, mais au lieu 

d’entrer, il demeura en dehors et colla son visage aux vitres que 
ne recouvraient qu’imparfaitement des rideaux rouges. 

 
Il aperçut alors M. Bardel en conférence mystérieuse avec 

l’homme gris. 
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Cela lui parut louche. 
 
Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit. 
 
M. Whip s’effaça de son mieux et le gardien-chef passa 

sans le voir. 
 
Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-chef, on le sait, 

contourna le mur d’enceinte et alla attendre l’homme gris. 
 
Puis celui-ci sortit à son tour de la taverne, suivi par Sho-

king. 
 
Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne s’aperçurent 

que M. Whip les suivait. 
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XIII 

 
Monsieur Whip était, du reste, un homme prudent. 
 
Il ne s’amusa point à suivre les trois personnages de trop 

près. 
 
Rasant les murs, dissimulé le plus possible dans le brouil-

lard, il dut s’arrêter à distance et les vit entrer dans la maison à 
trois étages qui faisait vis-à-vis à la nouvelle prison. 

 
– Où diable vont-ils ? se demandait l’homme-fouet. 
 
Il se garda bien de les suivre à l’intérieur de cette maison, 

mais il demeura au dehors, collé contre le mur d’enceinte, les 
yeux fixés contre les fenêtres qui paraissaient sans lumière. 

 
Cependant, à force de regarder, il crut s’apercevoir qu’un 

filet de clarté passait au travers de l’une d’elles. 
 
M. Whip en conclut que cette fenêtre avait des volets inté-

rieurs et que ces volets étaient fermés. 
 
Ce gardien féroce était patient à ses heures. 
 
Il attendit. 
 
Peu après, le filet de lumière s’éteignit. 
 
Puis un bruit se fit dans l’air. 
 
C’était la fenêtre qui s’ouvrait. 
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Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En dépit de la nuit et 

du brouillard, il vit deux têtes apparaître à cette croisée et il en 
conclut sur-le-champ que l’une de ces deux têtes était celle de 
M. Bardel. 

 
La voix monte, mais elle ne descend pas. 
 
Évidemment les deux têtes causaient, mais ce qu’elles di-

saient ne pouvait pas parvenir aux oreilles de M. Whip. 
 
Seulement, mis en éveil sans doute par les paroles de 

M. Jonathan, son collègue, M. Whip devina ce que M. Jonathan 
n’avait pas deviné, c’est qu’il pourrait bien être question d’une 
évasion. 

 
Et il fit des efforts prodigieux pour comprendre, pour devi-

ner ce que les deux têtes pouvaient se dire. 
 
Le brouillard a quelquefois une sonorité merveilleuse. 
 
Par un temps clair il eût été impossible d’entendre d’en bas 

ce que les deux têtes chuchotaient. 
 
Le brouillard aidant, M. Whip entendit un sourd murmure, 

un bourdonnement dont il ne pouvait saisir le sens, mais qui lui 
paraissait cacher d’importantes confidences. 

 
Enfin un mot, un seul, lui arriva distinct. 
 
Mais ce mot fut une révélation. 
 
C’était le mot de corde. 
 
M. Whip eut un battement de cœur. 
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Du moment où on avait parlé de corde, c’est qu’il s’agissait 
d’une évasion. 

 
Et s’il en était ainsi, c’est que M. Bardel allait être complice 

de cette évasion. 
 
Dès lors, M. Whip n’avait plus besoin de rien savoir. Son 

imagination allait suppléer à tout. 
 
Il se glissa le long du mur, se rapetissa, s’éloigna pas à pas 

d’abord, puis en courant, et M. Bardel n’était pas encore sorti de 
la maison mystérieuse que M. Whip entrait dans la prison. 

 
M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune question. 
 
M. Pin, du reste, était l’homme le moins curieux qu’il y eût 

au monde. 
 
Il ouvrait et fermait la grille et ne s’occupait jamais du ser-

vice intérieur de la prison. 
 
En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la question de 

savoir ce qu’il ferait. 
 
Irait-il trouver le gouverneur de la prison et dénoncerait-il 

M. Bardel ? 
 
Il y songea d’abord, mais il renonça à ce moyen presque 

sur-le-champ. 
 
La prudence lui dit aussitôt que s’il voulait perdre 

M. Bardel et lui succéder dans le poste de gardien-chef, il fallait 
pour cela qu’il le surprît en flagrant délit. 

 
Donc M. Whip rejoignit Jonathan. 
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Jonathan était enveloppé dans son manteau et s’était assis 
dans une espèce de guérite destinée aux surveillants, à 
l’extrémité de ce corridor sur lequel ouvraient les cellules des 
condamnés. 

 
M. Whip avait aux lèvres un sourire mystérieux. 
 
– Eh bien ! lui dit Jonathan. 
 
– Vous aviez raison, mon cher. 
 
– Bardel a des intelligences au dehors ? 
 
– Oui. 
 
– Avec qui ? 
 
– Je ne sais pas. Mais, très-certainement, il cherche à faire 

évader un prisonnier. 
 
– Ah ! ah ! 
 
Et Jonathan prit à son tour un air mystérieux. 
 
– Quel est ce prisonnier ? poursuivit M. Whip. Je l’ignore. 
 
– Et moi, dit Jonathan, je pourrai bien le savoir. 
 
M. Whip recula et regarda son collègue. 
 
– Vous ? fit-il. 
 
– C’est bien M. Bardel qui a fermé les cellules ? reprit le 

gardien Jonathan. 
 
– Oui. 
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– Eh bien ! il en est une qu’il a laissée ouverte. 
 
– Laquelle ? 
 
– Le numéro 16. Venez voir. 
 
Le cœur de M. Whip bondit dans sa poitrine. 
 
– C’est celle du petit Irlandais, dit-il. 
 
– Justement. Je vous disais bien qu’il y avait du fenianisme 

là-dessous. 
 
Jonathan conduisit M. Whip à la cellule numéro 16, et lui 

démontra, sans le moindre bruit, que la serrure était ouverte et 
le verroux non poussé. 

 
– Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant vivement la main, 

écoutez-moi bien. 
 
– Parlez. 
 
– Vous allez rester ici. 
 
– Bien. 
 
– M. Bardel viendra à neuf heures. 
 
– C’est probable. 
 
– Il vous demandera pourquoi vous m’avez remplacé ; vous 

lui direz que j’étais malade. 
 
– Très-bien. 
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– Il se défie certainement plus de moi que de vous, et il se 
trouvera enchanté de la substitution. 

 
– Vous croyez ? 
 
– Puis il vous éloignera sous un prétexte quelconque. 
 
– Et alors que ferai-je ? 
 
– Vous tâcherez de gagner le préau et de vous y cacher. 
 
– Après ? 
 
– Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela en détail 

mais je suis sûr que M. Bardel conduira le petit Irlandais dans le 
préau. 

 
– Ah ! 
 
– Et qu’il lui ouvrira la porte de la nouvelle prison. Alors 

vous le suivrez et vous mettrez à crier au secours ; j’aurai préve-
nu les sentinelles, nous accourrons et nous le prendrons en fla-
grant délit. 

 
– Vous êtes un homme de génie, mon cher Whip, dit Jona-

than. 
 
M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du préau, la re-

ferma sur lui et disparut. 
 
Il était temps, car cinq minutes après, M. Bardel parut à 

son tour, couvert de son manteau de nuit, un trousseau de clés à 
la ceinture et sa lanterne sourde à la main. 

 
Jonathan s’était assis dans sa guérite. 
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M. Bardel dirigea vers lui la clarté de sa lanterne et tressail-
lit en reconnaissant qu’il n’avait plus à faire à M. Whip. 

 
– Qu’est-ce que cela ? dit-il en s’approchant. 
 
– Excusez Whip, dit Jonathan, il était malade. 
 
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? fit sévèrement M. Bardel. 
 
– Il craignait d’être grondé. Pendant que nous dînions, il 

m’a demandé de le remplacer. 
 
– Il a eu tort, dit sèchement M. Bardel, car vous êtes un 

mauvais gardien de nuit. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Mais parce que vous vous endormez facilement. Tenez, 

vous avez les yeux déjà à demi fermés… 
 
– Oh ! par exemple ! 
 
M. Bardel posa sa lanterne à terre, prit sa tabatière et prit 

brusquement une prise. 
 
– Tenez, dit-il à Jonathan, faites comme moi, cela vous ré-

veillera. 
 
Et il lui tendit sa tabatière, qu’il avait prestement retournée 

et dans laquelle Jonathan introduisit ses doigts sans défiance. 
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XIV 

 
L’homme gris avait donné la tabatière à M. Bardel, en vue 

du terrible M. Whip, et c’était le cauteleux Jonathan qui y plon-
geait les doigts. 

 
Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était le même, 

puisque c’était M. Jonathan qui remplaçait M. Whip dans la 
surveillance du corridor. 

 
Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans égale. 
 
– Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel. 
 
– Vous le trouvez bon ? 
 
– Excellent, où le prenez-vous ? 
 
M. Bardel se mit à rire : 
 
– Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien que vous êtes 

un mauvais gardien de nuit. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que le sommeil vous gagne tout de suite au point 

que vous prenez le premier tabac venu, du moment où il vous 
pique un peu le nez, pour du tabac supérieur. 

 
– Ouais ! fit Jonathan. 
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– C’est du tabac ordinaire, poursuivit M. Bardel, très-
ordinaire, à telle enseigne que c’est le landlord de Queen’s-
justice qui nous le vend. 

 
Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabatière qu’il retourna 

lestement dans ses doigts et prit une autre prise qu’il aspira avec 
une lenteur complaisante. 

 
Puis, regardant Jonathan : 
 
– Allons, tâchez de ne pas vous endormir, je reviendrai en-

tre onze heures et minuit. 
 
Et M. Bardel s’en alla, au grand étonnement de Jonathan, 

qui se disait : 
 
– Les choses ne se passent nullement comme l’avait prédit 

M. Whip. 
 
Au lieu de m’éloigner sous un prétexte quelconque, c’est 

M. Bardel, au contraire, qui s’en va. 
 
Et Jonathan se mit à arpenter le corridor d’un pas régulier 

et monotone, se disant encore : 
 
– M. Whip va revenir, je suppose, quand il n’entendra 

point parler de moi, et je lui rendrai sa place ; car je crois bien 
que notre haine pour Bardel nous a donné beaucoup 
d’imagination ce soir. 

 
Là-dessus, M. Jonathan s’avoua qu’il y avait vingt ans pas-

sés que M. Bardel était gardien-chef dans Bath square, et qu’il 
était bien difficile d’admettre, sans une excessive bonne volonté, 
qu’il faisait métier de faire évader des prisonniers. 

 
Et le gardien murmura : 
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– Je crois que Whip et moi, nous avions bu un verre de gin 

de trop, ce soir. 
 
Tout en rendant peu à peu son estime à M. Bardel, Jona-

than continuait à se promener ; mais un singulier phénomène 
commençait à se produire en lui. 

 
Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois déjà les plis 

de son manteau autour de son cou. 
 
Il avait froid au point qu’il se dit : 
 
– Je gage qu’on a laissé éteindre le calorifère ! 
 
Car, il faut bien le dire, si l’Angleterre est impitoyable pour 

les voleurs, si elle les punit cruellement, elle n’abandonne pas 
complétement ses principes de confortable. 

 
Les corridors, les cellules sont chauffés par un calorifère, et 

les murs sont peints au vernis. 
 
M. Jonathan avait donc si froid, qu’il crut qu’on avait laissé 

éteindre le calorifère. 
 
– Il y a des courants ici, murmura-t-il. 
 
Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait à l’un des 

bouts du corridor et dans laquelle le gardien de nuit avait li-
cence de se reposer et de s’asseoir. 

 
Le narcotique absorbé dans la prise de tabac, agissait, 

comme on le pense bien. 
 
Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid. Il voulut se 

relever, mais il lui sembla que ses jambes étaient engourdies. 
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En même temps, il éprouva un violent mal à la tête et ses 

yeux se fermèrent. 
 
– Ah ça qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-il. 
 
Il essaya de secouer la torpeur, qui l’envahissait par tout le 

corps et ne put y parvenir. 
 
Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix ne put se faire 

jour à travers sa gorge crispée. 
 
Enfin par un dernier et suprême effort, il parvint à ressortir 

de sa guérite et il voulut se traîner vers cette porte du corridor 
derrière laquelle, il le supposait, se tenait sans doute M. Whip. 

 
Il fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de son haut sur le 

sol. 
 
La léthargie avait triomphé, et quelques secondes après, on 

n’entendit plus dans le corridor qu’un ronflement sonore. 
 
Alors la porte du corridor se rouvrit. 
 
Mais ce n’était point M. Whip qui entra. 
 
Ce fut M. Bardel. 
 
M. Bardel était armé de sa lanterne sourde. 
 
Il vint auprès de Jonathan et l’appela. 
 
Jonathan dormait et ne répondit pas. 
 
Il le poussa du pied et ne rencontra qu’une masse inerte. 
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– Il a son compte, pensa le gardien-chef. 
 
Alors il se dirigea d’abord vers la cellule occupée par John 

Colden. 
 
L’Irlandais, comme on le pense bien, ne dormait pas. 
 
M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui n’était pas fer-

mée, et il l’appela, dans cette langue des côtes d’Irlande que les 
Anglais ne comprennent pas. 

 
John Colden se glissa hors de la cellule. 
 
– As-tu ton poignard ? fit M. Bardel. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! le moment est venu. 
 
– Je suis prêt. Allons. 
 
Ils passèrent auprès de Jonathan et John Colden tressaillit. 
 
– Est-ce que vous l’avez tué ? dit-il. 
 
– Non, il dort. Il a pris un narcotique. 
 
– Ah ! 
 
M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit Irlandais. 
 
L’enfant, brisé de lassitude, dormait profondément. 
 
Un moment le frère de Suzannah et le gardien-chef s’arrê-

tèrent à le contempler. 
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– Comme il dort bien ! dit John. 
 
– Il dormira mieux encore dans une heure, quand il sera 

dans les bras de sa mère, répondit M. Bardel avec émotion. 
 
Et il secoua doucement l’enfant. 
 
Le gardien-chef n’avait plus un visage farouche ; il avait un 

sourire paternel aux lèvres, et l’enfant ouvrant les yeux lui dit : 
 
– Ah ! c’est vous, n’est-ce pas, qui parliez par la porte cha-

que soir ! 
 
– Oui, dit M. Bardel. 
 
– Et qui me parliez de ma mère… 
 
M. Bardel posa un doigt sur ses lèvres. 
 
– Chut ! dit-il, lève-toi et viens avec nous. 
 
L’enfant ne se le fit pas répéter. Il s’habilla sans mot dire et 

sans même demander où il allait. 
 
Alors John et M. Bardel le prirent par la main et lui re-

commandèrent de marcher sans bruit. 
 
Quand ils furent au bout du corridor, M. Bardel ouvrit la 

porte qui donnait sur le préau, et il éteignit sa lanterne. 
 
Un silence profond régnait dans le préau et l’obscurité était 

complète. 
 
M. Bardel marchait le premier. 
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John Colden donnait toujours la main à l’enfant, à qui il 
n’osait parler de sa mère, de peur qu’un cri de joie ne lui échap-
pât. 

 
Le préau de la vieille prison était séparé du préau de la pri-

son nouvelle et encore inhabitée, par une porte dont M. Bardel 
avait la clef. 

 
Cette porte s’ouvrit donc comme l’autre. 
 
– Où allons-nous ? demanda alors tout bas John Colden. 
 
– Lève les yeux, dit M. Bardel. 
 
– Bien. 
 
– Vois-tu la maison de l’autre côté du mur ? 
 
– Oui. 
 
– Et une fenêtre ouverte ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! il y a une corde qui pend de cette fenêtre dans 

le préau. Une corde à nœuds… 
 
John Colden et M. Bardel, conduisant l’enfant, s’approchè-

rent encore. 
 
Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri. 
 
Un homme était assis au pied du mur et tenait un bout de 

la corde dans ses mains. 
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Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont les cheveux 
se hérissèrent, en lui disant : 

 
– Ah ! ah ! je vous prends donc en flagrant délit de trahi-

son ? 
 
M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix de M. Whip, 

le féroce gardien du tread mill. 
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XV 

 
M. Whip était d’autant plus calme qu’il ne doutait pas un 

seul instant que son ami Jonathan ne marchât derrière 
M. Bardel et ne fût prêt à lui porter secours. 

 
M. Bardel, lui, avait été un moment épouvanté, non pour 

lui, mais pour l’enfant qu’il croyait sauvé et qui allait être cer-
tainement ramené en prison. 

 
Mais il n’avait pas tardé à reprendre son sang-froid. 
 
– Hé ! hé ! lui dit M. Whip, nous favorisons donc les éva-

sions, cher ami, nous éloignons les sentinelles… nous nous fai-
sons jeter des cordes par les maisons voisines ; heureusement 
que ce bon M. Whip est là… et que… 

 
M. Whip n’eut pas le temps d’en dire davantage. 
 
M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le saisit à la 

gorge, disant : 
 
– Tais-toi, misérable, tais-toi ! 
 
– À moi, Jonathan, à moi ! hurla M. Whip d’une voix étouf-

fée. 
 
John Colden s’était rué sur lui à son tour. 
 
– Frappe, frappe ! disait M. Bardel et Dieu sauve l’Irlande ! 
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M. Bardel était robuste, John Colden était une manière de 
géant. 

 
Néanmoins M. Whip fit une résistance désespérée. 
 
La grande préoccupation du gardien-chef et de John Col-

den était moins de le terrasser que de l’empêcher de crier, car 
au moindre bruit on pourrait accourir, et alors tout était perdu. 

 
De telle façon que M. Bardel, qui le serrait à la gorge, ne 

songea point à lui prendre les bras, et oublia que M. Whip por-
tait toujours sur lui un poignard, avec l’autorisation du gouver-
neur, depuis un certain jour où une révolte avait éclaté dans le 
tread mill et où on avait voulu l’assassiner. 

 
À demi étranglé, M. Whip eut cependant l’énergie de tirer 

son poignard avec un de ses bras demeuré libre. 
 
– Frappe ! répétait M. Bardel à John Colden. 
 
Mais, en ce moment l’Irlandais jeta un cri étouffé. 
 
M. Whip l’avait prévenu en frappant le premier. 
 
– Ah ! canaille ! murmura John Colden, qui eut la force de 

riposter. 
 
Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit plus. 
 
M. Bardel, qui le serrait toujours à la gorge, le sentit 

s’affaisser lourdement dans ses bras. 
 
Le poignard de John Colden l’avait frappé au cœur. 
 
– Je crois qu’il a son compte, murmura l’Irlandais. 
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En effet, M. Bardel desserra les bras et M. Whip tomba sur 
le sol et s’y allongea comme une masse inerte. Le gardien féroce 
était mort. 

 
Seul et frémissant, l’enfant était demeuré spectateur muet 

de cette lutte. 
 
M. Bardel le prit dans ses bras : 
 
– Mon enfant, dit-il, tu es sauvé ! tu vas revoir ta mère !… 
 
– Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes épaules et 

file. 
 
En même temps, il pesait sur la corde pour la tendre. 
 
Le brouillard était devenu si épais qu’on ne voyait plus ni la 

fenêtre, ni même la maison. 
 
Cette corde qui était le salut de Ralph semblait pendre du 

ciel. 
 
John prit l’enfant et le chargea sur ses épaules. 
 
– Tiens-toi bien à mon cou, dit-il. 
 
M. Bardel le lui plaça à califourchon sur les épaules, et 

l’intelligent petit être passa les bras autour du cou. 
 
Alors John voulut saisir la corde et commencer son ascen-

sion. 
 
Mais soudain les forces lui manquèrent, les mains qui ser-

raient la corde se détendirent, un cri sourd lui échappa et il s’af-
faissa à son tour sur le sol : 
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– Moi aussi, dit-il, je crois que j’ai mon compte. 
 
Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la cuisse de 

John un peu au-dessous du bas-ventre, et John perdait beau-
coup de sang. 

 
Ce fut un moment terrible. 
 
Un moment qui parut à M. Bardel avoir la durée d’un siè-

cle. 
 
Qui donc allait sauver l’enfant ? 
 
Ralph, qui était tombé avec John Colden, venait de se rele-

ver. 
 
M. Bardel le prit à son tour et lui dit : 
 
– Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter, moi. 
 
Le gardien-chef était déjà vieux. Il était lourd et manquait 

de cette élasticité de membres qui est le privilége de la jeunesse. 
 
Il essaya de grimper après la corde, tandis que John Col-

den, qui s’était relevé sur un genou, murmurait : 
 
– Sauvez l’enfant, et tout ira bien ! 
 
Mais M. Bardel ne parvenait pas s’enlever de terre et la 

corde menaçait de casser sous son poids. 
 
Tout à coup une voix se fit entendre dans les airs au-dessus 

de sa tête : 
 
– Lâchez tout ! disait-elle. 
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M. Bardel, tenant toujours l’enfant, retomba sur ses pieds 
et leva les yeux. 

 
Un homme se laissa glisser en ce moment le long de la 

corde, et vint dégringoler auprès de M. Bardel. 
 
C’était l’homme gris. 
 
Il vit M. Whip qui n’était plus qu’un cadavre, et il vit John 

Colden qui perdait tout son sang ; il devina ce qui s’était passé. 
 
– J’ai entendu le bruit d’une lutte, dit-il, et je suis descen-

du. Où est l’enfant ? 
 
– Le voilà, répondit M. Bardel. 
 
– Où es-tu blessé ? continua l’homme gris en se penchant 

sur John Colden. 
 
– Là… 
 
– Te sens-tu bien faible ? 
 
– Oh ! oui… je crois que je vais mourir… mais qu’importe ! 

sauvez l’enfant, dit le courageux Irlandais. 
 
L’homme gris avait tout son sang-froid. 
 
– Il ne s’agit pas de perdre la tête, dit-il, mais il faut les 

sauver tous les deux. 
 
La corde était assez longue pour que l’homme gris pût 

l’enrouler autour des reins de John Colden. 
 
– Écoute bien, dit-il ; je vais remonter, emportant l’enfant. 
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Quand j’aurai atteint la fenêtre et mis l’enfant en sûreté, 
Shoking et moi nous tirerons la corde après nous et nous te his-
serons à ton tour. 

 
Puis s’adressant à M. Bardel : 
 
– Quant à vous, faites ce qui est convenu ; ce n’est pas cet 

homme qui vous trahira, puisqu’il est mort. 
 
Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip. 
 
– Retournez dans le corridor de la prison, acheva l’homme 

gris, prenez une prise du tabac que je vous ai donné, et endor-
mez-vous ; on ne songera pas à vous accuser. 

 
M. Bardel fit un signe de tête affirmatif. 
 
Alors l’homme gris prit l’enfant, lui recommanda de se bien 

tenir, et, avec une souplesse et une agilité toute féline, il se mit à 
grimper après la corde, et John et M. Bardel le virent monter et 
disparaître dans le brouillard. 

 
L’enfant était sauvé ! 
 
– Allez-vous-en ! dit alors John d’une voix faible. 
 
– Adieu… au revoir, plutôt, dit M. Bardel d’une voix émue. 
 
Et il serra la main de John. 
 
– Je crois bien que je suis blessé à mort, dit l’Irlandais, 

mais je meurs pour la bonne cause… 
 
M. Bardel s’en alla et regagna la porte du préau de la vieille 

prison. 
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Pendant ce temps, l’homme gris avait atteint l’entablement 
de la croisée. 

 
John Colden le comprit, car la corde se détendit tout d’un 

coup. 
 
Puis elle se tendit de nouveau et l’Irlandais se sentit enlevé 

de terre. 
 
Mais soudain, le malheureux jeta un cri et retomba sur le 

sol. 
 
La corde s’était cassée sous le poids de son corps. 
 
– Allons ! murmura le fils de l’Irlande, je savais bien qu’il 

fallait mourir. 
 
Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas de la cravate 

que Calcraff, le bourreau de Newgate, me passera autour du 
cou. 

 
Et résigné, John Colden demeura étendu sur la terre qu’il 

avait arrosée de son sang. 
 
Et comme ses forces étaient épuisées, il ferma les yeux et 

murmura : 
 
– Qu’importe la mort de John Colden ? l’enfant est sauvé, 

Dieu protège l’Irlande ! 
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XVI 

 
Six heures du matin venaient de sonner. 
 
C’est l’heure réglementaire où on éveille les prisonniers, et 

une cloche placée au centre de Bath square se fit aussitôt enten-
dre. 

 
Classés par pénalités, les prisonniers du Cold Bath field ont 

une administration différente, dans chaque catégorie. 
 
Les condamnés au moulin, qui occupent le centre de la pri-

son, sont pour ainsi dire retranchés dans une espèce de forte-
resse où les autres condamnés ne pénètrent pas. 

 
Le moulin à son personnel, ses gardiens ; il est une prison 

dans une autre prison. 
 
Le matin, c’est le moulin qui se fait entendre le premier. 
 
Quand son tic-tac monotone et sinistre commence à reten-

tir, les charpentiers et les forgerons se mettent à l’œuvre et on 
distribue de l’étoupe aux autres prisonniers. 

 
Ce matin-là, chose bizarre, le moulin ne se fit pas entendre 

tout d’abord. 
 
Cependant on avait entendu la cloche, et le gardien-chef 

avait dû ouvrir les cellules des condamnés. 
 
Il y avait, dans le bâtiment affecté au service du moulin, 

quatre corridors cellulaires, autant de corridors que de cylin-
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dres, lesquels venaient aboutir perpendiculairement à une sorte 
de rond-point à coupole assez élevée. 

 
Sur ce rond-point ouvraient cinq portes. 
 
Ces cinq portes étaient celles des logis réservés aux gar-

diens, lesquels étaient deux par deux, sauf le gardien-chef qui 
occupait une cellule à lui tout seul. 

 
Quand les condamnés étaient couchés, quand le gardien-

chef, M. Bardel, avait fait son inspection accoutumée et fermé 
toutes les cellules, y compris celles des ouvriers détenus provi-
soirement à Bath square, le gardien de nuit prenait son service 
et son compagnon se couchait. 

 
À six heures du matin, M. Bardel se levait, ouvrait à la fois 

la porte des quatre corridors et on faisait lever les condamnés. 
 
Donc, ce matin-là, la cloche se fit entendre comme à 

l’ordinaire ; mais M. Bardel ne sortit point de sa cellule. 
 
Sur les quatre gardiens qui avaient dû prendre le service à 

minuit, trois seulement apparurent à l’extrémité de leur corri-
dor respectif. 

 
Des quatre qui avaient dû se coucher à minuit, trois seule-

ment encore sortirent enfin de leur cellule et tous les six se re-
gardèrent avec un certain étonnement. 

 
Pour bien faire comprendre ce qui allait se passer, il est né-

cessaire de donner certains détails. 
 
Il y avait donc un corridor par cylindre, avec des numéros 

correspondants. 
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Il y avait aussi deux gardiens par corridor, lesquels étaient 
toujours affectés au même service. 

 
Chacun des deux avait une clef qui ouvrait à la fois sa cel-

lule, la porte de son corridor et celle du préau, mais qui ne pou-
vait ouvrir ni la porte de la cellule voisine, ni celle d’un des au-
tres corridors : 

 
Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une clef, vrai chef-

d’œuvre de serrurerie, qui ouvrait toutes les portes indistincte-
ment, hormis cependant la grille de master Pin. 

 
Il est vrai que le gouverneur de la prison avait, lui, une clé 

qui ouvrait tout, même la grille du portier-consigne. 
 
Or donc, le gardien de nuit du corridor n° 1 sortit en enten-

dant sonner la cloche, et vint frapper à la porte de la cellule qui 
portait également le n° 1, afin d’avertir son camarade. 

 
Celui-ci sortit. 
 
Les gardiens des nos 2 et 3 un firent autant. 
 
Seul le corridor du n° 4 demeura fermé. 
 
– Qui donc était de nuit ? demanda l’un des gardiens. 
 
– Jonathan. 
 
– Comment ! dit un autre d’un ton ironique, c’est ce bon 

M. Whip qui va prendre le service du matin, et il ne se presse 
pas plus que ça. Il a pourtant entendu la cloche. 

 
– Et Bardel qui dort aussi, fit un troisième. 
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– Whip, mon cher ! cria l’un des gardiens au travers de la 
porte n° 4. 

 
M. Whip ne répondit pas. 
 
– Hé ! Jonathan ? dit un autre, en frappant à la porte du 

n° 4 qui demeurait close. 
 
La porte ne s’ouvrit pas. 
 
– Hé ! monsieur Bardel ? cria un quatrième, en se dirigeant 

vers la cellule du gardien-chef, vous n’avez donc pas entendu la 
cloche ? 

 
M. Bardel ne répondit pas davantage. 
 
Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur la porte, de-

meura stupéfait. 
 
La porte, qui n’était point fermée en dedans, comme à 

l’ordinaire, s’ouvrit sous l’effort du coup de poing et M. Bardel 
apparut couché tout vêtu sur son lit et profondément endormi. 

 
Armés de leurs lanternes, les gardiens entrèrent, répétant. 
 
– Monsieur Bardel ? Mon cher monsieur Bardel ? 
 
M. Bardel ronflait. 
 
– Il est ivre mort, dit l’un. 
 
Et il se mit à le secouer. 
 
Mais si puissante que soit l’étreinte de l’ivresse, un homme 

finit toujours par s’éveiller. 
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M. Bardel ne remua pas. 
 
Alors les gardiens effrayés se regardèrent. 
 
– Il faut appeler le docteur, dit l’un. 
 
– Et le gouverneur, dit un autre. 
 
En présence de l’état de M. Bardel, on ne songeait plus au 

corridor et à la cellule n° 4 qui continuaient à demeurer fermés, 
non plus qu’à Jonathan et à M. Whip, dont on n’avait pas la 
moindre nouvelle. 

 
L’un des gardiens courut donc chez le docteur. 
 
Le docteur se leva en maugréant, car il n’était pas matinal 

et s’était même si bien habitué au bruit de la cloche de six heu-
res qu’elle ne le réveillait plus. 

 
Il arriva chez M. Bardel enveloppé dans sa robe de cham-

bre, et à première vue, il s’écria : 
 
– Comment, butors que vous êtes, c’est pour cela que vous 

m’éveillez ? Cet homme est ivre-mort, voilà tout. 
 
Et, à son tour, il secoua M. Bardel sans plus de succès. 
 
– Ah ! diable ! fit-il alors, je crois qu’on lui a fait prendre un 

narcotique. 
 
Et il se mit à l’examiner plus attentivement. 
 
Le gouverneur, également prévenu, était arrivé en toute 

hâte. 
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Aux premiers mots qu’on lui dit, il soupçonna quelque évé-
nement extraordinaire. 

 
On chercha la clef que M. Bardel portait toujours à sa cein-

ture et on ne la trouva pas. 
 
Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux mains du doc-

teur, se fit accompagner par deux des gardiens, et, à l’aide de sa 
propre clef, il ouvrit la cellule n° 4. 

 
M. Whip n’y était pas. 
 
Le lit n’avait pas même été foulé. 
 
De la cellule, le gouverneur, qui fronçait le sourcil, passa à 

la porte du corridor, dans lequel on n’entendait aucun bruit. 
 
Cette porte ouverte, il prit la lanterne d’un des gardiens et 

marcha le premier. 
 
Au quatrième pas qu’il fit, il se heurta à Jonathan, étendu 

tout de son long sur le sol et dormant comme dormait M. Bar-
del. 

 
– Oh ! oh ! pensa le gouverneur, tout cela est bien extraor-

dinaire. 
 
Il fit quelques pas encore et vit une cellule ouverte. 
 
Alors le gouverneur comprit tout. 
 
On avait endormi le gardien-chef et Jonathan pour favori-

ser une évasion. 
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Et, s’arrêtant brusquement, il ordonna qu’on allât lui cher-
cher quatre des soldats qui occupaient chaque soir le poste de la 
prison. 
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XVII 

 
Le gouverneur avait donné cet ordre par mesure de pru-

dence. 
 
Bien qu’il appartînt à l’armée, et qu’il fût très-brave, cet of-

ficier se souvenait d’une révolte récente où, sans l’intervention 
des soldats, M. Whip, lui et tous les gardiens de la prison eus-
sent été massacrés. 

 
Les soldats arrivèrent. 
 
Alors le gouverneur se mit à leur tête et continua 

l’inspection du corridor. 
 
Il trouva une deuxième cellule ouverte et vide. 
 
M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les prisonniers 

qui les avaient occupées ; mais M. Bardel dormait, et le docteur 
faisait de vains efforts pour l’arracher à sa léthargie. 

 
Le gouverneur continua son chemin jusqu’à la porte du 

préau. 
 
Cette porte, contre toute habitude, était ouverte. 
 
C’était donc par là que les deux prisonniers étaient sortis. 
 
Le préau était sablé. 
 
Le gouverneur abaissa sa lanterne jusqu’auprès du sol, et il 

distingua nettement l’empreinte de plusieurs pas. 
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En examinant ces empreintes avec attention, on trouva 

deux pieds d’homme et un pied d’enfant. 
 
La lumière commençait à se faire. Le pied d’enfant était 

certainement celui du petit Irlandais. 
 
Les gardiens de Bath square portent un uniforme, comme 

les employés de toutes les prisons du monde, et par conséquent, 
on leur donne des chaussures identiques. 

 
Il ne fut pas difficile au gouverneur de reconnaître, dans 

l’une des empreintes, le soulier ferré d’un gardien. 
 
L’autre paraissait être celle d’un homme étranger à la pri-

son. 
 
Quel était le gardien qui avait passé par là, sinon M. Whip, 

dont on continuait à n’avoir pas de nouvelles, puisque M. Bardel 
et Jonathan, qui, seuls avec lui, avaient pu pénétrer dans la pri-
son par ce chemin, étaient plongés dans un profond sommeil ? 

 
Le gouverneur, les gardiens et les soldats suivirent les em-

preintes des pas, et arrivèrent ainsi à la muraille qui séparait la 
prison des nouveaux bâtiments en construction. 

 
Là se trouvait une porte dont M. Bardel avait seul la clé. 
 
Mais puisqu’on n’avait pas retrouvé cette clef sur le gar-

dien-chef, il fallait bien admettre que M. Whip la lui avait volée. 
 
Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le premier dans 

le préau neuf. 
 
Alors de sourds gémissements parvinrent à son oreille. 
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Ces gémissements se faisaient entendre au pied du mur 
d’enceinte. 

 
Il n’était pas jour encore, et le brouillard était toujours très-

épais. 
 
Le brouillard de Paris est blanc et presque toujours trans-

parent. 
 
Celui de Londres est rougeâtre et presque toujours opaque. 
 
Le gouverneur fut donc obligé de guider sa marche avec 

l’ouïe, bien plus qu’avec la vue, et il arriva ainsi, suivi des gar-
diens et des soldats, jusques au pied du mur. 

 
Les gémissements redoublèrent à son approche. 
 
Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit un homme 

qui se tordait sur le sol et paraissait en proie à de vives souffran-
ces. 

 
– C’est un des ouvriers, dit l’un des gardiens, il travaillait à 

reconstruire le mur du moulin, je le reconnais. 
 
C’était en effet John Colden qui, revenu d’un long éva-

nouissement, ranimé sans doute par le froid de la nuit, et souf-
frant beaucoup, appelait à son aide. 

 
– Qui êtes-vous ? dit le gouverneur en se penchant sur lui. 
 
Mais soudain une exclamation d’horreur échappa à l’un des 

gardiens. 
 
À trois pas de John Colden se trouvait le cadavre de 

M. Whip. 
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Le gouverneur avait cru un moment être sur la trace de la 
vérité. 

 
Selon lui, Whip, acheté par des gens du dehors, avait en-

dormi successivement M. Bardel et Jonathan, afin de favoriser 
l’évasion d’un prisonnier. 

 
Mais on retrouvait M. Whip frappé d’un coup de poignard 

et mort. 
 
Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate fortement serrée 

autour de son cou et ses vêtements déchirés attestaient qu’il 
avait soutenu une lutte. 

 
M. Whip avait dont péri victime de son devoir. 
 
Ce n’était plus un traître, c’était un martyr. 
 
John Colden, qui avait perdu beaucoup de sang, était hors 

d’état de pouvoir donner le moindre éclaircissement sur ce mys-
térieux événement. 

 
Cependant on retrouva enroulée autour de son corps une 

partie de la corde à nœuds. 
 
C’était une preuve que John Colden, hissé au moyen de 

cette corde jusqu’à une certaine hauteur, était retombé, par 
suite de sa rupture, et que ses complices l’avaient abandonné. 

 
Le gouverneur essaya de le questionner ; mais il ne put rien 

obtenir de lui. 
 
Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden secoua la tête, se 

bornant à murmurer qu’on pouvait faire de lui tout ce qu’on 
voudrait. 
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On le transporta ainsi que le cadavre de M. Whip à 
l’intérieur de la prison. 

 
Là, il fût constaté que le prisonnier évadé n’était autre que 

le petit Irlandais. 
 
Le docteur avait employé des sels très-violents et triomphé 

de la léthargie de M. Bardel. 
 
Celui-ci, revenant enfin à lui, vit le gouverneur à son che-

vet, et commença par promener autour de lui un regard hébété. 
 
Mais il devinait ce qui s’était passé, et il n’eut garde d’ou-

blier son rôle. 
 
Il raconta que, la veille, il avait acheté du tabac, ce qui était 

parfaitement vrai, du reste, à Queen’s tavern, mais que 
M. Whip, qui s’y trouvait en même temps que lui, lui avait dit 
qu’il en achetait de bien meilleur dans un bureau de Piccadilly, 
et qu’il lui avait offert de lui en faire goûter. 

 
Il ajouta qu’en effet, un peu avant neuf heures, M. Whip 

était entré dans sa cellule et lui avait donné de son tabac ; puis, 
qu’il était allé prendre son service. 

 
À neuf heures, M. Bardel avait fait son inspection habi-

tuelle et avait été très-étonné de trouver dans le corridor numé-
ro quatre, non plus M. Whip, mais Jonathan, qui sommeillait à 
demi dans sa guérite ; qu’alors il lui avait offert une prise de ta-
bac. 

 
À partir de ce moment, achevait M. Bardel, ses souvenirs 

étaient de plus en plus confus. Il avait été pris d’un violent mal 
de tête, était rentré dans sa cellule et s’était assis sur son lit. 

 
Dès lors, il ne se souvenait plus de rien. 
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M. Bardel était employé à Cold Bath field depuis plus de 

vingt ans. 
 
Il s’était toujours montré très-zélé dans son service et on 

n’avait aucune raison de douter de la véracité de son récit. 
 
Malheureusement pour lui, Jonathan venait également de 

s’éveiller, grâce aux soins du docteur. 
 
Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip, l’évasion du 

petit Irlandais et l’arrestation de John Colden, Jonathan de-
manda à parler au gouverneur en particulier. 

 
Celui-ci s’enferma avec le gardien qui lui dit : 
 
– C’est M. Bardel qui a favorisé l’évasion du prisonnier. 
 
– Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous accusez un 

homme jusque-là irréprochable. 
 
– Je l’accuse, dit Jonathan avec conviction, parce que j’ai 

les preuves de sa trahison. 
 
– De qui les tenez-vous ? 
 
– De M. Whip. 
 
– Il est mort. 
 
– Cela ne m’étonne pas, car en m’endormant, je n’ai pu, 

comme c’était convenu, lui porter secours. 
 
Et Jonathan raconta ce qui s’était passé la veille. 
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Alors le gouverneur pensa qu’il ne pouvait faire autrement 
que d’avertir la police et demander un magistrat qui vint faire 
une enquête minutieuse sur les événements dont la prison avait 
été le théâtre pendant la nuit précédente. 
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XVIII 

 
Avant d’aller plus loin, reportons-nous au moment où 

l’homme gris était remonté dans les airs, le petit Irlandais sur 
les épaules. 

 
Nous l’avons dit, pendant cette nuit-là, le brouillard était si 

épais que, de cette fenêtre d’où pendait la corde, il était impos-
sible de voir le sol du préau. 

 
À neuf heures précises, la corde, solidement attachée à 

l’entablement de la croisée, avait été lancée dans le préau par-
dessus le mur d’enceinte. 

 
À neuf heures quelques minutes, la sonorité du brouillard 

avait permis à Shoking et à l’homme gris, penchés à cette même 
fenêtre, d’entendre un bruit de pas sur le sable. 

 
– Ce sont eux, avait dit Shoking ; tout va bien. 
 
Mais presque aussitôt un murmure confus de voix était 

monté jusqu’à eux, puis le bruit d’une lutte, puis un cri… puis… 
plus rien ! 

 
Suzannah et Jenny s’étaient mises à genoux dans un coin 

de la chambre et priaient avec ferveur. 
 
Par deux fois, la corde s’était tendue. 
 
L’homme gris et Shoking pensaient que M. Bardel et John 

Colden s’étaient débarrassés de quelque sentinelle importune. 
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Mais la corde ne demeura point tendue, et un dernier cri se 
fit entendre. 

 
Alors l’homme gris n’hésita plus, et il enjamba 

l’entablement de la croisée. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? lui dit Shoking avec épouvante. 
 
L’homme gris ne répondit pas. 
 
Il s’était laissé glisser le long de la corde, et nous savons ce 

qui s’était passé dans le préau. 
 
Il s’écoula cinq minutes. 
 
Cinq minutes d’angoisses mortelles pour la pauvre mère, 

pour Suzannah et pour Shoking. 
 
Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son cœur battre à 

outrance. 
 
Puis, au bout de quelques secondes, l’homme gris reparut. 
 
L’enfant était sur ses épaules, et, quand tous deux eurent 

franchi l’entablement de la croisée, la pauvre Irlandaise mur-
mura d’une voix mourante, en sentant autour de son cou les 
petits bras de son fils : 

 
– Mon Dieu ! il me semble que je vais mourir… 
 
– On ne meurt pas de joie, répondit l’homme gris. 
 
Et en même temps il dit à Shoking : 
 
– Maintenant à John Colden ! 
 



– 319 – 

– John ! exclama Suzannah ! 
 
– Oui, il s’est battu avec un gardien… 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Il est blessé… mais légèrement… je lui ai enroulé la corde 

autour du corps, nous allons le tirer à nous. 
 
Shoking avait compris la manœuvre. 
 
L’homme gris et lui s’emparèrent de la corde et se mirent à 

tirer à eux. 
 
Déjà la corde s’enroulait sur le plancher, lorsque tout à 

coup ils éprouvèrent une secousse qui fut suivie d’un bruit 
sourd et d’un cri de douleur. 

 
C’était la corde qui venait de casser. 
 
John Colden était retombé sur le sol du préau. 
 
– Malédiction ! murmura l’homme gris. 
 
Cependant il ne perdit ni son sang-froid ordinaire, ni sa 

merveilleuse présence d’esprit. 
 
– Tire à toi tout ce qui nous reste de corde, ordonna-t-il à 

Shoking. 
 
La corde avait soixante nœuds, quand elle était entière. 
 
Shoking n’en retira que vingt-neuf. 
 
Elle s’était donc rompue à peu près vers le milieu. 
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– Impossible, murmura l’homme gris, de descendre dé-
sormais. 

 
– Pourquoi ? demanda Suzannah. 
 
– Parce que la corde est trop courte, et que celui de nous 

qui descendrait se tuerait sans profit pour John. 
 
– Mais, s’écria Suzannah, John est blessé. 
 
– Oui. 
 
– On le trouvera dans le préau. 
 
– Certainement, dit l’homme gris avec flegme. 
 
– On l’accusera d’avoir favorisé l’évasion de l’enfant. 
 
– Sans aucun doute. 
 
– Et on le condamnera à la prison. 
 
– On fera mieux, dit froidement l’homme gris, on le 

condamnera à mort, car il a tué un des gardiens. 
 
Suzannah jeta un grand cri et se mit aux genoux de 

l’homme gris. 
 
– Oh ! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au nom de l’Ir-

lande, sauvez-le ! 
 
– Certainement, je le sauverai, dit-il froidement, mais pas 

aujourd’hui, car aujourd’hui c’est impossible… 
 
Jenny l’Irlandaise couvrait son fils de baisers et ne parais-

sait plus savoir en quel lieu elle se trouvait. 
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– Ah ! maman, disait l’enfant, j’ai bien souffert, va ! ils 

étaient bien méchants, tous ces hommes ! si tu savais comme ils 
m’ont battu ! 

 
Suzannah pleurait à chaudes larmes. 
 
Shoking se pencha sur elle et lui dit : 
 
– Aie confiance, ma chère. Quand l’homme gris promet 

quelque chose, c’est sacré comme la parole de Dieu. Il t’a dit 
qu’il sauverait John, il le sauvera. 

 
Tout à coup un bruit, un son plutôt, traversa l’espace. 

C’était l’horloge de l’église voisine qui sonnait la demie de neuf 
heures. 

 
L’homme gris tressaillit et dit : 
 
– Nous nous attardons ici, comme si nous étions en sûreté. 

Partons ! 
 
Il prit Suzannah par la main : 
 
– Mais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je vous ai dit que 

je sauverai John. Vous ne croyez donc plus en moi ? 
 
– Oh ! si, répondit Suzannah. 
 
Shoking avait retiré le fragment de corde et fermé les volets 

de la fenêtre. 
 
Alors l’homme gris ralluma la lampe et dit : 
 
– Maintenant, pas de bruit ; le cab est en bas, au coin de la 

rue ; il faut partir. 
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Les deux femmes, l’enfant, Shoking et l’homme gris 

s’engouffrèrent alors sans bruit dans l’étroit escalier et, quel-
ques secondes après, ils étaient dans la rue. 

 
Un cab à quatre places attendait, appuyé contre le mur 

d’enceinte. 
 
Shoking s’approcha du cocher. 
 
– Est-ce toi ? dit-il. 
 
– C’est moi, répondit une voix qui n’était autre que celle de 

Jack, dit l’Oiseau-Bleu. 
 
Les deux femmes entrèrent dans la voiture avec l’homme 

gris. 
 
Shoking monta à côté du cocher. 
 
Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son fouet, et le cab 

partit au grand trot d’un cheval vigoureux. 
 
L’homme gris avait pris la main de Jenny l’Irlandaise et lui 

disait : 
 
– Votre fils vous est rendu, mais il a subi une condamna-

tion, il ne vous appartient plus, et la police, désormais à sa re-
cherche, vous le reprendra si elle le trouve. 

 
Jenny entoura l’enfant de ses bras et répondit avec un ac-

cent de lionne : 
 
– Oh ! je le défendrai ! 
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– Il vaut mieux, reprit l’homme gris, se mettre à l’abri de la 
police. 

 
– Comment ? 
 
– Voilà ce dont je me charge si vous avez foi en moi. 
 
Elle eut un frisson d’épouvante. 
 
– Est-ce que vous voudriez encore me séparer de lui ? dit-

elle. 
 
– Non, je m’arrangerai même de telle manière que vous 

puissiez le voir chaque jour et presque à toute heure. 
 
– Ah ! fit-elle, regardant avidement le libérateur de son fils. 
 
– Avez-vous entendu parler du Christ’s hospital ? demanda 

encore l’homme. 
 
– Non, répondit la pauvre femme. 
 
– Eh bien ! c’est un collége, et quand l’enfant a revêtu 

l’uniforme de ce collége, il est inviolable. 
 
La pauvre mère regarda encore l’homme gris et parut se 

suspendre à ses lèvres. 
 
Le cab roulait rapidement ; durant ce temps, il avait gagné 

Piccadilly, descendu Hay-Market, traversé Pall-Mall, passé de-
vant la statue de Charles Ier à Charing Cross, longé White-Hall, 
et il arrivait sur le pont de Westminster. 
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La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-dessous son flot 
couvert de brouillard. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 
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XIX 

 
L’homme gris poursuivit tandis que le cab roulait sur le 

pont et se dirigeait vers ce quartier de Londres qu’on nomme le 
Southwark : 

 
– Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, ma chère, 

ne vous apprendrait pas grand’chose. 
 
Votre fils est placé entre deux dangers : d’une part, la jus-

tice qui l’a frappé et cherchera à le reprendre ; de l’autre un en-
nemi pire encore, le frère ennemi de son père, le misérable qui a 
envoyé sir Edmund à l’échafaud, lord Palmure. 

 
À ce nom Jenny frissonna. 
 
– Il faut donc qu’on trouve à votre enfant un autre nom, 

qu’on lui fasse une identité nouvelle, et qu’on jette sur ses épau-
les un manteau auquel nul ne puisse toucher. 

 
Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours au moins, et 

pendant ces deux jours, je ne puis vous mettre, vous et votre 
enfant, à l’abri de tout danger que si vous m’obéissez aveuglé-
ment. 

 
– Ne vous ai-je pas obéi déjà ? dit l’Irlandaise avec dou-

ceur. 
 
– Si, répondit l’homme gris. 
 
Et, rêveur, cet homme étrange se pencha à la portière du 

cab et se mit à contempler la Tamise qui avait l’air, en ce mo-
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ment, d’un immense champ de brouillard semé, çà et là, d’étoi-
les sans rayons, car les réverbères luttaient en vain contre cette 
obscurité toujours croissante. 

 
Le cab arriva de l’autre côté du pont, et bientôt il roula 

dans Saint-George-road. 
 
Dix minutes après, il s’arrêta. 
 
– Nous sommes arrivés, dit l’homme gris. Descendez, ma 

chère. 
 
Et il sauta lestement à terre et prit l’enfant dans ses bras. 
 
Alors, jetant les yeux autour d’elle, Jenny vit une place dé-

serte, des maisons chétives, de petites ruelles noires, et au mi-
lieu une église dont les arceaux et le clocher étaient estompés 
dans le brouillard. 

 
Un cimetière clos d’une petite grille l’entourait. 
 
C’était Saint-George, l’église cathédrale des catholiques de 

Londres. 
 
L’homme gris dit alors à Jack et à Shoking : 
 
– Emmenez Suzannah, vous saurez toujours bien où la ca-

cher. 
 
– Oh ! je m’en charge, moi, dit Jack. 
 
– Et moi aussi, fit Shoking : faut-il donc vous quitter, maî-

tre ? 
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– Oui, répondit l’homme gris, seulement, demain matin, à 
la première heure, ajouta-t-il, s’adressant toujours à Shoking, tu 
te rendras à Saint-Gilles. 

 
– Oui, maître. 
 
– Tu iras droit à la sacristie et tu demanderas à parler à 

l’abbé Samuel. 
 
– Bien. 
 
– Et tu lui diras : Tout va bien, l’enfant est sauvé. 
 
Jack et Shoking s’en allèrent emmenant Suzannah, et 

l’homme gris, prenant Jenny par la main, la fit entrer dans le 
cimetière, dont la grille était ouverte. 

 
– Ici, dit-il, nous sommes en sûreté déjà, il n’y a pas un 

agent de police dans toute l’Angleterre qui oserait arrêter un 
criminel dans un cimetière. 

 
Cheminant au travers des tombes, dont les pierres blan-

ches tranchaient sur l’obscurité, ils contournèrent l’église et ar-
rivèrent derrière le chœur. 

 
Là, il y avait une petite porte à laquelle l’homme gris frappa 

trois coups. 
 
Cette porte s’ouvrit presque aussitôt. 
 
Alors un rayon de clarté vint frapper l’Irlandaise et son fils 

au visage. 
 
Un homme se montrait au seuil de cette porte, une lan-

terne à la main. 
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L’homme gris lui dit : 
 
– C’est nous que vous attendez. 
 
– Qui vous envoie ? demanda cet homme. 
 
– Celui à qui nous obéissons tous jusqu’au jour où le maître 

suprême sera devenu homme, répondit le sauveur de Ralph. 
 
– Entrez, dit celui qui tenait une lampe. 
 
C’était un vieillard courbé par l’âge et dont la longue barbe 

blanche descendait jusque sur sa poitrine. 
 
Il portait une calotte noire sur le dessus de la tête et était 

vêtu d’une sorte de houppelande noire qui pouvait passer pour 
une soutane. 

 
En outre ses épaules étaient couvertes d’un léger surplis 

blanc, ce qui était comme un indice de sa profession semi-
cléricale et semi-laïque. 

 
Cet homme, qui n’était que tonsuré, était le sacristain de 

Saint-George. 
 
L’Angleterre est dure aux catholiques. 
 
Elle les tolère, mais elle ne veut rien faire pour eux. 
 
C’est à leurs frais qu’ils ont construit leurs églises, à leurs 

frais que leurs prêtres vivent. 
 
Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi 

froide, aussi nue, et plus misérable d’aspect encore que la pau-
vre église de St-Gilles que nous connaissons déjà. 
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L’homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs 
nocturnes furent entrés. 

 
Marchant le premier, il leur fit traverser le chœur, passa 

derrière le maître-autel et poussa une nouvelle porte devant lui. 
 
Cette porte donnait sur un étroit corridor à l’extrémité du-

quel il y avait un petit escalier tournant, dans lequel le sacristain 
s’engagea. 

 
Cet escalier conduisait à son logis, qui se trouvait dans la 

tour du clocher. 
 
À la fois sacristain et gardien de l’église, cet homme vivait 

seul, la nuit, dans l’édifice et habitait une chambrette dans la-
quelle il y avait un pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille. 

 
– Voilà votre refuge et celui de votre enfant, dit l’homme 

gris à l’Irlandaise. Au nom de la cause que nous servons, au nom 
de votre fils que l’Irlande attend comme un rédempteur, je vous 
supplie de ne pas bouger d’ici jusqu’au jour où je viendrai vous 
avertir. 

 
Nul ne soupçonnera votre présence dans cette église, nul 

ne viendra vous y chercher ; et la police, fût-elle avertie, 
n’oserait pénétrer jusqu’à vous. Mais alors elle établirait à 
l’entour comme une vaste souricière et vous seriez prisonnière 
de nouveau et pour longtemps sans doute. 

 
– Oh ! que m’importe ? fit-elle en prenant son fils dans ses 

bras. 
 
– Jenny, reprit l’homme gris d’une voix solennelle, jurez-

moi que vous ne quitterez pas cette chambre. 
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– Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon 
époux martyr. 

 
– Adieu donc, fit-il, au revoir plutôt… car avant deux jours 

vous entendrez parler de moi. 
 
Il embrassa l’enfant, il serra la main de la mère, et s’en alla, 

reconduit par le sacristain. 
 
Lorsqu’ils furent dans l’église, l’homme gris se tourna vers 

le vieillard. 
 
– Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, aux premiè-

res clartés de l’aube, une femme vêtue de noir vient pleurer et 
prier sur une tombe. 

 
– Oui, répondit le sacristain, nous sonnons l’Angelus à six 

heures, et l’Angelus sonné, je vais ouvrir la grille du cimetière. 
 
– Elle ne reste donc pas ouverte ? 
 
– Non. Je l’avais laissée entre-bâillée pour vous ce soir. 
 
– Après ? 
 
– À peine la grille est-elle ouverte que cette femme, dont je 

n’ai jamais pu voir le visage, car elle le couvre d’un voile épais, 
se glisse dans le cimetière. 

 
– Et vers quelle tombe va-t-elle ? L’avez-vous remarqué ? 
 
– Oui. 
 
– Pourriez-vous m’y conduire ? 
 
– Sans doute. 
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Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours sa lan-

terne, il descendit les deux marches qui donnaient accès dans le 
cimetière. 

 
L’homme gris le suivait, et ils se mirent à cheminer lente-

ment à travers les tombes. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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XX 

 
L’homme gris se disait, pendant que le sacristain portait sa 

lanterne au ras de terre et en projetait la lueur sur les tombes : 
 
– Si c’est la femme que je crois, il faudra bien que lord 

Palmure devienne, entre mes mains, un instrument docile, et je 
combattrai miss Ellen à armes égales. 

 
Après quelques minutes de recherche, le sacristain 

s’arrêta : 
 
– Ce doit être là, dit-il. 
 
L’homme gris prit la lanterne des mains du sacristain et 

l’approcha d’une pierre étroite et haute, sur laquelle on avait 
gravé ces mots : 

 
ICI REPOSE 

DICK HARRISSON 
MORT D’AMOUR À L’ÂGE DE VINGT ANS. 

 
– Et c’est sur cette tombe que vient s’agenouiller cette 

femme ? dit l’homme gris. 
 
– Oui, monsieur. 
 
L’inscription tumulaire ne portait aucune date. Cependant 

la pierre n’était pas encore couverte de cette mousse grisâtre 
dont le temps tisse la livrée des tombeaux. 
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– Depuis quand cette tombe est-elle creusée ? demanda 
l’homme gris. 

 
– Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ? répon-

dit le sacristain. On enterre ici tous les dimanches plusieurs 
personnes à la fois. Bien que ce champ de repos ne renferme 
que des catholiques, tous ne sont pas de notre paroisse. 

 
Il y a des paroisses dans Londres qui n’ont pas d’église de 

notre culte, il y en a même beaucoup. Il advient donc que le di-
manche, de très-grand matin, il nous arrive jusqu’à dix et 
quinze cercueils de différents points de la ville, accompagnés 
d’un prêtre, sous les yeux duquel on leur donne la sépulture. 

 
Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n’ai pas beaucoup de 

mémoire. 
 
Ensuite, l’administration du cimetière, bien qu’il touche à 

l’église, ne me regarde pas. Cela fait que je ne m’en occupe guère 
autrement que pour ouvrir la grille, chaque matin, quand j’ai 
sonné l’Angelus. 

 
Cependant, la ténacité, la régularité de cette femme m’a 

frappé, et j’en ai parlé à l’abbé Samuel, lorsqu’il est venu hier. 
 
– C’est bien, mon ami, dit l’homme gris, je sais ce que je 

voulais savoir. 
 
Et il fit un pas de retraite. 
 
Mais, au lieu de se diriger vers la grille du cimetière, il re-

prit le chemin de la petite porte qui donnait accès dans l’église, 
au grand étonnement du vieillard, qui lui dit : 

 
– Est-ce que vous voulez revoir la personne que vous 

m’avez amenée ? 
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– Non, dit l’homme gris. 
 
Et il entra dans l’église. 
 
– Mon ami, dit-il alors, je désire attendre ici l’heure où 

cette femme vient. 
 
Il se dirigea vers le confessionnal qui se trouvait au milieu 

de l’église, y entra, s’enveloppa dans son manteau, et y chercha 
la position la plus commode pour dormir. 

 
Le sacristain savait qu’il avait affaire à un homme tout-

puissant dans ce parti mystérieux à la tête duquel était l’abbé 
Samuel. 

 
Il s’inclina donc, se bornant à dire : 
 
– Devrai-je vous éveiller ? 
 
– Oui, quand vous sonnerez l’Angelus. 
 
L’homme gris se couvrit la tête d’un pan de son manteau. 
 
Le sacristain s’en alla après avoir fermé soigneusement les 

portes de l’église. 
 
Plusieurs heures s’écoulèrent, et la nuit tout entière. 
 
Les gens qui passaient au dehors et regardaient l’église 

Saint-George, ne se fussent guère doutés qu’elle abritait quatre 
personnes, tant elle fut silencieuse jusqu’au matin. 

 
L’homme gris dormait. 
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Enfin une lueur brilla dans le fond du chœur et vint frapper 
la grille de bois du confessionnal. 

 
L’homme gris s’éveilla. 
 
Il vit le vieillard, la lanterne à la main, sortant de la sacris-

tie, où il avait passé la nuit sur une chaise, se diriger vers la 
porte du clocher. 

 
Une seconde après, l’Angelus tinta. 
 
Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal pour 

éveiller l’homme gris. 
 
Mais celui-ci en sortit et vint à sa rencontre. 
 
– Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la grille du ci-

metière. Je vous suis. 
 
Ils sortirent de nouveau par la petite porte du chœur. 
 
Il était nuit encore, mais quelques rayons blafards glis-

saient à travers le brouillard toujours épais. 
 
L’homme gris se dirigea vers cette tombe qu’il avait remar-

quée la veille au soir, puis, après l’avoir reconnue, il s’en éloigna 
de quelques pas et se dissimula derrière un monument plus éle-
vé. 

 
À peine le sacristain, après avoir ouvert la grille, était-il en-

tré dans l’église, qu’un bruit léger se fit entendre. 
 
En même temps, l’homme gris vit une forme noire qui 

s’avançait au milieu des tombes. 
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Oh ! elle ne chercha point son chemin, elle n’hésita pas une 
seconde. 

 
Elle vint droit à cette pierre qui recouvrait le corps du pau-

vre enfant mort d’amour et s’y prosterna. 
 
Immobile à deux pas de distance, l’homme gris entendit 

alors des sanglots et des paroles entrecoupées. 
 
La femme voilée et vêtue de noire disait : 
 
– Mon fils, mon enfant…, mon bien-aimé Dick, c’est donc 

vrai que les morts ne reviennent pas… et que jamais plus ils ne 
se manifestent à ceux qui les ont tant aimés… Dick, mon enfant, 
ne m’entends-tu donc pas ? 

 
Et la malheureuse femme se frappait la poitrine et sanglo-

tait à fendre l’âme. 
 
Elle appela longtemps son fils qui ne lui répondait pas ; elle 

pria et pleura longtemps. 
 
Puis tout à coup, elle se leva et eut comme un mouvement 

d’effroi. 
 
Le jour avait grandi, et de rouge qu’il était pendant la nuit, 

le brouillard était devenu blanc. 
 
Comme si elle eût craint d’être surprise sur cette tombe, la 

pauvre mère prit la fuite, après avoir mis un baiser sur cette 
pierre qui portait le nom de son fils. 

 
Alors, étouffant le bruit de ses pas, l’homme gris se mit à la 

suivre. 
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Il franchit après elle la grille du cimetière ; après elle, il se 
trouva dans la rue. 

 
Elle marchait rapidement, et il avait peine à ne pas la per-

dre de vue. 
 
Autour de Saint-George, il y a un dédale de petites rues mal 

bâties, tortueuses et habitées par une population misérable. 
 
La femme voilée entra dans ce labyrinthe et s’arrêta dans 

Adam’s street. 
 
Il y avait là une maison de chétive apparence, aux murs 

noircis, avec une porte bâtarde ouvrant sur une allée noire. 
 
Comme elle allait s’y engager, l’homme gris lui mit la main 

sur l’épaule. 
 
Elle se retourna en étouffant un cri d’effroi. 
 
Mais l’homme gris lui fit un signe, ce signe mystérieux que 

les Irlandais affiliés au fenianisme connaissent tous. 
 
Et le cri prêt à s’échapper de sa gorge y rentra, et elle re-

garda cet inconnu au travers de son voile épais, avec une indici-
ble anxiété. 

 
– Vous êtes la mère de Dick Harrisson ? lui dit-il. 
 
– Oh ! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom, monsieur, 

ne le prononcez pas… par pitié !… 
 
– J’étais son ami, dit l’homme gris. 
 
– Vous ? 
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Et elle le regarda avec un redoublement d’angoisse. 
 
– Et vous êtes sa mère, ajouta-t-il. 
 
– Monsieur… par pitié… ne le dites pas… si vous saviez 

combien je suis persécutée… On me croit morte, moi aussi !… 
 
– Ah ! fit l’homme gris. 
 
– Je n’ai plus qu’une joie en ce monde, poursuivit-elle 

d’une voix mouillée de larmes, celle d’aller chaque matin prier 
sur sa tombe… Eh bien ! si ceux qui ont causé sa mort savaient 
que j’existe, ils me retireraient ce dernier bonheur. 

 
– Ils eussent pu le faire hier encore, dit l’homme gris ; ils 

ne le pourraient plus aujourd’hui. 
 
– Pourquoi ? demanda la pauvre mère avec un accent hé-

bété. 
 
– Parce que je vous protège, répondit l’homme gris, que 

j’étais l’ami de votre fils, que je suis l’ennemi mortel de miss 
Ellen Palmure, pour laquelle le malheureux enfant s’est donné 
la mort. 

 
Cette fois, la pauvre mère jeta un cri. 
 
– Chez vous… entrons chez vous, dit encore l’homme gris ; 

car, pour le venger, il me faut tout savoir ! 
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XXI 

 
L’homme gris avait pris la main de la pauvre mère, et il la 

magnétisait, pour ainsi dire, de son regard pénétrant et domina-
teur. 

 
– Allons chez vous, répéta-t-il. 
 
Elle ne résista point à cette injonction ; elle le conduisit au 

fond de l’allée noire, lui fit monter le petit escalier tournant à 
marches usées, arriva au second étage et tira une clef de sa po-
che. Puis elle ouvrit une porte, et l’homme gris se trouva au 
seuil d’une chambre assez propre, quoique misérablement 
meublée. 

 
Dans le fond de cette chambre, il y avait une autre porte, et 

la pauvre mère, étendant la main vers elle, dit : 
 
– C’est là qu’il est mort !… 
 
Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda de nouveau 

l’homme gris. 
 
– Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick ? 
 
– Oui. 
 
– Vous étiez son ami ? 
 
– Oui, dit encore l’homme gris. 
 
– Où donc l’aviez-vous rencontré ? 
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– Au public-house de White-Hall. 
 
– Je ne sais pas quel est l’endroit dont vous parlez, répon-

dit-elle, mais je sais que mon Dick, depuis longtemps, sortait 
beaucoup le soir. Où allait-il ? hélas ! il ne me le disait pas. Il y 
avait près d’un an que le pauvre enfant était comme fou… 

 
– J’ai quitté Londres, poursuivit l’homme gris. Quand j’y 

suis revenu, votre fils était mort. On me l’a appris au public-
house dont je vous parle, et on m’a dit qu’il était mort d’amour. 
Comment ? je l’ignore, et il faut pourtant que je le sache. 

 
Il parlait d’une voix grave et pleine d’autorité qui impres-

sionnait vivement la pauvre femme. 
 
Évidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il avait très-

certainement rencontré Dick Harrisson au public-house de 
White-Hall, en face de l’amirauté et d’une des entrées de Hyde-
Park. La femme vêtue de noir avait relevé son voile. 

 
L’homme gris vit alors une personne encore jeune, bien 

que le chagrin eût creusé sur son visage, qui avait dû être fort 
beau, des rides précoces, et blanchi ses abondants cheveux, au-
trefois d’un blond cendré. 

 
– Je vais tout vous dire, dit-elle, car j’ai beau me réfugier 

dans l’amour de Dieu qui ordonne le pardon des injures, une 
voix secrète s’élève sans cesse au fond de mon cœur et me crie 
que la mort de mon enfant ne peut rester impunie. 

 
– Parlez, dit l’homme gris, en lui prenant la main, je vous 

écoute. 
 
Alors elle lui fit le récit suivant : 
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– « Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. Soldat de 
marine, il s’était épris de moi, pendant un séjour que fit son na-
vire dans la rade de Cork, et malgré la différence de religion qui 
existait entre nous, il m’épousa. 

 
Je le suivis à Londres ; il espérait quitter le service de mer 

et obtenir un petit emploi dans les bureaux de l’amirauté. 
 
Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, qui 

s’intéressaient à lui, demeurèrent infructueuses. 
 
Un an après notre mariage, il fut obligé de prendre la mer 

et me laissa à Londres, où je devins mère quelques jours après 
son départ. 

 
Depuis lors je ne l’ai plus revu. 
 
Le navire qu’il montait fit naufrage et se perdit corps et 

biens. 
 
On me fit une petite pension. 
 
D’abord, je songeai à retourner en Irlande, où j’avais en-

core des parents, mais l’avenir de mon enfant me fit renoncer à 
ce projet. 

 
J’entrai comme dame de confiance dans une maison de 

commerce. 
 
Ce que je gagnais, réuni à ma pension, me permit d’élever 

mon fils et de lui donner de l’éducation. 
 
À seize ans, il avait acquis une instruction suffisante pour 

entrer dans une maison de banque et y toucher cent livres d’ap-
pointement. 
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Alors le cher enfant me dit ! 
 
« – Je ne veux plus que tu travailles, mère, c’est à mon 

tour. » 
 
Nous vînmes nous établir ici, dans cette maison, parce que 

nous connaissions M. Colcram, le propriétaire, qui avait égale-
ment servi dans la marine et était un ami de mon mari. 

 
Ah ! cela n’a duré que deux années, mais pendant ces deux 

années, monsieur, j’ai été la plus heureuse des femmes. 
 
Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux ; il ne vivait 

que pour moi et l’avenir était gros d’espérances pour nous deux. 
 
Hélas ! le vent de la fatalité devait souffler bientôt sur nous. 
 
Un soir, M. Colcram, notre logeur, – il crut bien faire, le 

pauvre homme, – vint nous voir tout joyeux, et dit à mon fils : 
 
– La maison que je tiens à bail est située sur la terre d’un 

des plus nobles lords d’Angleterre, et j’ai quelquefois affaire à 
lui, il cherche un secrétaire, et je lui ai parlé de toi : veux-tu que 
je te présente ? Tu auras des appointements doubles, pour le 
moins, de ceux que tu touches dans ta maison de banque de la 
cité. 

 
Pouvions-nous résister à une offre semblable ? 
 
Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick chez le lord. 
 
Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux, et agréa ses 

services. 
 
M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord fixa les appoin-

tements de Dick à deux cents livres, et il se trouva que mon cher 
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enfant avait beaucoup moins de besogne que dans la maison de 
banque d’où il sortait. 

 
Chaque matin, il allait chez le lord, qui habitait dans Ches-

ter street, écrivait sous sa dictée, dépouillait sa correspondance, 
et il était libre à quatre ou cinq heures de l’après-midi. 

 
Le cher enfant passait toutes ses soirées avec moi et nous 

caressions le projet de faire des économies suffisantes pour aller 
au printemps suivant voir ma chère Irlande, dont le souvenir 
était toujours vivant au fond de mon cœur. 

 
Deux mois s’écoulèrent. Une mère est clairvoyante, mon-

sieur, elle a l’habitude de lire dans l’âme de son fils, et cepen-
dant je ne m’étais pas aperçue d’un changement presque subit 
qui s’était opéré chez mon enfant. 

 
Depuis qu’il était chez le lord, il apportait à sa toilette, jus-

que-là simple et presque négligée, un soin minutieux. 
 
Peu à peu, sa gaieté naturelle fit place à une vague mélan-

colie qui dégénérait parfois en tristesse ou à laquelle succédait 
quelquefois une sorte de joie fiévreuse. 

 
Mon Dick avait un amour au cœur. 
 
Amour sans espérance d’abord et presque inavoué à lui-

même ; amour violent ensuite et tout à coup rempli d’illusions. 
 
Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure, – c’est bien 

le nom que vous avez prononcé tout à l’heure, – était accablé 
d’affaires par suite de l’ouverture du parlement, et qu’il serait 
obligé d’aller travailler avec lui, le soir ; je le crus. 
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Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir après notre 
souper, pour ne rentrer que fort avant dans la nuit, et dès lors sa 
vie me parut mystérieuse et tourmentée. 

 
Tantôt il avait l’espérance et le bonheur dans les yeux, tan-

tôt il paraissait livré au plus profond désespoir. 
 
Il demeura longtemps muet à toutes mes questions. 
 
Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me dit : 
 
– J’aime la fille de lord Palmure. 
 
– Malheureux ! m’écriai-je. 
 
– Et j’en suis aimé, ajouta-t-il. 
 
Je me mis à fondre en larmes, je le suppliai de songer à no-

tre humble condition, à la distance qui nous séparait de la noble 
demoiselle ; je l’engageai à remercier lord Palmure, à retourner 
dans la cité où il trouverait facilement un emploi. 

 
– Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous aimons, et elle se-

ra ma femme. 
 
Le mal était déjà sans remède, et le pauvre enfant était fou. 
 
Que s’est-il passé dès lors ? Par quelles tortures sans nom 

cette femme a-t-elle brisé le cœur de mon malheureux fils ? Hé-
las ! je l’ignore, monsieur. 

 
Mais bientôt sa vie devint un supplice ; il était devenu in-

sensible à mes caresses, et il parlait de mourir. 
 
Un jour, il se sentit si faible qu’il ne put quitter le lit. Il eut 

la fièvre pendant une semaine, une fièvre pleine de délire et de 
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rage, pendant laquelle le nom de miss Ellen était sans cesse sur 
ses lèvres. 

 
Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche, la fièvre 

se calma, le délire disparut, et il me sembla plus calme. 
 
Ah ! monsieur, la fatalité était sur nous. J’eus la funeste 

pensée de m’absenter une heure, pour aller à Saint-George en-
tendre la messe et prier Dieu pour mon enfant. 

 
Quand je revins, il était si pâle que je jetai un cri d’épou-

vante. 
 
– Mère, me dit-il, pardonne-moi… je suis un fils ingrat… 

car je t’ai oubliée, pour ne songer qu’à ma propre douleur… Je 
suis un pauvre fou qui va mourir… 

 
Je jetai un nouveau cri, un cri d’épouvante et d’horreur ! 

car il avait soulevé la courtine qui le couvrait, et je vis son lit 
plein de sang !… 

 
Ici la malheureuse mère s’interrompit et fondit en larmes. 
 
L’homme gris lui prit la main et lui dit d’une voix émue et 

grave : 
 
– Continuez, madame, il faut que je sache tout. 
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XXII 

 
La mère de Dick Harrisson parvint à maîtriser ses sanglots. 
 
Elle continua. 
 
– Mon malheureux enfant, fou de désespoir, s’était frappé 

de trois coups de couteau. 
 
J’appelai au secours, jetant des cris d’épouvante ; M. Col-

cram monta. 
 
Mon pauvre Dick secouait la tête et un pâle sourire effleu-

rait ses lèvres : 
 
« – Tout est inutile, mère, me dit-il, je vais mourir… » 
 
– Ah ! monsieur, le pauvre enfant ne se trompait pas, pour-

suivit-elle d’une voix brisée. M. Colcram alla chercher un chi-
rurgien. 

 
Le chirurgien fit comme Dick, il secoua tristement la tête, 

et dit que les trois blessures étaient mortelles. 
 
Et cependant mon pauvre enfant essaya de lutter contre la 

mort. 
 
Il survécut trente-six heures en dépit d’horribles souffran-

ces, me demandant toujours pardon de m’abandonner ainsi. 
 
Il ne s’interrompait que pour prononcer le nom de miss El-

len. 
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– Mère, me dit-il encore, je veux être enterré dans un cime-

tière catholique et je veux que tu mettes ceci dans ma bière. 
 
En même temps il m’indiquait un gros pli cacheté qu’il 

avait caché sous son oreiller avant de se donner la mort. 
 
C’étaient les lettres de miss Ellen. 
 
Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit un miracle. 
 
Il me donna la force d’aller me jeter aux pieds d’un prêtre 

catholique et de lui avouer que mon fils s’était suicidé. 
 
Ce prêtre était jeune, il était bon, il me releva et me dit : 

Pauvre mère, puisque votre fils est mort par amour, Dieu lui 
pardonnera, car ceux qui ont souffert et pleuré trouvent tou-
jours grâce devant sa miséricorde. 

 
Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses ministres, 

qui ne sommes que des hommes, nous montrerions-nous plus 
sévères ? 

 
Il fut convenu alors que je garderais mon fils encore jus-

qu’au samedi soir. 
 
Alors le jeune prêtre viendrait, avec quatre Irlandais, enle-

ver la bière et ils la transporteraient sans bruit au cimetière de 
Saint-George. 

 
Là, on inhumerait mon enfant en terre sainte, et on récite-

rait les prières de l’Église sur sa tombe, comme s’il fût mort de 
sa mort naturelle. 

 
– Et ce prêtre, dit l’homme gris, interrompant la mère de 

Dick, ce prêtre se nommait l’abbé Samuel ? 
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– Oui. Vous le connaissez donc aussi ? 
 
– C’est notre maître à tous, répondit-il. 
 
La pauvre femme reprit : 
 
– Je posai sous la tête de mon cher mort le pli cacheté qu’il 

voulait emporter dans la tombe. 
 
Puis, on cloua la bière, et il disparut pour toujours à mes 

yeux, celui que j’aurais dû précéder dans une autre vie. 
 
Ici, elle s’interrompit encore et fondit en larmes. 
 
L’homme gris lui tenait toujours la main et la regardait 

avec bonté. 
 
– Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne l’avez donc jamais 

vue ? 
 
Ce nom produisit une sorte de réaction subite chez la mère 

de Dick Harrisson. 
 
– Oh ! oui, je l’ai vue, dit-elle. Je l’ai vue une fois, et j’ai 

compris que mon fils l’ait aimée, tant elle est belle, et qu’elle 
l’ait tué, tant elle a de méchanceté dans le regard. 

 
– Où l’avez-vous vue ? 
 
– Ici. 
 
La voix de madame Harrisson se prit à trembler. 
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– C’était le lendemain des funérailles de mon pauvre en-
fant, dit-elle. J’étais seule, abîmée dans ma douleur et n’ayant 
plus de larmes dans ma tête affolée ! 

 
La porte s’ouvrit, elle entra. 
 
D’abord, il me sembla que c’était un ange, mais quand elle 

m’eut parlé, je vis que j’avais un démon devant moi… 
 
– Écoutez, bonne femme, me dit-elle d’un ton impérieux et 

sec, je suis la fille de lord Palmure. Votre fils s’était pris pour 
moi d’un amour insensé et que je n’ai jamais encouragé… 

 
Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils aurait-il eu des 

lettres d’elle ? 
 
– Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon père et moi 

nous savons qu’il vous laisse sans ressources. 
 
Je la regardais, les yeux effarés, et je ne comprenais pas ce 

qu’elle voulait me dire. 
 
– Je viens, poursuivit-elle, vous offrir ce portefeuille qui 

contient une petite fortune, laquelle mettra vos vieux jours à 
l’abri du besoin, et en échange, je viens vous demander tous les 
papiers de votre fils. 

 
Alors je compris. Elle venait me racheter ses lettres. 
 
Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en m’écriant : 
 
– Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce sont des reli-

ques auxquelles vos mains impures ne toucheront pas ! 
 
Elle sortit en me jetant un regard de haine. 
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Trois jours après, au milieu de la nuit, comme je continuais 
à pleurer mon fils, une vitre de cette fenêtre fut brisée et deux 
hommes masqués firent irruption dans ma chambre. 

 
Ils me garrottèrent, me mirent un bâillon sur la bouche. 
 
Puis ils se mirent à fouiller partout. 
 
Je compris qu’ils cherchaient les lettres de miss Ellen. 
 
Ils se retirèrent sans rien trouver. 
 
Le lendemain, M. Colcram me dit : 
 
– Ma chère, vous êtes ici en danger de mort. 
 
Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée à l’autre 

bout de Londres, et M. Colcram a fait courir le bruit de ma 
mort. 

 
Je crois que Miss Ellen en est convaincue. 
 
Alors je suis revenue, car je veux vivre et mourir dans ce 

logement où mon fils a rendu le dernier soupir. 
 
Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n’est que le matin 

que je me risque à aller prier sur la tombe de mon enfant. 
 
L’homme gris se leva alors, tandis que la pauvre mère 

étouffait un dernier sanglot. 
 
– Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont dans le cer-

cueil ? 
 
– Oui. 
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– Et nul ne le sait ? 
 
– Nul, excepté vous, et si je vous l’ai avoué, c’est que vous 

m’avez fait le signe rédempteur des fils de l’Irlande. 
 
– Je serai aussi muet que la tombe à qui ce secret est 

confié, et je vous le jure, acheva l’homme gris, votre fils sera 
vengé. 

 
Puis, pressant la main de madame Harrisson : 
 
– Vous paraissez avoir épuisé vos dernières ressources, ma 

bonne dame, dit-il. 
 
– C’est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle, et il 

n’est pas riche, le digne et cher homme. 
 
– L’Irlande prend soin de ses enfants, ajouta l’homme gris. 
 
Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu’il posa sur la 

table. 
 
Et il sortit brusquement, comme s’il n’eût pas voulu enten-

dre les remerciements et les bénédictions de la pauvre mère. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Quand il fut dans la rue, l’homme gris se dit : 
 
– Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et son digne 

père, lord Palmure. 
 
Jenny et l’enfant sont en sûreté pour deux jours. 
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Il faut que Bardel ne perde point sa place, et ensuite, si 
John Colden n’a point succombé à sa blessure, il faudra l’arra-
cher au bourreau. 

 
Voilà de la besogne, murmura-t-il avec un sourire. Mais 

bah ! avant de m’appeler l’homme gris, j’en ai fait bien d’autres 
et de plus rudes encore ! 

 
Et le mystérieux personnage se dirigea vers le pont de 

Westminster, qu’il traversa, et, comme huit heures sonnaient, il 
entra dans Scotland-yard, où il avait en ce moment une af-
fluence inusitée de policemen. 
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XXIII 

 
Il est des gens qui ont le talent de se déguiser sans rien 

changer à leur costume. 
 
Une certaine inclination donnée tout à coup au chapeau, 

un vêtement qu’on boutonne, des cheveux qu’on ramène sur le 
front ou qu’on en écarte, il n’en faut pas davantage pour qu’un 
homme habitué à se grimer se rende tout à coup méconnaissa-
ble. 

 
C’est ce qu’avait fait l’homme gris, dans son trajet d’Adam’s 

street à White-Hall. 
 
Quand il rentra dans Scotland-yard, ce qui, traduit mot à 

mot, veut dire « cour des Écossais », mais en réalité l’office gé-
néral de la police, il ne ressemblait pas plus à l’homme qui avait 
sauvé le petit Ralph que le bon Shoking ne ressemblait, malgré 
ses prétentions, à un véritable gentleman. 

 
Les policemen qui le virent entrer d’un pas roide, le cha-

peau sur l’oreille, jetant à droite et à gauche un regard oblique, 
se dirent entre eux : 

 
– Voilà cet agent qui vient de province et en qui les chefs 

ont si grande confiance. 
 
Comment l’homme gris était-il entré dans la peau de 

l’agent Simouns, qui venait de Liverpool, où il avait rendu 
d’éminents services, voilà ce qui ne se pouvait expliquer que par 
les ramifications sans nombre du fenianisme. 
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Toujours est-il que le jour où l’homme gris avait eu besoin 
de pénétrer dans Cold Bath field et d’y planter les premiers ja-
lons de l’évasion de Ralph, il s’était trouvé un homme du nom 
de Simouns que le chef de la police provinciale recommandait à 
la police métropolitaine comme très habile. 

 
Cet homme, que personne ne connaissait à Londres, s’était 

présenté le matin même de ce jour où le petit Irlandais avait été 
transféré de la cour de police de Kilburn à la prison du moulin. 

 
Et cet homme, c’était l’homme gris. 
 
Deux policemen qui se trouvaient au seuil du premier bu-

reau, et qui lui avaient vu traverser la cour, se mirent à causer à 
voix basse. 

 
– Voilà Simouns, l’agent secret de Liverpool, dit l’un. 
 
– Le directeur de la police de Londres, répondit l’autre, est 

un véritable Français. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que le nouveau est toujours beau. Depuis que Si-

mouns est revenu de Liverpool, il n’y en a que pour lui. 
 
Tu verras, camarade, que c’est lui qu’on va envoyer à Bath 

square. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour faire une enquête. 
 
– Et sur quoi donc ? 
 
– Sur les événements de cette nuit. 
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– De quels événements parles-tu ? 
 
– Comment tu ne sais pas ce qui s’est passé ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! il s’est évadé des prisonniers, on a endormi des 

gardiens, que sais-je encore ? et le gouverneur qui ne sait où 
sont les coupables parmi les gens de la maison qui ont facilité 
les évasions, a envoyé demander ici un homme de police habile. 

 
– Et tu crois que c’est Simouns qu’on va envoyer ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
En effet, l’homme gris était entré dans le bureau d’un des 

chefs de division, sur l’invitation qui lui en avait été faite. 
 
Le chef s’était enfermé avec lui pendant quelques minutes. 
 
Au bout de ce temps, l’homme gris était ressorti et avait 

gagné le vestiaire. 
 
À Londres comme à Paris, la police se fait de deux maniè-

res, en habit de ville ou en uniforme. 
 
L’homme gris avait pu être chargé de missions secrètes qui 

exigeaient un habit de ville, mais celle qu’il acceptait en ce mo-
ment comportait l’uniforme. 

 
En effet, il sortit bientôt du vestiaire avec l’habit d’un poli-

ceman, portant en outre sur sa manche gauche le galon qui est 
spécial au service de la Cité. 
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Scotland-yard est non-seulement la métropole de la police, 
c’est encore le quartier général des fiacres et des voitures de 
Londres. 

 
L’homme gris, devenu l’agent de police Simouns, n’eut 

donc qu’à monter dans un cab qui entrait en ce moment, pour 
déposer un objet laissé par un voyageur sur les coussins, et il dit 
au cocher : 

 
– Bath square ! 
 
Vingt minutes après, le prétendu M. Simouns arrivait à 

cette fameuse grille dont master Pin, le portier-consigne, avait 
seul la clef. 

 
– Ah ! dit le gros homme, qui paraissait au désespoir, c’est 

vous qu’on envoie de Scotland-yard ? 
 
– Oui, dit l’homme gris. 
 
– Si vous débrouillez quelque chose à ce qui se passe, fit 

master Pin, vous serez un homme habile. 
 
– Que se passe-t-il donc dans Cold Bath field ? 
 
– Des choses dont la responsabilité peut retomber sur moi, 

mon cher monsieur, fit master Pin d’une voix lamentable. 
 
– Vraiment ? 
 
– Oui : figurez-vous que j’ai eu le malheur de m’intéresser à 

un cousin que je n’ai jamais vu. 
 
– Eh bien ! 
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– Ce cousin, je l’ai fait entrer ici comme ouvrier, et il est 
mêlé à tout cela. 

 
– Mais enfin, demanda naïvement le prétendu M. Simouns, 

que s’est-il passé ? 
 
– Le petit Irlandais s’est évadé. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– On a endormi deux gardiens. 
 
– Bon ! 
 
– Le gardien-chef M. Bardel, et un autre appelé Jonathan. 
 
– Comment cela ? 
 
– Avec une prise de tabac. 
 
– Joli moyen et qui est très-connu, dit l’homme gris. Est-ce 

tout ? 
 
– Non : on a tué M. Whip. 
 
– Un autre gardien ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et… votre cousin ? 
 
– Le misérable est très-certainement le meurtrier de 

M. Whip. 
 
– En vérité ! 
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– Mais M. Whip s’est défendu avant de mourir ; et je crois 
que mon cousin a son compte. 

 
– Il est blessé ? 
 
– D’un coup de couteau dans le bas ventre ! 
 
– Voyons, mon cher monsieur Pin, dit l’homme gris, vou-

lez-vous me conduire auprès du gouverneur ? 
 
– Certainement, répondit le désolé portier-consigne, 

d’autant plus qu’il vous attend avec impatience. 
 
En effet, le gouverneur, on s’en souvient, en présence de 

l’accusation que Jonathan portait contre son chef, avait cru de-
voir s’adresser à Scotland-yard. 

 
À Scotland-yard, il avait été décidé qu’on lui enverrait 

M. Simouns, cet homme qui avait fait des merveilles à Liver-
pool. 

 
Et le gouverneur accueillit M. Simouns comme un envoyé 

de la Providence. 
 
– Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un homme qui est 

attaché à la maison depuis plus de vingt ans et qui est tout à 
coup accusé de trahison. 

 
– Est-ce par un inférieur ? demanda l’homme gris. 
 
– Naturellement. 
 
– Le chef était-il sévère ? 
 
– Quelquefois. 
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– A-t-il souvent puni celui qui l’accuse ? 
 
– Il a dû le punir. 
 
– J’écoute Votre Honneur, dit l’homme gris qui demeura 

respectueusement debout devant le gouverneur. 
 
Celui-ci lui fit alors l’historique des événements de la nuit. 
 
Le prétendu M. Simouns l’écouta sans l’interrompre, puis 

quand le gouverneur eut fini : 
 
– Votre Honneur a-t-il interrogé l’ouvrier qui se 

nomme ?… 
 
– John Colden ? oui… mais il est hors d’état de répondre… 
 
– C’est pourtant lui qui peut jeter un brin de clarté sur tout 

cela, dit l’homme gris, et dire si M. Bardel est coupable ou inno-
cent. 

 
– Mais cet homme se refuse à parler. 
 
– Oh ! dit en souriant l’homme gris, si Votre Honneur me 

permet de l’interroger, je lui arracherai bien des révélations, 
moi. 

 
– Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous conduire à la 

cellule dans laquelle on l’a transporté. 
 
Et l’homme gris suivit le gouverneur, murmurant à part à 

lui : 
 
– Il faut pourtant que ce pauvre Bardel conserve sa place : 

nous avons besoin de lui ici. 
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XXIV 

 
John Colden était, en effet, assez grièvement blessé. 
 
Cependant ce même chirurgien qui se vantait d’appartenir 

à une société philanthropique, ce qui ne l’avait pas empêché 
d’envoyer Ralph au moulin, avait déclaré que la blessure n’était 
pas mortelle et que Calcraff, le bourreau de Londres, ne perdrait 
pas pour attendre. 

 
L’Irlandais était un de ces hommes à la foi robuste qui sa-

vent mourir pour une cause et ne la compromettent jamais par 
des révélations. 

 
Par l’interrogatoire qu’on avait essayé de lui faire subir, il 

avait compris que Bardel était accusé. 
 
Dès lors, de peur de le compromettre encore davantage, il 

s’était retranché dans un mutisme absolu qu’on pouvait pren-
dre, à la rigueur, pour le résultat de sa faiblesse extrême. 

 
Mais la scène changea quand le prétendu agent de police de 

Liverpool, M. Simouns, l’homme en qui on avait grande 
confiance, entra dans sa cellule. 

 
Bien que le fameux habit eût disparu pour faire place à la 

tunique courte du policeman, John Colden reconnut sur-le-
champ l’homme gris. 

 
Il le reconnut au regard, au geste, à la voix et il se dit : 
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– J’ai eu raison d’avoir confiance en cet homme, il est plus 
puissant que tous ceux qui sont ici. 

 
L’homme gris était accompagné du directeur. 
 
Sur un simple signe qu’il lui fit, ce dernier fit retirer les 

deux gardiens qui les suivaient. 
 
Alors l’homme gris et le gouverneur demeurèrent seuls au 

chevet de John Colden. 
 
– Comment te nommes-tu ? dit le prétendu M. Simouns. 
 
– John Colden, répondit le blessé. 
 
– Tu dois être Irlandais ? 
 
– Oui. 
 
L’homme gris se tourna vers le gouverneur : 
 
– Je gage, dit-il, que si je l’interroge dans ce patois des cô-

tes d’Irlande qui est cher à tous ces gens-là, il me répondra. 
 
– Savez-vous donc cet idiome ? demanda le gouverneur. 
 
– Un agent de police doit tout savoir. 
 
– Alors, faites… dit le gouverneur sans défiance. 
 
– John Colden, dit alors l’homme gris se servant du lan-

gage dont il venait de parler, il faut sauver M. Bardel. Il faut ré-
pondre au gouverneur, dire que M. Whip était coupable et que 
M. Bardel était innocent. 
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– S’il en est ainsi, répondit John, c’est facile ; car j’ai déjà 
deviné ce qui se passait et j’ai imaginé une bonne histoire. 

 
– Il dit, répondit le prétendu M. Simouns que si on veut lui 

promettre de le traiter avec douceur et lui donner un verre de 
grog, car il a bien soif, il dira toute la vérité. 

 
– Accordé, dit le gouverneur. On le traitera comme tous les 

malades, et ce n’est que lorsqu’il sera rétabli qu’on le livrera à la 
justice pour qu’il soit statué sur son sort. 

 
John leva sur le gouverneur un regard reconnaissant. 
 
L’homme gris lui dit encore, en patois irlandais : 
 
– Tâche de compromettre un certain Jonathan, qui est un 

gredin et un ennemi personnel de M. Bardel. 
 
– Ce sera fait, répondit John Colden. 
 
– Que dit-il ? fit de nouveau le gouverneur. 
 
– Il dit, répondit l’homme gris, qu’il croit sa blessure mor-

telle et qu’il espère qu’on le laissera mourir en paix ici, au lieu 
de le livrer à Calcraff. 

 
– Voilà, répondit le gouverneur, qui n’est nullement de ma 

compétence. 
 
L’homme gris reprit, mais cette fois en anglais : 
 
– Consentez-vous, John, à dire la vérité ? Sans rien préju-

ger des décisions de la justice, il est probable cependant, j’ose 
l’affirmer, qu’elle vous tiendra compte de vos aveux. 

 
John Colden fit un signe affirmatif. 
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Alors le gouverneur ouvrit la porte de la cellule, fit rentrer 

un des gardiens, et lui donna l’ordre de prendre une plume et 
d’écrire, au fur et à mesure la déposition de l’ouvrier. 

 
John Colden s’exprima ainsi : 
 
– Je suis le frère de Suzannah. Suzannah est la maîtresse 

d’un homme dangereux, voleur de profession, appelé Bulton. 
 
Le gouverneur fit un signe de tête qui prouvait que ce nom 

ne lui était pas inconnu. 
 
John poursuivit : 
 
– Suzannah a fait connaissance de la mère du petit Ralph 

qui, hier encore, était prisonnier ici. Comme cette femme était 
très-misérable, Suzannah lui a dit qu’elle se chargeait de son 
enfant et lui apprendrait un état. 

 
La pauvre mère l’a cru. 
 
Mais Suzannah n’avait envie de l’enfant que pour commet-

tre un vol avec Bulton chez M. Thomas Elgin. Ce vol n’ayant pas 
réussi, Bulton a été arrêté, Suzannah aussi et le pauvre petit en-
voyé au moulin. 

 
– Mais où veut-il donc en venir ? demanda le gouverneur 

en regardant l’homme gris. 
 
– Je ne sais pas, répondit celui-ci, mais n’importe ! écou-

tons-le… c’est le seul moyen d’arriver à un résultat. 
 
– Quand l’Irlandaise a su que son fils était au moulin, elle 

est venue me trouver en pleurant, et son désespoir m’a touché. 
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Mais je ne pouvais rien faire, absolument rien, car je suis un 
pauvre diable. 

 
Suzannah, elle, qui d’abord avait été arrêtée, a pu 

s’échapper, et elle est venue me trouver. 
 
Je lui ai parlé de l’Irlandaise, de l’enfant qui était au mou-

lin, et alors elle m’a dit : 
 
– S’il ne s’agissait que d’argent, nous le tirerions de là. 
 
– Tu as donc de l’argent ? lui ai-je dit. 
 
– C’est-à-dire, m’a-t-elle répondu, que Bulton a commis un 

vol, la semaine passée, et que nous avons enterré l’argent. Bul-
ton a son compte. Il sera condamné à mort et je ne le reverrai 
jamais. Je puis donc disposer de l’argent. 

 
– Combien y en a-t-il ? 
 
– Mille livres. 
 
– Alors, reprit John Colden qui, vu son état de faiblesse, 

s’était reposé un moment, j’ai eu l’idée d’entrer ici ; je suis allé 
trouver master Pin qui est mon cousin, et puis j’ai pris la place 
d’un autre ouvrier qui ne voulait pas aller dans l’intérieur de la 
prison, bien que le sort l’eût désigné. 

 
En ce moment, on apporta le verre de grog demandé par le 

blessé. 
 
Il le vida d’un trait, reprit haleine une minute, puis conti-

nua : 
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– Dans mon pays, où nous n’avons pas d’argent, tout le 
monde dit qu’en Angleterre, où il y en a beaucoup, avec de l’ar-
gent on fait tout ce qu’on veut. 

 
Quand j’ai été dans le moulin, j’ai vu un homme qui était 

plus dur et plus farouche que les autres, et je lui ai dit : 
 
– Cela vous fait donc bien plaisir de torturer ainsi les mal-

heureux. 
 
Il m’a répondu par ces mots : 
 
« – Si j’avais mille livres sterling de revenu, je serais 

l’homme le plus doux du monde. 
 
– Vraiment ? 
 
– Et si on vous offrait vingt mille livres, ce qui doit consti-

tuer un revenu du vingtième… » 
 
À cette proposition, il m’a regardé d’un air étonné et plein 

de convoitise. 
 
Puis il m’a dit : 
 
« – On pourrait peut-être s’entendre… » 
 
– Et quel était cet homme ? demanda le gouverneur qui in-

terrompit en ce moment les aveux de John Colden. 
 
– C’était M. Whip, répondit celui-ci avec un accent si vrai 

que le gouverneur ne douta pas un seul instant de sa sincérité. 
 
– Continuez, dit-il, en regardant le prétendu M. Simouns 

qui demeurait impassible. 
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XXV 

 
M. Whip était mort. 
 
Ensuite, de son vivant, il était généralement détesté, non-

seulement par les prisonniers, mais encore par ses collègues. 
 
Le gardien, qui tenait la plume, ne sourcilla pas. 
 
Quand au gouverneur, il se borna à froncer légèrement le 

sourcil. 
 
John Colden poursuivit. 
 
– Entre un homme qui se vend et un homme qui l’achète, 

le marché est bientôt conclu. Quand j’ai vu M. Whip si bien dis-
posé, je lui ai dit : allez-vous-en ce soir dans le Brook street, 
demandez à parler à Suzannah, et elle vous en dira plus long 
que moi. 

 
Et M. Whip est parti. 
 
Cette révélation de John Colden coïncidait étrangement 

avec la déposition de master Pin qui s’était souvenu d’avoir ou-
vert la grille, vers huit heures du soir, à M. Whip. 

 
– Après ? fit le gouverneur. 
 
John Colden reprit : 
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– Quand nous avons eu soupé, les autres ouvriers et moi, 
on nous a enfermés séparément, chacun dans une cellule, et je 
me suis endormi. 

 
J’ai été réveillé en sursaut par le bruit des verrous qu’on ti-

rait, de la serrure qu’on ouvrait et j’ai vu entrer M. Whip. 
 
– Tout est prêt, m’a-t-il dit. 
 
– Vous avez vu Suzannah ? 
 
– Oui. 
 
– Vous êtes d’accord ? 
 
– Oui. 
 
Je me suis habillé et je l’ai suivi. Un autre gardien l’atten-

dait sur le seuil. 
 
Tous les deux m’ont mené au bout du corridor et ont ouvert 

une porte. 
 
Alors j’ai vu, dormant sur son lit, le gardien-chef, celui qui 

m’avait enfermé. 
 
Et M. Whip a dit, en regardant l’autre gardien : 
 
– Il a pris une bonne prise. J’ai du fameux tabac, va ! 
 
Puis ils ont détaché la clef que M. Bardel portait à sa cein-

ture, et nous sommes revenus dans le corridor. 
 
M. Whip a dit alors à l’autre gardien : 
 
– Tu tiens donc à ta place ? 
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– Certainement, et, malgré l’argent que tu me donnes, 

j’aime autant ne pas me compromettre. 
 
– Alors, a dit M. Whip, prends une prise. 
 
Et il lui a tendu sa tabatière. 
 
Aussitôt Jonathan… 
 
– Ah ! interrompit le gouverneur, ce gardien-là, c’était Jo-

nathan ? 
 
– Du moins, répondit naïvement John Colden, c’était le 

nom que lui donnait M. Whip. 
 
– Eh bien ? dit le prétendu M. Simouns, qu’a fait Jona-

than ? 
 
– Il n’a pas eu plutôt aspiré une prise de tabac qu’il s’est 

trouvé pris d’étourdissement et s’est assis. 
 
Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons continué no-

tre chemin. 
 
– Ah ! 
 
– M. Whip a ouvert la cellule du petit Irlandais et lui a dit : 

Suis-nous. 
 
L’enfant, qui avait une peur horrible de M. Whip, s’est ha-

billé sans mot dire et nous l’avons emmené. 
 
M. Whip nous a fait longer le corridor dans le sens opposé, 

puis avec la clef qu’il avait prise à M. Bardel, il a ouvert le préau 
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que nous avons traversé, et nous sommes arrivés dans le préau 
de la nouvelle prison. 

 
Une corde pendait, et au pied de cette corde, il y avait un 

homme que j’ai reconnu pour un des amis de Bulton et de Su-
zannah. 

 
Alors M. Whip lui a dit : 
 
– Voilà l’enfant, où est l’argent ? 
 
– L’argent, a répondu l’homme, il est là-haut ; nous vous le 

donnerons. 
 
– Je l’aime autant tout de suite. 
 
– Montez, et vous trouverez l’argent… 
 
M. Whip a paru se méfier. 
 
– Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous n’aurez pas l’enfant. 
 
Une querelle s’est engagée et M. Whip nous a menacés de 

rappeler les sentinelles qu’il avait éloignées et de nous faire ar-
rêter. 

 
L’ami de Suzannah s’est emparé de l’enfant qu’il a mis sur 

ses épaules. 
 
Puis il a voulu grimper après la corde. 
 
M. Whip a voulu l’en empêcher. 
 
Alors, je suis intervenu. Une lutte s’est engagée entre 

M. Whip et moi, il m’a frappé de son poignard, j’ai riposté et je 
l’ai tué. 
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Pendant ce temps-là, l’ami de Suzannah avait grimpé avec 

l’enfant. 
 
Alors je me suis enroulé cette même corde autour du corps 

et on a essayé de me hisser. Mais la corde a cassé et je suis re-
tombé. 

 
John Colden, qui paraissait avoir fait un suprême effort 

pour aller jusqu’au bout, retomba alors sans force sur son oreil-
ler. 

 
– C’est bien, ce que tu as fait là, lui dit l’homme gris en pa-

tois irlandais ; aie confiance, je te sauverai… Calcraff ne t’aura 
pas. 

 
– Je suis prêt à mourir pour l’Irlande, répondit John Col-

den d’une voix faible. 
 
Le gouverneur regarda le prétendu M. Simouns : 
 
– Que pensez-vous de cela ? dit-il. 
 
L’homme gris fronçait le sourcil : 
 
– Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément à ce récit, 

je voudrais une preuve matérielle de la trahison de M. Whip et 
de l’innocence de Bardel. 

 
– Hein ? fit le gouverneur. 
 
– Sans doute, reprit l’homme gris, qui trouva le moyen de 

faire un signe mystérieux à John Colden, signe qui voulait dire : 
« Je n’ai l’air de douter de tes paroles que pour leur donner plus 
de force et de crédit. » 
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– Ah ! vraiment ? fit le gouverneur. 
 
– Sans doute, répéta l’homme gris. Ce récit est vraisembla-

ble, mais est-il vrai ? N’est-il pas l’œuvre de Bardel, dont cet 
homme serait le complice ? 

 
– C’est ce que dit Jonathan. 
 
– Jonathan ment peut-être aussi… 
 
– Alors, comment savoir la vérité ? 
 
– Je voudrais voir l’endroit où M. Whip est mort. 
 
– C’est facile, dit le gouverneur. 
 
Et il conduisit l’homme gris dans le préau de la nouvelle 

prison. 
 
Alors celui-ci parut se livrer à une enquête des plus minu-

tieuses. 
 
Le soleil avait percé le brouillard et on voyait fort distinc-

tement la maison qui avait joué un rôle dans le drame de la nuit. 
 
– Je voudrais visiter cette maison, dit l’homme gris. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Votre Honneur verra… 
 
Et l’homme gris força le gouverneur à revenir sur ses pas, à 

sortir de la prison, qu’il fallut retraverser tout entière et à ga-
gner la rue en passant par la grille de master Pin, de plus en 
plus inconsolable de sa parenté avec John Colden. 
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Puis ils suivirent le mur d’enceinte de la prison, au dehors, 
escortés par le gardien qui avait recueilli la déposition de l’Ir-
landais. 

 
La maison paraissait déserte. 
 
Cependant une jeune fille pâle, hâve, vêtue de haillons était 

assise au seuil de la porte. 
 
L’homme gris alla droit à elle. 
 
Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait ce qu’il vou-

lait faire, le suivit néanmoins. 
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XXVI 

 
L’homme gris, que nous appellerons monsieur Simouns, 

toutes les fois qu’il portera l’uniforme de policemen, se mit à 
questionner la jeune fille. 

 
– Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il. 
 
Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas. 
 
M. Simouns lui glissa dans la main une demi-couronne. 
 
Alors ce visage pâle et hâve s’éclaira d’une joie suprême. 
 
– Ah ! dit la jeune fille, nous aurons donc du pain au-

jourd’hui, mon père et moi. 
 
M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la prison : 
 
– Je supplie Votre Honneur, dit-il, de se montrer patient et 

de se souvenir de ce proverbe, que les petites causes amènent 
les grands effets. 

 
– Faites tout ce que vous voudrez, répondit le gouverneur. 
 
Alors M. Simouns dit à la jeune fille : 
 
– Est-ce que vous habitez cette maison, votre père et vous ? 
 
– Oui, monsieur ; c’est-à-dire, ajouta-t-elle, cette maison 

est à fin de bail, et le lord à qui le terrain appartient, va la faire 
démolir, parce qu’elle est vieille et qu’on dit qu’elle peut 
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s’écrouler au premier jour. Tout le monde s’en est allé, excepté 
nous. Mon père est vieux et infirme, et l’hiver est bien dur. 
Comme nous ne savions pas où aller, nous sommes restés. 

 
– À quel étage ? 
 
– Au deuxième. 
 
M. Simouns se pencha vers le gouverneur. 
 
– C’est d’une fenêtre de cette maison, dit-il, qu’on a dû lan-

cer la corde dans le préau. 
 
– Je le crois aussi, répondit le gouverneur. 
 
Le prétendu agent de police continua à interroger la jeune 

fille. 
 
– Ainsi, dit-il, il n’y a que votre père et vous dans cette mai-

son ? 
 
– Oui, monsieur, mais il y est venu du monde la nuit der-

nière. 
 
– Ah ! 
 
– On a même fait un tapage infernal, et j’ai eu bien peur, je 

vous jure. 
 
– À quel endroit de la maison a-t-on fait ce tapage ? 
 
– Juste au-dessus de nous. 
 
– Il y avait beaucoup de monde ? 
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– Deux hommes et deux femmes. Une des deux femmes 
s’appelait Suzannah. 

 
Le gouverneur tressaillit. 
 
– Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous êtes miséra-

bles, votre père et vous, je ne pense pas que vous refusiez de 
gagner honnêtement une petite somme d’argent. 

 
Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille : 
 
– Ah ! monsieur, dit-elle, que faut-il faire ? 
 
– Nous dire tout ce que vous avez entendu cette nuit. 
 
En même temps, M. Simouns tira de sa poche une belle 

guinée toute neuve. 
 
De pâle qu’elle était, la jeune fille devint toute rouge. 
 
– Entrons dans la maison, dit M. Simouns. 
 
Et il se dirigea vers l’escalier, suivi du gouverneur et de la 

jeune fille. 
 
Au deuxième étage, ils trouvèrent une porte entr’ouverte et 

ils aperçurent un vieillard couché sur un amas de vieille paille. 
 
– C’est mon père, dit-elle. 
 
M. Simouns continua à monter. 
 
À l’étage supérieur, il y avait une autre porte ouverte. 
 
M. Simouns entra. 
 



– 376 – 

La corde à nœuds avait été retirée de la fenêtre, mais elle 
était enroulée sur le sol. 

 
– Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant vers le gou-

verneur, que je ne m’étais pas trompé. 
 
Puis, s’adressant encore une fois à la jeune fille : 
 
– C’est ici, n’est-ce pas, qu’on a fait du bruit ? 
 
– Oui, monsieur. Les femmes sont venues d’abord dans la 

soirée, puis un homme qui portait un uniforme, pas comme 
vous, mais comme les gardiens de Bath square. 

 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il est entré chez 

nous et il m’a demandé si je m’appelais Suzannah. Sur ma ré-
ponse négative, il est monté plus haut et il s’est mis à parler tout 
bas avec les deux femmes. 

 
– Vous n’avez pas entendu ce qu’ils disaient ? 
 
– Non. Seulement, il est parti, et dans l’escalier il a dit : –

 Foi de Whip, vous pouvez compter sur moi. 
 
– Oh ! oh ! fit M. Simouns en regardant le gouverneur… 
 
– Après ? dit celui-ci. 
 
La jeune fille reprit : 
 
– Il s’est écoulé une heure pendant laquelle je n’ai plus rien 

entendu. 
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Après cela des pas d’hommes se sont fait entendre dans 
l’escalier. 

 
Comme nous n’avions jamais vu tout ce monde-là, j’ai eu 

bien peur et j’ai fermé notre porte du mieux que j’ai pu. 
 
Cependant je voulais savoir pourquoi ils venaient ainsi 

dans la maison et je me suis hasardée à entr’ouvrir notre fenê-
tre. 

 
Alors j’ai vu une corde qui pendait. 
 
Puis un homme qui est descendu après cette corde. 
 
Puis je n’ai plus rien vu et plus rien entendu durant un 

quart d’heure. 
 
Après quoi des plaintes sont montées jusqu’à moi. Puis un 

cri, et un silence après le cri. 
 
Et enfin l’homme qui était descendu après la corde est re-

monté. 
 
Seulement, il avait quelque chose sur les épaules. Il faisait 

si noir et le brouillard était si épais que je n’ai pas pu distinguer 
ce que c’était. 

 
Mais, en haut, il m’a semblé que j’entendais des caresses, 

des exclamations de joie et des baisers. 
 
La corde pendait toujours. 
 
Bientôt il m’a semblé qu’elle se tendait et qu’on la hissait 

petit à petit. 
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Certainement il y avait quelque chose de lourd attaché au 
bout. 

 
Tout à coup j’ai entendu un nouveau cri, puis un blas-

phème… et la corde est remontée rapidement. 
 
Une voix disait au-dessus de ma tête : 
 
– La corde a cassé. Pauvre John !… 
 
– Ah ! interrompit M. Simouns, vous avez entendu ce nom-

là ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Après ? 
 
– Une des deux femmes a dit alors : Il faut pourtant sauver 

mon frère. 
 
Un des hommes a répondu : Nous n’avons pas le temps… et 

puis c’est impossible… on nous prendrait tous… 
 
Comme il disait cela, un cab s’est arrêté dans la rue. 
 
– Vite ! a dit encore un des deux hommes, il faut partir. 

Nous n’avons pas une minute à perdre. 
 
– Mais l’argent de Whip ? a repris la femme. 
 
– Nous en aurions pour une heure à le retirer de sa ca-

chette. Nous viendrons le chercher la nuit prochaine, a-t-il ré-
pondu. 

 
Et ils sont tous partis. 
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M. Simouns regarda le gouverneur. 
 
– En vérité, dit-il, si nous retrouvions cet argent et qu’il y 

eut mille livres, Votre Honneur ne douterait plus, j’imagine, de 
la culpabilité de M. Whip. 

 
– Certes non, dit le gouverneur. 
 
– Et de l’innocence de Bardel ! 
 
– Oh ! fit le gouverneur, dès à présent je suis convaincu que 

Bardel est un honnête homme, incapable d’avoir manqué à son 
devoir. 

 
– C’est égal, reprit M. Simouns, je voudrais bien retrouver 

l’argent. 
 
– Mais où ? dit le gouverneur. 
 
– C’est ce que nous allons chercher, je ne suis pas agent de 

police pour rien. 
 
En même temps il mit une seconde guinée dans la main de 

la jeune fille en lui disant : 
 
– Vous pouvez vous en aller, mon enfant. 
 
Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plutôt l’homme 

gris, promena un regard investigateur autour de lui : 
 
– Vraiment, dit-il, je suis convaincu que l’argent destiné à 

payer la trahison de M. Whip est ici. 
 
Cherchons… 
 
– Cherchons, répéta le gouverneur. 
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XXVII 

 
Le Times, le plus grand et le plus important des journaux 

de Londres, contenait le lendemain le récit suivant : 
 
« Il vient de se passer à Cold Bath field une série 

d’événements bizarres et mystérieux qui appelleront, nous n’en 
doutons pas, l’attention de l’autorité sur ses agents subalternes. 

 
Un prisonnier s’est évadé. Un gardien a été tué. Deux au-

tres se sont trouvés un moment compromis. 
 
Parmi ces deux derniers, il en est un, M. Bardel, qui a vingt 

ans de bons et loyaux services, et qui n’a dû son salut et sa réha-
bilitation, comme on va voir, qu’à l’extrême habileté d’un agent 
de police, M. Simouns. » 

 
Puis le Times racontait tout au long ce que nous savons dé-

jà, c’est-à-dire la version de John Colden sur l’évasion de 
Ralph ; puis il continuait : 

 
« Il n’y avait pas plus de raison d’ajouter foi au récit de 

l’ouvrier irlandais qu’à celui du gardien Jonathan qui le contre-
disait de point en point. 

 
M. Simouns, ce précieux détective qui nous est venu de Li-

verpool, a débrouillé cette énigme. 
 
Il a d’abord découvert la maison qui avait servi à préparer 

l’évasion, la corde dont on avait fait usage, et enfin, une jeune 
fille, locataire de ladite maison, qui a pu donner plusieurs dé-
tails fort importants, un, entre autres, sur l’agent qui a succom-
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bé et qu’elle a vu venir dans la maison, une heure auparavant, et 
s’entretenir à voix basse avec la fille Suzannah. 

 
Cependant M. Simouns, que le gouverneur accompagnait 

dans ses investigations, ne s’est point contenté de ces preuves 
de l’innocence du gardien-chef, M. Bardel. 

 
Il a voulu plus encore, l’argent qui avait dû payer la trahi-

son du gardien Whip. 
 
Cet argent, il l’a trouvé. 
 
Après avoir vainement sondé tous les murs et le plancher, 

mais dominé par la conviction que si l’argent existait, il était 
dans cette maison, M. Simouns a fini par découvrir qu’une des 
solives du plafond sonnait le creux. 

 
La solive a été forcée par un outil de menuisier et une liasse 

de bank-notes s’en est échappée. 
 
Il y avait mille livres rondes, et l’un des billets étaient jaspé 

de quelques gouttes de sang qui attestaient le dernier haut-fait 
de Bulton, ce bandit redoutable dont nous parlions dernière-
ment et qui est maintenant à Newgate, d’où il ne sortira, espé-
rons-le, que pour monter sur la plate-forme qui chavire, pour 
nous servir de l’expression populaire si terriblement pittores-
que. 

 
M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle qu’il avait 

cherchée avec tant de persévérance. 
 
Le dénoûment est facile à prévoir. 
 
M. Bardel a été réintégré dans ses fonctions, et le gouver-

neur lui a remis une gratification. 
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Jonathan a été congédié ; les charges qui s’élèvent contre 
lui n’étant pas assez fortes pour qu’on puisse le déférer à la jus-
tice. 

 
John Colden, coupable d’assassinat, demeurera à Cold 

Bath field jusqu’à ce que sa blessure soit cicatrisée. 
 
Alors, il sera transféré à Newgate, et passera probablement 

aux prochaines assises. 
 
Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son procès, qui 

sera, très-certainement, fort curieux. » 
 
Or, la lecture de cet article venait d’être faite à haute voix 

dans la sacristie de l’église Saint-George par l’homme gris lui-
même à l’abbé Samuel. 

 
– Eh bien ! dit-il, en posant le journal sur une table, et re-

gardant le jeune prêtre en souriant, comprenez-vous mainte-
nant ? 

 
– Pas encore, dit l’abbé Samuel. 
 
– C’est pourtant facile. 
 
– Comment ? 
 
– M. Simouns, c’est moi. 
 
– Bon. 
 
– La jeune fille, c’est moi qui l’ai apostée. 
 
– Ensuite ? 
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– L’argent trouvé dans la poutre, c’est moi qui l’avais ca-
ché. 

 
– Je commence à comprendre. 
 
– Enfin, la tache de sang est tout simplement une tache de 

vin additionnée d’un peu d’ocre rouge. Grâce à tout cela, ce pau-
vre Bardel est innocenté, et nous avons en lui un ami qui aura 
les plus grands égards pour John Colden. 

 
– Oui, mais celui-ci sera transporté à Newgate. 
 
– Certainement. 
 
– Il sera jugé. 
 
– Sans doute. 
 
– Condamné à mort. 
 
– Très-certainement. 
 
– Eh bien. 
 
Un sourire passa sur les lèvres de l’homme gris : 
 
– N’ai-je pas tiré l’enfant de prison. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! j’arracherai John Colden à l’échafaud. 
 
– Mais, dit encore l’abbé Samuel, l’enfant est toujours en 

danger. 
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– Non, tant qu’il demeurera caché avec sa mère dans le lo-
gis du sacristain de Saint-George. 

 
– Ils ne peuvent pas y rester toujours. 
 
– Aussi vais-je à présent, m’occuper de les en faire sortir. 

J’ai trouvé un lieu d’asile inviolable pour l’enfant. 
 
– Lequel ? 
 
– Christ’s hospital. 
 
– Le collège fondé par Edward VI ? 
 
– Justement. Vous n’ignorez pas, continua l’homme gris, 

que les enfants placés dans ce collège sont sous la protection du 
lord maire ? 

 
– Je le sais. 
 
– Qu’ils jouissent de certains priviléges d’origine moyen 

âge, et portent un uniforme qui les fait respecter en tous lieux. 
 
– Oh ! sans doute. 
 
– Supposez ceci, continua l’homme gris, que Ralph, une 

fois sous cet habit, soit rencontré par un des policemen de Kil-
burn, ou par M. Booth lui-même, ou encore par un gardien de 
Bath square qui le reconnaisse. 

 
– Bien. 
 
– Les uns ou les autres auront beau faire. Protégé par son 

habit, l’enfant n’aura plus rien à craindre d’eux. 
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– Oui, certes dit l’abbé Samuel, mais vous n’ignorez pas 
non plus que l’admission à Christ’s hospital est des plus diffici-
les. 

 
– J’ai trouvé le moyen d’y faire entrer Ralph. 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous vous souvenez qu’à son arrivée à Londres l’enfant a 

été volé par mistress Fanoche. 
 
– Sans doute. 
 
– Qu’en voulait faire cette femme ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer à un enfant 

mort qu’on lui réclamait. 
 
– Eh bien ? 
 
– Cet enfant, s’il vivait, aurait le droit d’entrer à Christ’s 

hospital. Je vais donc rendre Ralph à mistress Fanoche. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
L’homme gris eut un nouveau sourire. 
 
– Fiez-vous à moi, dit-il. Ne vous ai-je pas déjà prouvé que 

j’arrivais à mon but ? 
 
– Quel homme êtes-vous donc ? fit l’abbé Samuel qui re-

gardait l’homme gris avec une sorte d’admiration. 
 
Il baissa la tête. 
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– Je suis, je vous l’ai dit, expliqua-t-il, un grand coupable 

que le repentir a touché. 
 
Et il se leva. 
 
– Où allez-vous ? demanda le prêtre. 
 
– Chez mistress Fanoche, répondit l’homme gris. 
 
Puis il baisa le bas de la soutane de l’abbé Samuel et sortit. 
 
Il traversa l’église et trouva Shoking à la porte. 
 
Shoking lui dit : 
 
– Mistress Fanoche n’est pas revenue dans Dudley street. 
 
– Où est-elle donc ? 
 
– Elle est toujours dans Heath-mount, à Hampsteadt. 
 
– Eh bien, dit l’homme gris, va chercher un cab et filons, 

car c’est demain qu’arrive le père de l’enfant mort. 
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XXVIII 

 
Il ne régnait pas une gaieté folle dans le cottage de Heath-

mount, à Hampsteadt, – lequel cottage, on s’en souvient, appar-
tenait à mistress Fanoche. 

 
La nourrisseuse d’enfants s’y était enfermée de plus belle 

avec Mary l’Écossaise, depuis la disparition de Ralph. 
 
Nous avons su vaguement, par le récit que lord Palmure 

bouleversé avait fait à sa fille, ce qui s’était passé après le départ 
de l’homme gris courant à la recherche de l’enfant. 

 
Mais il est un personnage important de cette histoire que 

nous avons perdu de vue un moment. 
 
Nous voulons parler de la vieille dame osseuse qui portait 

des bésicles sur le nez, et qui, durant le trajet de Londres à 
Hampsteadt, s’était vue, en rêve, propriétaire d’une jolie maison 
à Brighton et à la tête de cent cinquante livres de revenu. 

 
Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que lord Palmure 

et les prétendus agents de police entraient dans le jardin. 
 
Puis elle avait entendu des cris, des exclamations 

d’étonnement et de colère, elle avait vu courir des flambeaux à 
travers le jardin, et elle en avait conclu qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. 

 
La peur l’avait prise, d’autant mieux que lord Palmure avait 

gardé le portefeuille qui contenait sa fortune à venir. 
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Puis, comme le bruit augmentait et que la voix perçante de 
mistress Fanoche se faisait entendre plus aigre encore que de 
coutume, elle s’était dit : je suis perdue ! 

 
Cette femme, qui battait les enfants de si bon cœur, avait 

une grande terreur de mistress Fanoche. 
 
Elle la haïssait violemment, mais elle avait toujours trem-

blé sous son regard. 
 
La vieille dame avait donc fini par s’évanouir. 
 
Lorsqu’elle revint à elle, horreur ! elle était dans le cottage, 

couchée sur un lit, et deux femmes était auprès d’elle, mistress 
Fanoche et Mary l’Écossaise. 

 
La servante prenait sa revanche, et mistress Fanoche ne 

doutait plus de la trahison de son associée. 
 
Mary brandissait le martinet qui avait meurtri déjà les 

épaules de Ralph, et elle disait, en regardant mistress Fanoche : 
 
– Madame, laissez-moi faire, je vais la faire périr sous le 

fouet. 
 
Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif. 
 
Alors la géante était tombée sur la vieille dame et l’avait 

rossée d’importance. 
 
Comme le quartier était désert personne n’avait entendu 

les hurlements de la victime. 
 
Enfin, mistress Fanoche avait jugé la correction suffisante. 
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D’un geste, elle avait arrêté Mary qui cessa de frapper en 
soupirant. 

 
Mistress Fanoche dit alors à la vieille dame : 
 
– Vous le voyez, misérable, vos abominables machinations 

ont tourné contre vous. Plus que jamais vous êtes en mon pou-
voir, et s’il vous prenait fantaisie d’aller me dénoncer à la police 
pour nos peccadilles passées, vous seriez aussi punie que moi, 
puisque vous avez été ma complice. 

 
Le visage lamentable et baigné de larmes de la vieille dame, 

qui s’était jetée à genoux pour demander grâce, attestait qu’elle 
partageait cette conviction. 

 
– Dès aujourd’hui, avait poursuivi mistress Fanoche, nous 

n’avons plus rien de commun ensemble, et je vous chasse ! 
 
La vieille dame avait pleuré, prié, supplié. 
 
– Et si vous me chassez, disait-elle en sanglotant, que vou-

lez-vous donc que je devienne ? 
 
Il entrait probablement dans les vues de mistress Fanoche 

de ne pas se brouiller avec son ancienne associée, car elle avait 
fini par se laisser toucher et consenti à la voir retourner à Lon-
dres dans la maison de Dudley street. 

 
Le jour même, la vieille dame avait repris ses fonctions, et 

replacé les malheureuses petites filles sous son fouet. 
 
Mais mistress Fanoche était demeurée à Hampsteadt. 
 
Elle envoyait Mary à Londres chaque jour pour lui rappor-

ter ses provisions et ses lettres. 
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Mais elle n’osait franchir la grille de son jardin. 
 
Mistress Fanoche avait peur de trois choses : 
 
La première, c’est que lord Palmure ne fît faire une en-

quête. 
 
La seconde, c’est que ces hommes qui étaient venus lui ré-

clamer Ralph ne revinssent. 
 
La troisième, c’est que miss Émily et son époux 

n’arrivassent redemander leur enfant. 
 
Dix jours s’étaient écoulés cependant, et les hommes 

n’étaient pas revenus, et elle n’avait pas entendu parler de lord 
Palmure. 

 
Mary, la veille encore, était revenue de Londres sans la 

moindre lettre et affirmait que le petit pensionnat marchait à 
merveille sous le fouet de la vieille dame. Mais mistress Fanoche 
était toujours en proie à une anxiété terrible. 

 
Il était, ce jour là, quatre heures de l’après-midi, et Mary, 

partie depuis longtemps, n’était pas revenue encore. 
 
D’horribles pressentiments assaillaient mistress Fanoche. 
 
Assise auprès de la fenêtre du parloir, qu’elle avait laissée 

entr’ouverte, elle écoutait, le cœur palpitant, le bruit des omni-
bus qui passaient. 

 
Enfin, l’un d’eux s’arrêta à la grille et une femme en des-

cendit. 
 
C’était Mary, la servante écossaise. 
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Mary avait une lettre à la main. 
 
Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer à son cœur. 
 
Ce fut d’une main tremblante qu’elle prit la lettre, et, lors-

qu’elle eut jeté les yeux sur la suscription, elle pâlit en recon-
naissant l’écriture du major Waterley. 

 
Le major n’écrivait que deux lignes : 
 
« Demain, ma femme et moi, disait-il, nous serons chez 

vous. Nous avons hâte d’embrasser notre enfant. » 
 
Mistress Fanoche cacha sa tête dans ses mains et se prit à 

trembler de tous ses membres. 
 
– Que faire ? que devenir ? mon Dieu ! murmurait-elle. 
 
– Madame, répondit Mary, c’est bien simple. La vieille 

dame dira que vous êtes en voyage. 
 
– Avec l’enfant ? 
 
– Sans doute. 
 
– Oh ! dit mistress Fanoche, si on lui met dix guinées dans 

la main, elle dira où je suis. Ne nous a-t-elle pas trahies une fois 
déjà. 

 
– Ça, c’est vrai, dit la vindicative Écossaise. Eh bien ! si 

nous partions réellement d’ici ? 
 
– Mais où aller ? 
 
– Je ne sais pas, dit Mary ; dans mon pays, si vous voulez. 
 



– 393 – 

– Le major portera une plainte à la police, et la police ar-
rive toujours à tout savoir. 

 
– C’est vrai tout de même, soupira l’Écossaise. 
 
– On découvrira Wilton ; le misérable avouera tout… et 

nous serons condamnées. 
 
– À mort, dit l’Écossaise. Nous serons pendues, madame. 

Heureusement que la vieille dame y passera comme nous. 
 
Et Mary parut se consoler du triste sort qui l’attendait, en 

songeant que ce sort serait partagé par son ennemie. 
 
Mais comme mistress Fanoche se désolait de plus belle, un 

nouveau bruit se fit dans le jardin. 
 
À Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne heure, grâce à 

ce brouillard rouge qui monte éternellement de la Tamise et se 
répand sur la ville. 

 
Les deux femmes se levèrent épouvantées. 
 
Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient des pas dans 

le jardin. 
 
Pourtant Mary était bien certaine d’avoir refermé la grille. 
 
Les pas approchaient. 
 
Bientôt deux silhouettes apparurent dans le brouillard, 

puis un homme enjamba la croisée. 
 
Alors mistress Fanoche jeta un cri. 
 



– 394 – 

Elle avait reconnue cet homme : c’était le mendiant Sho-
king. 

 
Et derrière lui, un autre homme apparut, et mistress Fano-

che le reconnut pareillement. 
 
C’était celui qui lui avait réclamé Ralph dix jours aupara-

vant, avec un accent d’autorité. 
 
Cependant l’homme gris n’avait plus son costume tradi-

tionnel. 
 
Il avait revêtu l’habit de policeman de M. Simouns et mis-

tress Fanoche, défaillante, murmura d’une voix brisée : 
 
– Ah ! on vient nous arrêter ! 
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XXIX 

 
L’homme gris était armé et Shoking aussi. 
 
Tous deux avaient un revolver et un poignard, qu’ils mon-

trèrent tout d’abord à mistress Fanoche. 
 
– Ma chère dame, dit l’homme gris, vous savez aussi bien 

que moi que vous n’avez pas de voisins, que, s’il vous prenait 
fantaisie d’appeler, on ne viendrait pas à votre secours. 

 
D’ailleurs, l’habit que je porte doit vous prouver que per-

sonne ne vous prêterait main-forte. 
 
Mistress Fanoche, en proie à une terreur inouïe, s’était je-

tée à genou et joignait les mains en demandant grâce. 
 
L’homme gris fit un signe à Shoking : 
 
– Emmène cette fille dit-il en désignant Mary l’Écossaise, 

conduis-la à la cuisine et tiens-la en respect. J’ai besoin de res-
ter seul avec madame. 

 
Shoking obéit. 
 
L’Écossaise, malgré sa force herculéenne, comprit, en pré-

sence du revolver et du poignard de Shoking, qu’il n’y avait pas 
à plaisanter, et elle le suivit. 

 
Alors l’homme gris dit à mistress Fanoche : 
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– Ma chère dame, rassurez-vous un peu, je vous prie, et 
laissez-moi vous dire tout de suite que je ne viens pas vous arrê-
ter. 

 
Ces mots produisirent un effet magique. 
 
Mistress Fanoche se releva, attacha un regard avide sur son 

nocturne visiteur, et se suspendit pour ainsi dire à ses lèvres. 
 
– Je ne vous arrêterai pas, poursuivit-il, bien que j’en aie le 

pouvoir et que j’aie, en outre, la preuve de tous vos crimes ; si je 
le faisais, c’est que nous n’aurions pas pu nous entendre, et vous 
êtes, cependant, une femme d’esprit. 

 
Mistress Fanoche tressaillit. 
 
Elle se trompa même au sens véritable de ces dernières pa-

roles et crut qu’elle avait affaire à un homme de police qui ne 
demandait pas mieux que de la laisser échapper, si elle payait 
une somme convenable. 

 
– Hélas ! monsieur, dit-elle, je ferai tout ce que je pourrai ; 

mais je ne suis pas riche… 
 
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris : 
 
– Vous vous trompez, dit-il, je ne veux pas d’argent. 
 
– Ah ! fit mistress Fanoche, stupéfaite. 
 
– Écoutez-moi bien et asseyez-vous là, près de moi. 
 
Mistress Fanoche obéit. 
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– Voyons poursuivit-il, laissez-moi jeter tout d’abord un 
coup d’œil sur votre situation. Vous avez commis assez de cri-
mes pour faire pendre dix personnes. 

 
Mistress Fanoche frissonna. 
 
– Demain le major Waterley vous réclamera son fils, et ce 

fils vous ne pourrez le lui rendre. 
 
– Hélas ! dit-elle en pleurant. 
 
– Le major portera une plainte, et vous irez à Newgate, où 

l’on vous tissera un collier de chanvre. 
 
Le tremblement nerveux de mistress Fanoche reparut. 
 
– Cependant, il y a moyen de tout arranger. 
 
Elle leva de nouveau sur lui un œil anxieux. 
 
– L’enfant perdu est retrouvé, dit l’homme gris. 
 
Mistress Fanoche jeta un cri. 
 
– Et vous pouvez le représenter au major comme son fils. 
 
Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri et se leva tout 

debout. 
 
– L’enfant est retrouvé ! s’écria-t-elle. 
 
– Oui. 
 
– Où est-il ? 
 
– Je l’ai en mon pouvoir. 
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– Et vous me le rendriez ? 
 
– Non, mais je le placerai dans une maison où vous pourrez 

conduire miss Émily et Waterley en toute sûreté. Ils l’y trouve-
ront. 

 
– Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche. 
 
– Il est inutile que vous compreniez, pour le moment du 

moins, dit l’homme gris. 
 
Puis il prit mistress Fanoche par la main et la conduisit 

vers la croisée, qui était toujours ouverte, et lui montrant le 
grand mur qui fermait le jardin à l’ouest : 

 
– Il y a là une maison ? 
 
– Oui. 
 
– Elle est déserte ? 
 
– Toujours en hiver. 
 
– Elle sera habitée demain. 
 
– Ah ! fit mistress Fanoche, et par qui ? 
 
– Par un vieux monsieur que vous irez voir en vous levant, 

et qui vous dira ce que vous aurez à faire. 
 
– Mais… l’enfant ? 
 
– L’enfant sera auprès de lui. 
 
– Seul ? 
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– Non, avec sa mère. 
 
Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en même temps 

qu’une certaine défiance la reprenait. 
 
– Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne dont vous 

parlez, et je ne sais pas même son nom. 
 
– Cette personne s’appelle monsieur Lirton. 
 
– Ah ! Et je n’aurai qu’à me présenter ? 
 
– Vous serez reçue sur-le-champ. 
 
Et comme le visage de mistress Fanoche exprimait toujours 

la défiance, l’homme gris lui dit en souriant : 
 
– Vous ne me croyez pas… 
 
– Mais, dame ! répondit la nourrisseuse d’enfants, tout cela 

est au moins bizarre… 
 
– Mais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant, laissez-moi 

vous donner un dernier conseil. Croyez aveuglément à ce je vous 
dis, et faites ce que je vous commande. S’il en était autrement, 
vous pourriez bien aller demain soir coucher à Newgate. 

 
Mistress Fanoche frissonna de nouveau. 
 
– J’obéirai, dit-elle. 
 
– Et ne cherchez pas à fuir, ajouta-t-il, car vous ne seriez 

pas hors de cette maison sans être arrêtée. 
 
Faites ce que je vous commande, et vous serez satisfaite. 
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– Mais, monsieur, dit encore la nourrisseuse, que le regard 

dominateur de l’homme gris pénétrait jusqu’au fond de l’âme, 
cet enfant a un caractère énergique ; il a une raison au-dessus 
de son âge. 

 
– Eh bien ? 
 
– Il protestera devant le major qu’il n’est pas son fils et il se 

plaindra de moi. 
 
– Vous vous trompez encore. Je vous engage ma parole 

qu’il vous sautera au cou et fera et dira tout ce que vous vou-
drez… 

 
Cette fois l’étonnement de mistress Fanoche devint pres-

que de la stupeur. 
 
L’homme gris prit son chapeau. 
 
– Adieu, madame, dit-il, à demain. 
 
Et il ouvrit la porte du parloir et appela Shoking qui était à 

la cuisine avec Mary l’Écossaise. 
 
Cinq minutes après, le prétendu agent de police qu’on ap-

pelait à Scotland-yard M. Simouns, roulait vers Londres en 
compagnie de Shoking, dans un cab qu’ils avaient laissé au coin 
de Heath-mount. 

 
Shoking marchait depuis quinze jours d’étonnements en 

étonnements, à la suite de ce maître qu’il s’était donné. 
 
Aussi avait-il fini par ne plus lui faire de questions et par 

trouver tout naturel. 
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L’homme gris lui eût dit qu’ils allaient prendre la cathé-
drale de Saint Paul sur leurs épaules et la transporter à Hyde-
Park, que Shoking eût dit simplement : 

 
– Allons ! cela doit être possible. 
 
Le cab roula rapidement et rentra au cœur de Londres en 

moins d’une demi-heure. 
 
L’homme gris s’était enveloppé d’un grand manteau qui 

dissimulait entièrement son uniforme de policeman. 
 
Au coin d’Holborne street, le cab s’arrêta. 
 
Tous deux mirent pied à terre devant une maison assez 

chétive. 
 
L’homme gris dit à Shoking : 
 
– Suis-moi. 
 
Et il s’engouffra dans une allée humide et sombre, ajoutant 

tout bas : 
 
– Nous avons de la besogne cette nuit. 
 
– Cela ne m’étonne pas, répondit Shoking. 
 
– Sais-tu où nous allons ? 
 
– Non. 
 
– Nous allons déterrer un mort. 
 
Si habitué qu’il fût aux excentricités de l’homme gris, Sho-

king ne put se défendre de cette question : 
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– Il y a donc un mort dans cette maison ? 
 
Mais l’homme gris ne répondit pas, et il enfila l’escalier 

dont il monta lestement les degrés. 
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XXX 

 
L’homme gris allait faire dans cette maison une chose bien 

simple et que le bon Shoking aurait dû comprendre du premier 
coup. 

 
Il allait quitter son habit de policeman et prendre des vê-

tements ordinaires. 
 
Shoking le vit s’arrêter au deuxième étage, tirer une clef de 

sa poche et ouvrir une porte. 
 
Après quoi, il se procura de la lumière, et alors Shoking put 

voir où il était. 
 
Il se trouvait au seuil d’une chambre en tout semblable au 

logement d’un ouvrier honnête, laborieux et qui est sans femme 
ni enfants. 

 
Un lit de bois blanc, une table, deux chaises, un porte-

manteau où étaient appendus quelques habits, dans un coin une 
malle en bois, et un poêle en faïence. 

 
Tel était l’ameublement. 
 
Cependant l’homme gris était entré comme chez lui et Sho-

king lui dit : 
 
– Ce n’est pourtant pas ici que vous demeurez ? 
 
– Ici et ailleurs, répondit l’homme gris, j’ai une demi-

douzaine de logis dans Londres. 
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– Voilà qui est joliment commode ! murmura Shoking avec 

un soupir. De cette façon on est toujours sur de ne pas coucher 
dehors. 

 
L’homme ne put réprimer un sourire. 
 
Puis, regardant Shoking : 
 
– Eh bien ! lui dit-il, quand j’aurai terminé ma tâche, ac-

compli mon œuvre, lorsque je n’aurai plus besoin de toi, je ré-
compenserai tes services. 

 
– Oh ! fit Shoking, je ne vous sers pas par intérêt, croyez-le 

bien. 
 
– Je le sais, mais ça ne m’empêchera pas de te donner une 

petite maison hors de Londres, où tu pourras vivre comme un 
gentleman. 

 
Et l’homme gris quitta sa tunique courte et s’affubla d’un 

vieil habit tout râpé et d’un chapeau sans bord. 
 
En même temps ses favoris roux tombèrent, et Shoking, 

bien qu’il eût été souvent témoin de ces métamorphoses, Sho-
king se mit à rire en disant : 

 
– Le plus rusé des policemen n’est qu’un imbécile auprès 

de vous. 
 
Ainsi vêtu, l’homme gris ouvrit sa malle et en retira une pe-

tite bêche courte, mais toute neuve, qui était enveloppée dans 
un morceau de toile cousu en forme de sac, lequel renfermait en 
outre, un marteau, un ciseau à froid et un tournevis. 
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– Prends cela, dit-il à Shoking. Ce sont les outils dont nous 
avons besoin. 

 
Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira bien autre-

ment l’attention de Shoking. 
 
Cet objet était une lanterne. 
 
Mais non point une lanterne ordinaire, comme en portent 

les gens des bas quartiers où le gaz est rare. 
 
Elle avait quatre verres de couleur différente : un blanc, un 

bleu, un rouge et un vert. 
 
– Une drôle de lanterne ! dit Shoking. 
 
– Et dont je vais te montrer les qualités et l’utilité, dit 

l’homme gris. 
 
Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort. 
 
Après quoi il alluma le bout de bougie qui se trouvait au 

centre. 
 
Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brûlait sur le poêle. 
 
Shoking vit alors qu’un seul côté de la lanterne était éclairé 

et projetait une flamme blanche comme les feux d’un diamant. 
 
– Mais c’est le soleil, ça, dit-il. 
 
L’homme gris pressa un ressort. 
 
La clarté blanche s’éteignit. Une flamme verte, qui chan-

geait de ton à chaque seconde lui succéda. 
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Celle-là était sans rayonnement, et on eût dit un de ces gaz 
qui planent la nuit au-dessus des étangs ou des endroits putri-
des, et qui s’éteignent tout à coup. 

 
Puis, le ressort joua deux fois de suite encore, et la lumière 

devint rouge, puis bleue, à la naïve admiration du bon Shoking. 
 
– Une singulière lanterne, en vérité ! répéta-t-il. 
 
– Eh bien ! dit l’homme gris, écoute-moi maintenant. Tu 

sais que la loi punit de l’emprisonnement, et souvent même de 
la déportation, ceux qui violent une sépulture ? 

 
– Oui, certes. 
 
– C’est pourtant ce que nous allons faire. 
 
– Et s’il en est ainsi, dit Shoking, c’est que vous avez des 

raisons. 
 
– Naturellement. Seulement je ne veux pas que nous al-

lions en prison et c’est pour cela que j’ai fait faire cette lanterne. 
 
Shoking regardait toujours la lanterne qui jetait alternati-

vement des feux verts, rouges et bleus. 
 
– As-tu passé quelquefois auprès de Saint-Paul, la nuit, en 

été, après qu’il a plu ? 
 
– Très-souvent. 
 
– Ces flammes ne te rappellent rien ? 
 
– Oh ! si fait, dit Shoking, on en voit quelquefois de pareil-

les sur les tombes du cimetière qui entoure l’église. Elles se 
promènent comme si on les portait à la main. 
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– Et elles changent de couleur ? 
 
– Très-souvent. Il y a des gens qui disent que ce sont les 

âmes des morts qui redescendent sur la terre pour voir si leur 
corps est tranquille. 

 
– Non, dit l’homme gris en souriant, ce sont des gaz et des 

phosphorescences qui se dégagent des matières en putréfaction. 
Mais je ne me plains pas de cette croyance, qui est consolante, 
après tout, et qui nous sera d’un certain secours cette nuit. 

 
– Comment cela ? 
 
– C’est ce que je t’expliquerai en chemin. Viens. 
 
Et l’homme gris éteignit sa lanterne et la mit dans sa po-

che, ainsi qu’un briquet. 
 
Shoking avait jeté sur son dos le sac d’outils. 
 
Ils refermèrent la porte de la chambre et descendirent sans 

lumière. 
 
Une fois dans la rue, l’homme gris regarda l’heure à la pen-

dule d’un public-house. 
 
Il était neuf heures. 
 
– Nous avons un bout de chemin à faire, dit-il ; mais nous 

arriverons encore trop tôt. Allons à pied. 
 
Le brouillard était très-épais : si épais même, que la circu-

lation des voitures était presque interrompue. 
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Ils descendirent Holborne street, entrèrent dans Oxford, 
qui en est la continuation, et d’Oxford, ils gagnèrent le quartier 
irlandais qu’ils traversèrent, se dirigeant toujours vers la Ta-
mise. 

 
– Écoute bien, disait l’homme gris, et tu vas comprendre. Il 

n’y a guère de policemen aux alentours de l’église Saint-George. 
 
– Les pauvres gens n’ont pas besoin d’être gardés avec au-

tant de soin que les riches, dit Shoking. 
 
– Mais il y a toujours des mendiants qui ne savent où cou-

cher, des ivrognes attardés qui cherchent un public-house en-
core ouvert. 

 
Voilà les gens que je crains, et en vue de qui j’ai fabriqué 

cette lanterne. 
 
– Ah ! fit Shoking, comment ? 
 
– Entrer dans le cimetière n’est rien, puisque le gardien de 

l’église viendra nous ouvrir. 
 
– Bon ! 
 
– Le brouillard est assez épais pour qu’à travers les grilles 

on ne nous aperçoive pas, et nous ne ferons pas grand bruit, 
mais encore faudra-t-il y voir ? 

 
– C’est juste, dit Shoking. 
 
– Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis que ces 

flammes vertes, rouges et bleues mettront en fuite les rôdeurs 
de nuit, qui feront un signe de croix et prieront pour les pauvres 
âmes en peine. 
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– Comment ne pas suivre au bout du monde un homme qui 
a des idées comme vous ! s’écria Shoking enthousiasmé. 

 
L’homme gris ne répondit pas à ce compliment. 
 
Ils arrivèrent dans le Strand, descendirent au pont de Wa-

terloo, et à l’entrée, tandis qu’il fouillait dans sa poche pour y 
prendre le penny de rigueur, il regarda la Tamise. 

 
La Tamise avait disparu dans le brouillard et les réverbères 

du pont étaient invisibles. 
 
– Une belle nuit pour déterrer un mort, murmura Shoking. 
 
Et tous deux s’engagèrent sur le pont. 
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XXXI 

 
Le pont de Waterloo traversé, l’homme gris et Shoking se 

trouvèrent dans cette partie de Londres située sur la rive droite 
qu’on appelle le Southwark. 

 
De là à Saint-George, le trajet était court. 
 
Néanmoins l’homme gris évita les rues larges et les voies 

fréquentées, et se dirigea vers la cathédrale catholique par ces 
petites ruelles dans lesquelles, la nuit précédente, il avait suivi 
la mère du pauvre garçon mort d’amour. 

 
Le brouillard s’épaississait selon l’ordinaire. 
 
C’est entre neuf heures du soir et deux heures du matin 

qu’il atteint, sur les deux rives de la Tamise, sa plus extrême 
densité. 

 
L’église en était enveloppée, et à peine son clocher parve-

nait-il à déchirer cette enveloppe de brumes. 
 
Cependant une lumière tremblottait dans le clocher et res-

semblait à la lueur d’un cigare, tant elle était faible et sans 
rayons. 

 
– Le sacristain nous attend, dit l’homme gris. 
 
Et il contourna le mur du cimetière pour arriver jusqu’à la 

grille. 
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La grille était tout contre, pour nous servir d’une expres-
sion familière que tout le monde comprend. 

 
Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur ses gonds. 
 
Quand ils furent dans le cimetière, l’homme gris dit à Sho-

king : 
 
– Donne-moi la main ; tu pourrais te heurter à quelque 

tombe. Moi, je connais le chemin. 
 
– Brrr ! fit Shoking, si on m’avait dit, il y a huit jours, que je 

me promènerais la nuit dans un cimetière, je n’aurais pas voulu 
le croire. Je n’ai pas peur des morts, précisément, mais je préfé-
rerais le gazon de Hyde-Park. 

 
– Gentleman ! fit l’homme gris d’un ton moqueur. 
 
– C’est que, voyez-vous, continua Shoking, on a beau dire, 

mais les morts ne peuvent pas être contents. 
 
L’homme gris ne répondit pas. 
 
Mais il continua son chemin, traînant toujours à sa suite 

Shoking, qui avait le frisson et sentait ses cheveux se hérisser. 
 
Ils arrivèrent ainsi à la porte percée derrière le chœur. 
 
L’homme gris n’eut qu’à frapper trois coups, et elle s’ouvrit 

presque aussitôt. 
 
Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc sur les épau-

les et sa lampe à la main. 
 
– Tout va bien ? lui demanda l’homme gris. 
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– Oui, votre Honneur. La mère et l’enfant sont toujours là-
haut. 

 
– Et ils m’attendent ? 
 
– Sans doute. L’abbé Samuel est venu ce soir. 
 
– Ah ! 
 
– Il les a vus et il m’a dit que je pouvais vous obéir aveu-

glément. 
 
– Il a eu raison, dit l’homme gris en pénétrant dans l’église. 
 
– Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain. 
 
– Quoi que je fasse ou dise ? 
 
– Sans doute, puisque l’abbé Samuel le veut. Nous brûle-

rions l’église, s’il nous le commandait. 
 
L’homme gris se tourna vers Shoking. 
 
– Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il. 
 
– Où donc allez-vous ? 
 
– Dans le clocher. 
 
Et il se dirigea vers la porte de l’escalier en colimaçon qui 

conduisait au logis du sacristain. 
 
Ce dernier suivait l’homme gris, qui lui dit encore. 
 
– L’Irlandaise est-elle couchée ? 
 



– 413 – 

– Elle, non, mais son fils dort. 
 
– Je n’ai affaire qu’à elle. 
 
Et il monta sans bruit, probablement pour ne pas troubler 

le repos de l’enfant. 
 
Que se passa-t-il entre l’Irlandaise et lui ? 
 
Shoking ne le sut pas. 
 
Mais il attendit près d’une heure, tremblant de tous ses 

membres et n’osant parler au sacristain, tant le bruit de sa voix, 
que répercutaient les échos de l’église, l’effrayait. 

 
– Je n’ai pas peur des vivants, pensait-il, non bien sûr. 

Shoking est brave autant qu’il est gentleman, chacun sait ça, 
mais j’ai peur des morts… Oh ! mais peur !… 

 
Le pauvre diable, malgré sa confiance aveugle dans 

l’homme gris, regrettait en ce moment les mauvais jours passés 
et se disait encore : 

 
– J’aimerais bien mieux être couché le ventre vide sous les 

voûtes d’Adelphi. 
 
Enfin, l’homme gris revint. 
 
– As-tu ton sac ? dit-il à Shoking. 
 
– Le voilà. 
 
– En route, alors… 
 
– Mais, dit Shoking, c’est donc sérieux ? 
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– Quoi donc ? 
 
– Que nous allons déterrer un mort ? 
 
– Oui. 
 
À son tour, le vieux sacristain eut un geste d’étonnement. 
 
– L’abbé Samuel ne vous a-t-il pas dit de m’obéir, fit 

l’homme gris. 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
– Eh bien ! écoutez mes recommandations. À quelle heure 

ouvrez-vous la grille du cimetière ? 
 
– Aussitôt que j’ai sonné l’Angelus. 
 
– Par conséquent, une heure avant le jour. 
 
– À peu près. 
 
– Nous nous en irons cette nuit, et nous emmènerons avec 

nous l’Irlandaise et son fils. 
 
– Ah ! fit le sacristain. 
 
– Quand nous serons partis, vous fermerez la grille. 
 
– Bien. 
 
– Et vous irez vous coucher, et vous attendrez, pour 

l’ouvrir, que le jour soit venu tout grand. Comprenez-vous pour-
quoi ? 

 
– Non. 
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– C’est à la seule fin que la pauvre femme vêtue de deuil 

qui vient tous les matins avant le jour prier sur une tombe, ne 
puisse venir demain. 

 
– C’est donc cette tombe ?… 
 
– Celle-là même ; mais, dit encore l’homme gris, rassurez-

vous, nous n’emporterons ni le corps ni le cercueil. Demain vous 
irez chercher le fossoyeur et vous lui ferez remettre du gazon sur 
la tombe de façon que la pauvre femme ne s’aperçoive de rien. 

 
Alors l’homme gris tira sa lanterne et l’alluma à la lampe 

du sacristain. 
 
Puis il fit jouer le ressort de façon à masquer trois des faces 

et à ne laisser découverte que la quatrième, qui se mit aussitôt à 
répandre un feu verdâtre autour d’elle. 

 
– Viens, dit-il encore à Shoking. 
 
Celui-ci chancelait en marchant. 
 
Lorsqu’ils furent revenus dans le cimetière, la promenade à 

travers les tombes recommença. 
 
L’homme gris agitait sa lanterne, tantôt l’élevant à la hau-

teur de sa tête, tantôt l’abaissant vers le sol, pour lui donner 
l’apparence d’un véritable feu follet. 

 
Quelquefois il l’approchait d’une pierre tumulaire, regar-

dait l’inscription et disait : 
 
– Ce n’est pas ici… 
 
Enfin il trouva la tombe de Dick Harrisson. 
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Alors, comme Shoking tremblait toujours, il lui dit : 
 
– Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac. 
 
Il l’ouvrit, y prit la bêche, s’agenouilla sur le gazon et se mit 

à creuser lentement. 
 
De temps en temps il interrompait sa besogne pour re-

prendre la lanterne dont il changeait la flamme. 
 
Enfin la bêche rendit un son mat. 
 
Elle venait de heurter le cercueil… 
 
Alors Shoking sentit une sueur glacée perler à son front, la 

lanterne lui échappa des mains et s’éteignit. 
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XXXII 

 
La lanterne éteinte, l’homme gris et Shoking se trouvèrent 

dans la plus complète obscurité. 
 
Les dents de Shoking s’entre-choquaient, et l’homme gris 

comprit qu’il était en proie à une de ces terreurs superstitieuses 
que le raisonnement ne peut arriver à dominer. 

 
Il s’arrêta dans sa funèbre besogne, laissa sa bêche sur le 

tertre entamé, à force de tâtonner retrouva sa lanterne, et dit 
alors à Shoking : 

 
– Viens, tu finirais par me trahir… triple poltron que tu es ! 
 
Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses bras et l’em-

porta. 
 
– Pardonnez-moi… pardonnez-moi, balbutiait Shoking… 

c’est plus fort que moi… mais c’est le bruit de la bêche sur ce 
cercueil… oh ! ce bruit. 

 
Au lieu de retourner vers l’église, l’homme gris se dirigea 

au contraire vers la grille qui était entr’ouverte. 
 
Cette grille franchie, Shoking respira plus à l’aise. 
 
Alors l’homme gris le remit sur ses pieds. 
 
– Voyons, dit-il, as-tu toujours peur ? 
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L’accès de terreur était passé. Shoking prit la main de 
l’homme gris et la porta à ses lèvres : 

 
– Pardonnez-moi ! répéta-t-il. C’est la première fois que je 

vous fais défaut, maître, ce sera la dernière. 
 
Autour du cimetière, il y a une sorte de square, et dans ce 

square des bancs. 
 
L’homme gris fit asseoir Shoking sur l’un d’eux et lui dit 

encore : 
 
– Auras-tu peur ici ? 
 
– Oh ! non. 
 
– Si tu voyais venir quelqu’un, si tu entendais du bruit, se-

rais-tu assez maître de toi pour me donner un signal ? 
 
– Oui, je vous le jure. 
 
– Eh bien ! reste. 
 
– Je donnerai un coup de sifflet. 
 
– Non, dit l’homme gris, mais tu te mettras à chanter le 

Rule britannia. 
 
– Parfait, dit Shoking, qui commençait à avoir honte de sa 

peur. 
 
– Je vais faire la besogne tout seul, dit l’homme gris. 
 
Comme il allait s’éloigner, Shoking le retint : 
 
– Maître, dit-il, est-ce que vous me ferez porter le cadavre ? 
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À cette question l’homme gris tressaillit. 
 
– Au fait, dit-il, si tu as peur, c’est un peu ma faute, j’aurais 

dû te dire tout d’abord ce dont il s’agissait. Écoute-moi donc 
bien et achève de te rassurer. Je ne veux pas emporter le cada-
vre. 

 
– Ah ! dit Shoking avec un redoublement d’étonnement. 
 
– Je ne suis pas un Burker, continua l’homme gris, et je ne 

vends pas des morts aux amphithéâtres de dissection. 
 
– Mais alors ? 
 
– Alors j’ai besoin d’ouvrir la bière, de prendre dedans des 

papiers importants pour notre cause, voilà tout. 
 
As-tu toujours peur ? 
 
– Non, dit Shoking, et je suis prêt à vous suivre de nouveau 

dans le cimetière. 
 
– Oh ! répondit l’homme gris, j’aime autant que tu restes 

ici. 
 
Et il retourna dans le cimetière, et, à l’aide d’un briquet, 

ralluma sa lanterne. 
 
Un silence profond régnait autour de l’église. 
 
L’homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne au ton 

vert, la posa à terre et se mit à la besogne. 
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À Londres les fosses sont peu profondes ; cela tient à ce 
que, de siècle en siècle, on a superposé des couches de cadavres, 
ne pouvant agrandir les cimetières. 

 
Il n’y avait donc pas un pied de terre sur la bière de Dick 

Harrisson, et l’homme gris eut bientôt mis le cercueil à décou-
vert. 

 
Alors, l’espace d’une seconde, il fit passer sa lanterne au feu 

blanc, qui seul pouvait lui donner assez de clarté pour ce qu’il 
voulait voir. 

 
La bière était-elle clouée ou fermée par des vis ? 
 
Dans le premier cas, il allait être obligé de se servir d’un 

marteau et de faire un peu de bruit. 
 
Il lui faudrait peut-être même briser le couvercle de la 

bière. 
 
Mais la vive clarté qui s’échappa de la lanterne lui permit 

de se rassurer sur-le-champ. 
 
La bière était garnie de quatre vis qui assujettissaient le 

couvercle. 
 
Dès lors la besogne était facile, et la lanterne repassa au feu 

vert. 
 
Il prit dans le sac de toile un petit outil avec lequel il se mit 

à dévisser le couvercle. 
 
Ce fut l’affaire de quelques minutes. 
 
En ce moment une voix traversa l’espace. 
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L’homme gris reconnut la voix de Shoking qui entonnait le 
Rule britannia. 

 
En même temps un bruit de pas retentit dans le lointain. 
 
L’homme gris se mit à agiter sa lanterne en tous sens. 
 
Tantôt elle montait dans l’air, tantôt elle rasait le sol 

comme un feu follet, tantôt encore elle avait l’air d’une étoile 
filante qui traverse l’espace. 

 
Les pas que l’homme gris avait entendus, s’éloignèrent 

alors précipitamment, et Shoking cessa de chanter. 
 
Deux hommes du peuple qui sortaient de quelque public-

house avaient vu le feu vert, et persuadés que c’était une âme en 
peine, ils avaient pris la fuite. 

 
Le danger était passé et l’homme gris se remit l’œuvre. 
 
Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui apparut en-

veloppé dans son suaire. 
 
Où étaient les papiers ? 
 
L’homme gris hésitait à toucher le cadavre de ses mains et 

à le soulever, non par peur, mais par un sentiment de respect 
facile à comprendre. Il se décida donc à démasquer une seconde 
fois sa flamme blanche, en approchant la lanterne de la bière, 
dans laquelle elle projeta sur-le-champ une vive clarté. 

 
Une grosse enveloppe de papier gris était placée entre la 

tête du mort et la paroi supérieure de la bière. 
 
L’homme gris la prit et la tira à lui avec tant de précaution, 

que la tête du mort ne remua pas. 
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La profanation n’avait pas eu lieu, et le sommeil du mort 

n’avait point été troublé. 
 
– Adieu, mon pauvre Dick, dit alors l’homme gris, dors en 

paix, tu seras vengé ! 
 
Et il replaça le couvercle, après avoir de nouveau fait suc-

céder le ton vert à la flamme blanche. 
 
Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la tombe et la 

bière eut bientôt disparu sous elle. 
 
L’homme gris éteignit sa lanterne, glissa l’enveloppe dans 

sa poche, emporta le sac d’outils, et se dirigea vers l’église. 
 
Le sacristain l’attendait dans le chœur. 
 
– L’enfant est-il éveillé ? demanda-t-il. 
 
– Oui, répondit le sacristain. 
 
– Allez prévenir la mère qu’elle peut descendre. 
 
Le sacristain se dirigea vers l’escalier du clocher, laissant 

l’homme gris perdu dans les ténèbres du chœur. 
 
Quelques minutes après, il reparut suivi de l’Irlandaise qui 

tenait son enfant par la main. 
 
Ralph reconnut l’homme gris et lui tendit les bras. 
 
– Viens, mon enfant, dit celui-ci. 
 
Et il ajouta en regardant la mère : 
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– Je vais le porter. 
 
Il le prit dans ses bras, en effet, franchit de nouveau la 

porte du chœur, et, suivi de l’Irlandaise, il traversa le cimetière. 
 
Shoking attendait toujours à la même place. 
 
– Maintenant, lui dit l’homme gris, il s’agit de trouver un 

cab et de filer à Hampsteadt. 
 
Et, tandis qu’ils s’éloignaient, le vieux sacristain, fidèle aux 

ordres qu’il avait reçus, traversa le cimetière à son tour, et vint 
fermer la grille. 

 
FIN DU DEUXIÈME VOLUME 
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