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PREMIERE PARTIE
L’ENFANT PERDU

LE QUARTIER DES VOLEURS



L’homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni Shoking, ni I'Irlandais
en guenilles n’avaient pu retrouver Ralph.

Qu’était donc devenu le petit Irlandais ?

L’enfant, apres avoir sauté dans le jardin, n’avait pas hésité
une minute.

Il avait couru a cet arbre qui, durant toute la journée, avait
été 'objet de sa préoccupation et qui montait au long du mur ;
puis il s’était mis a grimper autour du tronc jusqu’a ce qu’il fit
parvenu aux branches.

La, il s’était arrété un moment pour s’orienter.

Il voyait par-dessus le mur.

De l'autre c6té de ce mur, il y avait un terrain vague entou-
ré d’'une palissade en planches.

A gauche et a droite, il y avait des toits de maisons.

Montant d’une branche dans 'autre, 'enfant gagna le mur
et s’y établit a califourchon.

Puis il mesura le saut qu’il avait a faire pour arriver dans le
terrain vague.

Le mur était élevé a une vingtaine de pieds du sol, et de
lautre co6té, il n’y avait ni arbre ni rien qui put lui permettre
d’amortir sa chute.



Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il donc
reprendre le chemin qu’il avait déja pris, et rentrer dans sa pri-
son ?

Tout a coup, il entendit du bruit. Son effroi redoubla.

De I'endroit ou il était, il voyait par-dessus le toit de mis-
tress Fanoche, et, par conséquent, le devant du jardin.

Malgré 'obscurité, Ralph apercut trois hommes qui en-
traient par la grille. Il en vit deux qui renversaient le troisieme a
terre, et ce spectacle, on le pense bien, n’était pas de nature a
calmer sa frayeur.

C’étaient 'homme gris et son complice qui appliquaient un
masque de poix sur le visage de lord Palmure et se débarras-
saient de lui.

Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague; mais
I'instinct du danger I'en empécha encore.

Le couronnement du mur était a plat. L’enfant se dressa et
se mit a marcher dessus. Il arriva ainsi a I’'un des deux toits.

Un saltimbanque ne se fiit pas mieux tiré de ce périlleux
voyage.

Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.

Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la maison de mis-
tress Fanoche dans laquelle les deux hommes étaient entrés.

A force de roder sur le toit, il découvrit une ouverture.
C’était une de ces croisées dites a tabatiere qu’on perce dans les
mansardes.



Il eut bonne envie de se glisser par cette fenétre et de péné-
trer dans la maison ; mais la peur d’étre découvert, arrété par
les habitants et reconduit a mistress Fanoche le fit hésiter en-
core.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin de cette der-
niere ; en méme temps une lumiere apparut a la fenétre de la
chambre que Ralph venait d’abandonner et 'enfant entendit des
cris auxquels se mélait la voix aigre de mistress Fanoche.

On venait de s’apercevoir de sa fuite.

Cette fois le petit Irlandais n’hésita plus et il se laissa couler
par la croisée de la mansarde.

Il se trouva alors dans une étroite chambrette, dépourvue
de tous meubles et dont la porte était ouverte.

Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva un escalier.
Ses petites mains s’accrochaient a la rampe et il descendit.

Ou allait-il ? peu lui importait, pourvu quiil échappét a
mistress Fanoche et a la terrible Ecossaise.

La maison paraissait déserte.
On n’y voyait pas de lumiere, on n’entendait aucun bruit.

L’enfant descendait avec une telle précipitation qu’il fit un
faux pas et se heurta a la rampe.

C’était faire assez de bruit pour amener dans l’escalier les
hétes de la maison.



Ralph s’arréta tout tremblant et durant quelques minutes,
il n’osa bouger.

Mais personne ne vint.

Hampsteadt, nous 'avons dit déja, est peuplé de maisons
de campagne qui demeurent inhabitées en hiver.

Celle-1a était de ce nombre.

Rassuré, '’enfant continua a descendre dans I'obscurité.

Quand il fut au bout de I'escalier, il devina plut6ot qu’il ne
vit, un vestibule, et au bout de ce vestibule une porte sous la-
quelle passait un rayon de clarté blafarde.

I1 alla vers cette porte ; mais elle était fermée.

Alors 'enfant se mit a tourner dans tous les sens ; ses yeux
s’habituaient peu a peu aux ténebres, et il voyait assez distinc-
tement les objets qui 'entouraient.

Apres la porte, il trouva une croisée.

La terreur qu’il éprouvait en pensant que mistress Fanoche
et des hommes qu’il ne connaissait pas étaient a sa recherche,

doubla sa force et son énergie.

Apres bien des efforts et des tatonnements, il parvint a ou-
vrir la croisée.

Elle donnait sur une petite cour.
Cette cour était fermée par une grille ; mais cette grille

n’était pas élevée, et Ralph, ayant sauté dans la cour, résolut de
I'escalader.



De l’'autre coté de la grille, il y avait une rue.

L’enfant se mit a grimper le long des barreaux qui se ter-
minaient en fer de lance. Il parvint au couronnement, non sans
se blesser et sans ensanglanter ses petites mains.

Il prononcga le nom de sa mere pour se donner du courage,
et sauta dans la rue.

Il tomba sur les genoux et se meurtrit.
Mais que lui faisait maintenant la douleur ? Il était libre !
Et il se mit a courir droit devant lui.

Désert ou non, un faubourg de Londres est éclairé au gaz
avec une rare munificence.

De six heures du soir au matin, c’est la féte de 'hydrogene
qui tient ses assises sur un parcours de vingt-cing lieues carrées.

On avait amené Ralph endormi a Hampsteadt. Il lui était
donc impossible de savoir qu’il se trouvait a plus de trois milles
de distance de cette maison dans Dudley street ou Shoking
I’avait conduit avec sa mere.

Au bout de la rue qu’il venait de suivre, il trouva une
grande artere qu’il crut reconnaitre pour une de celles qu’il avait
parcourues avec elle.

A Londres, toutes les rues se ressemblent.

Il enfila donc cette grande voie ou les passants et les voitu-
res étaient plus rares que les becs de gaz.



C’était Hampsteadt road.

Il marcha longtemps, sans s’apercevoir que ses mains et ses
genoux saignaient.

Au bout d’une heure, il crut voir sur sa gauche une rue qui
ressemblait a Dudley street, et il y entra.

Celle-1a était plus étroite que Hampsteadt road, mais elle
était plus éclairée, plus animée et il y avait une longue file de
boutiques.

Comme I'enfant ne savait pas le nom de la rue ou on I'avait
conduit avec sa mere, il ne pouvait pas demander son chemin.

A la morne solitude d’'Hampsteadt road avait peu a peu
succédé la vie bruyante de Londres.

Maintenant il était sur Kings street, Camdentown.

Il marcha encore, il marcha toujours, tantét mourant sur
ses pieds, tantot ayant une lueur d’espoir et croyant reconnaitre
le square Saint-Gilles ou la place des Sept-Cadrans ; puis en-
trant dans les rues adjacentes, a droite et a gauche, et tournant
souvent sur lui-méme.

Cela dura quatre heures.

Au bout de ce temps, le pauvre enfant n’était pas plus
avancé qu’au moment ou il avait quitté le jardin de mistress Fa-
noche.

Alors le désespoir le prit et vint en aide a la lassitude.

Il s’assit sur la marche d’'une porte a demi-perdue dans
I'ombre et se mit a pleurer.



La foule est indifférente partout, mais plus encore a Lon-
dres.

Cent personnes passerent devant ce petit malheureux qui
sanglotait et ne le regarderent méme pas.

Cependant une femme passa a son tour.

Elle s’arréta, contempla Ralph, lui mit la main sur I’épaule
et lui dit :

— Qu’as-tu donc, mon cher mignon ?

L’enfant leva la téte et envisagea celle qui lui adressait la
parole d'une voix douce et compatissante.

Elle était jeune ; elle était mise simplement, comme une
fille du peuple. Elle était belle, et il sembla a 'enfant qu’elle res-
semblait a sa mere.

Il redoubla ses sanglots.

— Tu es perdu, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Je cherche maman, dit I’enfant.

— Comment s’appelle-t-elle, ta mere ?

— Jenny.

— Tu es Irlandais ?

— Oui, madame.

Et I’enfant pleurait toujours.



— Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.
— Veux-tu venir avec moi, je t’aiderai a retrouver ta mere ?

Il la regarda encore, et son ceil exprimait une certaine dé-
fiance.

— Viens donc, mon mignon, reprit-elle ; il ne sera pas dit
que Suzannah I'Irlandaise, la plus belle fille de Broke street, au-
ra laissé un enfant de sa nation mourir de froid et peut-étre de
faim.

Et elle prit 'enfant par la main avec une douce insistance.



I1

Il n’y a pas de fortifications a Londres comme a Paris, pas
de portes, pas de grilles affectées a I'octroi.

L’octroi n’existe pas.
Londres ne finit pas, comme disent les gens du peuple. A
part la cité proprement dite, tout le reste est ce qu'on appelle

I'agglomération.

Cela explique comment le petit Irlandais avait quitté
Hampsteadt et était revenu dans Londres sans s’en douter.

Apres avoir erré dans Kings street, il avait fini par tomber
dans Niegh street, et c’était sous le porche d’'une maison de
Gloucester place que I'Irlandaise Suzannah I’avait trouvé.

I1 fit bien un peu de résistance, tout d’abord ; mais la jeune
femme le regardait avec des yeux si doux, elle lui parlait d'un
ton si affectueux, qu’il finit par céder.

— Vrai, dit-il ? vous étes Irlandaise ?

— Je suis née a Cork, mon mignon.

— Et vous m’aiderez a retrouver ma mere ?

— Si elle est Irlandaise, ce sera facile...

— Ah! fit-il en la regardant encore.



Elle eut un sourire triste.

— Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, et, méme a
Londres, tous les malheureux se connaissent.

— Bien siir, madame, vous ne me trompez pas ?

— Non, mon enfant.

Et elle 'embrassa ; puis elle lui dit encore :

— Mais ou demeure-t-elle, ta mere ? dans quelle rue ?
L’enfant n’avait retenu quun nom Saint-Gilles.

— Ce n’est pas une rue, dit-elle, c’est une église.

— Cest toujours par la, dit Ralph.

— Eh bien! nous irons a Saint-Gilles ; si tu cherches ta
mere, dit-elle, il est probable que ta mere te cherche aussi.

Cette pensée illumina I'esprit de ’enfant.

— Oh ! oui, dit-il.

— Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain a Saint-Gilles.
— Demain ? fit ’enfant, pourquoi pas ce soir ?

— Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que les églises
sont fermées a cette heure.

Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse, ce que
lui disait cette femme lui parut juste.



Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond soupir en
murmurant :

— Demain... comme c’est long !

— Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais donc pas qu'il
est minuit ?

Tout en parlant, ils avaient fait un bout de chemin, se diri-
geant toujours vers le Sud.

Les rues devenaient plus éclairées, plus bruyantes.

Dans certains quartiers excentriques, Londres est plus
animé la nuit que le jour.

Suzannah marchait doucement pour ménager les petites
jambes de Ralph.

Arrivée devant un marchand de comestibles, elle lui dit :
— As-tu faim ? veux-tu manger ?

— Non, dit ’enfant.

Ils continuerent leur route.

Ils étaient maintenant dans une large rue qu’on nomme
Graysam road.

La foule nocturne devenait plus compacte.

Plusieurs hommes abordérent Suzannah et lui tinrent des
propos que I’enfant ne comprit pas.

Elle les repoussa.

—16 —



Un autre lui dit :

— Tu fais bien la fiere, aujourd’hui.
Suzannah répondit :

— Aujourd’hui je suis mere de famille.
Et elle continua son chemin.

Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un autre, un
homme d’assez mauvaise mine, qui I’appela par son nom.

— Quoi de nouveau, Suzannah ? lui dit-il.

— Rien.

— Comment va Bulton ?

— Je ne sais pas... voici deux jours que je ne I’ai vu, dit-elle.
Et sa voix subit une légere altération.

— Serait-il bloqué ?

— Je ne sais pas... mais j’en tremble.

— Tiens ! qu’est-ce que ce mioche ?

— Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une porte.

L’homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un sentiment de
répulsion instinctive.



— Il est gentil, dit cet homme, une jolie graine de pick-
pocket.

— Merci, dit Suzannah ; jespere bien que ca ne lui arrivera
pas.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que demain je le ramenerai a sa mere.
L’homme haussa les épaules.

— Tu serais joliment battue, si Bulton t’entendait parler
comme c¢a, dit-il. Bonsoir, Suzannah.

— Bonsoir, Craven.

— Oh ! madame, dit Ralph, comme ils s’éloignaient, quel vi-
lain homme ! et comme il a ’air méchant !

Suzannah ne lui répondit pas.

Ils marcherent encore et arriverent ainsi au bout de
Graysiens lane, qui est perpendiculaire a une autre grande ar-
tere appelée Holborne, qui n’est elle-méme que la continuation
d’Oxford street.

La, Suzannah s’arréta un moment.

Elle paraissait inquiete et jetait autour d’elle des regards
furtifs.

On et dit qu’elle cherchait quelqu’un.

Enfin un homme, qu’elle reconnut sans doute, vint a pas-
ser.

—18 —



Suzannah, tenant toujours I'enfant par la main, s’avanca
vivement vers lui.

— Tiens, dit celui-ci en s’arrétant, c’est toi, Suzannah ?

— Oui. As-tu vu Bulton ? Voici trois jours et trois nuits que
je suis sans nouvelles.

— I a nourri une bonne affaire, et je crois que c’est pour
cette nuit.

— Ah ! dit la jeune femme. Alors il n’est pas pris ?
— Il ne I’était pas ce matin, toujours.

Suzannah respira.

— Merci, William, dit-elle. Bonsoir !

— Tu rentres ?

— Oui.

— Les affaires sont-elles bonnes ?

— Comme c¢a, dit Suzannah. Les gentlemen font coudre
leurs poches maintenant.

— Tiens, tu as donc un mioche, a présent ?

— Cest un petit Irlandais qui ne sait ou coucher. Je
I’emmene chez moi et je le rendrai demain a sa mere.

Ces derniers mots rassurerent Ralph.



Il ne résista pas a la douce pression de la main de Suzan-
nah qui continua son chemin en I'entrainant.

Apres avoir fait quelques pas dans Holborne, Suzannah
prit tout a coup a gauche et entra dans une rue étroite, bordée
de misérables maisons et qui était encombrée d’'une foule de
gens a mine patibulaire.

Mais I'enfant tombait de fatigue et de lassitude et il ne re-
marqua plus rien a partir de ce moment.

Sa conductrice s’arréta devant une des plus chétives mai-
sons de la rue, tira une clef de sa poche, ouvrit la porte et I’'en-
fant se vit au seuil d’une allée noire.

— N’aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens avec moi.

Au bout de l'allée, ils trouverent un escalier, montéerent au
second et Suzannah ouvrit une nouvelle porte.

Puis elle se procura de la lumiere.

Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans lequel il n’y
avait que deux chaises et un lit.

Sur une table, il y avait une assiette, couverte encore des
débris d’'un jambonneau, aupres d'un morceau de pain et d’'une
carafe dans laquelle se trouvait un reste de biere brune.

— Vrai ? dit Suzannah, tu n’as pas faim.

— Non, madame.

— Veux-tu dormir ?



— Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez que de-
main vous me reconduirez a4 ma mere.

— Je te le promets.
Alors 'enfant s’étendit de lui-méme sur le lit et s’endormit.

Mais si profond que fit son sommeil, il en fut tout a coup
tiré par un grand bruit.

Un pas lourd, aviné, s’était fait entendre sur 'escalier, puis
la porte s’était ouverte et Suzannah avait jeté un cri de joie.

Alors, a la lueur de la chandelle qui brilait toujours sur la
table, 'enfant éveillé en sursaut vit Suzannah se jeter au cou
d’un homme de haute taille portant une barbe épaisse.

— Ah'! te voila, disait-elle, te voila, mon bien-aimé ! je t’ai
cru mort...

L’homme eut un rire sinistre et embrassa Suzannah.
En méme temps, le petit Irlandais se prit a frissonner, car il

s’apercut que cet homme avait les bras nus et que I'un de ses
bras était couvert de sang.



111

L’homme aux bras rouges de sang n’avait pas encore aper-
cu Ralph.

Quant a Suzannah, elle paraissait I’avoir complétement ou-
blié.

L’enfant tout tremblant, n’osait bouger et retenait son ha-
leine.

— Mon Dieu ! disait Suzannah, comme j’ai eu peur pour toi,
mon bien-aimé !

Bulton, car c’était bien ’homme dont la jeune femme avait
parlé dans la soirée, Bulton s’essuya le front.

— Ah ! dit-il, I'affaire a été rude. Un moment nous avons
failli étre pincés, et je me suis dit : « Je ne reverrai plus ma pe-
tite Suzannah. »

Mais ce n’a été qu’une alerte.

— Et le coup a réussi ?

— Regarde.

En méme temps, cet homme tira de sa poche un gros sac,
qu’il jeta sur la table et qui s’ouvrit en tombant.

Une profusion de pieces d’or s’en échappa.



— Oh ! que de guinées ! dit Suzannah.
Puis, tout a coup, elle palit et étouffa un cri.
— Du sang ! dit-elle, du sang !

— J’en ai plein ma veste et ma chemise, répondit tranquil-
lement Bulton.

— Vous avez assassiné le vieillard, malheureux ! fit Suzan-
nah avec une expression d’horreur.

— Non, dit Bulton. Je t’avais promis de ne pas verser de
sang, et quand je promets quelque chose a ma petite Suzannah,
je tiens toujours ma parole, sauf le cas de force majeure, bien
entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.

— Mais quel est donc ce sang ? demanda-t-elle toute fris-
sonnante.

— Voici ce qui s’est passé, répondit Bulton. La maison que
nous avons dévalisée est, comme tu le sais, au milieu des
champs. Nous avions garrotté le vieux qui y vit seul, apres lui
avoir mis le bonnet de laine, afin qu’il ne piit pas nous reconnai-
tre. Nous avions trouvé l'or et nous le partagions tranquille-
ment, lorsque nous entendons du bruit.

C’était une ronde de police.

Tandis qu’elle arrivait par la cour, nous avons pris la porte
du coté du jardin.

J’ai escaladé le mur le dernier.



En ce moment, je me suis senti saisi par les jambes et il m’a
fallu retomber dans le jardin.

Un policeman plus grand et plus fort que les autres avait
devanceé ses camarades, et il me serrait au cou en criant :

—Amoi! amoi!jen tiens un !

I1 fallait étre pris ou verser du sang. Les autres policemen
arrivaient.

Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il est tombé,
et je me suis sauvé.

Ralph, frémissant d’horreur, avait entendu tout cela, mais
il ne comprenait que vaguement.

Seulement, 'aspect de Bulton avait quelque chose d’ef-
frayant pour lui.

Cet homme était jeune cependant, et d'une beauté male et
farouche ; on comprenait qu’il elit subjugué le coeur d’une
femme tombée comme I'Irlandaise Suzannah.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe inculte, son
ceil féroce, sa voix retentissante, il était réellement effrayant.

_ Ralph eut si peur méme, qu’il regretta le fouet de Mary
I’Ecossaise et la maison de mistress Fanoche.

Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant, elle
comptait 'or répandu sur la table.

Tout a coup le bandit se retourna, vit I’enfant sur le lit et
s’écria :



— Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ca ?

L’épouvante de Ralph était si grande qu’il ferma les yeux et
fut assez maitre de lui-méme pour faire semblant de dormir.

— Ca, dit Suzannah, qui eut tout a coup un accent sup-
pliant, c’est un pauvre enfant que j’ai trouvé dans la rue.

—Ah!ah!
— Il avait froid, il pleurait...
— Et tu ’as embauché ? ricana Bulton.

— C’est un petit Irlandais, je suis Irlandaise aussi, moi, et
j’ai eu pitié de lui.

— En vérité ! tu es une fille de cceur, ma chere, ricana Bul-
ton.

Et il fit un pas vers le lit.
Suzannah le prit par le bras :

— Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme il est gentil...
Il dort...

— I est gentil, en effet, dit le bandit ; et qu’en comptes-tu
faire ?

— Je 'emmenerai demain avec moi dans le quartier irlan-
dais, aux environs de Saint-Gilles.

— Bon !

— Et nous tacherons de retrouver sa meére.



— Ah ! fit encore Bulton.

Suzannah respira. Elle avait craint sans doute d’étre battue,
car elle sauta de nouveau au cou du bandit et lui dit :

— Oh ! tu es bon ! vois-tu, et je t’'aime...

— Mais nous n’allons pas dormir tous les trois dans le
meéme lit, dit Bulton.

— Non, certes, répondit Suzannah ; et il va falloir réveiller
le pauvre petit.

Elle s’approcha du lit et toucha Ralph.

Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un peu moins
peur depuis que Bulton n’avait point paru s’opposer a ce que
Suzannah le reconduisit a sa mere.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s’éveiller.

— Ce monsieur que tu vois 1a, dit Suzannah, est mon mari ;
il ne te fera pas de mal ; n’aie pas peur, mon enfant.

Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.

— Il est gentil, en effet, ce mome-la, dit le bandit. Et tu veux
le reconduire a sa mere ?

— Certainement.
— Nous ferions bien mieux de le garder.

L’enfant frissonna des pieds a la téte.
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— Non, non, dit Suzannah avec énergie, il doit étre honnéte,
il ne sera pas dit que ce sera moi qui ’aurai jeté dans la fange ou
nous sommes.

Bulton eut un éclat de rire.

— Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

— Pourtant, continua Bulton, ce petit-la pourrait nous ren-
dre de fameux services.

— Jamais ! dit Suzannah.

Une colere subite s’empara du bandit.
— Ah ! tu me résistes ! dit-il.

— Oui, répéta Suzannah.

— Tu me résistes, malheureuse ?

Et il leva la main.

— Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plait, mais je ne veux
pas faire de cet enfant un homme comme toi.

Bulton eut un ricanement de béte fauve.
— Par saint George ! dit-il, je crois qu’elle ose me mépriser.
Il se passa alors une chose inattendue.

Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph, qui se te-
nait immobile et tremblant au pied du lit, qu’il avait quitté sur



un signe de I'Irlandaise, Ralph vint se placer résolument devant
elle, et la couvrit de son corps.

Le sang du lion avait parlé ; 'enfant s’était senti subitement
le courage d’'un homme.

Or, le courage aura toujours une action directe, exercera
toujours un prestige instantané sur les natures a demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder en face, Bul-
ton se calma tout a coup.

— Par saint George ! exclama-t-il, voila un hardi petit com-
pagnon ; tu es gentil, mon mignon, et je ne battrai pas Suzan-
nah, puisque tu veux la défendre.

En méme temps, il voulut embrasser ’enfant qui recula.

— Il est fier, dit Bulton en riant, c’est bien ca...

Puis i1l embrassa Suzannabh.

La jeune femme le regarda avec cet ceil soumis et passionné
de la créature qui redoute son maitre.

— Tu te fais toujours plus méchant que tu n’es, dit-elle.

— Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts robustes
dans les cheveux blonds de Ralph, nous ferons ce que tu veux et
ce que veut Suzannah, nous te raménerons demain a ta mere.

Et la voix du bandit était devenue presque caressante.

L’enfant le regarda avec défiance.

— Je te le promets, moi, dit Suzannah.
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Puis elle retira un matelas de son lit et le porta dans un
coin de la chambre.

— Viens te coucher la, dit-elle.

Quand l'enfant fut endormi, Bulton dit a Suzannah, en lui
parlant a l'oreille :

— C’est le diable qui nous envoie cet enfant.
— Que veux-tu dire ? fit-elle.

— Grace a lui, demain, a pareille heure, nous aurons dix fois
plus d’or que tu n’en as eu ce soir.

— Bulton, Bulton, dit Suzannah d’un ton de reproche, je t’ai
dit que je ne voulais pas perdre cet enfant...

— Ne te fache pas, dit le bandit, et écoute-moi... tu verras...

Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le bandit put a loi-
sir faire ses confidences a Suzannah I'Irlandaise.



IV

Bulton colla ses levres a 'oreille de Suzannah.

Ils étaient cote a cote et 'obscurité la plus profonde régnait
dans la chambre.

On n’entendait que le bruit paisible et régulier de la respi-
ration du petit Irlandais qui dormait.

— Vois-tu, dit alors Bulton, j’ai idée d’en finir d’un coup.
— Que veux-tu dire ?

— Un jour ou 'autre on me prendra et j’'irai danser les pieds
dans le vide devant Newgate ou devant Clarkenweid.

— Tais-toi, ne parle pas ainsi... tu me fais mourir par
avance, murmura Suzannah qui I’étreignit avec passion.

— Cela arrivera t6t ou tard, te dis-je.

— Tais-toi !... au nom du ciel !

Le bandit eut un ricanement.

— Cest précisément parce que le ciel existe que cela arrive-
ra, te dis-je. Cependant si nous avions seulement mille livres

sterling...

— Eh bien ?



— Peut-étre échapperais-je a mon sort, peut étre pourrions-
nous étre heureux ?

— Heureux ! murmura Suzannah avec extase.

— Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne volerais plus,
et nous quitterions I’Angleterre.

— QOu irions-nous ?

— En France. Nous nous marierions et je tacherais de vivre
honnétement.

Suzannah pressa Bulton dans ses bras.

— Tu ferais cela ? dit-elle.

— Oui.

Elle soupira.

— Mais, hélas ! fit-elle, nous n’aurons jamais mille livres.
— Qui sait ?

Et, comme elle attendait qu’il s’expliquat :

— Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre un grand
service.

— Oh ! Bulton ! Bulton ! mon bien-aimé, dit Suzannah d’un
ton de reproche, pourquoi veux-tu faire de ce malheureux en-
fant un voleur ? N’as-tu pas vu comme il était beau... comme il
ressemblait a un petit ange ?... ne frissonnes-tu donc pas en
pensant que nous pourrions envoyer au moulin cette innocente
créature ?



Le bandit eut un rire moqueur :

— Tu es vraiment émouvante, ma chere, quand tu parles
ainsi. Cependant, je ne veux pas te faire de peine, ma Suzannah,
et je te promets que je ne m’opposerai pas a ce que tu le rame-
nes a sa mere, mais quand il nous aura rendu le service dont j’ai
besoin.

— Quel est donc ce service ? demanda Suzannabh.

— Ecoute-moi bien.

Et Bulton baissa la voix plus encore.

— Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-il, une af-
faire superbe.

— Ah!
—Je n’en ai parlé a aucun des camarades, car il faudrait
partager, et ce n’est pas mille livres, c’est deux mille, peut-étre

trois ou quatre que nous aurions.

— Quatre mille livres ! murmura Suzannah. Et a qui donc
veux-tu voler ca ?

— A un homme qui a volé tout le monde, les pauvres et les
riches, dont le nom est exécré dans Londres, et qui, lorsqu’il
passe dans une rue, est poursuivi par les malédictions du peu-
ple.

— Quel est donc cet homme ?

— On l'appelle Thomas Elgin.



— L’usurier ?
— Justement.
— Et c’est cet homme que tu veux voler toi ?

— Mon plan est fait. J’ai 'empreinte de toutes les serrures,
depuis celle de la grille de son petit jardin sur le square jusqu’a
celle de son bureau ou est sa caisse. Ayant les empreintes, j’ai
fabriqué les clefs.

— Mais ou demeure-t-il, ce Thomas Elgin ?

— Dans Kilburne square, tout aupres de la station de Wes-
tern-Railway, il vit seul et n’a méme pas de servante. Il prend
ses repas dans un boarding de la Cité et ne rentre chez lui que le
soir assez tard.

— Mais, dit Suzannah, il n’a probablement jamais d’argent
chez lui.

— Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent a la Banque.
Mais Thomas Elgin n’est pas homme a perdre un jour par se-
maine, et il estime qu’on doit travailler le dimanche aussi bien
que les autres jours.

— Ah ! fit Suzannah.

— Il y a des gens qui ont besoin d’argent le dimanche tout
aussi bien que dans la semaine, et c’est méme ce jour-la qu’il fait
les meilleures affaires.

Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas Elgin passe a la
Banque et y prend quelquefois mille, quelquefois deux et méme
quatre mille, livres en or et en bank-notes, et il les emporte chez
lui.



— Ah'! fit Suzannah.

—1II a une caisse chez lui, une caisse qui est un chef-
d’ceuvre et que personne que moi ne saurait forcer. Mais j’ai
trouvé le secret, moi.

— Comment ?

— Avant d’étre voleur, j’ai tenu une boutique, poursuivit
Bulton. Nous ne nous connaissions pas alors, ma Suzannah, et
j’avais une femme légitime. C’est Thomas Elgin qui m’a ruiné, et
ma femme en est morte de chagrin.

— Continue, dit Suzannah avec émotion.

— Thomas Elgin m’a prété, a trois cents pour cent, douze li-
vres pour lesquelles il m’a envoyé a White-cross, et c’est un di-

manche qu’il m’a remis cette somme.

La caisse de l'usurier est dans une petite salle qui n’a
qu’une porte.

Dans le milieu de cette porte est percé un judas qui a deux
pouces carrés de largeur.

Quand un homme a qui Thomas Elgin a affaire se présente,
il regarde par ce guichet avant d’ouvrir.

Si javais pu passer la main, il y a longtemps que j’aurais
dévalisé I'usurier.

— Tu n’as donc pas 'empreinte de la serrure.

— Si, mais si j’essayais d’ouvrir cette porte, je serais mort.



— Comment cela ?

— C’est un homme ingénieux que M. Thomas Elgin, pour-
suivit Bulton.

— Qu’a-t-il donc imaginé ?

— Il y a derriere la porte un pistolet disposé de telle ma-
niere que la porte, en s’ouvrant, le ferait partir et qu’il tuerait
celui qui voudrait entrer.

— Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas Elgin entre
chez lui et qu’il ouvre cette porte, comment fait-il pour empé-

cher le pistolet de partir.

— Voila, dit Bulton, la seule chose que je n’aie pu trouver.
Je me suis bien cassé la téte, mais je n’ai pu y parvenir.

— Alors, le vol est impossible.
— Qul et non.
— Comment cela ?

— Suppose un moment que le guichet est assez large pour
que 'y puisse passer le bras.

— Bon.

— Je promene ma main le long de la porte, en dedans, jus-
qu’a ce que j’aie trouvé une corde.

— Qu’est-ce que cette corde ?



— Celle qui, tirée violemment par une poulie, si la porte
s’ouvrait, et attachée a la détente du pistolet qui est placé sur un
affiit, le ferait partir.

— Apres ? dit Suzannah.

— La corde est lache, comme tu le penses bien il faut que la
porte s’ouvre a moitié pour qu’elle se tende et pese sur la dé-
tente, sans cela la balle, chassée trop vite, rencontrerait la porte
et non le corps du voleur.

— Je comprends.

— Ma main rencontre donc la corde et comme elle est mu-
nie d'une paire de ciseaux, elle la coupe.

— Ah ! j’y suis.

— Mais, dit Bulton, j’ai la main trop grosse, et toi aussi ; et il
n’y a quune main d’enfant, celle du petit, par exemple, qui
puisse...

— Ecoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce vol accompli,
nous rendrons I'enfant a sa mere, je ne m’opposerai pas a ton
projet.

— Je te le promets.

— Mais, dit encore Suzannah, probablement en rentrant
chez lui avec de I'argent, le samedi soir, M. Thomas Elgin ne
sort plus.

— Au contraire. Quand il a refermé sa caisse, disposé son
pistolet et pris toutes ses précautions, il s’en retourne passer sa
soirée a Londres, tantot dans les galeries de I’Alhambra, dans
Leicester square, tantot a Argyll-Rooms, ou bien encore au théa-



tre du Lycéum. C’est donc entre neuf et dix heures du soir qu’il
faudrait faire le coup, car c’est demain samedi.

— Mais que ferons-nous de I’enfant, d’ici-1a ?
— Je me charge de le faire patienter, dit Bulton.

— Tu le battras? demanda Suzannah d’une voix trem-
blante.

— Pas du tout.

— Tu me le promets ?

— Je te le jure.

— Mais comment feras-tu ?
— Tu le verras...

Et le bandit et la femme perdue s’endormirent a leur tour.
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Un de ces pales rayons de jour, qui se dégageait pénible-
ment du brouillard, pénétrait dans la chambre de Suzannah I'Ir-
landaise, lorsqu’elle s’éveilla.

Bulton était déja levé.

L’enfant dormait encore, brisé qu’il était par la fatigue de la
veille.

Bulton était assis aupres de la fenétre et paraissait fort oc-
cupé.

Son occupation consistait a limer et a polir un trousseau de
clefs, dont chacune portait une petite ficelle de couleur diffé-
rente, étiquettes mystérieuses, intelligibles pour lui seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph était immobile sur
son lit improvisé.

— Pauvre petit ! dit Suzannah en le regardant.

Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette boue noire
qui est particuliere a Londres.

— Comme il a d marcher ! dit-elle.
Bulton se mit a rire.

— Tu serais une bien bonne mere de famille, ma chere, dit-
il.



— Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer de ses bras
blancs le cou musculeux du bandit, tu es meilleur que tu n’en as
I’air. Je parie que tu prendrais cet enfant en affection.

— La preuve en est, répondit Bulton, que je voudrais le gar-
der.

— Oh! non, répondit Suzannah, il ne faut pas faire cela...
D’ailleurs, tu me I’a promis, n’est-ce pas ?

— Je te le promets encore, mais quand il aura coupé la
corde.

— Soit, dit Suzannah. Cependant j'ai envie de faire une
chose.

— Laquelle ?

— De m’en aller errer, toute seule, aux environs de Saint-
Gilles.

— Pourquoi faire ?

— Et de m’enquérir adroitement si on n’a pas perdu un en-
fant... si on ne connait pas quelque pauvre mere en pleurs... si...

— Il sera toujours temps de faire cela demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Je te le répete, parce que nous avons besoin de ’enfant ce
soir. Ensuite, suppose qu’en ton absence il s’éveille...

— Bon !



— Ne te voyant plus, il se mettra a pleurer et voudra s’en al-
ler. Tu sais que je ne suis pas patient.

— Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras. Oui, tu
as raison, il vaut mieux que je reste, mais comment le faire pa-
tienter jusqu’a demain ?

— Quand il s’éveillera, il aura faim.

— Soit.

— Il aura soif...

— Eh bien ?

— Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs, nous vou-
lons griser et endormir les gens, c’est tres-facile : deux gouttes
de gin mélangé de bitter dans un pot de biere brune, et le tour
est fait.

— Tais-toi, dit Suzannah.

Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui venait de s’agi-
ter légerement.

En effet peu apres, I’enfant ouvrit les yeux et prononca un
mot : « Maman. »

Suzannah s’approcha de lui et le prit dans ses bras.

— Ta mere, mon enfant, dit-elle, je t’ai promis que nous la
chercherions.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-il.



Il se leva et, ayant apercu Bulton, il éprouva un nouveau
mouvement d’effroi.

Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son regard et lui
dit :

— N’aie donc pas peur de moi, mon chérubin, je suis le mari
de madame et je ne veux pas te faire du mal.

— Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa le petit Ir-
landais.

Celui-ci était déja prét a partir, mais il apercut sur la table
les restes du souper de Suzannah, et son regard trahit le vide de
son estomac.

— Tu as faim, n’est-ce pas ? dit-elle.

L’enfant ne répondit rien, mais il rougit.

Il mourait de faim en effet.

— C’est loin d’ici ’église Saint-Gilles, poursuivit Suzannah
et il te faudra beaucoup marcher encore. Par conséquent il faut
que tu aies de la force. Allons, mange, mange, mon mignon,

nous allons déjetiner.

— Je vais aller chercher du jambon et de la biere, dit Bul-
ton, qui se leva a son tour et sortit.

Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable a celui qui
se produirait pour une personne oppressée, si une fenétre venait
a s’ouvrir et laissait pénétrer une bouffée de grand air.

Il lui sembla qu’il était plus en stireté, et que Suzannah lui
parlait avec plus de douceur.



Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience, a lui
faire mille questions sur sa mere, sur 'endroit ou il I'avait lais-
sée et sur ce qui lui était arrivé.

Ralph se souvenait exactement des différentes circonstan-
ces de son arrivée a Londres, de son entrée chez mistress Fano-
che.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit qu’il serait
battu ; et comme il en était au milieu de son récit, Bulton revint
avec des provisions et un pot de biere.

L’enfant voulut s’arréter encore, mais Suzannah lui dit :

— Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne parles-tu
pas devant lui ?

Ralph s’enhardit ; et il répéta devant le bandit ce qu’il avait
dit déja.

Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour Suzannah, des
paroles de I'enfant, c’est qu’il n’avait que des souvenirs tres-
vagues du quartier ou on I’avait conduit et que par conséquent,
on pourrait, sous prétexte de le mener a Saint-Gilles, ’entrainer
dans un autre quartier de Londres sans qu’il s’en apercut.

Les voleurs de Londres, tout comme ceux de Paris, ont un
argot, une sorte de langue verte qui n’est compréhensible que
d’eux seuls.

Bulton se mit a parler cette langue et il dit a Suzannah :

— Je renonce a griser I'enfant.

— Ah!



— Tu vas t’en aller avec lui, tous les squares se ressemblent,
a Londres, et en place de le mener a Saint-Gilles, tu le meneras
a Kilburn square.

— Bon !

— Tu le promeneras dans tous les environs jusqu’a ce qu’il
soit rompu de fatigue. Il n’aura pas a soupconner la vérité et a
mettre en doute ta bonne foi, et quand il sera bien las, tu entre-
ras dans un public-house qui est dans le Kursalt Pince Lane, a
I’'angle d’Edward road, et tu m’y attendras, cela vaut mieux.

— Je préfere cela aussi, dit Suzannah.

— J’aurai les clefs toutes prétes, je serai mis comme un gen-
tleman, et jarriverai en cab : fie-t’en a moi pour le reste.

— C’est bien, dit Suzannah.

Ralph mangea avec avidité, et on lui donna a boire de la
biere sans addition de gin et de bitter. Puis Suzannah prit son
chale et son chapeau et lui dit :

— Maintenant, allons chercher ta mere.

Et 'enfant partit avec elle, plein de confiance et consentit a
embrasser Bulton.

Le programme de ce dernier fut suivi a la lettre.

Suzannah tenait I'enfant par la main, descendit le Brok
street et tourna dans le Holborne.

Un des nombreux omnibus qui vont a Regent’s parck pas-
sait en ce moment.



Suzannabh fit signe au cocher qui s’arréta.

Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec I'Irlandaise,
et une demi-heure apres, ils descendaient dans Albert road.

Alors Suzannah se mit a lui faire parcourir les rues envi-
ronnantes, en lui disant :

— Regarde-bien, est-ce la ?
— Non, disait ’enfant.
Et ils se remettaient en route.

Elle le traina ainsi tout le jour, avec une patience qui ache-
va de lui gagner la confiance du pauvre enfant.

Et la nuit vint, et Ralph n’avait ni reconnu la rue de mis-
tress Fanoche, ni retrouvé sa mere.

Il était si las que Suzannah le prit dans ses bras et le porta.

Elle le porta jusqu’a ce public-house dont avait parlé Bul-
ton.

Et I'enfant, docile désormais, consentit a s’asseoir et a sou-
per avec I'Irlandaise.

La nuit était venue.

— Nous allons nous en retourner chez nous, dit Suzannah,
et demain nous chercherons encore...

L’enfant était triste, mais il avait cessé de pleurer.



L’ame d’un homme était en lui.

Tout a coup la porte du public-house s’ouvrit et Bulton en-
tra.

— Je crois bien, dit-il, que j’ai retrouvé ta mere.

L’enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au bandit.
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Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait 'enfant.

Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire :

— Tais-toi donc, c’est pour qu’il fasse ce que nous voudrons.

Le bandit avait arrangé une petite histoire propre a frapper
I'imagination de Ralph, et il en avait pris les premiers éléments
dans le récit méme du pauvre enfant.

Au cri de joie poussé par le petit Irlandais, quelques per-

sonnes qui se trouvaient dans le public-house s’étaient retour-
nées.

— Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie pas, et écoute-
moi bien.

Il avait su trouver une voix sympathique et se faire un vi-
sage affectueux.

L’enfant qui, le matin encore, avait peur de lui, se sentit
pris d’'une sorte de tendresse subite pour cet homme qui lui
promettait de lui rendre sa mere.

Bulton fit un nouveau signe a Suzannah, et tous trois pas-
serent dans le parloir du public-house, ot il n’y avait personne.

La, Bulton dit :



— Nous avons le temps... il ne faut pas nous presser...
Ecoute-moi bien, mon mignon.

Ralph le regardait avec anxiété.

— Ta mere est en prison, dit Bulton.

L’enfant joignit les mains et leva un regard douloureux.

Bulton continua :

— Elle est en prison, comme tu I’étais toi-méme, nous as-tu
dit, dans une maison particuliere. Ceux qui t'ont emmené d’'un
cOté et te battaient, ont emmené ta mere de l'autre.

L’enfant eut un geste de colere.

— Oh ! dit-il, est-ce qu’ils ont osé la battre ?

— Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons pas. Heu-
reusement je suis la, moi.

Et Bulton prit un air de matamore qui acheva de convain-
cre le petit Irlandais.

— Et ou est-elle ? demanda Suzannah a son tour.

Cette question faite avec une grande naiveté eiit achevé de
convaincre Ralph.

— Elle n’est pas bien loin d’ici, dans une maison ou on I'a
enfermée, continua Bulton.

— Allons vite la délivrer ! dit ’enfant.

Bulton sourit.



— Tu n’es plus un enfant, dit-il, tu es un homme et tu com-
prendras pourquoi nous ne partons pas de suite.

— Ah ! dit Ralph en le regardant. Eh bien ! pourquoi ?

— Parce qu’il faut attendre que ses gardiens soient couchés
et que les rues soient désertes.

Ralph ne fit pas d’objection. Il comprenait vaguement que
Bulton devait avoir raison.

Suzannah se remit a parler cette langue verte des voleurs
de Londres qui ne pouvait étre intelligible pour le petit Irlan-
dais.

— As-tu donc tout préparé ? dit-elle a Bulton.

— Oui. J’ai les fausses clefs. De plus je suis venu en cab et
j’ai laissé le cocher a la porte.

— Pourquoi avoir pris un cab ?

— Pour ne pas éveiller de soupcons d’abord. Quand on ver-
ra une voiture a la porte, les passants ne feront nullement atten-
tion a nous, ils croiront que nous sommes des clients de Thomas
Elgin. Ensuite, une fois que nous aurons I’argent, nous filerons
plus vite.

— Es-tu donc bien sur qu’il ait de 'argent aujourd’hui ?

— J’en suis certain.

— Comment ?

— Je I’ai vu entrer a la Banque a trois heures et demie.
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— Etil ne t’a pas vu, lui ?

— Non. D’ailleurs, je suis bien changé depuis le temps ou
j’étais son client ; il ne me reconnaitrait pas.

Bulton regarda la pendule du public-house. Elle marquait
huit heures et demie.

— Nous n’avons plus quune demi-heure a attendre, dit-il.

— Ah ! dit Suzannah.

— Comme Thomas Elgin sortait de la banque, poursuivit
Bulton, je I'ai entendu qui donnait rendez-vous a une personne
pour dix heures dans Leicester square. Il ira donc prendre le

train de neuf heures a la station.

Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre, nous
partirons.

— Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait le coup, que
ferons-nous de ’enfant ?

— Nous le conduirons a Saint-Gilles, au work-house. Il est a
peu pres certain que ses parents viendront 'y réclamer.

— Et nous.

— Nous filerons dés demain matin par le South-Eastern-
Railway...

— Tu es donc toujours décidé a aller en France ?

— Toujours.



Suzannah sauta au cou de Bulton.

Ils causerent ainsi quelques minutes encore ; puis le bandit
se leva, jeta une demi-couronne sur le comptoir pour payer la
dépense et sortit le premier.

Suzannah reprit I’enfant par la main :

— Viens, dit-elle.

— Madame, demanda Ralph, bien siir, n’est-ce pas, que
nous allons revoir maman ?

— Oui, mon mignon.

Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet, a la porte du
public-house.

Suzannah y monta la premiere, fit asseoir Ralph aupres
d’elle et Bulton monta a c6té du cocher.

— Ou allons-nous ? demanda le cabman.

— Kilburn square, je t’arréterai a la porte, dit Bulton ; mais
auparavant, passe devant la station du railway.

On entendait dans le lointain le sifflet du train et Bulton
n’était pas faché de voir partir Thomas Elgin.

Sur son ordre, le cocher alla lentement, et, comme il arri-
vait devant la station, Bulton apercut un homme qui se dirigeait
en toute hate vers le guichet.

Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable, mar-

chait le nez au vent, les mains dans les poches, avec un petit air
de satisfaction.



C’était M. Thomas Elgin.

Bulton vit I'usurier monter les marches de la station,
s’approcher du guichet et demander un ticket.

— A présent, pensa le bandit, nous sommes tranquilles, et
tout ira bien. Kilburn square, et rondement.

Le cocher anglais est 'homme discret par excellence. Il voit
tout et ne regarde rien, entend tout et ne cherche pas méme a
comprendre.

Il serait témoin d’un assassinat que I'idée d’appeler le poli-
ceman ne lui viendrait méme pas.

Celui qui conduisait Bulton ne se demanda seulement pas
pourquoi on l'avait fait passer par la gare du chemin de fer, ce
qui était, en partant du public-house, le chemin le plus long, et
fouettant son cheval, il arriva a Kilburn square.

— Vois-tu cette maison blanche, 1a, a droite ? dit Bulton.
Clest la.

Le cab s’arréta.
Suzannah descendit, donnant toujours la main a ’enfant.

La soirée était brumeuse, le square désert, et la lueur des
réverberes ne percait qu'imparfaitement le brouillard.

Bulton était fort proprement vétu, et il avait l'air d'un par-
fait gentleman.



Il y aurait eu du monde dans le square, que nul n’aurait
trouvé extraordinaire que cet homme s’arrétat devant la grille
de la maison, tirat une petite clef de sa poche et 'ouvrit.

A Londres, dans les quartiers excentriques et non commer-
cants, il y a devant chaque maison un petit jardin de six a huit
metres de profondeur.

Bulton, Suzannah et ’enfant traverserent ce jardin et arri-
verent a la porte d’entrée.

La, le bandit fit usage d'une nouvelle clef qui tourna dans la
serrure aussi facilement que la premiere, et les deux voleurs et
leur innocent complice se trouverent dans la maison.

Ils avaient devant eux un vestibule dallé en marbre avec
des murs peints et vernis, quelques siéges d’acajou et un dres-
SOIr.

Bulton avait tiré de sa poche une de ces bougies minces et
repliées sur elles-mémes comme un écheveau, auxquelles on a
donné le nom de rats de cave, puis il 'avait allumée a I'aide d’'un
briquet phosphorique.

— Et c’est ici qu’est maman ? dit ’'enfant joyeux.

— Qui, silence ! répondit Bulton.

Au fond du vestibule, il y avait une porte complétement
fermée au péne.

Bulton, qui marchait le premier, I'ouvrit, et Ralph apercut

un parloir qui ressemblait vaguement a celui de mistress Fano-
che.



Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que sa mere de-
vait se trouver dans cette maison.

En face de la porte d’entrée du parloir, il y en avait une au-
tre qui était masquée par un rideau.

Celle-la donnait sur un corridor et, a 'extrémité de ce cor-
ridor, on en voyait une troisieme.

— C’est la, dit Bulton.

Et il montra a Suzannah une petite moulure carrée percée
dans le milieu.



VII

Occupons-nous maintenant un moment de M. Thomas El-
gin, et pénétrons dans le bureau qu’il avait a Londres, en rétro-
gradant de quelques heures.

M. Thomas Elgin sortait de la banque ou il avait pris une
somme de deux mille livres, pour les éventualités de son petit
commerce, lequel allait aussi bien le dimanche que les autres
jours.

Puis, avant de prendre 'omnibus qui devait le conduire a
Kilburn square, il avait donné rendez-vous a un petit bourgeois
de ses amis, avec lequel il passait volontiers ses soirées, soit a
Argyll-rooms, soit a I’Alhambra.

Enfin, il s’était souvenu qu’il avait oublié de répondre a
deux de ses correspondants de Dublin et, au lieu de retourner a
son domicile privé, il avait passé par son bureau, une sorte
d’échoppe située au fond d’'un passage dans Oxford street.

— Je dinerai une demi-heure plus tard, s’était-il dit ; mais il
faut que j’écrive ce soir, car la poste ne part pas le dimanche.

Tandis qu’apres avoir mis, en homme soigneux qu’il était,
ses manches de lustrine, il taillait sa plume aupres d’'un petit
poéle ou briilait un maigre feu de coke, il entendit frapper a la
porte.

— Entrez ! dit-il sans se déranger.



Mais a peine la porte se fut-elle ouverte, que M. Thomas
Elgin se leva vivement, perdit son air arrogant et hautain, ota
vivement son chapeau et salua avec une politesse obséquieuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil de I'ignoble
boutique de l'usurier, était un homme de haute mine, entiere-
ment vétu de noir, jeune encore, mais completement chauve, et
dont I'ceil bleu accusait une énergique volonté.

— Vous ne m’attendiez peut-étre pas, M. Elgin ? dit-il.

— En effet, Votre Honneur, j’étais loin de supposer... Je ne
croyais pas...

— M. Thomas Elgin, dit I'inconnu, je n’ai pas le temps de
causer longuement avec vous. Nous irons donc vite en besogne,
si vous le voulez bien.

— J’attends que Votre Honneur daigne m’expliquer...

— Vous avez fait arréter I’abbé Samuel ?

— QOui, Votre Honneur.

— C’est bien, mais ce n’est pas assez...

Thomas Elgin regarda son visiteur.

— L’abbé Samuel n’a pu célébrer la messe a Saint-Gilles le
26 octobre.

— Il a été arrété a six heures du matin.
— Et un grand danger qui menacait la cause que je sers et

que vous servez, par cela méme, a été évité, poursuivit ’'homme
vétu de noir. Quatre hommes dangereux pour ’Angleterre, que



cette cérémonie religieuse devait réunir, le cherchent inutile-
ment dans Londres et ne peuvent le retrouver.

Nous, au contraire, nous avons les yeux sur eux et ils ne
nous échapperont pas.

— Ah ! fit Thomas Elgin.

— L'un d’eux, reprit le visiteur, a été volé en débarquant a
Liverpool. Il venait d’Amérique et était muni d’'une lettre de
crédit sur la maison de banque Davis-Humphrey et Co.

La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille, il se
trouve sans ressources. Un de nos émissaires, qui le suit nuit et
jour, lui a persuadé de s’adresser a vous ; et demain, dimanche,
il ira frapper a la porte de votre maison, dans Kilburn square. Il
vous demandera mille livres pour un mois, vous lui en offrirez
trois mille.

— Trois mille livres ! exclama M. Thomas Elgin ; mais, Vo-
tre Honneur, cette somme...

— Vous ne I'avez pas sur vous ?

— Non, mon argent est a la Banque, et la Banque est fermée
jusqu’a lundi.

— Aussi, dit I'inconnu en souriant, je vous ’apporte.

Il1 déboutonna sa redingote noire, tira de sa poche un porte-
feuille et de ce portefeuille une poignée de bank-notes qu’il étala
devant M. Thomas Elgin en lui disant :

— Comptez.

L’usurier prit ’argent et le mit, a son tour, dans sa poche.
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— C’est la tout ce que j’avais a vous dire pour le moment, dit
I'inconnu, M. Elgin.

— Je suis votre serviteur trés-humble, Votre Honneur, dit
I'usurier, qui reconduisit son visiteur avec une politesse servile.

— Hé! hé! se dit M. Thomas Elgin, jamais je n’aurai eu
cinq mille livres chez moi, dans Kilburn square ; il faudra, ce
soir, prendre quelques petites précautions.

Et il sauta dans un cab et se rendit chez lui, ou il arriva vers
dix heures.

La description que Bulton avait faite a Suzannah, de la
piece ou M. Thomas Elgin avait sa caisse, était parfaitement
exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel M. Elgin voyait,
avant d’ouvrir, a qui il avait affaire.

L’usurier, qui était toujours seul dans la semaine, vivait
chez lui le dimanche, et gardait tout le jour sa femme de mé-
nage, qui introduisait les visiteurs.

Il rentra donc chez lui, s’enferma dans son bureau, ouvrit
sa caisse et y mit les deux mille livres, qu’il avait prises a la Ban-
que, et les trois mille que lui avait apportées 'homme vétu de
noir.

— Il faut tout prévoir, se dit-il alors.

Le canon de pistolet posé sur un affiit, dont avait parlé Bul-
ton, existait réellement.

Le mécanisme était d'une simplicité formidable.



L’aff(it était un morceau de bois enfoncé dans une large
rondelle de plomb.

Le pistolet, qui était a deux coups, était posé sur ce mor-
ceau de bois, en face de la porte, et une ficelle attachée a la dé-
tente, passait dans un anneau enfoncé dans le mur et venait se
rattacher a la porte, au-dessous du guichet.

La porte, en s’ouvrant, pesait sur la ficelle, la tendait et fai-
sait partir le pistolet, qui tuait le voleur.

Bulton avait parfaitement étudié et compris ce mécanisme,
qu’il avait observé en s’introduisant un jour dans le jardin de la
maison, sous I’habit d'un des jardiniers du square, et en regar-
dant dans la piece par la fenétre, qui était garnie d’énormes bar-
reaux de fer.

Le bandit avait méme songé un moment a tourner la diffi-
culté en sciant I'un des barreaux, mais il avait calculé que ce tra-
vail dans lequel il pouvait étre surpris, ne durerait pas moins de
sept ou huit heures, et I'idée de se servir des petites mains de
Ralph pour couper la corde, lui avait paru meilleure.

Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait pas tout.

M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution pour les
grandes circonstances.

Quand il n’avait dans sa caisse que mille ou quinze cents li-
vres, le pistolet suffisait.

Dans les grandes occasions, il employait le canon.

Ce canon était une espece de tromblon évasé qu’il fixait sur
sa caisse, chargé a mitraille, la gueule inclinée de haut en bas
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vers la porte et qu'une deuxieme ficelle placée différemment
mettait en contact avec elle.

Cing mille livres sterling, c’est-a-dire cent vingt-cinq mille
francs ne sont point une bagatelle.

Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas Elgin,
I'usurier, disposa son tromblon, le pointa, fit passer la ficelle
dans I'anneau du mur et la rattacha, non a la serrure, mais a un
verrou qui se trouvait tout en haut de la porte, a droite du gui-
chet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut en bas, on
pouvait apercevoir la corde du pistolet, mais il était impossible
de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point, comme on le
pense, a sortir par la porte.

Il écarta un peu son lit, car c’était dans cette piece qu’il
couchait, pressa une feuille du parquet et cette feuille s’ouvrit et
laissa voir un petit escalier qui descendait dans le sous-sol.

Cette issue secrete était si habilement ménagée que Bulton
ne l'avait point devinée, et qu’il se creusait encore la téte, le ma-
tin méme, pour savoir comment M. Thomas Elgin sortait de sa
chambre, une fois le pistolet placé sur son afffit.

M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le sous-sol,
ferma la grille du jardin comme a l'ordinaire, et s’en alla au
chemin de fer, ne se doutant pas que le cab qui traversait la sta-
tion au moment ou il rentrait, renfermait des gens qui
s’apprétaient a le dévaliser.



VIII

M. Thomas Elgin s’approcha donc du guichet et demanda
son billet.

En méme temps, un autre train qui venait de Londres entra
en gare, et comme l'usurier s’apprétait a descendre, il apercut
un homme qui montait ’escalier et qui le salua.

Cet homme n’était autre que notre ancienne connaissance,
le recors du commerce surnommé 'homme sensible, et appelé
de son vrai nom John Clavery.

Apres lui avoir rendu son salut, M. Thomas Elgin allait
passer outre, mais John Clavery I’aborda et lui dit :

— J’allais précisément chez vous.
— Chez moi ?
— Oui, et vous ne serez pas faché de ma visite.

M. Thomas Elgin remonta l’escalier et revint, suivi de
I’homme sensible, dans la salle d’attente, en disant :

— De quoi s’agit-il ?

— Je vous apporte de 'argent, et, ce n’est pas pour dire,
mais vous avez une fiere chance.

— Vous m’apportez de I'argent ?



— Oui.

— De qui donc ?

— Du prétre irlandais.

M. Thomas Elgin ne put se défendre de palir.
— Comment, dit-il, le prétre irlandais a payé ?
— Oui.

— Quand ?

— Il y a deux jours.

— C’est impossible ! s’écria I'usurier que cette nouvelle était
loin de combler de joie.

— C’est pourtant la vérité pure.
— Ainsi, il est sorti de White-cross ?
— Avant-hier matin.

— Ah! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son mieux
I’émotion qu’il éprouva.

— Voila vos deux cents livres, ajouta John Clavery, en tirant
de la poche de sa redingote usée un portefeuille plus usé encore.

Et il en tira huit bank-notes qu’il tendit a M. Thomas Elgin.

Celui-ci était si bouleversé qu’il s’appuya au mur de la salle
d’attente, et laissa partir le train.
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L’homme sensible ne put s’empécher de murmurer :

— Par exemple, voici la premiere fois que M. Thomas Elgin
fait une semblable grimace en recevant de I'argent. C’est a n’y
rien comprendre.

Mais 'usurier ne songea nullement a donner des explica-
tions a M. John Clavery et, ayant en poche I’argent, il se conten-
ta de lui dire :

— Merci bien, monsieur Clavery, merci mille fois, et au re-
voir !

Et il s’éloigna brusquement.

— Dréle d’homme, murmura John Clavery, qui le vit re-
prendre le chemin de Kilburn square, dréle d’homme en vérité !

En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une grande demi-
heure devant lui avant de pouvoir prendre le train suivant pour
s’en retourner a Londres, fit cette réflexion qu'un homme pru-
dent qui a l'intention de passer sa soirée jovialement, dans un
établissement comme Argill-rooms ou I’Alhambra, d’offrir des
verres de sherry-cotler aux dames et de tenir conversation avec
elles, ne saurait avoir sur lui que deux ou trois guinées et une
poignée de shillings.

Mais deux cents livres ... pour étre volé !... Allons donc !

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein de sagesse,
et marchait d’'un pas rapide en se disant :

— Que diable vont-ils dire, les autres, quand je leur appren-

drai que I'abbé Samuel a payé ? C’est bien extraordinaire, en
vérité, bien extraordinaire !
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Et il allongeait toujours le pas, et biento6t il entra dans Kil-
burn square.

Mais tout a coup il s’arréta net et comme s’il elit recu quel-
que choc violent sur la téte.

A travers le brouillard, les petits yeux de M. Thomas Elgin
avaient fort nettement distingué une voiture devant sa porte.

— Oh! oh! dit-il, qu’est-ce que cela ? Qui peut me venir
voir a cette heure ?

Et apres s’étre arrété, il se mit a courir.
Le cabman dormait sur son siége.

La grille du jardin était fermée, on ne voyait pas de lu-
miere.

M. Thomas Elgin crut que le cabman s’était arrété la par
hasard, et ses terreurs s’évanouirent.

Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le jardin.

Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et 'enfant étaient
dans la maison.

Nous les avons vus traverser le parloir, longer le corridor
qui menait a la chambre de M. Thomas Elgin, et s’arréter devant
le guichet.

Alors Bulton dit au petit Irlandais :



— Si tu veux revoir ta mere, il faut faire ce que je vais te
dire.

— Qui, dit 'enfant avec soumission.

Bulton le prit dans ses bras et I’éleva jusqu’au guichet :
— Essaye de passer ta main 1a, dit-il.

Non-seulement la main, mais encore le bras, passerent.
— Retire ta main, dit alors Bulton.

L’enfant obéit encore.

Il ne savait pas ce qu’on attendait de lui, mais ne lui avait-
on pas promis qu’il allait revoir sa mere ?

Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une paire de petits ci-
seaux repassés avec soin et qui devaient couper comme un ra-
SOir.

— Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant repasse ta
main et cherche au long de la porte si tu ne trouves pas une
corde.

L’enfant exécuta cette manceuvre et dit tout a coup :

— Oui... j’ai une corde sous la main.

— Alors, dit Bulton, coupe-la.

Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible, arriva

aux oreilles de Bulton : c’était la corde coupée qui tombait a
terre.



Alors il laissa I'enfant retirer son bras, puis il le mit a terre,
et il dit a Suzannah :

— A présent nous n’avons plus peur du pistolet.

Et il chercha dans son trousseau de clefs celle qui devait
ouvrir la porte.

— Et maman est la derriere ? demanda ’enfant.
— Qui, certes, répondit Bulton.

La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et Bulton la
poussa.

Mais soudain une détonation épouvantable se fit entendre.
C’était le tromblon qui venait de partir.

Deux cris de douleur retentirent, I'un poussé par I’enfant,
qui tomba baigné dans son sang ; 'autre par Suzannah, atteinte
également a la téte et a la poitrine.

Par une sorte de miracle, Bulton n’avait pas été frappé.

En ce moment une clef tournait dans la serrure de la porte
d’entrée.

Cétait M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant des cris,
lui aussi.

Bulton ne s’occupait pas du petit Irlandais, qui se tordait
dans une mare de sang. Il se pencha sur Suzannah et ’appela.

Suzannah ne lui répondit point.



— Au voleur ! au voleur ! criait au dehors la voix de Thomas
Elgin.

Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea sur son
épaule et s’élanca dans le corridor.

En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui criait de plus
belle et voulait lui barrer le passage.

— Place ! place ! dit-il.

— Ah ! misérable ! ah ! bandit ! exclama l'usurier qui le prit
a la gorge et engagea avec lui une lutte dans ’obscurité.

— Place ! répéta Bulton.

Et M. Thomas Elgin s’affaissa en poussant un gémissement
sourd.

Le bandit I’avait frappé d’'un coup de couteau dans le bas-
ventre et il s’enfuyait, emportant sur ses épaules Suzannah éva-
nouie, et laissant aux mains de ceux que la détonation du trom-
blon allait attirer le petit Irlandais, qu'une balle avait frappé a
I’épaule gauche.
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IX

La détonation avait éveillé le cabman qui était a la porte de
la maison de M. Thomas Elgin.

Il ne s’écoula pas cinq minutes entre cette détonation et la
sortie de Bulton, qui portait Suzannah dans ses bras.

Ce qui fit que le cabman, qui, n’avait pas vu M. Thomas El-
gin rentrer chez lui, n’était pas encore revenu de sa surprise,
lorsque Bulton reparut.

Il ne fit qu'un bon a travers le jardin, ouvrit la portiere du
cab et y jeta Suzannah, criant au cocher :

— Mari jaloux, homme blessé... file, file! il y a deux cou-
ronnes pour toi, si tu marches bien.

Le cabman ne demanda pas d’autre explication, il fit siffler
son fouet et le cab partit.

Le flegme britannique n’est pas une exagération francaise.

L’effroyable détonation avait éveillé tout ce quartier paisi-
ble de petits rentiers et d’honnétes commercants de la cité, qui
observaient, des le samedi soir, le pieux isolement du dimanche.

Les fenétres s’ouvrirent lentement, les portes plus lente-
ment encore, deux ou trois policemen finirent par arriver ; mais
le cab qui emportait Bulton et Suzannah avait disparu depuis
longtemps dans le brouillard.



Alléché par la promesse des deux couronnes, le cabman
marchait un train d’enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la couvrait de
caresses.

Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté la crut
morte.

— O malheur ! malheur ! murmurait-il. J’ai causé la mort
du seul étre que j’aimais en ce monde.

Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna Hyde park,
entra dans Oxford, tout cela en moins d’'une demi-heure.

En homme intelligent, le cabman avait fait plusieurs tours
dans les rues transversales, stir de faire perdre sa trace, si par
hasard il était poursuivi.

Quand il fut dans Oxford street, il se retourna et frappa au
carreaul.

Bulton baissa la glace.
— Ou allons-nous ? demanda le cabman.
— Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit Bulton.

Le cab continua sa course rapide, et biento6t il arriva a I'en-
droit désigné.

Alors Bulton mit pied a terre, paya le cabman, reprit Su-
zannah dans ses bras, et 'emporta.

Le Brook street est désert entre neuf et dix heures du soir.
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Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans Londres
pour aller chercher leur besogne ordinaire, et il n’y a guere, ¢a et
la, au seuil des portes et des tavernes que des femmes et des
enfants.

Cependant, comme il allait s’engouffrer dans I’allée noire
de cette maison qu’il habitait avec Suzannah, Bulton, qui pleu-
rait en portant son cher fardeau, sentit une main s’appuyer sur
son épaule.

En méme temps une voix d’homme lui dit :

— Qu’est-ce qui arrive donc a Suzannah ? Est-ce qu’elle a bu
trop de gin ?

Le Brook street est une rue noire, la robe de Suzannah était
de couleur brune et celui qui parlait n’avait pas vu le sang qui la
couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna point.

— Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé un grand mal-
heur, mon Dieu !

— Quoi donc! fit Craven, ce méme homme que Suzannah
avait abordé la veille, dans Holborne en lui demandant s’il avait
vu Bulton.

— Je crois qu’ils me 'ont tuée !

— Qui ? Suzannah ?

— QOuil...

Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.



Il monta précipitamment I'escalier, entra dans la chambre,
dont il enfonca la porte d’'un coup de pied et déposa Suzannah
sur le lit.

En méme temps, Craven tirait des allumettes de sa poche
et se procurait de la lumiere.

— J’ai été domestique chez un chirurgien, disait-il, je m’y
connais...

Et tandis que Bulton s’arrachait les cheveux et appelait, en
versant des larmes, la jeune femme, qui ne lui répondait pas,
Craven la déshabillait et examinait sa blessure.

Suzannah avait été frappée en deux endroits par les projec-
tiles du tromblon, au-dessous du sein droit et au cou.

Cette derniere blessure, qui n’avait rien de dangereux, était
celle qui saignait en abondance et avait déterminé 1’évanouis-
sement.

— Morte ! elle est morte ! disait Bulton en se tordant les
mains.

— Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit a ausculter
les deux blessures avec une certaine expérience.

Elle n’est pas méme blessée grievement : vois, la balle a
glissé sur une cote, ici ; 1a, elle n’a fait que déchirer les chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et assassins a

leurs heures, se mirent a déchirer leur propre linge pour panser
Suzannah, et arréter son sang qui coulait toujours.



Puis Craven descendit et se procura du vinaigre dans le pu-
blic-house voisin, remonta et se mit a en frotter les tempes et les
narines de Suzannah.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux, et Bulton jeta
un cri de joie.

Enfin elle rouvrit les yeux, apercut Bulton et un sourire vint
sur ses levres.

— Suzannah ! ma bien-aimée ! s’écria Bulton en se précipi-
tant sur elle et la couvrant de baisers.

— Ah ! tu es vivant, dit-elle.
Bulton pleurait.
— Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannah.

— Non, non, fit Craven avec conviction. Ce n’est rien... ne
b b
t’effraye pas, ma petite Suzannah.

Tout a coup un souvenir traversa le cerveau de
I'Irlandaise :

— Mon Dieu ! dit-elle, et ’enfant ?

— Mort, dit Bulton, mort ou blessé... je ne sais pas au juste,
car je ne me suis occupé que de toi.

— Ah ! malheureux ! dit Suzannah, s’il est mort, son sang
retombera sur ta téte.

Et elle se mit a fondre en larmes.



— J’aimerais mieux qu’il soit mort, dit Bulton d’un air som-

bre.

— Pourquoi ? fit Craven qui ignorait ce qui s’était passé.

— Parce qu’il nous dénoncera, dit le bandit.

— Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez beau dire, toi et
Craven, je crois que je vais mourir... Laisse-moi... dis-moi

adieu... et fuis... car on nous recherchera.

— Fuir ! Yabandonner ! s’écria le bandit, tu es folle, ma Su-
zannah !

— Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais voir mon
frere.

— Ton frere ?

— QOui, dit-elle, j’ai un frere... un pauvre diable qui est resté
honnéte et qui gagne péniblement sa vie. Ne me refuse pas, Bul-
ton, je voudrais lui dire adieu.

— Mais ou est-il ton frére ?

— Il demeure dans Dudley street. Il est cordonnier de son
état.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Craven.
— John Colden.
— Etil est cordonnier ?

— Oui.



— Au numéro 37 de Dudley street ? dit Craven.
— Oui, c’est cela, dit Suzannah.
— Je le connais, dit Craven.

— Eh bien! va le chercher, dit Bulton qui continuait a
s’abandonner au plus profond désespoir.

Et tandis que Craven s’en allait, Suzannah murmurait :

— Ah ! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n’avons-nous pas
rendu le pauvre petit a sa mere ?

— La fatalité est contre nous! répondit Bulton d’un air
sombre.

Et il s’agenouilla au chevet de Suzannah et tomba dans un
silence farouche.



X

Craven s’en alla dans Dudley street.

Cette rue ou se sont accomplis les premiers événements de
ce récit, est la plus aristocratique, sans contredit, du misérable
quartier Irlandais.

Craven s’en alla tout droit au numéro 37.

Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du temps ce
sous-sol est ouvert sur la rue.

On y descend par quatre ou cing marches qui viennent
aboutir au trottoir.

C’est dans ces sortes de caves que travaillent les cordon-
niers.

A dix heures du soir, leur journée n’est point finie, et Cra-
ven se croyait stir de trouver John Colden dans I'atelier ou il
était ouvrier.

Il entra et jeta un coup d’ceil dans la cave.

Le maitre cordonnier, qui était assis tout au fond, regarda
Craven de travers et lui dit :

— Que veux-tu ? cherches-tu quelqu’un ?

— Je cherche John Colden.



— Il n’est plus ici, répondit doucement cet homme qui était
Anglais et qui, bien que donnant du travail aux Irlandais, avait
pour eux un profond mépris.

— Ou est-il donc maintenant ? demanda Craven.

— Est-ce ton ami ?

— Non, mais j’ai une commission pour lui.

Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de John Col-
den, s’étaient mis a parler bas entre eux, d’'un air de mystere.

Le maitre ouvrier se leva, vint a Craven et lui dit :

— Je ne te connais pas, mais je vois que tu es Anglais.

— Né dans le Borough, dit Craven.

— Les Anglais se doivent aide et protection, continua le
maitre ouvrier ; par conséquent, je te dois donner un bon

conseil.

Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter les
marches et se trouva sur le trottoir avec lui.

— Mon garcon, reprit-il alors, si tu n’es pas ami avec John
Colden, tu feras bien de ne pas le fréquenter.

— Pourquoi donc ¢ca ?
— Parce qu’il a mal tourné.

— Plait-il ?



— I est dans les fenians maintenant, comme tous ces misé-
rables Irlandais qui ont juré la perte et la ruine de la trop libre
Angleterre.

— Ah !1il est fenian ?
— Je le crois.

— Cela m’est bien égal, dit Craven. J’ai une commission
pour lui ; quand je 'aurai faite, je lui tournerai le dos, et si les
policemen ont besoin de moi pour l'arréter, je leur donnerai
volontiers un coup de main.

—Voila qui est parler en bon Anglais, aussi vrai que je
m’appelle Colcrane, dit le maitre cordonnier.

— Mais cela n’empéche pas que j’aurai absolument besoin
de le voir.

Colcrane répondit :

— Quand j’ai vu qu’il était dans le fenianisme?, je I’ai chassé
de I'atelier. Je veux bien faire travailler les Irlandais, parce qu’ils
sont bons ouvriers et qu’on les paye moins que les autres, mais a
la condition qu’ils ne conspireront pas contre la libre Angle-
terre.

— En sorte que vous ne savez pas dans quel atelier il tra-
vaille maintenant ?

— Il ne travaille plus.

1 Mouvement des fenians dont le but était de soustraire par la force
I'Irlande a la domination anglaise et de la constituer en république indé-
pendante.
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— Ni ou je pourrais le rencontrer ?

— Je crois bien qu’il va dans le public-house d’en face.
— Ah!

— Tous les soirs entre dix et onze heures, et qu’il y a des
rendez-vous avec un tas de misérables comme lui : que 'Angle-
terre les confonde !

— Mereci, dit Craven.

Il donna une poignée de main au maitre ouvrier, et se diri-
gea vers le public-house, se disant :

— Je ne suis pas si bon Anglais que maitre Colcrane, moi, et
je ne suis pas du tout faché qu’il y ait des fenians, attendu que
depuis qu’on s’occupe d’eux, la police s’occupe beaucoup moins
des voleurs et que nous vivons tranquilles.

Il entra dans le public-house.

Il y avait peu de monde et du premier coup d’ceil, Craven
constata que John Colden ne s’y trouvait pas.

Cependant il demanda un verre de gin et de bitter mélangé,
et il s’apprétait a demander a Marie-Ann, la jolie fille du public-
house, si elle ne connaissait pas I'Irlandais, lorsquun homme
tout de noir vétu, qui buvait seul dans le box des gentlemen,
frappa son attention.

— Hé ! par saint Georges! murmura-t-il, je crois que je
connais ca.

Et il passa dans le box des gentlemen.



L’homme vétu de noir, cravaté de blanc, grave et digne
comme un solicitor, buvait a petites gorgées un verre de gin.

— Ma parole ! dit Craven, c’est bien lui. Il a un habit neuf...
et des bottes... et une chemise... et des bords a son chapeau... Tu
as donc fait fortune, camarade ?

Et il lui frappa sur I’épaule.

L’homme se retourna et fit la grimace.

— C’est pourtant bien a mossieu Shoking que j’ai ’honneur
de parler ? dit Craven.

— Qui, dit Shoking, car c’était lui.

Et il parut visiblement contrarié de la reconnaissance.
— L’ami du Hak-Horse ?

— Certainement, certainement, dit Shoking embarrassé.

— Nous sommes donc riche, que nous passons maintenant
dans le box des gentlemen ?

Shoking jeta sur ses beaux habits un coup d’ceil orgueil-
leux.

— Heu ! heu ! fit-il nonchalamment, on est a son aise, pour
le moins.

— Ce qui ne parait pas te rendre plus gai, mon camarade,
dit encore Craven ; car tu as les yeux rouges et la mine d’'un
homme qu’on va pendre.



Ces mots réveillerent sans doute dans 'ame de Shoking des
douleurs qu’il était en train de calmer, car il poussa un profond
soupir.

— Nous avons donc des peines de cceur ? dit Craven.

Shoking ne répondit pas.

Seulement il jeta un regard anxieux sur la pendule qui était
accrochée au mur, dans le fond du public-house.

— Tu attends quelqu’un ?
— Oui.

— Moi de méme, dit Craven, j'attends un certain John Col-
den.

— Plait-il ? fit Shoking.
— John Colden, répéta Craven.
— C’est lui que j'attends, moi aussi, dit Shoking.

Craven n’eut pas le temps de le questionner, car la porte du
box s’ouvrit et John Colden entra.

Ce John Colden n’était autre que I'Irlandais en guenilles
qui s’était attaché au service de ’'homme gris, aussit6t que celui-
ci eut fait le signe mystérieux.

D’abord cet homme ne fit pas attention a Craven.

Il aborda vivement Shoking.

— Eh bien ? dit celui-ci.



— Nous sommes sur la trace.
— Ah ! dit Shoking dont le visage s’éclaira.

— L’enfant, poursuivit John Colden, a été apercu dans Glo-
cester place, assis sous une porte et pleurant.

— Ah ! fit Shoking.

— Une femme I’a pris par la main et I'a emmené.
Craven intervint en ce moment :

— Vous cherchez un enfant ? dit-il.

John Colden reconnut Craven.

— Tiens, dit-il, c’est toi ?

— Oui, et je te cherche. Mais quel est 'enfant dont vous par-
lez ?

— Un petit Irlandais perdu.
— Quel age ?

— Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli comme un
amour.

— Eh bien ! dit Craven, je puis vous en donner des nouvel-
les.

—To1?

— Vous dites qu’il pleurait ?



— Oui.

— Eh bien! dit Craven, cette femme, tu la connais aussi
bien que moi, John Colden, et c’est elle qui m’envoie vers toi, —
c’est ta sceur Suzannabh.

— Ah ! dit John Colden, Dieu protege I'Irlande !

— Et nous allons retrouver l'enfant, ajouta joyeusement

Shoking, qui ne s’apercut pas que Craven secouait tristement la
téte !
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X1

Craven se disait, en sortant du public-house, tandis que
Shoking et John Colden le suivaient :

— Je me suis chargé de venir chercher le frere de Suzannah
et non point de leur expliquer a tous deux ce qui est arrivé. J’ai
méme eu tort de leur parler de I'enfant.

Ils s’arrangeront entre eux, ¢a ne me regarde pas !

Comme ils marchaient tous trois d’un pas rapide, ils arrive-
rent dans le Brook street en moins d’un quart d’heure.

En route, Shoking s’était adressé un petit monologue dont
voici la substance :

— Jenny s’était sauvée parce qu’elle n’avait pas confiance en
moi, et de fait elle avait bien un peu raison, puisque jétais en
partie la cause de son entrée chez mistress Fanoche.

Mais, tout a I'’heure, je vais lui ramener son enfant, et elle
me sautera au cou.

Sans compter que ’'homme gris, qui m’a traité d’'imbécile
pas plus tard qu’hier, me rendra toute sa confiance.

— Qu’est-ce qu’elle me veut donc, ma sceur Suzannah ? de-

mandait John Colden, tandis qu’ils entraient dans le Brook
street.
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— Ma foi ! tant pis, pensa Craven, autant le lui dire tout de
suite.

Et prenant le bras de I'Irlandais :

— Est-ce que tu la vois souvent, ta sceur ? dit-il.

— Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis quun pauvre cor-
donnier, mais le fils de mon pere ne mange pas du pain mal ga-
gné. Depuis que Suzannah porte des robes de soie, elle n’est
plus ma sceur, et si j’ai consenti a te suivre, c’est que tu m’as dit
qu’elle avait trouvé un enfant, et que je crois que c’est celui que

nous cherchons.

— Ecoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais peut-étre
que ta sceur vit avec un homme nommé Bulton ?

— Un voleur ! fit I'Trlandais avec mépris.
— Soit, dit Craven.

— Eh bien ?

— Eh bien, il est arrivé un malheur.
John Colden tressaillit.

— Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne sais pas le-
quel, et le coup a raté.

— Alors...

— Suzannah est blessée...



— Blessée ! s’écria John Colden qui oublia en ce moment les
torts et la honteuse vie de Suzannah pour ne se souvenir que
d’une chose, c’est qu’elle était sa sceur.

Et il se mit a gravir en courant I’escalier tortueux et sombre
dans lequel Craven le précédait.

Shoking, plein d’espoir, montait derriere eux et se répétait :
— Enfin ! je vais donc avoir I'enfant !

John Colden, en entrant dans la chambre, se précipita vers
le lit sur lequel Suzannah était couchée.

Elle était pale et la courtine du lit était couverte de sang.
L’Irlandaise jeta un cri.
— Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannah.

— Mais non, ma chere, lui dit Craven, je t’assure que tes
blessures ne sont pas mortelles.

Quant a Shoking, il s’était arrété sur le seuil, et jetait un re-
gard éperdu autour de lui.

— Ou est ’enfant ? s’écria-t-il enfin.

Bulton se retourna, jeta vers cet homme un sombre regard,
et dit :

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-la ?
— Ce que je veux ? répondit Shoking, je veux I’enfant.

— Quel enfant ? ricana Bulton.
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— L’enfant que cette femme a trouvé.
— Tu ne l'auras pas, dit Bulton.
Shoking serra les poings.

— Oh ! par exemple ! dit-il.

— Il est mort ! ajouta Bulton.

L’Irlandaise et Shoking pousserent un rugissement de dou-
leur.

En méme temps John Colden saisit le bras de sa sceur et lui
dit brusquement :

— Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s’il en est ainsi, et si
tu veux que Dieu te pardonne, dis-nous ou est ’enfant.

Suzannah eut un gémissement sourd.
— Ah ! dit-elle, c’est Bulton qui I’'a perdu.

— Perdu ! perdu encore ! exclama Shoking, qui se méprit au
sens de ses paroles.

Suzannah prit la main de son frere et lui dit :

— Tu le connais donc ?

— Il s’appelait Ralph, n’est-ce pas, celui que tu as trouvé ?
— Oui.

— Qu’est-il devenu ?



Et I'Irlandais eut un accent menacant.

— Peut-étre est-il mort, peut-étre n’est-il que blessé comme
moi.

Et Suzannah eut alors le courage de faire a ces deux hom-
mes sa confession tout entiere, et Bulton, 'emporté et le farou-
che, n’osa l'interrompre.

Or, lorsqu’elle efit fini, elle vit une grosse larme rouler sur
la joue de John Colden.

— Misérable ! dit-il, savez-vous ce que vous avez fait ? Cest
I'Irlande tout entiere que vous avez frappée dans cet enfant.

— L'Irlande ! s’écria Suzannah.
— Oui, malheureuse !... et il faut que tu nous dises, avant de
mourir, ou vous l'avez laissé... peut-étre n’est-il que blessé...

peut-€tre...

— Dans Kilburn square, et dans la maison de Thomas Elgin,
dit Suzannah.

— Mais tu veux donc m’envoyer a Newgate ? dit Bulton avec
un accent de fureur subite.

L’Irlandais John Colden était aussi grand et aussi fort que
Bulton.

Il se dressa menacant devant lui :

— Prends garde ! dit-il, si 'enfant est mort, tu n’auras pas la
peine d’aller a Newgate, c’est moi qui te tuerai !
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—John ! Bulton! au nom du nom du ciel! fit Suzannah
mourante et croyant son frere et celui qu’elle aimait préts a se
ruer 'un sur l'autre.

Mais soudain, Craven, qui était descendu un moment, re-
monta tout bouleversé en disant :

— La police !
— Tonnerre et sang ! s’écria Bulton.

— Il y a une dizaine de policemen dans la rue, dit Craven.
Ils viennent sans doute t’arréter. Sauve-toi, Bulton.

— Mille tonnerres ! hurla Bulton, I’enfant n’est pas mort, et
il aura parlé.

— L’enfant n’est pas mort ! s’écria Shoking avec un élan de
joie. Oh ! si tu pouvais dire vrai... je crois que je te pardonnerais,
bandit !

Mais Bulton ne I'entendit pas.

Il s’était élancé hors de la chambre et, au lieu de descendre
I'escalier, il avait grimpé tout en haut de la maison, sachant
qu’en cet endroit, il y avait une ouverture qui donnait sur les
toits.

Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait la mai-
son d’abord et ensuite le logement du Suzannah.

A sa téte était un constable.
Celui-ci dit en entrant :

— Nous cherchons un homme appelé Bulton.
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— L’oiseau s’est envolé, dit Craven.

— Et une fille appelée Suzannah.

— C’est moi, dit I'Irlandaise d’une voix éteinte.

On connaissait Craven pour un voleur de profession ; mais
la police anglaise ne prend les gens que lorsqu’ils sont arrétés en

flagrant délit.

On n’avait rien a reprocher a Craven, ce jour-la ; du reste, il

n’y avait pas huit jours qu’il était sorti de la prison de Cold
Bath-fields.

Le constable 'entendit donc a titre de simple témoin.

Craven affirma que Shoking était venu avec John Colden
pour réclamer un enfant, et le constable répondit que cet enfant,
en effet, n’avait été que légerement blessé et qu’il était bien vi-

vant.

— Ah ! monsieur, dit Suzannah en joignant les mains, Bul-
ton et moi nous sommes coupables, mais ’enfant est innocent.

Le constable haussa les épaules.

— Innocent, fit-il, cela vous plait a dire, mais je puis vous
répondre, ma chere, qu’il ira au moulin attendre sa vingtieme
année.

Shoking et John Colden frissonnerent a ce terrible mot :

Le moulin.
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C’est-a-dire le supplice le plus épouvantable qu’ait pu en-
fanter I'imagination en délire des justiciers. Une torture sans
nom que la libre et philantropique Angleterre applique a ceux
qui ont voulu s’approprier le bien d’autrui !

Et Shoking, a qui le constable déclarait qu’il était libre de se
retirer, Shoking se mit a fondre en larmes, en murmurant :

— Pauvre petit ! L’homme gris le laissera-t-il donc aller au
moulin ?



XI1I

Que s’était-il passé chez M. Thomas Elgin apres la fuite de
Bulton, qui emportait Suzannah évanouie ?

C’est ce que nous allons raconter en peu de mots.

La détonation du tromblon avait mis en rumeur ce paisible
quartier de Kilburn square, dans lequel il n’y avait ni un public-
house ni un magasin, et dont chaque petite maison était habitée

par un négociant qui avait ses bureaux dans la Cité.

A Londres, le samedi soir prélude dignement & cette jour-
née mortellement ennuyeuse qu’on appelle le dimanche.

Les bonnes et les cuisinieres ont fait toutes leurs provi-
sions. Les maitres s’enferment apres souper et lisent la Bible.
Les pianos eux-mémes sont muets, et Dieu sait si les pianos
sont nombreux chez ce peuple antimélomane qu’on appelle le
peuple anglais !

Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn square
I'effet d'un tremblement de terre.

Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin était un vieux li-
braire qui lisait dévotement sa Bible aupres du poéle.

La Bible lui échappa des mains et il appela ses servantes.
Les servantes, toutes tremblantes, n’osaient sortir.

— C’est une explosion de gaz ! dit I'une.



— Non, répondit 'autre, c’est un coup de canon.

Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur la chemi-
née, mit sa calotte de soie et sortit.

Les autres voisins en firent autant, un a un.
Au bout d’'un quart d’heure, — Bulton était déja loin, —il y
avait une douzaine de personnes assemblées devant la grille de

M. Thomas Elgin.

Cette grille était ouverte ; la porte de la maison 1’était pa-
reillement, et de cette maison sortaient des cris de douleur.

Cependant, personne n’osait entrer.

Enfin deux policemen, qui se trouvaient a 'autre extrémité
du square, accoururent.

Et comme les policemen entrerent, la foule pénétra sur
leurs pas dans la maison.

On apporta des lumieres et on trouva M. Thomas Elgin se
roulant sur le sol rougi de sang du vestibule et appelant au se-
cours.

Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur les cotes. La
blessure, quoique saignant en abondance, n’avait rien de dange-

reux.

Un médecin qui logeait dans le square et qui était accouru
un des premiers, le constata.

— Ah ! les bandits ! ah ! les misérables ! vociférait M. Elgin,
ils ont voulu me voler !



On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin lui don-
nait des soins, les policemen firent une perquisition dans la
maison et ne tarderent pas a trouver le petit Irlandais évanoui
dans le couloir, au milieu d'une mare de sang.

On apporta I'enfant dans la piece ou était déja M. Thomas
Elgin.

Celui-ci s’écria :
— C’est un des voleurs !
La foule accuelillit d’un cri de doute cette accusation.

L’enfant, couvert de sang, avait une figure si angélique et si
douce.

D’un autre coté, il était assez difficile d’expliquer sa pré-
sence dans cette maison... M. Thomas Elgin avait toujours vécu
seul.

Le médecin le déshabilla et constata pareillement que la
blessure n’était pas mortelle.

La bourre s’était logée a fleur de chair, sans intéresser ni un
os ni un muscle.

On fit revenir I’enfant a lui.

Il promena sur les assistants un long regard étonné et se
mit a pleurer.

— Petit brigand, nomme tes complices ! disait Thomas El-
gin, qui s’était mis sur son séant.



L’enfant pleurait et ne répondait pas.

L’usurier eut le courage de se relever et, tout sanglant, tout
affaibli qu’il était, il se traina dans le corridor en disant: — Je
vais vous prouver qu’il était avec les voleurs !

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la porte, il dé-
montra le systeme infernal de tromblon, il montra la corde cou-
pée du pistolet qui n’était pas parti.

Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant en vain
autour de lui une figure amie, avoua que, en effet, il avait passé
la main par le guichet et coupé la corde sur 'ordre de Bulton.

Bulton !

Il se souvenait du nom du bandit.

Il parla de sa mere, il prononca le nom de Suzannah.

Ces deux noms furent un trait de lumiere pour les police-
men.

Ils conduisirent ’enfant a demi mort de peur et souffrant
horriblement de sa blessure, a la station de police voisine.

M. Thomas Elgin, affolé de colere et de vengeance, s’y trai-
na derriere eux et plusieurs personnes le suivirent.

La station de police était dans Oyware road, tout aupres du
chemin de fer.

Le magistrat qui y siégeait était un gros homme rougeaud,
ventru, emporté et brutal.



— Qu’est-ce que ce gibier de potence que vous m’amenez
la ? demanda-t-il en regardant ’enfant d'un air terrible.

Ralph joignit les mains, il se mit a genoux, prouva qu’il
n’était pas un voleur.

Le magistrat lui fit répéter sa déposition ; un greffier écri-
vit.

Ralph prononca de nouveau le nom de Suzannah et celui
de Bulton.

Il parla de sa mere qu’il cherchait, de la dame qui 'avait re-
tenu prisonnier et qui le battait ; il raconta sa lamentable his-
toire avec une lucidité remarquable.

Le magistrat I'écouta en haussant les épaules.

Quant a M. Thomas Elgin, il vociférait de plus belle en di-
sant que tout cela était un conte, et que les voleurs étaient d’'une
précocité d’intelligence merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa montre et
dit :

— Il est pres de dix heures du soir. Demain dimanche, jour
de repos, je n’instruirai pas. Conduisez-moi cet enfant en pri-
son, vous me ’'ameéenerez a mon audience de lundi matin.

Ralph eut beau prier et supplier, les policemen le prirent
par le bras, le pousseérent rudement devant eux jusqu’a la petite
porte qui se trouvait au fond du prétoire.

Cette porte donnait sur un escalier, au bas duquel se trou-

vait le cachot dans lequel on enferme les prévenus jusqu’a plus
ample informé.



— Mais, monsieur, dit le médecin qui avait accompagné
Ralph, cet enfant est blessé, et il a besoin de soins.

— Bah ! bah ! répondit le magistrat, il sera toujours guéri
trop tot pour aller au moulin.

Et il ne voulut rien entendre.

En méme temps, il consultait une note qui lui avait été
transmise de Scotland-Yard, qui est la métropole de police.

Cette note disait que la veille un policeman avait été assas-
siné, et qu’'on soupc¢onnait, comme l'auteur de ce meurtre, un
nommé Bulton, homme mal famé et voleur de profession, qui
vivait dans Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la déclaration
de I'enfant, et chargea un des policemen de la porter a Scotland-
Yard.

Ce qui explique comment, moins d’'une heure apres, la po-
lice se transportait dans le Broock street et envahissait la mai-
son de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on I'avait jeté sur la
paille du cabanon infect de la station de police, sans se soucier
autrement de cette blessure par laquelle il continuait a perdre
son sang.



XIII

Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient, la
foule était compacte en la pauvre église Saint-Gilles.

Les fideles étaient pauvrement vétus, pour la plupart, et
quelques-uns étaient nu-pieds.

Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés sur les
dalles froides, avaient les yeux tournés vers le maitre autel dont
l'officiant n’avait pas encore monté les degrés.

En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait de sourds
frémissements et de vagues murmures parmi cette foule.

Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand événement.

C’est qu’un bruit s’était répandu depuis trois jours dans le
quartier irlandais, un bruit qui avait mis I'inquiétude et fait nai-
tre le doute dans tous les coeurs.

On avait dit que ce jeune prétre au front mystérieux, et qui
semblait porter en lui les destinées futures de la pauvre Irlande,

avait été arrété et jeté en prison.

Tout a coup un frémissement parcourut 1’église, tous les
fronts se courberent, tous les cceurs battirent.

La porte de la sacristie venait de s’ouvrir.

Le bedeau marchait le premier, faisant retentir les dalles de
sa longue canne.



Puis venaient les enfants de cheeur vétus de rouge.

Enfin apparut le prétre officiant revétu de ses habits sacer-
dotaux.

Et le frémissement redoubla, et tous les coeurs battirent de
joie.

Les fidéeles avaient reconnu I’abbé Samuel.

Le jeune prétre monta a l'autel, célébra le service divin au

milieu d’'un pieux recueillement ; puis, quand il eut dit I'Evan-
gile, il se dépouilla de son étole et monta en chaire.

On efit entendu, sous les votites du temple, le vol d’une hi-
rondelle.

— Mes freres, dit alors le jeune prétre, c’était, il y a quatre
jours, le 26 octobre.

A cette heure méme, ce jour-13, je devais célébrer la messe,
et des freres que nous attendons de pays lointains, qui ne se
connaissent pas entre eux, mais qui ont au coeur le méme amour
de Dieu et de la patrie absente, ces freres, dis-je, devaient se
trouver réunis ici.

Sont-ils venus ? Je l'ignore.

S’ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter, a I'issue
de la messe, a la sacristie.

Et I'abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux, commen-
ca son sermon.



Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage et quun en-
fant exposé sur les eaux dans un berceau d’osier avait rendu a la
liberté.

Il raconta ce long voyage d’Isra€l a travers le désert, disant
que ceux-la seuls qui avaient toujours eu confiance en Dieu et
dont la foi n’avait point été ébranlée avaient vu enfin la terre
promise.

Et les fideles écoutaient cette parole inspirée, et ceux qui
songeaient a I'Irlande comprenaient que I'histoire du passé était
comme une révélation de 'avenir et que le Moise de ce nouveau
peuple de Dieu venait de naitre.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il y avait une
femme jeune et belle, vétue de noir, qui écoutait la grave parole
du prétre et attirait tous les regards par sa douloureuse attitude.

C’était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la mere de ce
malheureux enfant dont nous racontions naguere les poignantes
aventures.

Aupres d’elle, il y avait un autre homme que l'on voyait a
Saint-Gilles pour la premiere fois.

Il était vétu comme tous les autres ; rien, en lui, ne trahis-
sait une condition différente, et cependant tous les regards qui
rencontraient le sien se baisserent, et ceux qui le virent devine-
rent en lui, sur-le-champ, un des chefs mystérieux a qui I'Ir-
lande obéissait.

Quand le sermon fut fini, lorsque le prétre fut remonté a
l’autel, cet homme traversa la foule, qui s’ouvrit respectueuse-
ment devant lui.



Il conduisait I'Irlandaise par la main et il la mena au seuil
du sanctuaire, ou elle s’agenouilla de nouveau et continua a
pleurer.

Quelle était cette femme ?

Nul ne le savait.

Mais au moment de la communion, on vit ’abbé Samuel
descendre du tabernacle, tenant dans ses mains 1’ostensoir et
s’approcher de cette femme.

Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura un mo-
ment courbée et recueillie au bord de la sainte table ; puis, se
levant, elle reprit la main de son guide inconnu et retourna
s’agenouiller au bas de I’église.

Quand l'office fut fini, 'abbé Samuel se retourna et dit :

— Mes freres, avant de nous séparer, prions Dieu pour ceux
qui vont mourir.

Et il récita les prieres des agonisants.

Qui donc allait mourir ?

L’abbé Samuel ne le dit point.

Seulement, quand la foule commenca a sortir de I'église, on
Vi,t deux hommes se diriger vers le choeur de deux points oppo-

Ses.

Ces deux hommes s’inclinerent ensemble devant I'autel, et
entrérent ensuite dans la sacristie.



Sur quatre, deux seulement avaient entendu I’appel mysté-
rieux, et les deux autres manquaient au rendez-vous.

L’église se vida peu a peu ; puis les portes se fermerent.

Alors, ’'homme gris, car on a deviné que c’était lui, reprit la
main de I'Irlandaise et la conduisit a la sacristie, laquelle, des
lors, ne renferma plus que cinq personnes : les deux hommes
qui y étaient entrés ensemble, I'Irlandaise et son guide, et 'abbé
Samuel, demeuré couvert de son surplis.

Celui-ci regarda ’'homme gris et dit avec tristesse :

— Il n’y en a que deux.

— Nous retrouverons les deux autres.

Alors I’'abbé Samuel s’adressa au premier des deux hommes
et lui dit :

— D’ou1 venez-vous ?

— Du comté de Galles, répondit-il.
— Et vous ? demanda-t-il a 'autre.
— D’Ecosse.

— De combien d’hommes disposez-vous ? demanda encore
le prétre.

— De vingt mille, dit le premier.
— De trente mille, dit le second.

Le prétre regarda ’homme gris.
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Celui-ci baissa la téte et dit :
— Ce n’est point encore assez, les temps ne sont pas venus.

— IIs viendront, dit le représentant du comté de Galles,
avec un accent de robuste confiance.

L’autre regarda le prétre :
— Ou est I'enfant que nous attendons ? dit-il.

L’abbé Samuel posa sa main sur I’épaule de Jenny I'Irlan-
daise :

— Voila sa mere, dit-il.
Cet homme palit.

— Puisqu’elle pleure, dit-il, c’est donc qu’il est arrivé mal-
heur a 'enfant ?

— QOui, dit le prétre, il est aux mains de nos persécuteurs.
— Mais nous le leur arracherons, dit 'homme gris.

Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce regard.

— Qui donc étes-vous ? fit I'un d’eux.

— Comme vous, répondit-il, je suis chef dans la grande
cause que nous servons.

— Votre nom ?

—Jen’en ai pas.
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Et comme, a cette étrange réponse, ils se regardaient éton-
nés, ’homme gris poursuivit :

— Je représente un homme qui est mort pour I'Irlande. J’ai
recu ses instructions et son dernier soupir, car j’étais au pied de
son échafaud.

— Et... cet homme ?

— Il s’appelait Falten, dit '’homme gris.

Les deux hommes s’inclinérent.

Alors ’homme gris se tourna vers ’abbé Samuel et lui dit :

— Mon frére, vous avez bien fait de recommander a nos fre-
res de prier pour ceux qui mourront, car il y aura du sang ver-

sé...

Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise leva vers le ciel
ses yeux pleins de larmes.

— Ne faut-il pas arracher a nos ennemis le Moise que
I'Irlande attend ? dit ’homme gris.

— Le sang des martyrs est fécond, répondit gravement le
prétre, et il régénérera le monde.
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X1V

L’homme gris laissa I'Irlandaise a la garde du prétre et des
deux chefs mystérieux, et il sortit de I’église.

Shoking, le bon et naif Shoking, I’attendait a la porte.

C’était par Shoking que 'homme gris avait su tout ce qui
s’était passé la veille.

Shoking était Anglais et non Irlandais ; Shoking n’était pas
catholique.

Plein de respect pour ce culte qui n’était pas le sien, Sho-
king était demeuré a la porte du temple, et il avait attendu que
I’homme gris sortit.

Huit jours auparavant, la cause de l'Irlande était plus
qu’indifférente au mendiant ; a présent qu’il avait connu Jenny,
I’abbé Samuel, cherché I'enfant, qu’il s’était dévoué a ce person-
nage mystérieux qui cachait avec tant de soin son nom sous la
dénomination bizarre de ’'homme gris, Shoking était prét a ver-
ser pour I'Irlande la derniere goutte de son sang.

L’homme gris alla droit a lui.

— As-tu suivi mes instructions ? dit-il.

— Oui, Seigneurie.

Shoking, reconnaissant la supériorité de 'homme gris,
avait absolument voulu consacrer cette supériorité par un titre.
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— Eh bien ?
— Bulton est arrété. Je viens du Brook street.
— Comment cela ?

— La nuit derniere, comme je vous l’ai dit, il s’est sauvé par
les toits au moment ou la police arrivait.

— Bon !

— Mais comme la rue était pleine de policemen, il n’a pas
osé descendre et il est demeuré jusqu’au jour caché derriere un
tuyau de cheminée.

— Et quand le jour est venu ?...

— Il y avait toujours des policemen dans la rue. Une fenétre
s’est ouverte aupres du tuyau de cheminée.

— Ah!

— Et par cette fenétre lui est apparue la téte d’'un voleur
bien connu qui sort de Cold Bath-fields, qu’on appelle Jak.

— Jak, dit 'Oiseau Bleu, n’est-ce pas ?
— C’est cela méme, Seigneurie.
— Eh bien ?

— Jak a dit a Bulton : « Viens vite ! J’ai trouvé le moyen de
te faire filer. »
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Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré dans la maison
par la croisée a tabatiere.

Mais comme il descendait 'escalier, conduit par Jak, plu-
sieurs portes se sont ouvertes, et les policemen cachés dans la
maison se sont montrés tout a coup et, se ruant sur lui, I'ont
terrassé.

— Jak I’a donc trahi ?

— Oui, Seigneurie.

— Mais pourquoi ?

— D’abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan
chief of justice a promis une prime de cent guinées a qui le livre-
rait.

— Ah ! le misérable !

— Et puis, il parait que pendant une nuit, tandis que Bulton
était sur les toits, le tribunal des voleurs s’est assemblé dans une
cave et I'a jugé.

— En vérité !

— Jugé et condamné.

— Quel crime avait-il donc commis ?

— Dans un vol récent accompli avec d’autres, il a détourné a
son profit une somme plus forte, de telle facon qu’il a volé les

camarades ; alors le tribunal a décidé qu’au lieu de le sauver, on
le laisserait prendre. C’est pour cela que I'Oiseau Bleu I’a trahi.



— Et quand il s’est vu entouré, Bulton ne s’est donc pas dé-
fendu ?

— Il s’est servi de son couteau et a blessé deux policemen,
ce qui fait que son compte est bon, et qu’on I’a mené tout droit a
Newgate, ou il sera pendu dans dix ou douze jours.

— Et Suzannah ?

— Suzannah est hors d’état d’étre transportée, elle a perdu
beaucoup de sang.

— Mourra-t-elle ?

— Non, le médecin des pauvres jure qu’elle sera rétablie
avant un mois.

La police a décidé qu’on la laisserait dans sa chambre sur-
veillée par une escouade de policemen, jusqu’a son rétablisse-
ment.

— Alors, on la conduira en prison ?

— Qui, si les voleurs le veulent...

— Plait-il ?

— C’est Craven qui m’a donné tous ces détails, poursuivit
Shoking. Les voleurs qui ont jugé et condamné Bulton doivent
s’assembler de nouveau la nuit prochaine et statuer sur le sort
de Suzannah.

— Et comme elle vivait avec Bulton, ils 'abandonneront...

— Ce n’est pas l'avis de tous. Beaucoup disent, qu’a leur
point de vue, Suzannah n’est point coupable.
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— Et si cette opinion prévaut ?
— On la sauvera.
— Malgré la police ?

— La police ne fait dans le Brook street que ce que les vo-
leurs veulent bien.

Un sourire vint aux levres de 'homme gris; son visage
s’éclaira un moment, comme si un lointain souvenir efit traversé
son cerveau :

— Singulier peuple que ce peuple anglais ! murmura-t-il.

Puis il ajouta :

— Et John Colden ?

— Je ne I'ai pas revu, mais il doit étre en surveillance aupres
de la station de police de Kilburn square, ou est le pauvre petit.

— Ecoute-moi bien, dit alors ’homme gris.
— Parlez, Seigneurie.

— Peut-étre ne me reverras-tu par aujourd’hui, mais ne t’en
inquiete pas.

Attends ici que 'abbé sorte avec I'Irlandaise. Elle est plus
calme, maintenant qu’elle sait ou est son enfant.

Nous lui avons caché qu’il était blessé, et elle a foi en nos
promesses.
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— Ces promesses se réaliseront-elles ? hélas! fit Shoking
d’un ton anxieux.

L’homme gris haussa les épaules.

— Tu es naif, dit-il. Comment ! tu veux que nous laissions
I’enfant tourner le moulin ?

— De quelle facon I'en empécher ?
L’homme gris sourit et ne répondit pas.
— J’ai bien une idée, moi, dit Shoking.
— Laquelle ?

— On pourrait se réunir au nombre de quarante ou cin-
quante...

— Et puis ?

— Aller, cette nuit, entourer la station de police et la pren-
dre d’assaut.

— Il n'y a qu'un malheur a cela, dit ’homme gris. A cent pas
de la station, il y a une caserne d’infanterie, et nous nous ferions
tuer inutilement.

Shoking baissa la téte.

— Ce sera bien autre chose quand I’enfant sera au moulin,
dit-il.

— Bah ! dit 'homme gris, je m’en charge.

Et il tendit la main a Shoking, ajoutant :
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— Surtout veille bien sur I'Irlandaise.

— Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura en fac-
tion a la porte de I’église.

L’homme gris s’en alla.

Il remonta a pied vers Soho-square.

Il y avait l1a des cabs sur la place.
L’homme gris en prit un.

— Ou allons-nous ? demanda le cabman.
— Dans Pall-Mall, répondit 'homme gris.
Et, en montant en voiture, il murmura :

— Voici pourtant quatre jours pleins qu’on ne m’a pas vu
chez moi : que va dire mistress Clara, ma digne propriétaire ?

Une demi-heure apres, le cab s’arrétait dans Pall-Mall, la
rue aristocratique par excellence, et cela devant une de ces jolies
maisons en carton pierre qui sont le dernier mot du haut gofit
de I'architecture anglaise.

Et comme il était pietrement vétu de son habit gris, le cab-
man a qui il mit une demi-couronne dans la main, se dit en s’en
allant :

— Que peut donc aller faire ce rough dans ce palais de
lord ?

L’homme gris tira une clef de sa poche et entra.
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XV

L’homme gris pénétra dans la maison et la porte se referma
sur lui.

Une heure s’écoula.
Les passants sont rares dans Pall-Mall.

A Londres, rien n’est désert, en hiver surtout, comme une
rue aristocratique.

Cependant, au bout d’'une heure, un homme qui était assis
au seuil d'une maison voisine, était encore dans la méme posi-
tion.

Cette maison était celle d’un libraire.

Ce libraire, en bon chrétien qu’il était, avait fermé sa bouti-
que, mais il avait laissé ouverte une petite porte dans la devan-
ture, placée aupres d’une chaise sur laquelle il s’était assis, et il
s’était mis a lire la Bible.

Le dévot libraire n’était pourtant pas détaché des choses de
ce monde au point de se réfugier complétement dans sa lecture.

I1 était quelque peu curieux.

Un passant lui donnait des distractions, une voiture qui
roulait, une porte voisine qui s’ouvrait, lui faisaient lever le nez.
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Quand le cab qui amenait 'homme gris s’était arrété, le li-
braire avait posé sa Bible sur son genou et regardé ce dernier.

Comme le cabman, il avait fait cette réflexion que c’était un
rough, bien certainement, c’est-a-dire un homme de la lie du
peuple, que cet homme qui entrait ainsi dans cette somptueuse
demeure.

Cette maison avait, du reste, deux portes, une petite et une
grande : une réservée aux piétons, une autre qui s’ouvrait dans
le milieu pour livrer passage aux voitures et aux chevaux.

Au bout d’'une heure donc, cette derniere s’ouvrit a son
tour, sous l'effort de deux valets en livrée rouge et argent, por-
tant culotte courte, bas de soie et perruque poudrée.

Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de quitter la Bi-
ble et de lever les yeux.

Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement vétu et
montant un cheval irlandais de pur sang, sortir de la maison.

Derriere lui, un groom, de quatre pieds de haut, enfour-
chait un robuste double poney d’écosse, un hunter ou cheval de
chasse, comme on dit.

Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.

— Par saint Georges ! murmura-t-il, je crois que j’ai la ber-
lue. Il est impossible que ce soit 1a le méme homme que j’ai vu
entrer tout a I’heure.

Cependant 1’élégant cavalier avait une telle ressemblance
avec le pauvre diable en habit gris que le libraire avait vu entrer
par la petite porte, que la curiosité de ce dernier ne connut plus
de bornes.
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Il quitta tout a fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et
regarda le cavalier, qui s’éloignait au pas, suivi a distance res-
pectueuse par le petit groom.

— Voila qui est bien extraordinaire ! murmura le pauvre li-
braire. Je n’aurais jamais cru a de pareilles choses dans un
quartier comme le noétre.

Cependant le cavalier, qui n’était autre d’ailleurs que
I’homme gris complétement métamorphosé, s’éloignait. Il re-
monta Pall-Mall jusqu’a Saint-Jame street, prit cette derniere
voie jusqu’a Piccadilly et de la se rendit a Hyde-Park. Il pouvait
étre alors dix heures du matin.

Bien qu’on fut en hiver, le ciel était d'un gris cendré, et a
travers le brouillard glissait un pale rayon de soleil. Les cava-
liers et les amazones, si nombreux en été dans les allées de
Hyde-Park, étaient plus que rares ce jour-la.

Cependant 'homme gris croisa une jeune miss a cheval.
Tous deux allaient au petit trop en sens inverse ; lui, jouant avec
son stik, elle, laissant fouetter au vent son voile bleu.

Ce fut comme un choc électrique.

Leurs regards se rencontrerent et se heurterent comme
deux lames d’épée au soleil.

— Miss Ellen ! se dit 'homme gris.
— Lui ! murmura la fille altiere de lord Palmure.
Derriere miss Ellen galopait un vieux groom.

Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un signe.
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Le vieux groom pressa I'allure de son cheval ; mais lorsqu’il
arriva aupres de sa maitresse, '’homme gris était loin.

Il avait passé aupres de miss Ellen et il avait eu
I'impertinence de la saluer.

— Paddy ! fit miss Ellen, pale et frémissante de colere, tu
vois ce gentleman ?

— Oui, miss.

— Tu vas le suivre...

Le groom s’inclina.

— Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s’il le faut, et tu
ne rentreras a I’hotel que lorsque tu sauras son nom et sa de-
meure.

— Oul, miss.

Et le vieux groom tourna bride et se mit a trotter derriere
I’homme gris.

Celui-ci s’était retourné a demi sur la selle.

— Hé ! hé! dit-il, je me doute de la mission qu’on vient de
te donner... mais tu ne 'accompliras pas, mon ami.

Et il poussa un peu son cheval.

En méme temps, il appela son groom qui vint ranger son
double poney céte a cote du pur sang.
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Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille dans
la poche de coté, en arracha un feuillet, et passant la bride a son
bras, il se mit a écrire sur son genou les lignes suivantes :

« Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui je suis, d’ou
je viens et ou je vais. J’aurai I’honneur de vous le dire moi-
méme la nuit prochaine.

Votre serviteur trés-humble,
L’INCONNU. »

Puis il plia la feuille du carnet, la remit au groom et lui dit :

— Mets ton cheval au galop, rejoins cette jeune lady que
nous venons de rencontrer et remets-lui ce billet.

— Ou retrouverai-je Votre Seigneurie ? demanda le petit
groom.

— Nulle part. Tu feras quelques détours et tu rentreras.

Le groom de 'homme gris rendit la main a son poney et
partit.

Quant a celui de miss Ellen, voyant que 'homme gris
s’arrétait, il avait continué son chemin au pas, prenant une atti-
tude indifférente, comme il convient a un espion qui fait son
métier.

L’homme gris reprit sa promenade et remit son cheval au
petit galop de chasse.

Le groom Paddy en fit autant.

— 115 —



Alors 'homme gris s’amusa a parcourir une a une toutes
les allées de Hyde-Park.

Paddy le suivait toujours.
Il arriva ainsi jusqu’a la riviere serpentine.

— Il faudra bien que tu t’arrétes la et que tu reviennes au
petit pas, pensa le groom.

L’homme gris avait choisi un endroit ou la riviere était tres-
étroite.

Tout a coup, le groom stupéfait, le vit rassembler son che-
val, rejeter ses jambes en arriere et enlever le noble animal.

Le saut était large de plusieurs metres ; mais ’homme gris
était un cavalier consommé et son cheval une vaillante béte.

L’animal venait de franchir la riviere, au mépris des ordon-
nances de police, au mépris des gardiens du parc confondus.

Alors Paddy n’hésita plus.

Il mit les éperons dans le ventre de son cheval et voulut
imiter ’homme gris.

Mais le cheval refusa.
Une lutte s’engagea alors entre ’animal et le cavalier.
L’homme triompha et le cheval sauta.

Mais il ne put atteindre I'autre berge et tomba en pleine ri-
viere, tandis que Paddy jetait un cri de rage.
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Pendant ce temps, 'homme gris s’éloignait au galop, ga-
gnait Kinsington garden, en sortait par la porte de Lancastre et
se perdait dans le dédale des grandes rues qui avoisinent Ex-
bridge road.

Paddy était encore a barbotter dans la vase de la serpentine
et parlementait avec deux gardiens du parc, qui voulaient lui
déclarer une contravention.

— Maintenant, se dit '’homme gris, allons a Kilburn étudier
le terrain et voir s’il n'y a pas moyen d’enlever ’enfant de la cour
de police avant demain.

Et il prit le chemin d’Edgware road.
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XVI

A Londres, une cour de police correspond a peu pres a un
commissariat chez nous.

Cependant il y a cette différence que le magistrat de police
au lieu d’en référer a 'autorité supérieure, est juge d’instruction
en méme temps.

Il a le pouvoir de mettre en liberté le prisonnier amené a sa
barre et qui se fait souvent assister par un solicitor ou un avocat.

La cour de police de Kilburn avait, nous I’avons dit, pour
chef un homme assez brutal, assez mal élevé, M. Booth, mais
c’était un homme habile, en méme temps.

Depuis dix ans, qu’il était magistrat de police, il avait purgé
son district de bien des voleurs et rendu de si éminents services
que le metropolitan chief of police I'avait fait complimenter
maintes fois.

Bien que ne relevant pas les unes des autres, mais directe-
ment de Scotland-Yard, les cours de police des différents quar-
tiers de Londres ont coutume de correspondre entre elles et de
se transmettre des renseignements qui sont parfois assez pré-
cieux.

M. Booth était un religieux observateur du dimanche, c’est-
a-dire qu’il demeurait chez lui ce jour-la, occupé a lire la Bible,
et qu'on ne le voyait pas se promener comme un tas d’Anglais
sans religion qui attendent avec impatience la cloture des offices
et la réouverture des tavernes et des public-houses.
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Mais la police est le dragon des sociétés modernes et il ne
doit jamais dormir que dun ceil.

Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s’était-il enfermé ce
jour-la dans un cabinet secret et compulsait-il avec un soin infi-
ni les différentes notes qui lui avaient été transmises.

M. Booth était veuf, et on disait méme qu’il n’avait guere
pleuré sa femme ; en revanche, il avait une fille qu’il adorait.

Cet homme brutal, incivil, qui avait presque toujours la
menace a la bouche, adoucissait sa voix et son regard quand la
jolie Katt entrait dans son bureau.

Katt avait seize ans ; elle était jolie comme une figure de
keepsake ; elle riait a rendre jaloux les anges du paradis, et
quand les voleurs qu'on emmenait a la cour de police la ren-
contraient, d’aventure, dans les corridors, ils se prenaient a es-
pérer la liberté.

Or donc, M. Booth, qui avait assisté aux offices, travaillait
en toute liberté de conscience maintenant, lorsque miss Katt
entra.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. Booth dit d’'un ton
brutal :

— Qu’est-ce qu’on me veut donc ?
Mais il se retourna, apercut sa fille et son visage s’éclaira.
— Ah'! c’est toi, mon bijou ? dit-il.

— Oui, petit pere.



— Que veux-tu, mon enfant ?

— Comment, petit pere, vous travaillez, méme le diman-
che ?

— Il le faut bien. Ma correspondance est en retard.

—Ah!

— J’ai un rapport a faire sur les événements de cette nuit.
— Je voulais justement vous parler de cela, petit pere.

— Hein ! fit M. Booth.

— Vous ne me gronderez pas, petit pere ? dit la jeune fille
toute tremblante.

— Est-ce que je te gronde jamais, mignonne ?

Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et I'’embrassa.
— Ce matin, reprit Katt, le médecin est venu...

— Ah ! oui, pour ce petit gibier de potence...

— 11 a eu besoin de moi pour le pansement du pauvre en-
fant, continua miss Katt, et je I’ai aidé.

— Eh bien !

— Mais je suis stire qu’il est innocent, le pauvre petit, pour-
suivit Katt.

— Innocent !
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— Oh'! oui, petit péere, il nous a raconté son histoire... elle
est bien touchante...

M. Booth haussa les épaules ; mais, au lieu de rudoyer sa
fille, comme il efit certainement rudoyé toute autre personne, il
continua a compulser les différentes notes qu’il avait sous les
yeux.

Tout a coup, il tressaillit et fronca l1égerement le sourcil.

— Qu’est-ce que cela ? fit-il.

Katt n’osa plus parler de 'enfant a qui, on le voit, elle
s’'intéressait vivement.

Tout a coup M. Booth lui dit :

— Alors, ce garnement vous a raconté son histoire, Katt ?
— QOui, petit pere.

— Que vous a-t-il donc dit ?

— Qu’il était arrivé a Londres depuis quatre ou cinq jours
seulement.

— Bon !

— Qu’il était Irlandais et que sa mere s’appelait Jenny.

— Apres ?

—Quon l'en avait séparé, et que deux femmes tres-

méchantes I'avaient enfermé dans une maison ou il y avait un
jardin.
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— Il m’a dit tout cela hier.

— Enfin, dit encore la jolie Katt, il s’est échappé de cette
maison, avec I’espoir de retrouver sa mere, et il s’est mis courir,
courir, dans les rues de Londres, jusqu’au moment ou il a été
rencontré par cette femme du nom de Suzannah, qui 'a emme-
né chez elle en lui promettant de le conduire a sa mere le len-
demain.

—Voila qui est incroyable! dit M. Booth, qui tenait tou-
jours a la main la note qui avait attiré son attention.

— Quoi donc, petit pere ? dit miss Katt.

— Tenez, reprit le magistrat, voila une note qui émane de la
cour de police de Malborough et qui m’a été transmise par mon
collegue. Lisez-la, Katt, et vous verrez qu’elle me semble se rap-
porter parfaitement a cet enfant.

Miss Katt prit la note et lut :

« Ce matin, lord Palmure, membre de la chambre haute,
s’est présenté devant nous, magistrat de police, et nous a fait la
déposition suivante :

Un enfant qui 'intéresse au plus haut degré et qui répond
au nom de Ralph, agé de dix ans environ, tout récemment arrivé
d’Irlande avec sa mere, a été séparé de cette derniere et volé par
deux femmes qui I'ont conduit a Hampsteadt.

L’enfant est parvenu a tromper la surveillance de ces fem-
mes et a prendre la fuite.

Il est hors de doute qu’apres avoir erré dans les rues de

Londres, il sera arrété comme vagabond et conduit devant une
cour de police quelconque.
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Lord Palmure réclame cet enfant et déclare s’en charger. Il
promet, en outre, une prime de mille livres a qui le lui ramene-
ra. »

— Oh ! s’écria miss Katt en rendant le document a son pere,
c’est lui, j’en suis certaine.

— Je le crois comme vous, Katt.

— Il faut remener I'enfant a ce lord, petit pere.
— Voila qui est impossible, mon enfant.

— Pourquoi donc ?

— Mais parce que 'enfant a été associé a un vol, et qu’il faut
que lord Palmure vienne le réclamer a ma barre demain.

— Soit, dit la jolie fille, mais il faudrait le prévenir.

— Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-méme rendre
visite a lord Palmure.

En méme temps, M. Booth prit un Indicateur sur son bu-
reau, y chercha le nom de lord Palmure, et trouva que le mem-
bre du Parlement habitait Chester street, dans Belgrave square.

Le magistrat prit son chapeau et ses gants.

— Je vais sauter dans un cab, ma mignonne, dit-il, et je se-
rai de retour dans une heure.

— Si on venait faire quelque déclaration a mon bureau, vous
appellerez Toby, mon secrétaire, qui est la-haut dans sa cham-
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bre, mais vous prendrez les notes vous-méme, Katt, car ce Toby
est bien le plus ignare imbécile que j’aie jamais connu.

Et M. Booth sortit en se disant :

— Une prime de mille livres ! par saint George, c’est dix an-
nées de mes appointements, et ce serait une jolie dot pour Katt.

Il n’y avait pas cinq minutes que M. Booth était parti, lors-
que miss Katt, qui était retournée au parloir et avait repris sa
Bible, entendit dans la rue le pas d’un cheval.

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle souleva un peu
le rideau de la croisée aupres de laquelle elle était assise.

Un élégant cavalier, qui n’était autre que I'homme gris,
mettait pied a terre a la porte de la cour de police, jetait un shil-
ling a un petit polisson qui ’avait suivi pieds nus, et lui donnait
son cheval a tenir.



XVII

Avant de pénétrer dans la cour de police avec 'homme gris,
voyons d’ou il venait.

L’homme gris s’en était allé tout droit a Kilburn square.

Si ’Anglais est long a s’émouvoir, ’émotion persiste, une
fois venue.

L’événement qui avait mis en rumeur le square pendant la
nuit précédente, était encore 1’objet des conversations de toutes
les maisons voisines.

Il y avait du monde dans les jardins, du monde aux fené-
tres, du monde sur la promenade, tout cela au mépris de la sain-
teté du dimanche.

Chacun causait et expliquait la chose a sa maniere.

M. Thomas Elgin, qui était bien connu pour ses habitudes
infAames d’usure, n’était certes pas I'objet d'une compassion uni-
verselle ; quelques bonnes ames regrettaient méme que les vo-

leurs n’eussent pas eu le temps de forcer la caisse.

Plusieurs voisins avaient, non par pitié, mais par curiosité,
demandé a voir 'usurier.

La vieille femme de ménage, qui avait recu de son maitre
les ordres les plus séveres, avait refusé d’ouvrir sa porte.
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A midi, il y avait encore un rassemblement d’une douzaine
de personnes devant la porte de M. Thomas Elgin, et les deux
policemen préposés a la surveillance du square les avaient vai-
nement invités a se retirer.

Ce fut alors que ’homme gris arriva.

Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique che-
val qu’il montait, désignerent tout de suite aux yeux de la foule
un membre considérable de I'aristocratie.

Il s’approcha d’'un groupe au milieu duquel pérorait le
vieux libraire, qui racontait pour la centieme fois depuis le ma-
tin comment il avait entendu I'explosion du tromblon, et le sa-
luant d’un air protecteur, il lui dit :

— Mon cher, je suis excentrique et curieux, et je note tous
les crimes qui se commettent dans Londres.

Le mot excentrique est toujours parfaitement accueilli chez
le peuple anglais.

Le bourgeois, le commercant, 'ouvrier sont des gens posi-
tifs qui n‘ont ni les moyens, ni le loisir de faire preuve
d’excentricité ; au lord seul appartient cette bizarrerie, et on la
respecte, on 'admire méme, comme on admire et on respecte,
en Angleterre, tout ce que fait I'aristocratie.

L’homme gris n’eut pas plutét prononcé le mot excentrique
qu’on I’entoura avec un empressement respectueux.

— Qui, reprit-il, j’ai un album sur lequel j’inscris tous les
vols, tous les assassinats, et je ne recule devant aucune peine,
devant aucun sacrifice, pour avoir les détails les plus minutieux
et les plus exacts.
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— Une fort belle occasion ! murmura le libraire en saluant
de nouveau.

A Paris, on rirait au nez d’'un homme qui parlerait ainsi ; a
Londres, on devait trouver tout naturel qu'un lord oisif fit une
collection de crimes curieux ; comme on fait une collection de
faiences ou une galerie de tableaux.

— Aoh ! poursuivit ’'homme gris, je désirerais savoir com-
ment tout s’est passé.

Et il tira de sa poche son calepin, et s’appréta a prendre des
notes.

— Voila la maison, dit le libraire.

— Et ’'homme est-il mort ?

— Non, blessé.

— Qu’était-ce que cet homme ?

— Un banquier.

— Non, dit une voix dans la foule, un usurier !

— Oh ! tres-bien ! fit 'homme gris, excentrique ! usurier. Je
veux le voir.

— Impossible !

— Pourquoi ? fit-il, froncant le sourcil comme un homme a
qui rien n’a jamais résisté.

— La servante ne veut pas laisser entrer.



— Aoh!

Et 'homme gris descendit de cheval et dix personnes se
disputerent 'honneur de tenir sa monture.

Il sonna a la porte, la servante vint.

— Dites a votre maitre, fit-il, que je donne dix guinées a la
seule fin de voir sa maison.

La servante fut éblouie par le chiffre, elle rentra dans la
maison.

— Thomas Elgin, pensait 'homme gris, n’est pas homme a
refuser dix guinées.

Les Anglais restés en dehors de la grille avaient profité de
ce temps pour engager des paris.

Les uns tenaient dix shillings que le mylord entrerait, les
autres une guinée qu’il n’entrerait pas.

Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les uns et un sourd
grognement parmi les autres.

La servante rouvrit la porte et s’effaca pour laisser passer le
prétendu lord excentrique.

On avait couché M. Thomas Elgin dans la premiere piece a
droite du vestibule.

L’homme gris entra et renouvela tout d’'une haleine au
blessé son petit boniment.

— Excentrique et collectionneur de crimes curieux ! dit-il en
terminant.
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Et en méme temps, il posa une bank-note de dix livres sur
la cheminée.

La colere de M. Thomas Elgin s’était calmée et la vue des
dix livres le mit en belle humeur.

Il s’empressa de donner a ’homme gris les détails les plus
minutieux.

— Oh ! je voudrais voir le tromblon ! dit ce dernier. Je paye-
rais volontiers dix livres de plus.

M. Thomas Elgin n’était que légerement blessé; mais
n’elit-il plus eu que le souffle, qu’il ett fait un effort supréme
pour se lever.

Il sauta donc a bas de son lit, s’enveloppa dans une vieille
robe de chambre et dit au prétendu lord :

— Votre Seigneurie peut me suivre.

Alors M. Thomas Elgin montra avec complaisance a
I’homme gris le corridor encore inondé de sang, la porte percée
d’un guichet, et la chambre ot avait eu lieu la détonation.

— Oh! tres-curieux ! tres-curieux ! disait ’homme gris, qui
avait mis son pince-nez et examinait tout cela avec attention,

puis prenait des notes, et puis encore faisait mille questions.

M. Thomas Elgin fut d'une complaisance sans bornes, et il
parla du petit Irlandais.

— Aoh ! fit encore ’homme gris, ou est-il ?

— En prison.
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—Oucela?
— A la cour de police de Kilburn.

— Je voudrais le voir, et je donnerais bien cinq livres de
plus.

— M. Booth ne vous refusera pas sur ma recommandation.

— All reigth ! dit 'homme gris.

Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante a M. Booth :

« Mon cher monsieur,

Lord Cornhill — c’était le nom que s’était donné '’homme
gris dans cette circonstance — me prie de lui donner un mot
d’introduction aupres de vous.

C’est un gentilhomme accompli et excentrique, qui travaille
a une collection des plus curieuses, et je ne doute pas que vous
ne satisfassiez a sa demande.

Votre obéissant serviteur.
THOMAS ELGIN. »

L’homme gris posa trois autres billets de cinq livres sur la
cheminée, remercia M. Thomas Elgin avec effusion, et sortit
avec la lettre de recommandation.

Comme il arrivait a la porte extérieure, il trouva la servante

qui parlementait avec un homme d’aspect misérable, lequel
voulait absolument voir M. Thomas Elgin.
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— Je viens pour affaires, disait-il.
— M. Thomas Elgin est malade.
— Dites-lui que je suis étranger, que j’arrive d’Amérique.

A ces mots qui le firent tressaillir, "Thomme gris regarda at-
tentivement cet homme.

— Parlez-vous francais ? lui demanda-t-il.
— QOui, dit ’Américain.
Alors ’homme gris lui fit un signe mystérieux et rapide.

Un signe qui fit faire a ’Américain un pas en arriere, et au-
quel il répondit.

— C’est bien, dit 'homme gris, vous étes un de ceux que
nous cherchons et je suis un de ceux que vous cherchez;
n’insistez pas pour entrer dans cette maison et suivez-moi a dis-
tance.

Et 'homme gris, qui venait de détruire en quelques mots
une des combinaisons machiavéliques auxquelles M. Thomas
Elgin se trouvait mélé, traversa de nouveau le petit jardin et alla
reprendre son cheval, que le vieux libraire tenait respectueuse-
ment en main.
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XVIII

L’homme gris soulevait le marteau de la porte d’entrée de
la cour de police quelques minutes apres.

L’homme d’aspect misérable, qui n’était autre quun des
quatre qui avaient eu rendez-vous a Saint-Gilles, le 26 octobre
dernier, avait obéi.

Il avait dit a la servante de M. Thomas Elgin qu’il revien-
drait, et il s’en était allé.

Seulement, il avait suivi ’homme gris a distance.

La jolie miss Katt Boot avait donc un peu dérangé le rideau
de la croisée et regardait dans la rue.

La tournure élégante du visiteur produisit sur la curieuse
jeune fille une telle expression qu’au lieu d’appeler Toby, le se-
crétaire de M. Booth, elle alla ouvrir elle-méme.

— Bonjour, ma belle enfant, dit ’homme gris. Je crains bien
de me tromper. Une aussi jolie personne que vous ne saurait
étre une geoliere et on m’a mal indiqué sans doute.

— Que cherchez-vous, mylord ? demanda miss Katt.

— La cour de police de Kilburn.

— C’est bien ici.

L’homme gris entra.
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— Et je désirerais parler a M. Booth, ajouta-t-il.
— C’est mon pere.

— En vérité ! par saint George, ma mignonne, il doit étre
fier d’avoir une fille aussi jolie que vous.

Katt rougit jusqu’au blanc des yeux, elle ne put s’empécher
de songer que le visiteur était charmant.

L’homme gris poursuivit :

— J’ai pour M. Booth une lettre...

— Ah'!

— De M. Thomas Elgin.

— Celui qu’on a failli assassiner la nuit derniere ?
— Précisément.

Et 'homme gris suivit Katt, qui avait poussé une porte et
était entrée dans le bureau particulier de M. Booth.

La-dessus, il recommenca son petit discours.

— Je suis un lord excentrique, fit-il, je collectionne des cri-
mes curieux, et jai un album que le lord chancelier de
I’échiquier payerait vingt-cinq mille livres, si je voulais m’en
défaire.

— Mais c’est que mon pere est absent, dit miss Katt.

— Ah ! fit 'Thomme gris qui parut visiblement désappointé.



— Cependant, reprit la jolie fille, j’ai le pouvoir d’ouvrir ses
lettres.

L’homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.
Miss Katt en prit connaissance.

Puis comme si elle elit eu besoin de prendre conseil de
quelqu’un, elle dit :

— Je vais appeler Toby ?
— Qu’est-ce que Toby.
— Le secrétaire de mon pere.

Elle avanca un siége au gentleman, alla se placer en bas de
la rampe de I’escalier et cria :

— Toby ! laissez votre Bible, descendez au bureau, on a be-
soin de vous.

Puis, revenant vers ’homme :

— Ah ! mylord, dit-elle, si vous saviez comme il est intéres-
sant et joli, ce pauvre petit malheureux !

— Vraiment ?
— Et beau comme un petit ange !
— Ah!

— M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n’est pas un voleur,
poursuivit miss Katt, et je crois a son histoire.



— Il a donc raconté son histoire ?
— Oui, mylord. Une histoire bien touchante, allez.

— Je vais en prendre note, dit 'homme gris, qui tira de
nouveau son calepin.

Alors miss Katt ne se fit pas prier ; elle raconta tout ce que
I’homme gris ne savait que trop bien ; et celui-ci ne tarit pas en
exclamations de surprise et de contentement.

— Oh ! treés-curieux, disait-il, trés-curieux !

— Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas tout, mylord,
et je crois bien que le pauvre petit sera sauvé demain.

— Sauvé !

Et 'homme gris tressaillit.
— Oui, dit miss Katt.

— Par qui ?

— Par un noble lord comme vous, qui se propose de le ré-
clamer.

L’homme gris eut un battement de coeur ; mais son visage
demeura impassible.

— Et quel est ce noble lord ? fit-il.
— Lord Palmure, dit miss Katt.

L’homme gris ne sourcilla pas.



Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors de la note de
police émanée de la cour de Marlborough, et elle termina son
récit en disant que M. Booth, son pere, s’était empressé d’aller
chez lord Palmure.

Elle achevait de donner ces détails a 'homme gris, lorsque
Toby parut enfin.

M. Booth, en I'appelant imbécile, n’avait rien exagéré.
C’était un gros garcon aux cheveux jaunes, avec des yeux
ronds a fleur de téte, un rire béte qui faisait voir de vilaines

dents.

— Toby, lui dit miss Katt, c’est vous qui avez la clef du ca-
chot.

— Oui, certainement.

Et le bélitre fit sonner un trousseau de clefs qu’il avait a sa
ceinture.

— Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt.
Toby salua.

— Un lord excentrique.

— Et riche, dit 'homme gris.

— Qui fait une collection de crimes, poursuivit la jolie Katt,
qui n’avait qu’a regarder Toby pour le faire rougir.

Toby était amoureux de Katt, et Katt se moquait de lui du
matin au soir.
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— Eh bien ! fit le secrétaire, que désire milord ?
— Il voudrait voir le petit Irlandais.

— Ah ! c’est impossible, dit Toby.

— Pourquoi donc ?

— Parce que M. Booth...

— M. Booth est mon pere...

— Je ne dis pas non.

— Et il trouve bien tout ce que je fais.

— Je ne dis pas... mais...

— Mais quoi ?

Et miss Katt prit un petit ton impérieux.

— Mais, dit Toby, qui se raidissait dans le sentiment du de-
voir, si mylord qui... est... excentrique...

— Eh bien ! fit ’homme gris.

— Que voulez-vous dire ? demanda miss Katt, qui plissa son
joli front.

— Si mylord, qui est excentrique... voulait... délivrer le pri-
sonnier ?...

L’homme gris se mit a rire et miss Katt fit chorus avec lui.



— Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon peére a bien rai-
son de dire que vous étes un imbécile, Toby.

Ces mots vexerent le secrétaire de M. Booth.

— Ma foi, mademoiselle, dit-il, vous étes la maitresse, apres
tout ; ordonnez, j’obéirai. Je suis un pauvre secrétaire, aux ap-
pointements de soixante-quinze livres, et si M. Booth me chasse

pour vous avoir obéi...

— Vous étes un insolent, dit miss Katt. Donnez-moi les
clefs.

Tobby prit le trousseau a sa ceinture, poussa un gros soupir
et tendit les clefs a miss Katt.

— Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me suivre, je vais
vous conduire.

— Au cachot ?

— Oui, mylord.

— Et je verrai le petit voleur ?

— Sans doute.

— Aoh ! fit le prétendu lord avec une satisfaction visible.

Et il tira de sa poche un billet de cinq livres, qu’il mit dans
la main de Toby pour le consoler.

Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se dirigeait

vers une porte a barreaux de fer qui se trouvait au fond du bu-
reau de M. Booth.
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XIX

La porte a barreaux de fer étant ouverte, le prétendu lord
Cornhill se trouva au seuil d’'un escalier tournant et noir.

— Aoh ! fit-il, plein de caractere ! trés-curieux !
Et il prit une nouvelle note.

Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le noble lord lui
paraissait original.

Elle passait la premiere, un flambeau a la main, et au bout
d’une trentaine de marches, elle s’arréta.

L’homme gris se vit alors dans une sorte de corridor sou-
terrain qui avait toute la vulgarité d’'un corridor de cave bour-
geoise, et il vit une autre porte, également a barreaux de fer, et
dont la solidité défiait les plus robustes efforts.

— Clest ici, dit-elle.

— Pauvre petit ! dit '"homme gris, on a pris des précautions
pour lui comme pour un condamné a mort.

Miss Katt ouvrit la porte.
On n’entendait aucun bruit derriere.

Mais quand les verroux eurent grincé dans leurs anneaux,
un gémissement parvint jusqu’a ’homme gris.



Alors ce personnage mystérieux eut un tressaillement et
son ceceur battit violemment.

Il allait voir enfin cet enfant qu’il cherchait avec tant de
persistance. Cet enfant dans les mains de qui I'Irlande devait
mettre ses destinées et que lui, son précurseur, il n’avait jamais
Vu.

Miss Katt entra encore la premiere et dit :

— Mon petit Ralph, n’ayez pas peur... ¢’est moi...

L’homme gris avait un moment oublié son role de lord ex-
centrique.

Il était pale et une sueur abondante perlait a son front.
Ralph était couché sur un peu de paille ; sous ses véte-
ments délabrés, qu’on avait entr’ouverts, on apercevait des lin-

ges sanglants.

Quand la lumiere pénétra dans son cachot, le petit Irlan-
dais se souleva a demi et regarda miss Katt.

La jeune fille avait été bonne pour lui, le matin, quand le
médecin était revenu, et la reconnaissance est ce qui tient le
plus au coeur des enfants.

— Ah! c’est toi, madame ? dit-il.

— Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu tou-
jours ?

— Un peu moins, répondit-il d’'une voix douce et triste.

— As-tu toujours soif ?
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— Oh ! oui, madame...

L’homme gris se tenait a I'écart, dans 'ombre, et de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

— Oh'! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant l'air bien
bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu pas me laisser sortir, pour
que jaille retrouver ma mere ?

Alors 'homme gris fit un pas et entra dans le cercle de lu-
miere décrit par la lampe de miss Katt.

L’enfant eut un geste d’effroi ; mais il ne pleura pas.

— Miss Katt, dit ’'homme gris, voulez-vous que je lui parle
la langue de son pays ?

— Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Irlandais
est la méme que celle des Anglais.

— Les gens du peuple ont un dialecte.

— Ah'!

— Vous allez voir...

Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait toutes
les langues, se mit a parler une sorte de patois qui n’est com-
préhensible que pour les pécheurs des cotes d’Irlande.

Aux premiers mots, ’enfant jeta un cri.

La langue maternelle vibrait tout a coup a son oreille,
comme si la patrie absente fiit venue jusqu’a lui.
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— Ralph, disait 'homme gris, je suis un ami de ta mere.
L’enfant jeta un nouveau cri.

— De ta pauvre mere Jenny qui t’a cherché et pleuré si long-
temps, et a qui je te rendrai.

Depuis trois jours, on s’était bien joué du malheureux en-
fant ; bien des gens lui avaient promis de lui rendre sa mere, et
tout le monde I'avait trompé.

Et cependant sous le regard affectueux et dominateur de
cet homme étrange, ’enfant frissonna d’une joie secrete et une
confiance absolue emplit son ame.

— Oh ! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous, je le sens.

Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt ne compre-
nait pas, et dans lequel I'enfant s’était mis a lui répondre,
I’homme gris lui parla de sa mere, de son pays, de leur chau-
miere au bord de la mer, et du bon Shoking qui ’avait porté sur
ses épaules, a son arrivée a Londres.

Ralph I’écoutait, plongé en une sorte d’extase.

— Ecoute, lui dit encore 'homme gris, tu dois étre un
homme et avoir du courage.

L’enfant le regarda.

— Demain, reprit 'homme gris, on te jugera, parce que tu
as été le complice de Suzannah et de Bulton.

— Oh ! monsieur, dit Ralph en joignant les mains, je vous
jure que je ne savais pas ce qu’ils allaient me faire faire.
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— Je le sais bien, dit 'homme gris, mais les juges ne te croi-
ront pas.

L’enfant eut un acces de désespoir.

— O mon Dieu, dit-il, est-ce que I’on me laissera en prison ?
— Pas ici, mais on te conduira dans une autre.

— Et ma pauvre mere ?

— Quand tu seras dans I’autre prison, je te délivrerai.

— Vous ?

— Oui, et regarde-moi bien...

L’enfant regarda et dit :

— Je vous crois, monsieur.

— Par conséquent, mon enfant, acheva I’homme gris,
prends patience jusqu’a demain.

— Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mere ?
— Si, dit '’homme gris.

— Quand ?

— Demain.

— Vous me le promettez, monsieur ?

— Je te le jure.



Alors 'homme gris se tourna vers miss Katt.

— Je ne veux pas abuser de vos moments, miss, dit-il.
— Oh ! mylord...

Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité naive :

— Mais que lui avez-vous donc dit ? Il parait tout content de
vous Voir.

— Je lui ai dit que demain un noble lord viendrait le récla-
mer a la justice.

— Ah!

— Et qu’on le rendrait a sa mere.

Et ’'homme gris dit encore a Ralph :

— Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant. Si tu veux
revoir ta mere, il faut te garder de répéter a personne, méme a
miss Katt, ce que je viens de te dire.

L’enfant eut un sourire d’homme.

— Je ne dirai rien, répondit-il.

Et il se recoucha, résigné, sur la paille fétide qui lui servait
de lit.

Alors miss Katt sortit du cachot, 'homme gris la suivit, et
elle referma la porte.

Arrivé en haut de l'escalier, le prétendu lord Cornhill se
remit a prendre des notes.



— Ah'! vous voila enfin, dit Toby en les voyant reparaitre.
Dieu soit loué !

— Nous croyais-tu donc perdus ? fit miss Katt en riant.
— Non, mais j’avais peur que M. Booth ne revint.
— Ah ! vraiment ?

— Et tenez, mamzelle, si vous m’en croyez, mylord s’en ira
et nous ne dirons rien a M. Booth.

— Soit, dit miss Katt.

Quelques minutes apres, ’homme gris remontait a cheval
et murmurait :

— Allons ! voici la bataille engagée... A nous donc ! miss El-
len et lord Palmure !

Et il rejoignit 'Américain qui 'attendait, au coin de la rue,
assis sur une borne.



XX

Retournons maintenant dans le Brook street.

Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres. Le Brook
street est désert, en apparence du moins.

Cest a huit heures en été, a six heures en hiver, que le
Brook street est bruyant.

C’est le moment ou les voleurs se réunissent, échangent un
mot d’ordre et se répandent ensuite dans la grande ville.

Des lors, jusqu’au lendemain matin, cette petite rue, ces
cours et ces passages infects ou la police n’ose pénétrer qu’en
force, offrirent 'aspect d'une nécropole.

A peine, ca et 13, rencontrera-t-on un invalide du crime que
ses enfants nourrissent et qui est trop vieux pour aller en expé-
dition ; une femme qui allaite son marmot, un enfant dont les
parents sont en prison et qui pleure sous une porte.

Ce soir-la, pourtant, le Brook street présentait une physio-
nomie différente.

Certaines maisons étaient éclairées, et des ombres glis-
saient silencieuses au travers du brouillard.

Quand elles passaient devant la maison de Bulton, elles

montraient du doigt une fenétre d’ou partait une vive lumiere et
semblaient se dire :
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—Clestla!

C’était 1a, en effet, que Suzannah blessée et peut-étre ago-
nisante était couchée sous la garde d’une escorte de policemen.

Le bandit parisien ne recule devant aucune extrémité et les
habitués des carrieres d’Amérique jouent aisément du couteau.

Le voleur anglais est plus circonspect.

Mille fois plus siir de son adresse que de son courage, il a
établi avec 'homme de police une lutte d’ingéniosité, et on di-
rait volontiers de courtoisie.

S’il est pris, il se soumet et n’engage pas un combat inutile.
Il sait qu’il ira au moulin, mais il voit Newgate, et la seule chose
que craigne un Anglais, c’est la potence.

Tout cela explique comment une demi-douzaine de poli-
cemen avaient pu s’installer dans la maison de Bulton, au milieu
du Brook street, sans étre inquiétés.

Quand les ombres mystérieuses dont nous parlons s’étaient
montrées a la fenétre, elles continuaient leur chemin.

Au bout du Brook street, a gauche, il y a une cour noire,
triste, déserte, dans laquelle s’éleve une petite maison depuis
plus d’un siecle.

Cette maison est un monument ; c’est la pagode du Brook
street, le temple de ce singulier quartier ; c’est la demeure du
Cartouche anglais, de Jack Sheppard, mort au champ
d’honneur, c’est-a-dire sur I’échafaud, il y a déja plus d’un sie-
cle.

Les voleurs I'ont conservée intacte.



Ils se la montrent avec respect ; de génération en généra-
tion, ils se transmettent la 1égende historique de celui qui ’habi-
ta.

Quand un enfant est né dans le Brook street, on le porte en
grande pompe sous le porche de la maison et les vieillards lui
disent :

— Puisse-tu ressembler a Jack Sheppard !

C’est 1a le baptéme du voleur en herbe.

Cette nuit-1a, c’était en cette maison que, deux par deux ou

une par une, se dirigeaient les ombres qui traversaient le brouil-
lard.

Elles arrivaient a la porte, frappaient trois coups et la porte
s’ouvrait et se refermait aussitot.

Le brouillard anglais, qui est rouge, donne a toutes choses
une forme fantastique.

On aurait donc pu croire que c’était, non des hommes, mais
des fantomes.

Les fantomes des compagnons de Jack Sheppard se réunis-
sant la nuit dans sa demeure pour lui faire quelque ovation
d’outre-tombe.

Ce qui elit put compléter cette illusion, c’était le silence qui
régnait dans la cour, ’absence de lumiere aux fenétres veuves de
leurs volets et de leurs carreaux depuis nombre d’années.

Cependant c’étaient bien des hommes qui se réunissaient.
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Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient une trappe
et s’engageaient dans un escalier souterrain.

Cet escalier descendait dans une cave.
Cette cave était la cour de justice des voleurs.

Les hommes qui vivent en dehors de la société ont été obli-
gés de se faire une législation particuliere.

Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs exécuteurs de
hautes ceuvres.

Celui qui est reconnu coupable de trahison, est condamné,
et si la condamnation entraine la peine de mort, il est étranglé,
un soir, dans sa maison, ou jeté dans la Tamise par une nuit
sombre et pluvieuse.

Or donc, les hommes qui se réunissaient ce soir-la dans la
cave de Jack Sheppard, s’étaient assemblés pour juger Suzan-
nah.

— Sommes-nous au complet ? dit I'un d’eux, un vieillard qui
paraissait étre le président.

— Oui, répondit une voix sur la derniere marche de I’esca-
lier.

— Nous sommes douze ?
— Oul.
— Ou est 'accusateur ?

— C’est moi, dit un homme qui n’était autre que Jack, dit
I’Oiseau-Bleu.



— Et le défenseur ?

— Me voila.

Celui-ci était Craven, I’ami de Bulton et de Suzannah.

— Alors, dit le président, commencons.

Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins qu'un vrai
juge qui prononce les mots sacramentels : la Cour va en délibé-
rer.

Il y avait au fond de la cave une vieille futaille et des bancs.

La futaille servait de table et de bureau, et on avait placé
dessus une énorme chandelle de suif.

Les juges s’assirent sur les bancs.

Celui qui avait accepté la qualification d’accusateur fit un
pas vers la futaille et se tint debout.

— Vous avez la parole, dit le président.

Alors I’Oiseau-Bleu commenca une maniere de réquisitoire
contre Suzannah.

A ses yeux, Suzannah était coupable.
Elle avait partagé la vie du traitre Bulton, s’était associée a
ses bénéfices, I'avait aidé a soustraire frauduleusement une part

de butin.

On avait livré Bulton a la police ; 'Oiseau-Bleu ne voyait
pas pourquoi on n’abandonnait pas Suzannah.



Il termina en concluant que, puisqu’elle était dans les
mains de la justice, il fallait I'y laisser.

Le président donna ensuite la parole a Craven.

Craven démontra que Suzannah n’était point coupable ;
que, compagne dévouée de Bulton, elle n’avait cependant jamais
été mélée a ses secrets, et que, lorsque Bulton avait trompé ses

compagnons, elle ’'avait ignoré.

Les conclusions de Craven furent diamétralement opposées
a celles de I'Oiseau-Bleu.

Craven demandait qu’on délivrat Suzannah.
Le président résuma les débats et mit la chose aux voix.
Les juges acquitterent Suzannah.

Du moment ou I'Irlandaise n’était pas coupable de compli-
cité avec Bulton, on lui devait aide et assistance.

Donc, il fallait 'arracher a la justice.
Alors le président mit en délibération le choix des moyens.

Mais, en ce moment, il se fit en haut de I’escalier un bruit
qui déconcerta quelque peu cet étrange tribunal.

On n’attendait plus personne, et cependant la porte de la
maison s’était ouverte et refermée.

Puis on entendit un pas dans I’escalier et, enfin, un homme
apparut a ’entrée de la cave.



Les voleurs jeterent un cri.
Chacun porta la main a ses armes.
Mais I’Oiseau-Bleu cria :

— Je connais monsieur, et il a un fameux coup de poing, al-
lez ! n’ayez pas peur, ce doit étre un ami.

— Certainement, répondit le nouveau venu.
Et il s’élanca, calme et souriant, au milieu des voleurs.

Ce nouveau venu, c’était '’homme gris !



XXI

L’homme gris avait repris ce costume que les habitués du
Black-Horse, la taverne ou tronait mistress Brandy, connais-
saient si bien.

Jack, dit 'Oiseau-Bleu, était le seul parmi les voleurs qui le
conntit.

Mais, bien qu’il elit perdu son proces dans I'affaire Suzan-
nah, Jack jouissait d’'une grande considération parmi les vo-
leurs, et lorsqu’il eut répondu de 'homme gris comme de lui-
méme, celui-ci put, a son aise, s’avancer au milieu d’eux et pro-
mener autour de lui ce regard dominateur qui le faisait maitre
sur-le-champ.

Les voleurs le regardaient et semblaient se demander ce
qu’il venait faire parmi eux.

Comme tous les voleurs du monde, ceux de Londres ont un
argot.

L’homme gris se mit a leur parler leur langue, — langue in-
traduisible ou a peu pres en francais, et des lors, la confiance
s’établit entre eux.

Il vint a Jack et lui serra la main.

Des lors, Jack fut son ami a la vie et a la mort.



— Mes amis, dit 'homme gris, j’ai peut-étre fait votre mé-
tier jadis, et si j’en ai pris un autre, c’est que cet autre est meil-
leur.

Il y eut parmi ces hommes un murmure d’étonnement qui
ressemblait presque a de I'incrédulité.

Quel métier pouvait donc étre meilleur que celui qu’ils
exercaient ?

L’homme gris continua :

— Vous venez de juger Suzannah.

— Qui, dit le président.

— Et vous songez a la sauver ?

— Sans doute.

Craven le regarda avec inquiétude.

— Voudriez-vous donc vous y opposer, vous ? dit-il.

— Pas le moins du monde, dit ’'homme gris. J’aime beau-
coup Suzannah, qui est une charmante fille, et c’est pour elle
que je viens, au contraire.

— Ah ! fit-on avec curiosité.

Il s’adressa au président :

— Comment comptez-vous la sauver ? dit-il.

— Mais, dit celui-ci, naturellement, ce me semble.



Les policemen sont six ou huit tout au plus...
— Bon!

— A minuit, nous appellerons les compagnons.
— Fort bien.

— Nous entourerons la maison, et, de gré ou de force, nous
enléverons Suzannabh.

— C’est la votre projet ?
— Oui.

— Eh bien! dit froidement 'homme gris, vous aurez tort,
mes amis.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne réussirez pas.

— Oh ! oh ! firent plusieurs voix.

— Non, reprit 'homme gris, et je vais vous en dire la raison.

La police s’occupe fort peu des voleurs, mais en revanche,
elle s’occupe beaucoup des fenians.

Ce nom fit tressaillir les voleurs.
L’homme gris continua :
— Suzannah est Irlandaise.

— Nous le savons.



— On a dit a la police qu’elle avait des relations avec les fe-
nians, et un magistrat de la cité s’appréte a l'interroger lui-
méme.

— Quand ?

— Demain matin.

— Mais, observa Jack, dit I’'Oiseau-Bleu, Suzannah est hors
d’état d’étre transportée hors de chez elle.

— Aussi le magistrat viendra.
— Dans le Brook street ?
— Oui.

— Ce sera droéle, un magistrat dans le Brook street, fit 1’Oi-
seau-Bleu.

Et tous les voleurs se mirent a rire.

— Or dong, reprit '’homme gris, comme on ne veut pas que
Suzannah échappe a la justice, on a pris ce soir de grandes pré-
cautions.

Il y a dans les environs plus de deux cents policemen dé-
guisés et armés de revolvers. Au moindre bruit, vous les verrez
fondre sur vous et vous serez impuissants a délivrer Suzannah.

Les voleurs se regarderent avec inquiétude.

— Ainsi, continua ’'homme gris, je vous conseille d’attendre
a demain.
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— Mais, dit Craven, demain ce sera comme aujourd hui.

— Vous vous trompexz...

Suzannah ne sait méme pas ce que font les fenians.

Quand le magistrat ’aura interrogée, il verra bien qu’elle
n’est qu'une simple voleuse, et il ne jugera pas utile de déployer

des forces si considérables pour la garder.

— Si c’est comme vous le dites, fit Jack, je suis de votre
avis ; il faut attendre a demain.

— C’est comme je vous le dis.

— Mais, dit le président, pourquoi étes-vous venu ici ?
— Pour vous prévenir.

— Quel intérét pouvons-nous donc vous inspirer ?

— Je suis venu parce que Suzannah a un frere du nom de
John Colden.

— Bon ! fit Craven.
— Et que ce frere est fenian.
— Je le sais encore.

— Et que tous les fenians sont freres et qu’ils se portent une
mutuelle assistance.

— Alors... vous étes ?



— Chut ! dit 'homme gris. Je vous ai prévenus. Souvenez-
vous du proverbe : A bon entendeur, salut !

Et il fit un pas de retraite.

Puis, se retournant vers Jack :

— Tu me connais, toi ?

— Certes, dit I’'Oiseau-bleu.

— As-tu confiance en moi ?

— J’irais avec vous jusqu’a la porte de Newgate.

— Je ne te demande pas cela, dit 'homme gris. Je veux seu-
lement que tu me conduises jusqu’a la maison de Suzannah.

— Mais la police y est !

— Je le sais bien.

— Et elle ne vous laissera pas entrer !

Il eut un superbe sourire :

— Tu verras bien, dit-il, que j’entre partout.
— Allons donc, alors, fit Jack.

Et il suivit 'homme gris, qui salua les voleurs d'un geste
amical.

Quand ils furent hors de la maison de Jack Sheppard, Jack
lui frappa sur I’épaule :
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— Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux d’étre fenian que
voleur, mais je puis vous dire que si vous vouliez venir parmi
nous, nous vous élirions chef.

— J’y songerai, dit ’'homme gris, qui avait pour principe de
ne froisser personne.

Ils sortirent de la cour et rentrerent dans le Brook street.
— Clest 1a, dit Jack, au bout de quelques pas.

Et il lui montra la maison aux fenétres de laquelle on voyait
de la lumiere.

— Merci et bonsoir.

— Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non.

Et il se sépara de Jack en lui donnant une poignée de main.

Puis il marcha vers la maison devant laquelle un policeman
était en sentinelle.

Le policeman croisa devant lui son petit baton.
Mais ’'homme gris fit un signe.

Un signe mystérieux que Jack, qui ’observait a distance, ne
comprit pas.

A ce signe, le policeman s’inclina et lui livra passage.

L’homme gris monta I’escalier en murmurant :



— Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine du monde :
elle ne sait donc pas qu’il y a des fenians partout ?
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XXI1

L’habit gris de notre héros était, a proprement parler, une
sorte de houppelande assez large, qui permettait de porter en
dessous un autre vétement.

Dans l’escalier, cette houppelande tomba, lestement déta-
chée par ’'homme gris, qui la mit sur son bras en guise de par-
dessus.

Il se trouva alors vétu d’un habit noir, cravaté de blanc, et
tira de sa poche un petit baton de constable.

L’institution des constables est purement anglaise.

Dans un pays ou on a le plus grand respect de la loi, les
hommes considérables se font un mérite et tiennent a honneur
de préter main forte a 'autorité en péril.

Un gentilhomme, un simple gentleman se fait recevoir
constable.

Vienne une rixe dans la rue, ou méme une émeute ; que les
policemen, trop peu nombreux, soient sur le point d’avoir le
dessous, on voit sortir des rangs de la foule un homme, ou plu-
sieurs hommes, parfaitement mis, parfaitement élevés, appar-
tenant a la haute classe de la société, qui tirent un petit baton de
leur poche et viennent au secours des policemen.

Ce sont des constables.

— 161 —



L’homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait avoir
deux existences, I'une mystérieuse, l'autre en plein soleil,
I’homme gris était constable.

Il arriva donc a la porte de Suzannah et se trouva en pré-
sence de deux policemen, il leur montra son baton.

Ceux-ci s’inclinerent et le laisserent passer.
Alors cet homme, qui n’avait qu’a paraitre pour dominer,
entra dans la chambre, fit un signe aux autres policemen, et

ceux-ci sortirent, le laissant seul avec Suzannah.

Tres-certainement ils le prirent pour un haut employé de la
police, chargé d’interroger I'Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva sa
téte pale et tourna ses grands yeux noirs vers lui.

L’homme gris s’approcha du lit et lui dit :

— Suzannabh, je viens de la part de votre frere.
Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.
— Vous connaissez John ? fit-elle.

— C’est mon ami.

La police emploie souvent des ruses pour arracher des
aveux aux prisonniers.

Aussi Suzannah eut-elle un premier mouvement de dé-
fiance.

L’homme gris eut un sourire.
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— Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le prouver.

Alors il se mit a lui parler dans cet idiome des cotes
d’Irlande, qui est incompréhensible pour les Anglais.

Et il lui raconta de telles choses sur son enfance et sa jeu-
nesse, a elle, Suzannah, que John Colden seul lui pouvait avoir
donné ces détails.

— Oh'! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me voulez-
vous ? Parlez...

— Au milieu de votre vie aventureuse et souillée, Suzannah,
reprit 'homme gris d’une voix grave, vous n’avez pu oublier vo-
tre patrie...

— J’aime I'Irlande, répondit-elle, et je donnerais ma vie
pour elle.

— Votre frere pense comme vous, Suzannah !
— Oh ! Je le sais, dit-elle. Il est affilié.

— Oui.

— Et... Vous ?...

Elle regarda encore cet homme, qui commencait a exercer
sur elle une mystérieuse fascination.

— Moi, dit-il, je suis un de ses chefs, et si je suis venu a
vous, Suzannah, c’est que I'Irlande compte sur vous.
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— Hélas ! dit-elle, que puis-je faire, moi, la voleuse et la
femme perdue, moi qu’on va condamner sans doute a la dépor-
tation ?

— Vous ne serez pas condamnée, Suzannah.

— Mon Dieu ! fit-elle.

— Car les fils de I'Irlande ont résolu de vous sauver.

Elle jeta un grand cri.

— Moi ! moi ! fit-elle.

— N’étes-vous la sceur de John Colden ?

— Clest juste. Et John ?...

—John et ses freres vous sauveront, si vous rendez a
I'Irlande le service qu’elle attend de vous.

— Ah ! parlez...

—Vous avez emmené un enfant dans la maison ou vous
avez été blessée.

Suzannah couvrit son visage de ses deux mains.

— Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort peut-étre...
Ah ! c’est Bulton qui I’'a voulu.

— Cet enfant n’est pas mort.

— Vrai?
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— Mais il est prisonnier, et demain on vous interrogera sur
lui.

— Oh ! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez ! je la dirai... il est
innocent... nous I'avons trompé... nous lui avons fait un men-
songe...

— Voila précisément ce qu’il ne faut pas dire, Suzannah.

— Comment ?

Et elle le regarda avec étonnement.

— Ecoutez-moi, Suzannah, reprit ’homme gris.

Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps a l'oreille.

Que lui dit-il ?

Mystere !

Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit :

— Je vous comprends a présent, et je vous obéirai.

— Vous me le jurez ?

— Foi d’Irlandaise.

— Je vous crois, dit ’'homme gris en se relevant. Adieu, Su-
zannah, au revoir plut6t, car nous nous reverrons.

— Vrai ? dit-elle, on me sauvera ?
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— L’'Irlande veille sur ceux qui travaillent pour elle, répon-
dit-il gravement. Patience et courage, que ce soit votre devise,
comme c’est la nétre.

Et il s’en alla, apres avoir rappelé les policemen demeurés
au dehors.

Dans I’escalier, il reprit sa houppelande grise qu’il avait ac-
crochée a la corde qui servait de rampe.

Puis quand il fut hors de la maison, il se prit a marcher
d’'un pas rapide, descendit le Brook street et arriva dans Hol-
borne.

La, un cab l'attendait.

— Ou allons-nous ? demanda le cabman.

— Dans Haymarket, répondit 'homme gris.

Le cab partit avec la rapidité de I’éclair et quelques minutes
apres, il s’arréta au coin de Haymarket et de Piccadilly.

La, il y avait un homme assis aupres de la marchande de
gin qui stationne en plein vent sous un large parapluie jaune.

Cet homme se leva et s’approcha du cab.

C’était Shoking.

— Ou est ’abbé Samuel ? lui demanda ’homme gris.
— Chez lui.

— Et I'Irlandaise ?
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— Avec le prétre.
— Et ’Américain ?
— Avec eux.

— C’est bien. Va chez I'abbé Samuel et dis-lui que nous
tiendrons conseil a deux heures du matin.

— Rapport au petit, n’est-ce pas ?

— Oui, dit 'homme gris.

— Oh ! dit Shoking, qui sans doute avait revu 'homme gris,
depuis que celui-ci I'avait quitté, le matin, pour aller a Kilburn,
maintenant que nous savons ou il est, c’est comme si nous

I’avions, n’est-ce pas ?

— Pas tout a fait, répondit ’'homme gris, mais nous y arri-
verons.

Et il cria au cocher :
— Chester street, Belgrave square !

Puis, tandis que le cab descendait Haymarket, il regarda
I’heure a sa montre.

— Minuit moins cing, dit-il ; je suis tout a fait dans les dé-

sirs de miss Ellen ; la noble fille de lord Palmure me tiendra
pour un parfait gentleman.
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XXIII

Que s’était-il passé depuis deux jours dans Chester street,
Belgrave square, a I’hotel de lord Palmure ?

C’est ce que nous allons vous dire.

Pendant tout le reste de cette nuit néfaste durant laquelle
I’homme gris avait eu 'audace de s’introduire dans I’hétel et
d’entrer par la fenétre dans la chambre de miss Ellen, la jeune
fille a qui il avait arraché I'Irlandaise et qui s’était trouvée sans
force et sans énergie devant 'audace de cet homme dont le re-
gard la fascinait et '’épouvantait en méme temps, la jeune fille,
disons-nous, était demeurée en proie a une singuliere prostra-
tion.

On efit dit une colombe longtemps poursuivie par un éper-
vier, ou bien un de ces malheureux oiseaux charmés par un rep-
tile et que le reptile a dédaigné, au dernier moment, d’engloutir.

Miss Ellen, quand le jour parut, était encore la, pale, fré-
missante, I'ceil éteint, a demi-couchée dans un fauteuil aupres
de la fenétre ouverte.

Quel était cet homme qui avait osé la braver, qui I'avait te-
nue palpitante et courbée sous son regard ?

Et pourquoi n’avait-elle pas osé appeler ses gens ?

C’était 1a un mystere pour elle-méme.
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Il ne fallut rien moins qu’'un bruit qui se fit au dehors pour
I’arracher a demi a 'anéantissement dans lequel elle était plon-
gée.

Ce bruit, c’était le pas précipité de son pere, qui ouvrit
brusquement la porte, signe qu’il était en proie a une violente
agitation, car jamais il n’entrait chez sa fille sans frapper.

En effet, lord Palmure était fort rouge et ses vétements en
désordre et souillés de boue attestaient qu’il avait soutenu une
lutte.

— Mon pere ! dit miss Ellen.

Elle essaya de se lever ; mais les forces lui manquerent : la
fascination existait encore.

— Oh'! les bandits, oh ! les misérables ! disait le noble lord
avec un accent de rage.

— De qui parlez-vous, mon pere ? demanda miss Ellen qui
leva sur lui un regard sans chaleur.

— De qui je parle ? exclama lord Palmure. Je parle de ces
Irlandais, de ces fenians, comme on les nomme, et qui ont eu
I’'audace de s’emparer de votre pere, de lui appliquer un masque
de poix sur le visage et de le garrotter.

Et lord Palmure, trop ému lui-méme pour s’apercevoir de
la paleur de sa fille, raconta ce qui lui était arrivé.

On l'avait saisi, étouffé, garrotté, rendu aveugle et muet, et
on l'avait jeté dans un coin du jardin, ou il serait mort étouffé,
si, au petit jour, mistress Fanoche et sa servante ne I'avaient
trouvé et délivré.
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Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure, miss Ellen
lui dit froidement :

— Je sais quel est 'homme qui vous a traité ainsi, mon pere.

— Vous le savez ?

— C’est le méme qui est venu ici.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Etes-vous folle, Ellen ?

— Et qui a emmené I'Irlandaise.

Et, a son tour, miss Ellen raconta ce qui s’était passé.

— Mais comment est-il entré ?

— Par la fenétre.

— Et vous n’avez pas crié ?

— Non.

— Appelé vos gens ?

— Je ne I’ai pas pu. Cet homme a un regard qui terrasse !

Lord Palmure connaissait sa fille ; il la savait hautaine, im-
périeuse, douée de courage. En la retrouvant en cet état, il com-

prit que 'homme dont elle parlait avait di exercer sur elle un
prodigieux ascendant.
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Lord Palmure avait deux partis a prendre.

S’en aller a Scotland-Yard, le jour méme, porter plainte et
mettre la police sur pied.

Ou bien garder le secret de sa mésaventure et se borner a
faire rechercher par la police le petit Irlandais.

Pourquoi s’arréta-t-il a ce dernier ?
Peut-étre miss Ellen aurait pu le dire.

Toujours est-il que deux jours s’écoulerent et que le diman-
che arriva.

Miss Ellen s’était dit :

— Cet homme et moi nous nous sommes déclaré la guerre.
La lutte doit étre entre nous, et je serai forte, car je le hais de
toutes les puissances de mon ame.

Elle était donc sortie le dimanche a cheval et nous I’avons
vu croiser 'homme gris qu’elle avait reconnu sur-le-champ, et
commander a son groom de le suivre jusqu’a ce qu’il efit appris

ou il demeurait.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle avait donné cet ordre,
lorsqu’elle entendit retentir derriere elle le galop d'un cheval.

Elle se retourna et vit le groom de I’'homme gris.
Le groom s’approcha et lui remit le billet.

Un frémissement nerveux parcourut tout le corps de I'al-
tiere jeune fille.
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— Il ose m’écrire ! murmura-t-elle. Ah ! c’en est trop.

Une invincible curiosité la poussa cependant a prendre le
billet et a le parcourir des yeux.

L’homme gris avait 'audace de lui annoncer sa visite pour
le soir méme, a minuit.

Miss Ellen eut un rugissement de lionne blessée ; elle dé-
chira le billet en mille morceaux et les jeta au vent.

Puis comme le groom faisait mine de s’en aller, elle le retint
d’un geste impérieux.

— Veux-tu faire ta fortune ? dit-elle.

Le groom la regarda.

— Quel est 'homme qui t’a remis ce billet ?

— C’est mon maitre.

— Son nom ?

Le groom se prit a sourire :

— Je ne le sais pas, dit-il.

Elle prit sa bourse, qui était pleine d’or, et la lui tendit :
— Parle ! répéta-t-elle.

Le groom n’allongea pas la main.

— Si tu me dis ou est ton maitre et ou il demeure, dit encore
miss Ellen, je te donne mille livres.
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Le groom secoua la téte.

— Je suis riche, tres-riche, je puis te donner le double, le
triple de cette somme.

— Milady, répondit froidement le groom, si riche que vous
soyez, mon maitre ’est plus que vous, et les gens qui le servent
ne le trahissent point.

Il salua, donna un coup de cravache a son poney et s’éloi-
gna au galop.

— Mais quel est donc cet homme ? murmura miss Ellen, qui
sentit des larmes de rage rouler dans ses yeux.

Elle rentra toute frémissante et trouva lord Palmure.
Celui-ci paraissait rayonnant.

— L’enfant est retrouvé, dit-il.

— L’enfant ?

— Oui. Il est emprisonné dans une cour de police, le magis-
trat sort d’ici.

— Eh bien ?

— Demain j’irai directement a son audience, et il me le ren-
dra.

Miss Ellen secoua la téte.

— Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de suite ?



— Parce que I’enfant est tombé dans les mains d'une bande
de voleurs, et qu’il faut qu’il comparaisse devant le magistrat, en
audience publique, avant que je puisse me le faire rendre.

— Demain, dit miss Ellen, il sera peut-étre trop tard...

— Trop tard, dis-tu ?

— Oui.

— Mais...

— Ecoutez-moi, mon pere, reprit miss Ellen, je ne puis
m’expliquer davantage, mais croyez que ce n’est ni a des vaga-
bonds, ni a des mendiants que nous avons a faire. Un homme
peut-étre aussi noble, peut-étre aussi riche que vous, nous a jeté
le gant...

— Que veux-tu dire ?

— Rien, dit-elle, je m’entends.

Puis tout a coup, prenant la main de son pere :

— Etes-vous homme a me croire ?

— Sans doute.

— A m’écouter ?

— Parle...

— A... intervertir les roles ?

— Que signifient ces paroles ?



— A m’obéir, dit froidement miss Ellen.
Et a son tour elle fascina son pere du regard.

— Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord Palmure, qui
baissa instinctivement la téte.



XXIV

Miss Ellen avait quelque chose de solennel et de fatal dans
le geste, I'attitude et le regard, qui subjugua lord Palmure.

— Mon pere, dit-elle, ne me questionnez pas et promettez-
moi de faire ce que je vous demanderai.

— Soit, dit le membre de la Chambre haute.

Elle le prit par la main et le conduisit dans une galerie qui
mettait en communication leurs deux appartements.

Cette galerie aboutissait d'une part a la chambre a coucher
de miss Ellen.

De l'autre, elle ouvrait sur une vaste piece, dont lord Pal-
mure avait fait son cabinet de travail.

Ce fut dans cette derniere que miss Ellen s’arréta.

— Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je désire que
vous vous trouviez ici.

— Bon.
— Avec deux domestiques siirs et dévoués.
— Apres ?

— Armés jusqu’aux dents.
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— Pourquoi faire ? demanda lord Palmure qui tressaillit.

— Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez ouverte la
porte de la galerie.

— Et puis ?

— L’oreille tendue, vous attendrez...

— Mais a quoi bon tout cela ?

— Vous m’avez promis de ne pas m’interroger, mon pere.
— Soit, dit lord Palmure en courbant la téte.

— Si tout a coup, poursuivit miss Ellen, vous entendez un
coup de pistolet dans ma chambre.

— Un coup de pistolet ? dit lord Palmure en palissant.

— Oh ! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui se prit a sou-
rire, c’est moi qui le tirerai.

— Mais...
— J’ai votre promesse, mon pere.
— Eh bien ! si j’entends un coup de pistolet ?

— Accourez avec vos deux serviteurs ; si la porte est fermée,
enfoncez-la... vous verrez bien ce que vous aurez a faire.

Et miss Ellen ne voulut pas s’expliquer davantage, et, forte

de la parole que son pere lui avait donnée, elle se réfugia dans
un mutisme absolu.



Elle trouva méme son humeur habituelle pendant le sou-
per, et se retira dans sa chambre vers onze heures.

Elle avait renvoyé ses femmes, leur défendant de revenir
avant qu’elle ne les appelat.

Elle était seule.

Celui qui I'elit vue en ce moment, I'elit trouvée d’une paleur
étrange ; mais il efit saisi dans son regard et dans son attitude
I’'expression dune volonté de fer.

Miss Ellen était résolue a la lutte.

Elle alla vers un petit meuble en bois de citronnier qui se
trouvait entre les deux croisées.

Dans ce meuble qu’elle ouvrit, il y avait une boite en ébene
qui renfermait deux de ces mignons pistolets a crosse d’ivoire
que certaines femmes un peu cavalieres se plaisent a étaler sur
le marbre d’'une cheminée.

Miss Ellen prit cette boite et se mit a vérifier 'amorce des
pistolets qui étaient chargés.

Les capsules étaient brillantes.

La baguette qu’elle coula successivement dans chaque ca-
non rendit un bruit mat en rencontrant la balle.

— A nous deux donc ! murmura-t-elle.

Elle remit la boite vide dans le meuble et glissa les pistolets
dans la poche de sa robe.
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Puis, au lieu de s’asseoir aupres du feu, elle ouvrit une des
croisées, lesquelles on s’en souvient, donnaient sur le jardin.

Et, assise pres de cette croisée, elle attendit.
La nuit était silencieuse, le jardin désert.

Cependant, c’était par le jardin que ’'homme gris était déja
venu.

D’ailleurs comment aurait-il trouvé un autre chemin ?

Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le jardin, pré-
tant l'oreille au moindre bruit et croyant toujours voir une om-
bre s’agiter dans 1’éloignement.

Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait entendre.

Une heure s’écoula.

Soudain la pendule de la cheminée sonna.

— Minuit ! dit miss Ellen. Il ose me faire attendre...

En méme temps, elle tourna les yeux vers la cheminée...

Certes, en ce moment, 'apparition de la téte de Méduse,
chantée par les anciens, n’efit pas produit un plus grand effet
d’épouvante sur miss Ellen.

Dans cette chambre ou elle se croyait seule, adossé a la
cheminée, il y avait un homme calme et froid qui la regardait en

souriant.

Et cet homme, c’était [ui.



Lui, ’'homme gris, le personnage mystérieux qu’elle croyait
devoir entrer chez elle comme ’avant-veille, par la fenétre.

Elle voulut crier ; mais sa gorge crispée ne rendit aucun
son.

Elle se leva et voulut marcher vers lui.
Ses jambes refuserent de la porter.
L’homme gris continuait a sourire.

Par ou était-il entré ? et passait-il donc comme une ombre
a travers les murs et les portes fermées...

— Vous ! vous ! dit-elle enfin d'une voix étranglée.

— Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss Ellen ? dit-il
d’une voix douce et empreinte d'un charme mystérieux... Je suis
venu voir si vous étiez satisfaite.

Elle se roidit et eut un geste hautain :

— Et de quoi donc serais-je satisfaite ? dit-elle.

— J’ai tenu ma parole.

— En vérité !

— Et votre pére est revenu sain et sauf.

— Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de rage froide,
puisque vous é€tes ici, peut-étre daignerez-vous me dire par ou

vous étes venu.

— Je suis entré par la porte, miss Ellen.
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— Ah'!

— J’ai méme des amis chez vous.

— Ah ! quelle audace !

— Et je viens vous faire une proposition, miss Ellen.

Quelque effort qu’elle fit, elle se sentait trembler de nou-
veau sous le regard de cet homme.

— Je vous écoute, dit-elle avec un accent d’amere ironie.

— Votre pere a l'intention de réclamer demain le fils de
I'Irlandaise, a la station de police de Kilburn.

Elle recula frémissante.
— Ah ! vous savez aussi cela ?

— Je sais tout. Eh bien! je viens vous prier de 'en empé-
cher.

— Moi !

— Vous, miss Ellen.

— Et pourquoi cela ? fit-elle avec hauteur.
— Parce que cela me plait, dit-il.

Cette fois miss Ellen parvint a rompre le charme, I’espace
de quelques minutes.
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Son regard affronta le regard de 'homme gris, et elle lui
dit :

— A votre tour & m’écouter, monsieur.

— Parlez, mademoiselle.

— Je veux savoir qui vous étes...

— Ah'!

— Pourquoi vous avez I'audace d’entrer chez moi...
— En vérité !

— Et je vous donne dix secondes de réflexion.

— Et, au bout de ces dix secondes ?

— Je ne réponds plus de votre vie.

Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets, 1’éleva a la
hauteur du front de ’'homme gris et s’écria :

— Parlez ! ou je vous tue...

Ils étaient séparés par une distance de quelques pas, et le
poignard de ’homme gris était impuissant a le protéger.

— Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je fais feu !
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XXV

Devant ce pistolet, braqué sur lui, ’'homme gris ne sourcilla
point ; le sourire n’abandonna point ses levres et il croisa tran-
quillement les bras sur sa poitrine.

Ce calme exaspéra miss Ellen.

Elle pressa la détente et le chien s’abattit.

Mais le coup ne partit pas, ’'amorce n’avait pas brilé.

Miss Ellen eut un cri de rage.

Elle se saisit du second pistolet, ajusta de nouveau
I’homme gris qui n’avait point bougé et pressa la détente de
nouveau.

Le méme résultat se produisit.

Alors, d’'un bond, 'homme fut pres d’elle.

Cette fois, il avait un poignard a la main.

— Si vous jetez un cri, dit-il, ce n’est pas vous que je tuerai,
c’est votre pere qui est a deux pas d’ici et qui viendra a votre

secours, s’il entend du bruit.

Miss Ellen elit peut-étre bravé la mort elle-méme, tant elle
était exaspérée.
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Mais la menace concernant son pere la rendit muette et
tremblante, et le charme fascinateur de cet homme reprit toute
sa puissance.

— Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle.

Et elle courba la téte et frissonna par tout le corps.

— Je veux causer avec vous, dit 'homme gris.

Et il la prit par la main.

La jeune fille avait une tempéte dans le cceur, et si le regard
tuait, ’Thomme gris fiit tombé roide mort, au moment ou il osa
prendre sa main pour la conduire vers un fauteuil dans lequel il
la fit asseoir.

Puis il demeura debout devant elle :

— Miss Ellen, lui dit-il alors, javais raison de vous dire tout
a ’heure que j’avais des intelligences jusque dans votre maison.
Vous venez d’en avoir la preuve. Vous avez tiré sur moi et vos
pistolets n’ont pas pris feu. Vous devinez, n’est-ce pas, qu'une
main dévouée et invisible avait préparé ce résultat ?

Maintenant, causons, si vous le voulez bien ?

Elle ne répondit pas et attendit.

— Miss Ellen, continua ’homme gris, je viens vous offrir la
paix ou la guerre. A vous de choisir.

La paix, c’est 'abstention de votre pére et la vtre dans les
affaires dont vous ne vous étes que trop mélés.
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Rejetons dégénérés d’une race vénérée par I'Irlande, vous
avez trahi la plus noble des causes.

Cette fois miss Ellen fit un effort supréme, elle redressa la
téte et soutint le regard de 'homme gris.

— Continuez, dit-elle.

— Votre pere a trahi I'Irlande et livré son frere, dit encore
I’homme gris.

— Mon pere n’est plus Irlandais, répondit miss Ellen ; il est
Anglais.

— Soit. Eh bien ! si vous voulez la paix, poursuivit-il, nous
ne demandons pas mieux. Votre pere continuera a vivre riche,
honoré, a siéger au parlement.

— Vraiment ! vous nous le permettrez ? fit-elle avec ironie.

— Nous vous pardonnerons la mort de sir Edmund, votre
oncle ; nous vous laisserons jouir en paix de votre immense for-
tune.

— En vérité ?

— Mais vous ne chercherez point a vous emparer du fils de
sir Edmund. Cest le chef que I'Irlande attend avec patience et
courage. C’est sur cette téte de dix ans qu’elle a mis tout son es-
poir.

Miss Ellen affronta de nouveau le regard de 'homme gris.

— Ainsi donc, dit-elle, voila vos conditions de paix ?

— Ouli, miss.
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— Ce matin encore, reprit-elle d’'une voix ironique et mor-
dante, je me demandais qui vous pouviez étre. A présent, je le
sais...

— Ah ! vous le savez, miss ?

— Vous étes une maniere de vice-roi d’Irlande, poursuivit-
elle.

— Peut-étre...

— Un des chefs de ce gouvernement occulte de cette asso-
ciation de bandits déguenillés qui ont déclaré la guerre a ’An-
gleterre.

— Cela est possible, miss.

La jeune fille s’enhardissait peu a peu en parlant.

— Maintenant, dit-elle, veuillez me dire a quel prix nous au-
rons la guerre.

— Si vous réclamez ’enfant.

— Ah'!

— Si vous essayez de lutter contre nous.
— Fort bien.

— Si enfin vous vous mélez d'une facon quelconque des af-
faires de I'Irlande.

Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux pleins
d’éclairs :
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— Eh bien ! dit-elle, nous acceptons la guerre.
Et elle soutint I’éclat du regard de 'homme gris.

— Comme vous voudrez, dit froidement celui-ci. Adieu,
miss Ellen.

— Non, au revoir, fit-elle.
— Oui, répéta-t-il.

Et d'un bond, il fut aupres de la croisée ouverte et sauta
dans le jardin.

Une heure apres, ’'homme gris était en conférence avec le
jeune prétre irlandais, les trois chefs qui avaient pu se réunir, —
car le quatrieme manquait toujours a I'appel, — et la pauvre
mere qui redemandait toujours son fils.

— Ecoutez-moi bien, disait-il, pour que I’enfant soit a nous,
il faut qu’il soit perdu pour tout le monde.

Un homme qui est haut et puissant, un homme qui siége au
parlement, lord Palmure...

— Le traitre ? dirent les trois chefs.
— Oui, 'homme qui a laissé son frere sir Edmund périr sur
un échafaud, cet homme se présentera demain a la cour de po-

lice de Kilburn, et il osera le réclamer comme son neveu.

— Mais je le réclamerai comme sa mere, moi, dit I'Irlan-
daise.
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— On le rendrait a lord Palmure si vous ne le réclamiez pas,
vous, dit '’homme gris.

— Et pourquoi ne me le rendra-t-on pas, a moi ? fit la pau-
vre mere.

— Parce que vous étes une Irlandaise, une femme du peu-
ple, moins que rien, aux yeux des Anglais.

— Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu !

— On I’enverra au moulin comme voleur.

L’Irlandaise cacha son visage dans ses mains.

— Mon enfant, lui dit '’homme gris en lui prenant la main,
voulez-vous donc que votre fils soit élevé par les traitres dans la
haine et le mépris de la patrie ?

Elle se redressa I'ceil en feu :

— Non, non, dit-elle, qu’il meure plutot.

— Il ne mourra pas, et je vous le rendrai.

— Mais quand ?

— Quand il sera au moulin.

Elle le regarda d’un air anxieux.

— Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d’ouvrir les portes
d’une prison ?

— Qui.
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Et il prononca ce mot avec un tel accent de conviction que
I'Irlandaise s’inclina.

Alors, 'abbé Samuel, muet jusque-la, prit a son tour la pa-
role :

— Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernieres paroles de sir
Edmund, votre époux, et soyez forte !

— Je le serai, répondit-elle.

— A demain donc, fit ’'homme gris, nous nous retrouverons
a la cour de police de Kilburn.

— Mais, dit le chef américain, la fille du magistrat vous re-
connaitra ?

— Non, dit-il, quand je le veux, je ne me ressemble plus, et
je sais me déguiser de telle sorte que nul ne pourrait me recon-
naitre.

Et ’'homme gris se leva, ajoutant :

— Nous pouvons compter sur la déposition de Suzannah, et
lord Palmure n’aura pas ’enfant.
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XXVI

En France, le dimanche matin a un air de féte.

En Angleterre, c’est le lundi matin qui revét cette physio-
nomie.

Les magasins se sont rouverts et les bibles se sont fermées.

Ce long et triste jour que, par habitude plus que par
croyance, par ostentation plutét que par esprit religieux,
I’Anglais passe enfermé chez lui, est passé.

L’Anglais, commercant avant tout, salue donc le lundi ma-
tin, le retour des affaires, et il se dédommage le verre en main
de I’'abstinence de la veille.

Les public-houses ne désemplissent pas des huit heures.

Le dimanche est un jour qui altére.

La vapeur siffle joyeusement sur tous les railways, les cabs
et les hansons roulent a grand bruit dans les quartiers les plus
paisibles, et le peuple, qui est avide de proces, d’émotions de
jugements de toutes sortes, envahit, des dix heures du matin, les

tribunaux et les cours de police.

La justice, ayant chomé un jour, doit avoir une double be-
sogne le lundi.
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Or donc, ce lundi-la, dans le paisible quartier de Kilburn,
bien avant dix heures, les abords de la cour de police ou tronait
M. Booth avaient été envahis.

La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-square avait
été le théatre dans la nuit du samedi au dimanche, avait mis en
rumeur tous les environs.

On s’était raconté 'histoire du petit Irlandais, et 'opinion
publique était divisée en deux courants contraires.

Les uns étaient pour qu’on mit ’enfant en liberté.

Les autres, pour qu’'on le condamnat a la prison et qu’on
I’envoyat a Cold Bath field.

M. Booth, tranquillement assis dans la salle a manger,
achevait son déjeuner et beurrait sa derniere tartine, tout en
causant avec sa fille, la jolie Katt, tandis que la foule se pressait
au dehors.

Tout en déjeunant, il classait des notes et dégrossissait sa
besogne.

— Ainsi, petit pere, dit Katt, le noble lord va venir réclamer
I’enfant.

— Qui, dit M. Booth, mais une nouvelle difficulté s’éleve.

— Ah ! mon Dieu !

— Cette difficulté, c’est la déposition de la voleuse Suzan-
nah, qui a été interrogée ce matin par un magistrat, et dont on

vient de me transmettre 'interrogatoire.

— Eh bien ? dit Katt, que prétend-elle, cette Suzannah !
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— Que le petit Irlandais est le fils d’'une femme appelée
Jenny, et qui est sa compatriote a elle, Suzannah.

— Bon.

— Suzannah affirme que Jenny l'Irlandaise avait mis son
fils en apprentissage chez elle. Tu comprends ce que veut dire ce
mot : apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth. La mere, qui
est une Irlandaise, avait confié son fils a Suzannah pour qu’elle
en fit un petit voleur.

— Soit, dit Katt, mais que peut la déposition d’une fille per-
due comme cette Suzannah, alors qu’un noble lord viendra ?...

— Si le noble lord se présente seul, je passerai outre a la dé-
position de Suzannah.

— Et vous rendrez I’enfant, petit pere ?
— Oui, mais si la mere se présente aussi...
— Eh bien ?

— Et que je sois obligé de l'interroger, et que ses réponses
concordent avec celles de Suzannabh...

— Oh ! mon Dieu ! fit Katt frissonnante.
En ce moment Toby le secrétaire entra et dit :
— Dix heures vont sonner, Votre Honneur.

— Eh bien, répondit M. Booth, nous allons ouvrir les portes.
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M. Booth se leva, passa par-dessus son habit une grande
robe noire, et attacha un rabat blanc autour de son cou.

Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se trouvaient
les policemen de service.

Quelques minutes apres, les portes de la cour de justice
s’ouvraient au public et on apercevait M. Booth, la toque en téte,
majestueusement assis devant son bureau.

b \ 3 . . .

— Qu’on amene le prisonnier, dit-il.

La foule avait envahi tous les bancs du prétoire, et ceux qui
n’avaient pu s’asseoir se dressaient sur la pointe des pieds pour

mieux Voir.

La curiosité était dans la salle ; mais elle était aussi au de-
hors.

On avait vu un carrosse armorié, conduit par un cocher
poudré, aux étrivieres duquel pendaient deux laquais en bas de
soie, s’arréter a la porte de la cour de police, et un gentleman en
descendre.

Un homme du peuple avait dit :

— Sir lord Palmure, un membre de la chambre haute.

Et la foule s’était demandé ce que pouvait venir faire lord
Palmure a Kilburn.

Mais l'attention, la curiosité universelle furent bientot atti-
rées et concentrées par le prisonnier.



Quand on vit cet enfant au bras en écharpe apparaitre dans
le carré de fer qui est le banc des prévenus, un murmure de
compassion se fit entendre.

— Comment vous nommez-vous ? dit M. Booth.

— Ralph, répondit ’enfant, d’'une voix douce.

En méme temps son ceil bleu errait sur cette foule sem-
blant y chercher quelqu’un.

— Vous étes Irlandais ? dit encore M. Booth.
— Ouli, monsieur.
— Ou sont vos parents ?

L’enfant allait commencer son récit; mais M. Booth
I'interrompit d’'un geste.

Et, s’adressant a 'auditoire :

— Quelqu’un ici veut-il se porter caution de ce petit mal-
heureux ? dit-il.

— Moi, répondit une voix.

Et 'on vit lord Palmure fendre la foule et s’avancer vers le
bureau de M. Booth.

— Vous connaissez cet enfant, milord ? dit le magistrat.
— Oui, répondit lord Palmure.

— Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-vous Son Hon-
neur ?



L’enfant regarda lord Palmure et répondit résolument :
— Non'!

— Peu importe ! reprit le magistrat, si Son Honneur daigne
s’'intéresser a vous...

L’enfant ne répondit que par un cri.

Un cri, suivi d'un autre cri qui se fit entendre dans le fond
de la salle.

L’enfant tendait les deux mains en disant :

— Ma mere !

Une femme s’approchait en répétant :

— C’est mon fils ! rendez-le moi !

— Qui étes-vous ? dit le magistrat.

— Je me nomme Jenny, répondit cette femme.

— Vous étes la mere de cet enfant ?

— Qui, Votre Honneur.

— Clest vrai, dit lord Palmure.

— Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me force a vous in-
terroger. Prenez bien garde a ce que vous allez dire. Des explica-

tions que vous allez me donner dépend la liberté de votre fils
que Son Honneur veut bien réclamer.



Mais Jenny s’écria :

— Monsieur le juge, envoyez mon fils en prison, plutét que
de le confier a cet homme.

Ces mots furent un coup de tonnerre.
Jenny ajouta :

— Cet homme a voulu me séduire, et il espere, en ayant
mon fils...

Un murmure menacant s’éleva de toutes parts, et couvrit la
voix de I'Irlandaise, en méme temps que celle de lord Palmure
qui disait :

— Cette femme ment !

Le peuple prendra toujours parti pour le peuple ; on crut
aux paroles de I'Irlandaise, on hua le noble lord, et ce ne fut qu’a
grand peine, et en invoquant le respect dii a la loi, que M. Booth
put rétablir le silence.

Lord Palmure s’était prudemment éclipsé.

— Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous reconnaissez
étre la mere de cet enfant.

— Oui, monsieur.
— Connaissez-vous une Irlandaise du nom de Suzannah ?
— C’est ma cousine, répondit Jenny.

— Avouez-vous lui avoir confié votre fils.
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— Oui, monsieur.

Alors M. Booth lut a haute voix la déposition de Suzannah.

Puis il se couvrit et prononca un jugement qui condamnait
Ralph I'Irlandais a étre enfermé pendant cinq ans a Cold Bath

field.

L’Irlandaise poussa un cri et tomba évanouie dans les bras
de ’'homme gris, qui lui dit a loreille :

— Courage ! dans huit jours vous aurez votre enfant. Nous

avons gagné une rude partie aujourd’hui, puisque nous I’avons
arraché a lord Palmure, le traitre !



DEUXIEME PARTIE

LE MOULIN SANS EAU
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En anglais, Cold Bath field signifie la prairie des bains
froids.

Ce nom n’a rien de lugubre.

Eh bien ! prononcez-le dans le Brook street, ou bien dans
une de ces tavernes sans nom de White-Chapel ou du Wapping
que fréquentent les gens sans aveu, et vous verrez les visages
palir, et les plus hardis compagnons frissonner.

C’est a Cold Bath field, a Bath square, comme les Anglais
appellent ce lieu sinistre, par abréviation, que tourne le moulin

sans eau, le tread mill.

La libre Angleterre a des raffineries de supplice qu’ignore le
monde.

Dans I'Inde, elle attache des hommes & la bouche d’'un ca-
non. A Londres, elle envoie les voleurs au moulin.

Qu’on se figure un gigantesque cylindre a deux étages divi-
sé par petites cases.

Dans chacune de ces cases est un condamné.

Le condamné est suspendu par les mains a une barre
transversale et immobile.

Les pieds pendent dans le vide.



Croyant trouver un point d’appui, il les pose sur une palette
qui est un parallele a la barre.

Mais la palette fuit sous le pied ; une autre lui succede, et
fuit encore, et encore une autre, et mille autres ainsi: c’est le
cylindre qui tourne, et les deux pieds du condamné jouent le
role de ’eau qui tombe dans les godets d’'une roue de moulin.

Si le condamné s’arrétait avant qu’on ait arrété la machine,
il aurait les jambes broyées.

Le cylindre s’arréte tous les quarts d’heure.

Alors le condamné, en sueur, exténué, sans haleine, des-
cend de son banc de supplice, remet son bonnet de police a ga-
lon jaune et s’assied sur un escabeau qu’un autre condamné oc-
cupait tout a I’heure.

Ce dernier a pris sa place et I'infernale machine se remet a
tourner.

Cold Bath field est une vieille prison ; elle est située dans le
comté de Midlessex et administrée par un gouverneur qui est un
capitaine de I'armée de terre.

Mais I’Angleterre n’aime ni les vieux monuments, ni les
vieilles rues ; elle transforme tout peu a peu.

Dans l'enceinte de la vieille prison, elle construit une pri-
son toute neuve, démolissant 'ancienne au fur et a mesure.

Il y a bien des années déja que dure ce travail, et le quartier
a pris a ces travaux une physionomie des plus animées.
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Il s’est ouvert des public-houses dans toutes les rues voisi-
nes, a I'usage des ouvriers libres qui travaillent dans la prison, et
la vieille taverne de Queen’s justice n’a pas gagné un buveur.

Cet établissement qui s’intitule pompeusement la Justice
de la reine, est d’'un aspect aussi sinistre que la prison.

C’est la taverne des guichetiers, des parents qui sont admis
a voir les condamnés, et des condamnés eux-mémes qui, le jour
de leur libération, font un repas somptueux sous les votiites de
ce bouge.

Les ouvriers n’y vont pas.

Rarement un rough qui n’a rien eu encore a déméler avec la
justice en franchit le seuil.

Il y a un proverbe accrédité dans le quartier qui dit : Ne
jouez pas avec la justice de la reine, ¢ca porte malheur !

Le land-lord de Queen’s justice est un ancien guichetier
congédié sans retraite ni indemnité.

Son affaire n’a jamais été claire. On a toujours prétendu
qu’il avait favorisé I’évasion d’un prisonnier, mais on n’a pu le
prouver.

Si on l'eut prouvé, il eut été condamné, et les portes de la
prison ne se fussent point ouvertes devant lui.

Le land-lord se nomme Fang.

Vu son nom de guichetier, le mot fang signifiant griffe en
anglais.
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Master Fang a pris pour garcons de taverne deux prison-
niers libérés, ce qui fait dire aux ouvriers, qu'on peut, a Queen’s
tavern, boire un verre de gin et perdre son mouchoir.

Master Fang se moque de ces calomnies, le premier ven-
dredi du mois, surtout, qui est le jour ou les prisonniers qui se
sont bien conduits peuvent se rendre au parloir et y voir leurs
parents.

Ce jour-la, de midi a trois heures son établissement ne dé-
semplit pas.

Les parents se pressent autour du poéle, et les guichetiers
viennent en courant, boire un verre de sherry.

Or donc, le vendredi qui suivit 'audience de la cour de po-
lice de Kilburn, audience dans laquelle ’honorable M. Booth
avait condamné le petit Ralph a étre enfermé a Cold Bath field
jusqu’a I’'age de quinze ans, il y avait beaucoup de monde dans
Queen’s tavern justice ; de pauvres gens pour la plupart.

Des femmes déguenillées, des hommes en haillons, des en-
fants pieds nus.

Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et avec volubi-
lité, ne ménageant les injures ni aux magistrats qui condamnent
ni aux policemen qui arrétent les voleurs, un homme passait
grave et serein, comme un demi-dieu au milieu d’humbles mor-
tels.

Master Fang avait eu pour lui un sourire ; cet homme lui
avait serré la main.

Ce personnage était vétu d’'une tunique verte et d'un panta-
lon gris ; il portait une petite casquette a visiere, ornée d’'un ga-
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lon jaune, et a la taille une sorte de giberne serrée par une cein-
ture de cuir verni.

Il avait a la main une grosse clef.
Voila pour 'accoutrement : passons au physique.

C’était un gros homme rougeaud, aux cheveux grisonnants,
aux petits yeux verts, trapu, et doué d’'une force herculéenne.

Ce personnage était le portier-consigne de la prison.

Le rough établit des nuances entre les hommes avec un
merveilleux discernement.

Le guichetier ordinaire est une maniere de prisonnier.

Il est en contact direct et de tous les instants avec les
condamnés.

Les clefs qu’il porte a la ceinture n’ouvrent que les portes
intérieures de la prison.

Son pouvoir meurt a la grille du portier-consigne.

Celui-ci est un homme libre ; de sa fenétre il voit la rue ; a
chaque instant, il parle a des hommes libres.

Ce n’est plus un bourreau, c’est un homme libre.

Il est bon homme, il est serviable et concilie quelquefois
I’humanité avec les reglements.

Il s’intéresse a tel ou tel prisonnier, et lui fait passer quel-
ques douceurs apportées par les parents.
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Master Pin, tel est son surnom, car son vrai nom, les gens
du dehors I'ignorent, vient a Queen’s tavern tous les jours, mais
surtout les vendredis.

On lui a remis le matin la liste des prisonniers qui pourront
aller au parloir, il a cette liste dans sa poche, et il dit aux pa-
rents : « Vous pouvez vous en aller, votre homme a été puni »
ou bien « vous verrez le petit il est sur la liste. »

Donc, Master Pin se promenait a travers la foule grouil-
lante de Queen’s tavern, lorsqu’un homme qui s’était tenu im-
mobile dans un coin jusque-la, vint a lui et le salua de ses paro-
les :

— Bonjour, mon cousin.

Master Pin était fier.

Il fit un pas en arriere et considéra son interlocuteur qui
était une maniere de géant en guenilles.

— Qui donc es-tu ? fit-il.

— Je suis votre cousin.

— Hein ? fit le portier-consigne.

— Aussi vrai que nous voyons d’ici les noires murailles de
Cold Bath field, reprit cet homme, nous sommes enfants de fre-
res.

Le portier-consigne le regardait toujours.

— Je me nomme John Colden, dit 'homme déguenillé.
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— C’est ma foi vrai, que nous sommes cousins, en ce cas, dit
master Pin qui ne put réprimer une légere grimace.

Et il tendit la main a John Colden.



I1

Le portier-consigne de Cold Bath field avait donc recu le
surnom de Pin.

En anglais, Pin veut dire clavette.

Dans la fermeture d’'une porte, d'une devanture de bouti-
que, la clavette est cette cheville ouvriere qui termine I'ceuvre.

Master Pin n’avait pas les clefs du dedans de la prison;
mais il avait celle du dehors.

Telle était I'origine de son sobriquet.

Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais qui cachait
avec soin sa nationalité, éprouva un premier mouvement de dé-
pit a la vue de ce gaillard en haillons qui revendiquait I’'honneur

de sa parenté.

Mais ce n’était pas un méchant homme, apres tout, et il
était méme assez religieux a I’endroit des liens de famille.

C’est pourquoi il tendit la main a John Colden et lui dit :
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— A vous dire la vraie vérité, mon cher, répondit John Col-
den, je suis venu dans l’espérance de vous y rencontrer.

Master Pin jeta un nouveau regard sur les guenilles de son
cousin.
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— Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien. Mais, mon cher,
en dépit du bel habit que je porte, je ne suis pas heureux non
plus, moi ; j’ai femme et enfant, et un petit traitement, un trai-
tement bien petit, mon cher.

John Colden baissa la voix :

— Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens pas frapper
a la porte de votre bourse.

— Ah! fit master Pin, dont le front se dérida. Penses-tu que
je puisse te rendre service ?

— Certainement, dit John Colden, et sans qu’il vous faille
pour cela dépenser un penny.

— Tu boiras bien toujours avec moi un verre de gin, dit le
portier-consigne ravi de cette discrétion.

Et il entraina John Colden dans le parloir ou il n'y avait
personne et ou ils pourraient, par conséquent, causer tout a leur
aise.

On apporta deux verres de grog au gin et master Pin re-
prit :

— Voyons, mon garcon, de quoi s’agit-il ? nous sommes en-
fants de freres, et bien que je n’aie pas a me louer des Irlandais,
je ferai tout ce que je pourrai pour toi.

— Vous étes pourtant Irlandais, dit John Colden.

— Oui, mais je m’en cache...



— Et vous avez raison, répondit John Colden, car depuis
quelque temps, ils se sont fait a Londres une bien mauvaise ré-
putation, les Irlandais.

— Je suis enchanté de voir que tu as mon avis, John.

— Si mauvaise, poursuivit John, que du moment ou on est
Irlandais, on ne trouve plus d’ouvrage nulle part. Car tel que
VOus me voyez, mon cousin, je ne suis ni un mauvais sujet, ni un
fainéant, et vous auriez tort de me juger sur la mine. Mais voici
trois mois que je ne puis trouver a travailler.

— Quel est ton état ?

— Je suis cordonnier, mais je suis aussi macon.

— Ah'!

— Je préfere méme beaucoup ce dernier métier, parce
qu’on est en plein air, et puis, qu’'on gagne de meilleures jour-
nées.

— Ca, C’est vrai.

— Alors, si je me suis décidé a venir vous voir, c’est que j’ai
pensé que vous pourriez me faire admettre parmi les ouvriers

qui travaillent a la nouvelle prison.

— Cela est facile, dit master Pin, mais il faut que je te dise
tout de suite les avantages et les inconvénients de la besogne.

Les avantages, c’est qu'on est bien payé; I'inconvénient,
c’est que, lorsqu’on travaille dans certaine partie de la prison,
on y reste.

— Comment cela ?
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— Je vais te le dire. Non-seulement on construit une nou-
velle prison, mais on fait des réparations dans I'ancienne. Les
reglements s’opposent a ce que les prisonniers aient la moindre
relation avec les gens du dehors ; mais si des macons travaillent
dans les cours ou dans les salles, on aurait beau multiplier le
nombre des travailleurs, on n’empécherait pas un prisonnier de
parler a un ouvrier et de lui donner peut-étre une lettre pour
quelqu’un qui s’intéresse a lui.

On n’avait jamais pensé a tout cela, continua master Pin,
jusqu’a 'année derniere.

Mais il est arrivé qu'un prisonnier s’est évadé et qu'on a
soupconné les ouvriers d’avoir favorisé son évasion.

— Eh bien ! dit John Colden d’un air naif, comment fait-on
maintenant ?

— Chaque semaine, le samedi matin, on tire au sort ceux
des ouvriers qui doivent travailler dans la prison.

— Bon.

— On les tire au sort, parce que personne ne voudrait y al-
ler.

— Et puis ?

— Des lors ils sont prisonniers.

— Pour toujours ?

— Non, pour huit jours. On leur 6te leurs habits et on leur

en donne qui appartiennent a la maison. Pendant huit jours, ils
sont soumis a une discipline sévere. Leur semaine finie, on les
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lave, on les fouille, et ils ne sortent qu’apres avoir été soigneu-
sement examineés.

— Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné par le sort
refusait ?...

— Ses camarades le chasseraient et il ne trouverait plus
d’ouvrage.

— Ma foi! dit John Colden, ¢ca ne m’effraye pas de vivre
huit jours sous les verroux.

— Tu n’as pas d’enfants ?
— Je ne suis méme pas marié.

— Et puis, dit master Pin, il est fort possible que tu aies de
la chance et que tu ne tombes jamais au sort.

— Pourvu que je travaille, cela m’est égal.

— Ah'! reprit le portier-consigne, j’ai encore une recom-
mandation a te faire.

— Parlez...
— Les Irlandais, tu en conviens toi-méme, sont mal vus.
— C’est vrai.

— Je te présenterai au directeur des travaux, comme mon
cousin ; il est donc inutile que tu parles de notre pays.

— Vous pouvez vous en fier a moi. Et quand me présente-
rez-vous, mon cousin ?
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— Ce soir, si tu veux venir icl.
— A quelle heure ?
— Entre huit et neuf.

John Colden se leva et serra de nouveau la main de master
Pin.

Comme il allait sortir, le portier-consigne le retint.
— Est-ce que tu n’as pas un autre vétement ? lui dit-il.

Quand on veut étre embauché, il ne faut pas avoir 'air trop
misérable.

— J’ai un camarade qui me prétera son twine, dit John Col-
den.

— Alors, tout ira bien. A ce soir.

Et John Colden s’en alla et sortit de Queen’s tavern.

Quand il fut au coin de la rue, il se retourna, jeta un regard
autour de lui pour s’assurer que personne ne faisait attention a
lui, et il entra dans un autre public-house, ou un homme I’at-

tendait.

Cet homme n’était autre que le voleur Jack, dit I’Oiseau-
Bleu.

— Eh bien ? fit celui-ci.

— Je crois qu’on m’embauchera demain.
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— Alors, dit I'Oiseau-Bleu, je vais te mettre au courant des
habitudes de la prison et t’en faire un plan détaillé. Si avec ¢a tu
ne vas pas partout les yeux fermés, c’est que tu ne seras pas le
frere de Suzannah, qui est si fine qu’elle connait la couleur de
lair.

— Je tacherai de comprendre.

— A propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais que c’est ce
soir qu’on la sauve.

— Ah!
— Un fameux homme que ton patron, murmura Jack ; quel
dommage qu’il ne veuille pas venir avec nous : il serait roi dans

le Brook street...

— Parlons du moulin sans eau, dit John Colden, qui parut
vouloir éviter toute conversation relative a '’homme gris.
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Le lendemain, qui était un samedi, comme deux heures
sonnaient, une cloche se fit entendre dans les batiments en
construction de Cold Bath field.

La prison ancienne est a I'ouest ; celle qui s’éleve lentement
a coté et qui est destinée a la remplacer, de telle facon qu’a me-
sure qu'une partie du nouvel édifice est terminée, on démolit
une partie semblable de I’ancien, celle-1a, disons-nous, se trouve
au nord-est.

Un vaste mur d’enceinte entoure les deux prisons, du reste,
et n’a quune issue, cette grille dont master Pin, le cousin de
John Colden, est portier-consigne.

Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les ouvriers en-
trer un a un.

Il les passe a l'inspection et s’assure qu’aucun d’eux ne
porte un objet quelconque frappé de prohibition.

Apres la premiere grille s‘'ouvre une vaste salle qui est
comme I'antichambre commune des deux prisons.

A gauche, une porte de fer munie d’un guichet.
C’est I’entrée de la prison en activité.

A droite il y a une autre porte qui donne sur un préau ina-
chevé.

— 213 —



La commence la prison nouvelle, celle dans laquelle on tra-
vaille et qui n’est pas terminée.

Les ouvriers, en se rendant a leur chantier, passent par
cette salle commune, a voiite ogivale, au fond de laquelle se
trouve le greffe, et il n’en est pas un dont les regards n’aient été
attirés par cette inscription en grosses lettres qui couvre un des
murs :

L’amour de I'argent est la source de tous les maux.

Cette maxime, qui est d'une philosophie tout a fait pratique
et peint bien le peuple qui a le plus vif amour de la possession et
le plus grand respect de la propriété, a toujours fait réfléchir
quiconque I'a lue.

I est facheux seulement, qu’au lieu de linscrire a
I'intérieur d’une prison, ou elle est un regret bien plus quun
avertissement, on ne la grave pas au coin des rues.

Or donc, ce jour-la, samedi, a deux heures, une cloche se fit
entendre dans la nouvelle prison.

C’était celle qui annoncait le repos des ouvriers et I'heure
du lunch.

Tout Anglais, riche ou pauvre, a I'habitude de luncher.

Le lunch est un gotiter, un repas qui se compose de sand-
wiches, de jambon ou de roastbeef froid et d’'un verre de biere
brune.

Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath field se repo-

saient alors une heure, et il leur était loisible de sortir et d’aller
luncher dans les public-houses des environs.
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Cependant, ce jour-1a, cette autre grille qui s’ouvrait sur la
salle du greffe pour les laisser passer, demeura close méme
apres le coup de cloche.

En méme temps, habitués sans doute a ce qui allait se pas-
ser, les ouvriers se réunirent au milieu du chantier, et des
conversations animées s’engagerent.

Un d’eux cependant se tenait un peu a I’écart et ne parlait a
personne.

— Qui est donc celui-la ? dit un macon qui s’appelait Jona-
than.

— C’est un nouveau.

— Depuis quand est-il embauché ?

— Depuis ce matin.

— Comment s’appelle-t-il ?

— John. C’est un protégé de master Pin.

— Ah ! ah ! il vaudrait mieux que le sort le prit que moi.

— Tu n’as pourtant pas a te plaindre, Jonathan, dit un autre
ouvrier.

— Pourquoi donc ca ?

— Mais parce que depuis deux ans que tu travailles ici, tu
n’es encore allé la-bas qu’une fois...

Et par ces mots la-bas 'ouvrier désignait les batiments de
la vieille prison.
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— C’est déja de trop, dit Jonathan en froncant le sourcil.

C’était un homme d’un age mur, un peu pale, d’aspect ché-
tif et de mine patibulaire.

— Ca te fait donc bien de l'effet, dit un autre, d’aller en pri-
son pour travailler ?

— A moi, rien ?

Et Jonathan haussa imperceptiblement les épaules.
— Alors pourquoi en as-tu si grand peur ?

— Dame ! parce que j’al mes raisons...

— Et... ces raisons ?...

Jonathan fit un brusque mouvement ; puis s’adressant a
I'un des ouvriers :

— Est-ce que tu es marié, toi ? dit-il.
— Non.

— Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne voudrais pas
m’en aller huit jours la-bas.

— Hé ! dit un autre, nous devinons, tu as une jolie femme,
Jonathan.

— Et tu es jaloux, ajouta un troisieme.

Jonathan ne protesta point, mais une larme lui vint aux
yeux.
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— Vous avez raison, dit-il, j’avais une jolie femme et j’ai été
jaloux tout comme un autre. Mais, ajouta-t-il en soupirant, je ne
le suis plus, hélas !

— Pourquoi donc ?

— Parce que ma femme est morte, dit 'ouvrier en baissant
la téte.

En méme temps cette larme qui brillait dans son ceil roula
brusquement sur sa joue amaigrie.

Au lieu de s’expliquer, I’énigme se compliquait au
contraire, et il se fit un silence général autour du macon.

Mais Jonathan en avait trop dit déja pour ne pas aller jus-
qu’au bout.

—Je n’ai plus de femme, dit-il..., mais j’ai une fille..., une
fille de seize ans, si grande et si belle déja qu’on lui en donnerait
vingt.

Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et tous les
soirs, apres ma journée, je vais la chercher... comme tous les
matins je la conduis moi-méme avant de venir ici. Commencez-
vous a comprendre, acheva Jonathan, pourquoi je redoute
d’aller la-bas ? Huit jours séparé de ma fille ! Est-ce qu’on peut
savoir ce qui arriverait ? Elle est jolie, vous dis-je, et Londres
n’est que trop plein de gens qui cherchent a faire le mal.

En France, on se ft peut-étre moqué de Jonathan.
En Angleterre on est plus grave, et tous ceux a qui il venait

de faire cette confidence, prirent part a son anxiété, et avec eux
cet homme qui se tenait a I’écart et qui avait tout entendu.
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Celui-la, qui n’était autre que John Colden, entré le matin
méme au chantier par la haute protection de master Pin, s’avan-
ca alors vers Jonathan et lui dit :

— Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le sort vous dé-
signait, j’accepterais bien d’aller a votre place travailler dans
I'intérieur de la prison. Je n’ai ni femme ni enfant qui
m’attendent au logis, et ce ne serait pas pour moi une grande
privation.

La proposition de John Colden fut accueillie des autres ou-
vriers par un murmure sympathique.

— Tu es un brave cceur, dit Jonathan en lui tendant la main.

— Un compagnon qui paye noblement sa bienvenue, dirent
plusieurs voix.

Soudain, un silence général s’établit, et tous les regards se
porterent vers la grille du préau qui venait de s’ouvrir pour li-
vrer passage a un gros homme qui marchait d'un pas lourd et
majestueux, et portait a la main une sorte de calebasse dans la-
quelle il agitait des petites boules qui toutes portaient un numé-
ro.

— Voila le hasard qui vient, murmura Jonathan en jetant a
John Colden un regard anxieux et suppliant.
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IV

John Colden s’était approché de Jonathan et lui disait :
— Comment cela se fait-il, le tirage au sort ?

— Vous voyez ce gros homme ? répondit Jonathan en mon-
trant le personnage qui venait d’apparaitre dans le chantier.

— Qui, c’est le contre-maitre des travaux.

— Dans cette calebasse il porte des numéros, continua Jo-
nathan.

Et il va nous en donner un a chacun.

Puis il appellera chaque numéro en commencant par un.

Je comprends, dit John Colden.

— Si le nombre des ouvriers dont on a besoin dans la pri-
son, a l'intérieur, est de quinze, par exemple, ce seront les
quinze premiers numéros qui seront désignés.

— Restez aupres de moi, dit John Colden, ce qui fait que si
Vous avez un mauvais numéro et moi un bon, nous pourrons

changer.

— Vrai, fit Jonathan ému, si j'avais le malheur d’étre dési-
gné, vous iriez a ma place ?

— Sans doute.



— Pourtant vous ne me connaissez pas...

— Je vous ai vu aujourd’hui pour la premiere fois.

— Qui donc peut vous pousser alors a me rendre service ?

— Je vous l'ai dit, répondit naivement John Colden, je suis
sans femme et sans enfants. Quand je suis entré ce matin, j’étais
au bout de mes dernieres ressources. Cela m’est donc bien égal
de passer huit jours sans sortir, puisque je ne serai payé que
samedi prochain.

— Vous étes un brave homme, dit Jonathan.

Et il lui serra affectueusement la main.

Le gros homme a la calebasse, s’était placé au milieu du
chantier et les ouvriers faisaient maintenant cercle autour de

lui.

— Mes enfants, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle a vous
donner.

Tout le monde le regarda avec inquiétude.

— Il s’est écroulé un mur dans le vieux Bath square, entre le
moulin et la boulangerie, et il nous faut pour le réparer plus de
monde qu'on n’en prend d’ordinaire chaque semaine.

Les ouvriers se regarderent d’un air consterné.

— Nous avons besoin de vingt-cing hommes, c’est dix de
plus que d’habitude.
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— C’est le quart, murmurerent les ouvriers qui étaient une
centaine environ.

— Allons, reprit le gros homme, un peu de courage, compa-
gnons, et la main a la calebasse ; une mauvaise semaine est
biento6t passée.

Le peuple anglais est calme, méthodique, silencieux.

Les ouvriers se rangerent d’eux-mémes sur une file, qui
vint passer homme par homme, devant le contre-maitre.

Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main dans la ca-
lebasse et y prenait une petite boule.

Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur poche ou la
gardaient dans le creux de leur main sans vouloir la regarder.

Les autres voulaient étre fixés tout de suite.
Jonathan, quand ce fut son tour regarda la sienne et palit.
Il avait le numéro 3.

Qui sait si John Colden n’amenerait pas lui aussi un bas
numeéro ?

John Colden fut un des derniers a mettre la main dans la
calebasse.

Puis il s’éloigna sans affectation et rejoignit Jonathan.
Jonathan tremblait.

— Quel numéro avez-vous ? lui dit-il.
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— Hélas ! le numéro 3.

— Eh bien, dit John Colden en souriant, donnez-moi votre
boule et prenez la mienne.

La boule de John Colden portait le numéro 69.
L’échange fait, Jonathan était sauvé.

Quant a John Colden, un éclair de satisfaction passa dans
ses yeux.

Sans doute le but poursuivi était atteint.

L’homme a la calebasse fit alors I'appel.

Quand il vit John s’avancer au numéro 3, il lui dit en riant :
— Tu n’as pas de chance, mon garcon.

— Bah! dit John, jen aurai une autre fois. Pour au-
jourd’hui, je paye ma bienvenue.

Alors les vingt-cing hommes que le sort avait désignés pour
travailler dans l'intérieur de la prison se rangerent deux par
deux.

La grille du préau s’ouvrit devant eux, et ils traverserent la
salle du greffe.

Tout au fond, a gauche, le gros homme sonna a la porte de
fer.

John Colden entendit crier des verroux, grincer des pénes,
et la porte s’ouvrit.
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— Nous aurons joliment soif quand nous sortirons, dit a
John l'ouvrier qui marchait a coté de lui.

— On ne boit donc pas, la-bas ?

— De I’eau coupée avec de la biere.

— Et mange-t-on bien ?

— On a deux rations de prisonnier.

— Et comment couche-t-on ?

— Sur un lit de camp.

— Bah ! fit John, c’est vite passé, huit jours.

La porte s’était refermée sur les vingt-cinq ouvriers qui se
trouvaient maintenant dans un sombre corridor.

Un guichetier s’était mis a leur téte et les conduisait.

Au bout du corridor on trouva une premiere salle de cor-
rection.

C’étaient la qu’étaient les condamnés pour un temps tres-
court, de un a six mois, tout au plus.

Ceux-la travaillaient chacun de leur état.

Un tailleur était assis sur une table, les jambes croisées
sous lui et confectionnait des vestes de condamnés.

Un typographe composait des tétes de lettres pour le direc-

teur de la prison et les tirait ensuite avec une petite presse a
bras.
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Un barbier rasait ses co-détenus.

Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient chacun leur éta-
bli.

Une nouvelle porte s’ouvrit et se referma sur John Colden
et ses compagnons, et un bruit assourdissant de scies, de mar-

teaux et d’enclumes frappa leurs oreilles.

Ils étaient dans l'atelier des menuisiers et des forgerons
condamnés.

Puis vint la salle des étoupes.

La commence le travail pénible.

On met a I'étoupe tout condamné qui n’a pas d’état. On lui
donne le matin un paquet de vieux cordages goudronnés et cou-
pés par morceaux.

Alors, sans autre outil que ses ongles, il est obligé de faire
de ce paquet un tas d’étoupes, et, au dire des condamnés, c’est

la tache la plus dure.

Mais ce n’était pas encore dans cette salle que devaient
s’arréter les ouvriers.

Ils traverserent la partie cellulaire de la prison et enfin,
apres avoir traversé une petite cour, ils virent s’ouvrir une der-
niere porte.

Alors John Colden ne put s’empécher de frissonner.

Il était au seuil du tread mill que les condamnés appellent
le moulin sans eau, et il allait voir enfin ce pauvre enfant que



mistress Fanoche avait volé a sa mere, que Bulton et Suzannah
avaient perdu et que M. Booth, l'inflexible magistrat de police,
avait condamné aux travaux forcés.
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Maintenant reportons-nous au moment ou Ralph, le petit
Irlandais, cet enfant sur la téte de qui, disait-on, reposait
I'espoir de I'Irlande était entré a Cold Bath field.

A Londres, comme a Paris, le transport des prisonniers se
fait en voiture cellulaire.

Chaque jour une sorte d’'omnibus a fenétres grillées et pre-
nant le jour par en haut fait le tour des cours de police et y
prend les prisonniers, pour laisser les uns a Bath square, les au-
tres, a Mil bank, ou a Clarcken weld, et, ce qui est plus grave a
Newgate.

Apres sa condamnation, Ralph n’avait vu, n’avait entendu,
n’avait compris que trois choses :

D’abord que sa meére tombait a demi-morte en jetant un
Cri.

Ensuite qu’on allait le séparer d’elle de nouveau.

Enfin que quelque chose d’épouvantable l'attendait, puis-
que, au mépris du respect dii a la justice en général et a
M. Booth en particulier, la foule qui se trouvait dans le prétoire

avait murmuré hautement.

Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne versa pas une
larme.
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L’héroique enfant, les mains étendues vers sa mere qu'un
homme emmenait et qui lui jeta un regard mourant, se laissa
entrainer hors du prétoire par deux policemen qui le recondui-
sirent dans son cachot.

Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes qui le prit
dans ses bras avec effusion et I’y pressa longtemps.

Ce ne fut que lorsqu’il se trouva seul que Ralph sentit ses
nerfs se détendre et qu’il se mit a fondre en larmes.

Puis une sorte de prostration morale et physique s’empara
de lui, et il tomba épuisé sur la paille de son cachot, ou il
s’endormit, peu apres, de ce sommeil profond qu’amene le dé-
sespoir arrivé a sa limite supréme.

Quand le bruit de la porte qui s’ouvrait I’en arracha, plu-
sieurs heures s’étaient écoulées.

Ralph avait dormi, Ralph avait révé.

Son réve l'avait transporté dans cette verte Erin, sa patrie,
pour laquelle il était déja martyr.

Il avait retrouvé sa pauvre chaumiere, et sa mere qui lui
souriait, et le vieil Irlandais, pécheur de morue, son aieul, qui
lui enseignait a prier Dieu.

Tout le reste s’était évanoui comme un cauchemar.

Hélas ! Ralph fut bientot rendu au sentiment de la réalité.

Les deux policemen qui faisaient le service de la cour de

police de Kilburn se représentaient a ses yeux de nouveau et,
cette fois, I'un d’eux lui disait :



— Allons, léve-toi et suis-nous.
Ralph obéit sans mot dire.

Maintenant qu’on 'avait séparé de sa mere, que lui impor-
tait d’étre en prison la ou ailleurs.

On lui fit remonter les marches de cet escalier tortueux et
sombre que le prétendu lord Cornhill avait rempli la veille de
ses exclamations d’étonnement et d’admiration.

L’enfant eut un dernier espoir, celui de rencontrer miss
Katt, une dernieére fois.

Mais M. Booth s’était laissé aller, par extraordinaire, a
gronder sa fille, a 'issue de l'audience, trouvant inconvenant
qu'une personne décente et bien élevée comme elle s’apitoyat
ainsi sur le sort d’un petit vagabond que la loi venait de frapper.

Miss Katt était allée s’enfermer dans sa chambre et y pleu-
rer tout a son aise.

Comme Ralph traversait un des corridors, il rencontra To-
by, le secrétaire de M. Booth.

Toby, pour plaire sans doute a miss Katt, ou pluto6t par les
ordres de cette derniere, lui jeta un plaid sur les épaules.

La nuit était venue, une bise aigre et froide se dégageait du
brouillard que percait la lueur des deux fanaux de la voiture cel-
lulaire.

La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers la nuit, au-
tant qu’elle le peut.
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I1 est inutile de dire a un peuple qui se croit le plus libre du
monde qu’il y a chez lui des prisons, des bourreaux et des ge6-
liers.

Un policeman prit Ralph sous les bras et le monta dans la
voiture.

Ralph n’avait jamais vu, ou ne croyait avoir jamais vu cet
homme.

Cependant il tressaillit des pieds a la téte et s’arracha a la
torpeur morale qui I’étreignait quand celui-ci lui eut murmuré a
I'oreille ces paroles pleines d’espoir :

— Ne crains rien, et prend courage, ta mere et les amis de ta
mere veillent sur toi.

Ces paroles avaient été prononcées dans ce patois de son
pays dont s’était déja servi lord Cornhill.

Il sembla méme a I'’enfant que c’était le méme son de voix.
Mais il eut beau regarder le policeman, qui avait de gros fa-
voris roux ; il lui fut impossible de reconnaitre en lui le fringant

gentleman qui était descendu la veille dans son cachot.

Néanmoins ’espoir monta subitement du cceur a la téte de
I’enfant.

On lui avait parlé de sa mere !
Il se laissa mettre sans résistance dans la cellule qui lui

était destinée et dont la porte se referma sur lui avec un grand
bruit de verroux.



Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le lourd véhi-
cule s’ébranla et roula bruyamment sur le macadam détrempé.

Le trajet fut long.

De quart d’heure en quart d’heure la voiture s’arrétait.

Ralph ne pouvait rien voir ; mais il entendait.

Il entendait qu'on ouvrait la porte de ce corridor roulant,
puis une autre cellule et quun compagnon d’infortune sans
doute y prenait place.

La voiture faisait le tour des différentes cours de police et
prenait son chargement avec le moins de bruit et de scandale
possible.

Enfin, elle s’arréta pour tout de bon.

Cette fois on ouvrit la porte de la cellule ou se trouvait
Ralph.

Et le méme policeman qui lui avait parlé la langue de son
enfance, en prononcant le nom de sa mere, lui dit durement en
anglais.

— Allons ! petit gibier de potence, descends !

Ralph obéit encore.

Il se vit alors entouré d’'une demi-douzaine d’hommes a la
figure patibulaire ou sinistre.

C’était les voleurs recrutés en chemin.

Eux-mémes étaient entourés d’'une escorte de policemen.
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Enfin la voiture n’était plus dans la rue, mais bien dans une
cour entourée de hautes murailles.

C’était la premiere enceinte de Bath square.

Le policeman aux gros favoris roux alla sonner a une porte
qui se trouvait au fond de cette cour.

Une cloche répondit de I'intérieur avec un bruit lugubre.

Le son de cette cloche avait quelque chose de rauque et de
félé qui remplissait le cceur d’'une mystérieuse épouvante.

Les pas lourds et mesurés de plusieurs hommes se firent
entendre derriere la porte qui s’ouvrit.

Alors les policemen qui avaient escorté la voiture
s’arréterent dans la cour.

Seul, celui qui avait parlé a l'oreille de Ralph franchit le
seuil de cette porte, qui donnait sur la salle du greffe.

Celui-la était ce que nous pourrions appeler le chef du
convoi.

C’était lui qui remettait un a un les prisonniers aux guiche-
tiers de la prison.

Il prit Ralph par la main et lui dit d'une voix dure :

— Marche!

Mais cette grosse voix n’épouvanta point ’enfant, et il mar-
cha la téte haute et d'un pas résolu.
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Kilburn étant la station de police la plus €loignée, il était
naturel qu’au greffe on commencat par les prisonniers qui en
arrivaient, puisque c’était par elle qu’avait commencé la voiture
cellulaire.

Le policeman aux favoris roux poussa donc le petit Irlan-
dais dans le greffe.

Le chef prit le registre, qu’il ouvrit, et fit les questions
d’usage.

Le policeman répondit en donnant le nom de Ralph, son
age, et en exhibant une copie par minute du jugement rendu par
I’honorable M. Booth.

Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le livre d’écrou
avec une indifférence parfaite ; puis il releva les bésicles qu’il
avait sur le nez, regarda, sans leur secours, le policeman :

— Ah ! dit-il, si je ne me trompe, c’est une nouvelle figure ?

— En effet, répondit le policeman avec calme, c’est la pre-
miere fois que je prends ce service, Votre Honneur.

L’appellation de Votre Honneur flatta le greffier.
C’était un petit homme entre deux ages, qui avait commen-

cé par étre simple commis, et qui, depuis vingt ans, n’avait pas
plus quitté Bath square qu’un colimacon ne quitte sa carapace.



Si on l'elit transporté, les yeux bandés, au milieu de Lon-
dres, il s’y fiit inévitablement perdu.

Il n’y avait pour lui que deux especes d’hommes : des pri-
sonniers et des gens qui veillaient sur eux.

Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire et
mene les prisonniers a ’écrou est un brigadier de policeman.

Ce service est trop délicat pour qu’on le confie au premier
venu, et généralement de pareilles fonctions sont remplies par
les mémes individus pendant de longues années.

Le greffier en chef regarda de nouveau ’homme aux favoris
roux et lui dit :

— En effet, c’est la premiere fois que j’ai I’'honneur de vous
voir, gentleman.

Une politesse en vaut une autre : le policeman avait appelé
le greffier : Votre Honneur ; le greffier lui accordait le titre cour-
tois de gentleman.

— Sternton est donc malade ? reprit-il.

Sternton était le policeman-chef qui faisait ordinairement
le service.

— QOui, Votre Honneur.
— Et on vous a donné ses fonctions ?

En disant cela, le greffier regardait plus attentivement en-
core ’homme aux favoris roux.



— Je vois ce que c’est, répondit celui-ci ; vous me trouvez
peut-étre un peu jeune, et puis vous ne m’avez jamais vu... cela
n’a rien d’étonnant, j’ai été appelé de province a Londres il y a
deux jours seulement.

— Ah ! vous étiez dans la police de province ?

— QOui, Votre Honneur.

—Qucela?

— J’étais brigadier a Manchester, ou je faisais également le
service des prisons.

— Fort bien, dit le greffier.

Et comme sa curiosité était satisfaite, il dit :

— Passons a un autre.

— Pardon, Votre Honneur, dit encore le policeman, mais
j’ai un mot a vous dire de la part de M. Booth, le magistrat de
police de Kilburn.

— Ah ! ah!

— Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez 1a, est blessé.

—Oucela ?

— A Dépaule. M. Booth, tout en le condamnant, a exprimé le
désir qu’il ne flit mis au moulin qu’apres sa guérison, ce qui est

une affaire de quelques jours.

— Cela ne me regarde pas, dit le greffier ; mais le gardien-
chef, qui va venir, transmettra le désir de M. Booth au directeur.



Le policeman s’inclina.

La salle du greffe était divisée en deux par une sorte de mu-
raille en bois qui montait a hauteur d’appui. Tant que le prison-
nier n’était pas inscrit sur le registre d’écrou, il demeurait de
lautre c6té de cette barriere, dans laquelle une porte s’ouvrait
aussitot I'inscription terminée.

Alors le prisonnier passait de 'autre coté et allait s’asseoir
sur un banc, jusqu’a ce que les geoliers vinssent le chercher.

Le policeman aux favoris roux poussa donc Ralph de 'autre
coté de la barriere, assez rudement en apparence, mais en se
penchant sur lui et lui murmurant a loreille :

— Pense a ta mere !

L’enfant avait un calme héroique.

Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il pressentait
que, pour lui, 'age d’homme commencait et qu’il devait étre
courageux.

Il s’assit docilement sur le banc des prisonniers, sans verser
une larme, les yeux attachés sur cet homme qui, deux fois, lui
avait parlé de sa mere.

Celui-ci continuait son métier en conscience.

Il faisait inscrire un a un tous les prisonniers recrutés dans
les différentes cours de police.

Arrivé au dernier, le greffier étendit la main vers un cordon

de laine verte qui pendait au-dessus de son pupitre et qui cor-
respondait a une sonnette.



Au bruit de la sonnette, une porte s’ouvrit au fond du
greffe, et un homme qui portait I'uniforme de la prison et sur sa
manche un galon d’argent, entra, suivi de quatre autres gar-
diens, évidemment sous ses ordres, car leur manche était veuve
de tout insigne. Alors le greffier, d'une voix monotone, comme
un prétre qui psalmodie, lui donna lecture du registre d’écrou et
ne s’apercut pas que le policeman aux cheveux roux et lui
échangeaient un regard d’intelligence.

Cette lecture terminée, le greffier se souvint de la recom-
mandation de M. Booth, et il la transmit au gardien-chef.

Celui-ci répondit :

— On ne met jamais les condamnés au moulin que le len-
demain de leur entrée.

On visitera '’enfant demain matin et on fera ce qu ordonne-
ra le médecin.

Puis il échangea un dernier regard avec le policeman et dit
aux prisonniers :

— Allons, vous autres, en avant !

Ralph, a son tour, jeta un dernier coup d’ceil sur le police-
man qui lui avait parlé de sa mere, puis il suivit les gardiens qui
I'emmenerent a I'intérieur de la prison.

La vie du condamné commencait pour lui.

On le conduisit dans une grande salle au milieu de laquelle
il y avait une cuve pleine d’eau tiede.
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La il fut déshabillé des pieds a la téte et on le plongea dans
la cuve a deux reprises différentes.

Apres quoi on le revétit du costume de la prison, qui
consiste en un pantalon gris et une veste brune bordée de jaune.

Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet de police
qu’on donne aux condamnés, il y a un numéro se détachant sur
un carré blanc.

La veste et le bonnet qu'on donna a Ralph portaient le chif-
fre 31.

Ralph, désormais, n’était plus un homme. Il s’appelait le
n° 31.

Et quand, une heure apres, il se vit enfermé dans une cel-
lule, couché sur un lit de sangle, lorsqu’il se trouva seul enfin,
I’'enfant qui avait ét¢é homme un moment, sentit son cceur
s’emplir d’épouvante et de désespoir, et il se prit a fondre en
larmes, murmurant :

— Ma meére ! ma meére !

Dans le corridor retentissait le pas égal et monotone d’'un
gardien de nuit.

Ce pas s’arréta un moment derriere la porte de la cellule de
Ralph.

Et soudain I’enfant cessa de pleurer et se dressa haletant
sur son lit.

A travers cette porte, un murmure s’était fait entendre ;
une voix s’était adoucie pour lui dire dans ce patois irlandais



que, le premier, lui avait fait entendre a Londres, le prétendu
lord Cornhill :

— Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur toi ta mere !
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VII

Le lendemain matin, au petit jour la porte de la cellule de
Ralph s’ouvrit et le gardien-chef entra, ou plutot il s’effaca pour
laisser entrer avant lui un petit homme en lunettes vertes qui
portait un habit tout chamarré de broderies.

C’était le médecin de la prison.

Le gardien-chef dit d'une voix dure :

— Allons, petit drole, leve-toi et salue M. le docteur.

Ralph se mit sur son séant. Il était tout tremblant et cepen-
dant une pensée bizarre venait de traverser son cerveau.

Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement de se lever
lui semblait étre cette méme voix qui la veille au soir, en patois
irlandais, lui avait dit d’espérer, ajoutant : « Ta mere veille sur
tol. »

Cet homme avait I'air dur cependant ; il roulait méme de
gros yeux qui donnaient le frisson.

— Ah ah! dit le petit homme aux lunettes vertes, voila donc
le bambin qui a voulu forcer la caisse de M. Thomas Elgin ?

Et il regarda Ralph curieusement.

— Jolie figure, dit encore le docteur. C’est grand dommage
que le club philanthropique pour la moralisation des classes



indigentes, dont j’ai 'honneur d’étre vice-président, n’ait pas eu
ce petit dréle sous la main, peut-étre 'aurait-elle sauvé.

Et il s’approcha du lit de sangle et avec la brutalité d’'un
chirurgien, il se mit a découvrir le bras et I'’épaule de I’enfant,
qui réprima un cri de douleur.

— Hé! hé! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin est un
homme ingénieux en vérité ! il vous a des manieres de défendre
son argent... j’ai lu cela tout au long dans le Morning-Post, et
c’est vraiment fort curieux.

Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix, disait :

— Ce pauvre petit est hors d’état, Votre Honneur, de faire
un travail quelconque, et je ne sais en vérité a quoi pensent les
magistrats de condamner au moulin un enfant de dix ans.

A ces paroles, le docteur releva ses lunettes, qui avaient peu
a peu glissé jusque sur le bout de son nez, et dit d'un ton em-
phatique :

— Mon cher monsieur Bardel, on ne m’accusera pas
d’inhumanité, je suppose, moi qui suis vice-président d'un club
philanthropique, néanmoins, mon opinion est que la société
doit se sauvegarder, que le plus grand des crimes est le vol et
que, ceci posé, il faut chatier séverement les voleurs, entendez-
vous ?

— Toujours est-il, reprit maitre Bardel, tel était le nom du
gardien-chef, que cet enfant a recu une balle dans I’épaule.

— Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite, et la bles-
sure n’a rien de dangereux.
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Ce disant, le docteur se mit a remuer le bras de ’enfant, le
relevant et ’abaissant et faisant jouer les articulations du coude
et de I’épaule.

— Bah ! fit-il, ca n’a pas la moindre gravité.

— Ah'! fit M. Bardel.

— Dans huit jours il n’y paraitra plus.

— Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que, pendant ces
huit jours, cet enfant soit envoyé a I'infirmerie.

— Inutile, mon cher maitre, parfaitement inutile.
Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.
— Mais, monsieur le docteur... fit-il.

— Je vous répete, mon cher monsieur Bardel, que ce petit
dréle peut travailler.

— Des aujourd’hui ?

— Des aujourd’hui.

M. Bardel étouffa un soupir et s’inclina.

Le docteur ajouta :

— Croyez-moi, j’ai de ’'humanité. Sans cela, je ne serais pas
vice-président d’un club philanthropique. Mais la société a be-

soin de se sauvegarder.

Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de retraite et M. Bar-
del ’'accompagna et ferma la porte de la cellule.
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Ralph demeura seul environ une heure.

Avec ce merveilleux instinct que possedent les enfants, il
avait compris que le gardien-chef, avec sa voix brutale et son
aspect farouche, lui portait de I'intérét et que s’il avait été décidé
qu’on le ferait travailler le jour méme, ce n’était nullement par
sa faute.

Au bout d’une heure, la porte de la cellule se rouvrit.

Ralph espérait revoir M. Bardel ; mais il se trompait.

Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.

Lun d’eux était muni du certificat du médecin constatant
que la blessure de I'’enfant était sans gravité et ne le dispensait

pas du travail.

On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit a la salle du
tread mill.

Pendant ce temps un homme sortait de Cold Bath field.
C’était M. Bardel, le gardien-chef.

Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui ouvrant la
dernieére grille :

— C’est donc votre jour de sortir aujourd’hui ?

— Oui, répondit Bardel, et jen profite. Ce n’est pas de trop
de sortir une fois par mois et de respirer le grand air.



Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit a marcher d'un
pas rapide et se dirigea vers Holborne street.

La, il entra dans une maison de chétive apparence, dont le
rez-de-chaussée était occupé par un public-house.

Il enfila une allée noire, monta au deuxieme étage, tira une
clé de sa poche et pénétra dans une petite chambre qui était
sans doute son pied a terre de ville, car en un tour de main, il se
fut débarrassé de son uniforme et revétit ensuite des habits tout
gris.

Cela fait, il redescendit, apres avoir soigneusement fermé
sa porte et entra dans le public-house.

Un homme était appuyé contre le comptoir et buvait du gin
a petites gorgées.

C’était 'homme gris.
Il échangea avec M. Bardel un petit signe d’intelligence qui
pouvait passer pour un salut, et tous deux se mirent a causer en

patois irlandais.

— Eh bien! fit 'homme gris, 'enfant est a l'infirmerie,
n’est-ce pas ?

— Non, il est au moulin.

L’homme gris palit légerement.

— Ce médecin est un ane, poursuivit Bardel, ou plutot c’est
un homme sans entrailles. Il est si riche qu’il a toujours peur

d’étre volé, et il infligerait volontiers la peine de mort a un
homme qui aurait pris un mouchoir.



— Mais alors, dit ’'homme gris, tout le plan combiné en vue
de I'infirmerie se trouve renversé ?

— Naturellement.
— Et... au moulin ?

— La, dit M. Bardel, il n’y a pas un homme sur lequel je
puisse compter.

— Ah!

— Il faudrait pouvoir introduire dans le service du tread
mill un homme a nous, et c’est impossible.

— Le tread mill est-il loin de I'infirmerie ?
— A lautre extrémité de la prison.

— Et les ouvriers n’en approchent pas ?
A cette question, M. Bardel tressaillit.

— Ah ! dit-il, il me vient une idée...

— Voyons ?

— Un des quatre murs de la salle du tread mill n’est pas so-
lide. Il peut s’écrouler...

— Quand ?
— Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.

— Que ce ne soit pas avant samedi prochain, alors, dit
I’homme gris.



— Pourquoi ?

— Parce que parmi les ouvriers qui iront travailler dans
I'intérieur de la prison, il y aura un de mes freres.

— Dieu protége I'Irlande ! murmura le gardien-chef, qui fit
alors un signe de croix maconnique, au moyen duquel ’'homme
gris s’était attaché sur-le-champ I'Irlandais John Colden.

Et tous deux se mirent a causer a voix basse.



VIII

Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold Bath field,
obéissait a 'homme gris.

Pourquoi ?

C’est que M. Bardel était affilié a cette vaste et mystérieuse
association qu’on appelle les fenians et qui révent '’émancipa-
tion de I'Irlande.

Comment cette association s’est-elle formée ?
Mystere ?

Les membres se connaissent rarement entre eux. Ce n’est
qu’a un signe particulier, a un mot mystique, a un geste, qu’un
frere en détresse est reconnu par d’autres freres.

Avant de laisser aller le petit Ralph a Cold Bath field,
I’homme gris était redevenu pour une heure le lord Cornhill qui
faisait une si jolie collection de crimes curieux.

Muni d’une carte spéciale délivrée a Scotland-yard, il s’était
présenté a Bath square et avait demandé a visiter la prison.

Il avait inspecté minutieusement l'infirmerie, les salles de
correction, la partie cellulaire et les cuisines, mais il n’avait pas
voulu voir le moulin, disant qu’il conservait ce spectacle pour
une deuxieme visite.
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Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill c’était ses com-
plices dans la prison, car il y a des fenians partout, dans les ad-
ministrations publiques et méme parmi les policemen, comme
on a pu le voir le soir ou ’homme gris avait voulu visiter Suzan-
nah I'Irlandaise.

Il s’était promené de salle en salle, épiant un regard, hasar-
dant un geste, et, tout a coup, il avait vu un homme tressaillir.

Cet homme était celui-la méme qui lui servait de guide et
lui expliquait complaisamment chaque chose.

C’était M. Bardel, le gardien-chef.

Alors 'homme gris profita d'un moment ou ils se trou-
vaient seuls dans un couloir cellulaire et lui fit ce signe particu-
lier qui annongcait un chef de I’'association.

M. Bardel s’inclina humblement et dit :

— Parlez, maitre, jobéirai.

— Quand je serai parti, dit rapidement '’homme gris, vous
trouverez un prétexte pour sortir et vous viendrez me rejoindre
a Queen’s justice, dans une heure.

— J’y serai, répondit M. Bardel avec soumission.

Une heure apres, en effet, non plus lord Cornhill, mais
I’homme gris, car le mystérieux personnage avait repris son cos-

tume ordinaire, était dans la taverne de la justice de la reine.

Aller se rafraichir a Queen’s tavern n’était pas sortir de
Bath square.



Les guichetiers n’avaient besoin pour cela que du bon vou-
loir de master Pin qui, étant lui-méme toujours altéré, compre-
nait que ses collegues eussent soif.

A Queen’s tavern, il était résulté de la conversation de
I’homme gris et de M. Bardel que celui-ci était le seul fenian de
Bath square.

Néanmoins, si on parvenait a faire admettre Ralph a
I'infirmerie, M. Bardel croyait une évasion possible.

On le voit, le gardien-chef avait compté sans le terrible doc-
teur et il venait rendre compte a 'homme gris, dans cette ta-
verne d’'Holborne, et le lendemain de I'incarcération de Ralph,
de 'avortement de leur commune espérance.

— Ainsi, disait 'homme gris, vous n’avez personne a Bath
square.

— Personne.

— Pas méme un prisonnier ?
— Non.

— Mais le portier-consigne ?...

— Il a ruiné I'Irlande. 1l tient si fort a sa place qu’il nous li-
vrerait tous, s’il le pouvait.

— Et quel moyen avez-vous d’introduire les ouvriers libres
dans le tread mill ?

— Voici, dit M. Bardel : le tread mill a quatre cylindres.

— Je sais cela.
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— L’essieu de chacun est enchassé dans un gros mur, et 'un
de ces gros murs est crevassé. Si on arrétait trop brusquement la
machine, il pourrait se faire que le mur cédat et s’écroulat.

— Mais comment arréter la machine brusquement ?

— Clest facile.

— Voyons ?

— Chaque soir, en vertu de mes fonctions de gardien-chef je
fais le tour des salles de travail et de correction, quelquefois ac-
compagné de deux gardiens, quelquefois seul. Les condamnés

sont couchés, les salles sont désertes.

Supposons que je mette un de ces soirs, une pince, un mor-
ceau de fer, un corps dur quelconque dans ma poche.

— Apres ?

— Et que je glisse ce corps dur dans I’engrenage du cylindre.

— Bien ?

— Le lendemain, au troisieme tour de roue, la machine se
disloquera, et en se disloquant, elle provoquera I’écroulement
du mur qu’il faudra réparer sans retard.

— A merveille, dit 'homme gris. Maintenant, continuons
notre plan. Parmi les ouvriers se trouvera un de nos freres ; il se
nomme John Colden. Est-ce assez d’'un ?

— Qui et non.

— Expliquez-vous.



— Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit jours qu’ils tra-
vaillent a I'intérieur de la prison, les ouvriers sont soumis au
régime des prisonniers, sauf la nourriture, qui est meilleure.

Le soir, ils couchent dans des cellules qu'on ferme jusqu’au
matin.

Naturellement, ils seront, la semaine prochaine, si le mur
du tread mill s’est écroulé, logés dans le voisinage des condam-
nés au moulin.

Chaque corridor a un surveillant de nuit.

Ces hommes sont incorruptibles et aucun d’eux ne sert I'Ir-
lande.

Il ne faut donc pas songer a eux pour vous aider.
— Etiln’y en a qu’un seul par corridor ?
— Oui.

— Il m’a semblé que chaque corridor aboutissait au préau
intérieur.

— C’est vrali.

— Eh bien ! dit 'homme gris, supposons un moment que

John Colden et Ralph sont dans le méme corridor : est-ce possi-
ble ?

— Cela dépend de moi.

— Bien : supposons encore que le surveillant du corridor est
a nous.
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— Oh!

— Supposons-le.

— Soit.

— John Colden sort de la cellule, il va chercher I'enfant et
tous deux se dirigent vers le préau, dont on leur ouvre la porte.
N’avez-vous pas une clef du préau, vous ?

— Sans doute.

Le préau communique par une autre porte avec les bati-
ments de la nouvelle prison. Vous devez avoir la clef de cette

porte.

— Tres-certainement, mais je n’ai pas celle de la derniere
grille qui ne quitte ni jour ni nuit la ceinture de master Pin.

— Cela m’est égal, dit 'homme gris, car une fois dans la pri-

son neuve, ce n’est pas par la grille que John Colden et ’enfant
s’en iront.

—Ah!

— Je ne vois donc qu’'un seul obstacle : le surveillant.
— Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.
L’homme gris se prit a sourire.

— Vous verrez bien le contraire, dit-il. Ainsi résumons-
nous.

— J’écoute.



— Dongc, la nuit de vendredi a samedi, le mur s’écroule.
— Ouil.

— Samedi, John Colden est avec les ouvriers qui travaillent
a le réparer.

— Apres ?

— Samedi soir venez boire un verre de gin a Queen’s justice,
et je vous prouverai que tout est possible.

— Je ne demande pas mieux, répondit M. Bardel, et s’il ne
faut que ma vie pour faire triompher notre cause, elle est a vous.

— Non, répondit ’homme gris en souriant, nous avons be-
soin d’avoir des amis a Bath square et vous ne serez méme pas
compromis.

Et il quitta le gardien-chef en répétant :

— A samedi soir, a Queen’s tavern, et que I'Irlande nous
protege !
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IX

Revenons a Ralph maintenant.

C’était le samedi, et il y avait cinq jours que le petit martyr
était au moulin.

La premiere heure avait été pour lui un supplice sans nom.

A peine ses petites mains pouvaient-elles atteindre la barre
transversale qui devient I'unique point d’appui du condamné
dont les pieds cherchent vainement a se reposer sur les palettes
mouvantes du cylindre.

Deux fois il avait voulu s’arréter, et deux fois ses jambes
meurtries et son dos, sur lequel se rabattait une planche,
I’avaient averti que c¢’était impossible.

Apres le premier quart d’heure, il s’était reposé.

I1 était si faible, si haletant, si baigné de sueur, que les au-
tres condamnés dont le plus jeune, avait encore le double de son
age, avaient été pris de pitié.

Mais que pouvait cette pitié pour lui !

S’il est un lieu ou la discipline est inflexible et ou elle est ri-

goureusement observée, c’est a coup slr dans les prisons de
I’Angleterre.



L’amour de la propriété, I'avidité de la possession ont in-
culqué au peuple anglais une telle horreur du vol qu’il est bar-
bare dans la répression du voleur.

Le moindre murmure est puni du cachot ; si le cachot ne
suffit pas, le fouet devient son auxiliaire.

D’ailleurs M. Whip était la.

M. Whip était le surveillant de celui des quatre cylindres
dans lequel on avait placé le petit Irlandais.

C’était un homme grand et maigre, a barbe claire, dont les
levres minces, le nez long, les petits yeux verts avaient un carac-
tere d’étrange férocité.

En anglais Whip veut dire fouet.

Le farouche gardien avait peut-étre un autre nom ; mais les
condamnés, dont il se plaisait a meurtrir les épaules, lui avaient
donné celui de son instrument de torture. Le voleur qui avait
fini son temps et retournait dans le Brook street, disait a ceux
qui n’avaient jamais vu le terrible tread mill : Dieu et saint
George vous gardent du cylindre de M. Whip !

M. Whip était aussi détesté des autres gardiens qu’il I’était
des condamnés eux-mémes.

C’était un homme taciturne, qui vivait seul, ne parlait a
personne et semblait exercer ses redoutables fonctions avec une
joie brutale.

Or, c’était précisément dans son cylindre qu’on avait placé

le petit Ralph ; et, dés la premiere tournée, ’enfant fit connais-
sance avec son fouet.



Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé dans sa cel-
lule, ’'enfant était a demi abruti.

Il n’avait plus de larmes dans les yeux : il ne se sentait plus
de révoltes dans I'ame.

Toute la journée, au milieu de ses tortures, une idée avait
dominé son esprit.

Cette idée fixe, c’était ’espoir d’entendre le soir cette voix
qu’il avait entendue déja la veille et qui lui avait dit a travers la
porte : « Ta mere veille sur toi. »

Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont courbés déja
aux rudes épreuves de la vie, le souvenir de la patrie est une
consolation supréme.

Pour I’enfant, le souvenir de sa mere a la méme puissance.

Et le soir, en effet, comme il s’endormait, vaincu par la las-
situde, sur son pauvre petit matelas d'un pouce d’épaisseur, il
entendit de nouveau a travers la porte cette voix consolatrice

qui ajouta : « Ne te désespere pas, tu sortiras bient6t d’ici. »

Le lendemain et les jours suivants la méme vie recommen-
ca pour le pauvre enfant.

Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son cceur d’espé-
rance.

Enfin, le samedi arriva.

A sept heures, les condamnés entrérent deux par deux dans
la grande salle des moulins.

M. Whip marchait a leur téte.



Chaque condamné alla se placer devant sa place habituelle.

Celui qui s’était reposé le dernier, la veille, monta
s’accrocher a la barre transversale et posa ses deux pieds sur la
palette.

L’autre s’assit au bas de la stalle attendant son quart
d’heure.

Puis quand les quatre cylindres furent garnis, les surveil-
lants, perchés sur leurs tabourets, M. Whip fit un signe et les
clavettes qui retenaient chaque roue immobile furent enlevées.

Alors les roues tournerent et le supplice commenca.

Les cylindres tournerent lentement d’abord, puis plus vite,
et plus vite encore, et enfin avec une rapidité vertigineuse.

Mais tout a coup un bruit épouvantable se fit ; le cylindre
auquel Ralph était suspendu s’arréta brusquement, son arbre
d’engrenage craqua et en méme temps quune grappe humaine
était violemment rejetée en arriere, le mur s’écroula.

M. Bardel avait tenu parole a ’'homme gris.

Ce fut un tumulte, une épouvante, un péle-méle indescrip-
tibles.

Quelques condamnés furent blessés dans leur chute.
Par un bonheur providentiel, Ralph se releva sain et sauf.

Les condamnés poussaient des cris d’épouvante.
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Plusieurs avaient abandonné la barre transversale des au-
tres cylindres.

Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis en toute hate,
mélant leurs cris de terreur aux cris des autres condamnés.

Un moment méme, les quatre surveillants furent bouscu-
1és, et on craignit une révolte.

Mais deux hommes parurent qui rétablirent le calme : le
gouverneur et le gardien-chef.

Le gouverneur était aimé presque autant que M. Whip était
hai.

M. Bardel était dur, mais il était juste, et on avait pour lui
du respect.

Tous deux, par mesure de prudence, firent sortir les
condamnés, qu’on interna dans le préau.

Puis on fit venir les architectes de la prison qui se livrerent
a un minutieux examen.

Il fut reconnu que le mur qui venait de s’écrouler était le
seul qui ne fit pas solide et que les trois autres cylindres pou-
vaient tourner longtemps encore sans qu’aucun accident fit a
redouter.

Deés lors, on ramena les condamnés au travail et ceux du
quatrieme cylindre furent répartis dans les trois autres.

M. Whip sollicita comme une faveur de conserver son poste

de surveillant, au grand contentement d’un autre qui se trouva,
par 1a, avoir conggé.



A deux heures, 'escouade d’ouvriers libres condamnés par
le sort a une détention de huit jours, arriva dans la salle.

Il s’agissait de relever le mur et de le reconstruire.

Pendant toute la matinée, les charpentiers avaient démoli
le vieux cylindre.

C’était maintenant le tour des macons.

John Colden était un des premiers.

Il promena un regard sur les trois cylindres qui conti-
nuaient a marcher, cherchant des yeux I'enfant qu’il avait vu
une fois, car il s’était melé a la foule qui, le lundi précédent,
avait envahi la cour de police de M. Booth.

Ralph se reposait en ce moment.

Baigné de sueur, pale, frémissant, il était assis sur
I’escabeau que venait de quitter son compagnon de supplice.

John Colden trouva le moyen de s’approcher de lui et de lui
dire tout bas :

— Je suis un ami de ta mere.
L’enfant jeta un cri.
Mais déja John s’était mélé aux autres ouvriers.

M. Whip tourna la téte, quitta son escabeau et laissa tom-
ber son fouet sur les épaules de Ralph.

Ralph poussa un second cri.
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Mais, en ce moment, il apercut John Colden, qui posait un
doigt sur ses levres.

L’enfant comprit et se tut.

Et comme le cylindre s’arrétait, il remonta prendre sa place
a la barre.



X

C’était pour ce méme samedi que ’'homme gris avait donné
rendez-vous a M. Bardel, le gardien-chef, a la taverne de la
reine.

A sept heures et demie précises, il était a son poste.
M. Bardel n’était point venu encore.

Mais un homme arriva avant le gardien-chef, c’était le bon
Shoking.

Il jeta un regard rapide autour de lui et apercut 'homme
gris qui buvait tranquillement un verre de grog.

La taverne était déserte en ce moment.

Nous I'avons dit, il n’y avait guere que les guichetiers et les
parents des prisonniers qui fréquentassent Queen’s-justice.

Or, a sept heures du soir, en hiver surtout, les gardiens ne
sortaient plus, et depuis longtemps méme le vendredi, les pa-
rents des condamnés étaient partis.

Les seules personnes qui pussent encore franchir le seuil de
la prison et venir boire chez I'ancien guichetier étaient master
Pin, le portier-consigne, et M. Bardel, a qui la situation de gar-
dien-chef créait des priviléges.

Shoking s’approcha donc de ’homme gris en toute sécurité.

Celui-ci le regarda dun air interrogateur.
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— Tout est prét, dit Shoking.
— Tout ?

— Absolument tout. La corde a nocuds est en haut, le cab
sera a la porte de la maison.

— Ou est Jenny ?

— Dans la maison.

— Et Suzannah ?

— Suzannah est avec elle.

— A quelle heure le cab viendra-t-il ?

— C’est Craven qui 'amenera. A neuf heures précises, il
tournera le coin de la rue.

— Clest bien, dit ’homme gris.

Et il tourna les yeux vers la porte, qui s’ouvrait en ce mo-
ment.

C’était M. Bardel qui entrait.

M. Bardel salua 'homme gris comme une connaissance
banale.

— Hé ! monsieur Bardel, lui dit celui-ci, voulez-vous boire
un verre de sherry ?

— Je préfere un grog, si ¢a ne vous désoblige point.
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Et M. Bardel vint sans affectation s’asseoir a la table de
I’homme gris.

Alors celui-ci se mit a lui parler en patois irlandais.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Le mur s’est écroulé, répondit Bardel dans la méme lan-
gue.

— L’enfant n’a pas été blessé ?

— Non.

— Et John Colden est dans la salle du moulin ?

— Clest-a-dire qu’il y a travaillé toute I'apres-midi.

— C’est l1a précisément ce que je voulais dire. Avez-vous sui-
vi mes instructions ?

— Alalettre.
— Voyons ?

— L’ouvrier John Colden est logé dans le méme corridor
cellulaire que I'enfant.

— Treés-bien.

— J’ai fermé les cellules moi-méme, tout a '’heure et jai
glissé un poignard dans la main de John Colden.

— J’espere bien qu’il n’en aura pas besoin.
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— Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j’ai fait un grand bruit
de verroux, mais cette porte est ouverte.

— A merveille !

— Enfin, j’ai éloigné les deux sentinelles du préau, en disant
qu’il pleuvait, et qu’il était parfaitement inutile qu’elles montas-
sent la garde a la porte de la prison neuve, ou il n’y a personne.

— Et quel est le gardien qui surveillera le corridor ?

M. Bardel fronca le sourcil.

— Oh ! dit-il, voila ot nous avons du guignon !

— Comment cela ?

— Il y a un homme féroce entre les plus féroces dans Bath
square. Les condamnés I'ont surnommeé monsieur Whip.

— Bon !

— C’était justement le surveillant du quatrieme cylindre, et
cet homme remplissait ses fonctions avec une joie cruelle.

— Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne plus, il n’a rien
a faire.

— Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le misérable, qui se

complait a voir souffrir les prisonniers, s’est chargé de la beso-
gne d’'un camarade.

— Ah!
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— Et c’est lui qui gardera justement cette nuit le corridor ou
est enfant. Je crois donc que John Colden aura besoin de son
poignard.

L’homme gris ne répondit pas sur-le-champ.

— Cet homme prend-il du tabac ? dit-il enfin.

— Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi. Comme il ne
nous est permis de fumer que dehors, nous nous rattrapons sur
la tabatiere.

Et M. Bardel tira de sa poche une boite en écorce de bou-
leau, de celles qu’'on appelle queues de rat, a cause sans doute
de la laniere de cuir qui s’échappe du couvercle et sert a les ou-
VTir.

L’homme gris fouilla dans sa houppelande et en retira une
tabatiere a peu pres semblable, avec cette différence qu’elle était
a deux compartiments.

— Voila, dit-il, qui vaut mieux que le poignard que vous
avez remis a John Colden.

— Comment cela ? fit M. Bardel.

— A quelle heure faites-vous votre ronde ?

— Entre neuf et dix.

— Vous la ferez a neuf heures précises, ce soir.
— Soit.

— Prenez cette tabatiere et remarquez qu’elle a deux fonds
et s’ouvre par conséquent des deux cotés.
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— Je vois bien cela.
— Une des queues de rat a un nceud, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Cest le compartiment que vous ouvrirez en passant au-
pres de M. Whip.

— Et je lui offrirai une prise ?
— Précisément.

— Je comprends, fit M. Bardel ; ce tabac contient un narco-
tique.

— QOui, dit 'homme gris. Maintenant, voulez-vous savoir
comment John et '’enfant sortiront de la nouvelle prison ?

— J’avoue que je n’en ai aucune idée.
— Eh bien ! dit 'Thomme gris, sortez le premier d’ici.
— Bon.

— Attendez-moi au coin de la rue. J’y serai dans dix minu-
tes.

M. Bardel sortit.

L’homme gris échangea encore quelques mots avec Sho-
king, puis tous deux quitterent a leur tour Queen’s justice.

La nuit était noire, le brouillard épais et les réverberes
étaient sans rayonnement.
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On et dit des charbons a demi couverts de cendres.
M. Bardel s’était effacé sous le porche d’'une maison.
— Venez, lui dit '’homme gris, en le rejoignant.

Les rues qui entourent Cold Bath field sont étroites, tor-
tueuses et bordées de maisons assez élevées.

C’est un des quartiers du vieux Londres, car dans le Lon-
dres nouveau les maisons sont basses.

L’homme gris, suivi de M. Bardel et de Shoking, contourna
le mur d’enceinte de la prison, entra dans une de ces ruelles et
s’arréta devant une porte batarde qui s’ouvrait sur une allée
noire.

Alors M. Bardel, levant la téte, vit une maison haute de
quatre étages, dont les fenétres devaient dominer le préau de la
nouvelle prison.

— Venez, répéta 'homme gris, en I'entrainant dans l'allée
noire, au bout de laquelle il y avait un escalier tournant, a mar-
ches humides et glissantes, avec une corde en guise de rampe,
venez, répéta-t-il, je vais vous démontrer que nous n’avons pas
besoin de la clef de master Pin.
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X1

L’homme gris, M. Bardel et Shoking qui les suivait monte-
rent tout en haut de la maison dans laquelle on n’entendait pas
le moindre bruit, du reste, et qui paraissait tout a fait inhabitée.

Arrivés en haut de I'escalier, ’homme gris poussa une porte
devant lui.

Alors la lueur d'une chandelle frappa M. Bardel au visage.

Il était sur le seuil d’'un pauvre logis comme en ont les ou-
vriers anglais, un véritable galetas a peine garni des meubles les
plus indispensables.

Deux femmes s’y trouvaient.

Deux femmes dont la beauté contrastait étrangement avec
I’aspect hideux du lieu, — Suzannah et Jenny I'Irlandaise.

Jenny que 'homme gris avait amenée 1a, en lui disant :
— C’est ce soir que vous reverrez votre fils.

Une chandelle briilait sur la table et la fenétre était garnie
de volets a 'extérieur.

L’homme gris commenca par souffler la chandelle, puis il
ouvrit les volets et appela M. Bardel en lui disant :

— Regardez !
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M. Bardel se pencha en dehors.

— Le brouillard est si épais, dit-il, que je ne vois
qu'imparfaitement. Cependant il me semble que c’est la le préau
de la nouvelle prison.

— Justement.

— Nous en sommes séparés par la largeur de la rue.

— Et I’épaisseur du mur de ronde, ajouta ’homme gris.

M. Bardel ne comprenait guere pourquoi le chef fenian
I’avait amené la.

— Voyons, reprit ’'homme gris, écoutez-moi bien.
— Parlez, dit M. Bardel.

— Nous sommes a soixante pieds de hauteur... n’est-ce
pas ?

— Environ.

— Supposez que vous ou John Colden, tenant ’enfant par la
main, vous arriviez dans le préau de la nouvelle prison.

— Bon ?

— Et que moi, d’ici, je vous lance une corde a nceuds dont je
fixerai 'extrémité a cette fenétre. Cette corde passe par-dessus
le mur et 'autre bout vient tomber a vos pieds. Alors John Col-
den prend l'enfant sur son dos et grimpe apres la corde a
neceuds.

— Avez-vous donc cette corde ?
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— La voila.

Et ’'homme gris poussa du pied un cordage enroulé qui gi-
sait dans un coin du galetas et qui était de I’épaisseur d’'un cable
de navire, avec des nceuds qui se succédaient a la distance d’'un
pied et demi.

— C’est bien simple, dit M. Bardel en souriant, et pourtant
cette idée ne me serait jamais venue.

— Pas plus que celle de la tabatiere ?
— Non plus.

— Mais, dit M. Bardel, comme nous n’avons pas de temps a
perdre, autant vaut-il tout régler tout de suite.

— C’est mon avis.

— L’effet du tabac sera-t-il long a se produire ?

— Quelques minutes a peine.

— Et M. Whip s’endormira ?

— Sur-le-champ.

— Le reste, quant a l'évasion, est facile, poursuivit
M. Bardel, puisque j’ai éloigné les sentinelles du préau neuf. Il
faudrait un hasard comme je n’en puis prévoir pour nous empé-

cher d’y arriver.

— Quel serait ce hasard ? demanda ’homme gris.
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— Je ne sais pas... un gardien attardé... le directeur faisant
une ronde extraordinaire...

— Apres ?

— Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons dans le pré-
au.

— Eh bien ?

— Seulement, je crois que je ferai bien de suivre John Col-
den et '’enfant jusqu’ici.

— Pourquoi donc ?

— Mais parce que demain on s’apercevra de 1’évasion.

— Naturellement.

— Que seul j’ai une clé du premier préau, la nuit.

— Soit.

— Et que ma complicité sera évidente.

— Ah ! vous croyez ? fit 'homme gris en souriant.

— D’autant plus évidente, ajouta M. Bardel, que M. Whip,
mon collegue, ne manquera pas de m’accuser et de dire que je
I’ai endormi avec une prise de tabac.

Or, dit encore M. Bardel, vous commandez, jobéis ; tout
pour I'Irlande et par I'Irlande, mais il est probable que je puis
servir notre cause plus longtemps, et autant vaut que je prenne

la fuite, au lieu de me laisser envoyer a Mil-Bank et passer en-
suite en cour d’assises.
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— Tout ce que vous dites-la, mon cher M. Bardel, dit froi-
dement 'homme gris, est plein de sens, mais parfaitement inu-
tile.

— Inutile !

Et M. Bardel fit un pas en arriere.

— Sans doute.

— L’'Irlande n’aura plus besoin de moi ?

— Au contraire.

— Alors comment pourrai-je la servir quand on m’aura en-
voyé a Botany-Bay ?

— Vous n’irez pas.
— Ah'!

— Et vous resterez a Cold Bath field, ou vous nous serez
bien plus utile.

— Comme prisonnier, alors ?
— Non, comme gardien-chef.

M. Bardel, stupéfait, regardait 'homme gris. Celui-ci re-
prit :

— Vous allez voir que c’est encore bien simple.

— De rester comme gardien-chef apres avoir favorisé
I’évasion d'un prisonnier ?

— 271 —



— Mon Dieu, oui !

— Mais, comment ?

— Vous serez la derniere personne qu’on soupgonnera.
— Moi !

— Sans doute.

— Mais la clef ?

— On vous I'aura volée.

— Et la prise de tabac ?

— Vous en aurez été victime comme M. Whip.

— Comment ?

— Oh ! de la facon la plus naturelle. M. Whip endormi, vous
aiderez a la fuite de John Colden et de ’enfant.

— Bon'!
— Puis vous rentrerez tranquillement dans la vieille prison,
vous prendrez a votre tour une prise du méme tabac et vous

vous endormirez dans le méme corridor que M. Whip.

— Ah ! s’écria M. Bardel, vous aviez raison, c’est aussi sim-
ple que possible, mais je n’y aurais jamais pensé.

— Ce qui fait, ajouta 'homme gris, que demain, ce n’est ni

vous, ni M. Whip qu’on accusera, mais le marchand qui vous a
vendu votre tabac. Ou le prenez-vous d’ordinaire ?



— A Queen’s tavern.
— A merveille ! le land lord est déja mal noté.
Puis 'homme gris ajouta :

— A présent, ne perdons pas de temps, M. Bardel, retournez
a Cold Bath field. Nous n’avons plus qu'une heure devant nous.

Et se retournant vers Jenny qui pleurait silencieusement de
joie :

— Le moment approche, lui dit-il, ou votre fils vous sera
rendu. Ne pleurez plus et croyez !



XI1I

M. Whip, 'homme-fouet, avait passé la soirée a martyriser
le petit Irlandais.

Ralph était un enfant, c’était un titre a la haine de la béte
fauve.

Dans la salle du tread mill, quand Ralph avait poussé un
cri, M. Whip avait deviné qu’il venait de reconnaitre quelqu’un
parmi les ouvriers.

Aussi lorsque le petit Irlandais, son quart d’heure fait, des-
cendit du cylindre sur ’escabeau, M. Whip le fit-il venir pres de
lui.

Quand M. Whip appelait un condamné et lui enjoignait de
s’approcher de son tabouret, sur lequel il trénait comme un ty-
ran, toute la salle avait la chair de poule: on savait que
I’homme-fouet allait se refaire un peu la main.

Ralph s’était donc approché.

Mais I’enfant ne tremblait pas. Il avait méme la téte haute
et son regard limpide et fier brava 1’ceil féroce de M. Whip.

Celui-ci le questionna, le menaca, leva son fouet.
A toutes ses demandes, I'enfant fit la méme réponse :

— Je ne sais pas.



M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-douzaine de coups
de fouet et le renvoya au cylindre.

Cela avait duré jusqu’au soir, ou plutot jusqu’au moment
ou M. Bardel, le gardien-chef, entré inopinément dans la salle
du tread mill, et témoin des brutalités de M. Whip, lui en avait
fait des reproches et n’avait pu s’empécher de laisser tomber sur
Ralph un regard de compassion.

Ce regard avait exaspéré M. Whip.

D’ailleurs, il y avait longtemps que 'homme-fouet en vou-
lait a M. Bardel.

Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité et avait
méme adressé des plaintes au directeur qui, deux fois, avait pu-
ni M. Whip.

Néanmoins, M. Bardel n’avait pas osé suspendre ’homme-
fouet de son service ce soir-1a, et il 'avait laissé dans ce corridor
ou on avait logé en cellule les ouvriers libres et les condamnés
les plus jeunes, parmi lesquels se trouvait Ralph.

Les gardiens se relevaient de deux en deux heures pendant
le jour et de quatre heures en quatre heures pendant la nuit.

De six a huit heures, M. Whip était allé diner a la cantine
des gardiens, juste au moment ou M. Bardel enfermait les
condamnés, glissait un poignard a John Colden et laissait ou-
vertes la cellule de ce dernier et celle de Ralph.

Seulement, le gardien-chef savait que M. Whip devait re-
prendre le service de huit heures a minuit.

M. Whip n’était pas plus aimé des autres gardiens qu’il ne
I’était des condamnés, a une exception pres cependant.



Le proverbe « Qui se ressemble s’assemble » est de tous les
pays.

Or, il y avait a Cold Bath field un autre gardien, habituel-
lement employé dans la salle des cordages, qui ne le cédait
guere en procédés a M. Whip.

Ce gardien se nommait Jonathan.

C’était le seul qui aimat M. Whip et le comprit.

A Theure des repas, ils s’asseyaient & co6té I'un de l'autre. Si
leur sortie tombait le méme jour, on les voyait visiter ensemble

les public-houses du quartier.

Jonathan et M. Whip haissaient cordialement M. Bardel,
qu’ils trouvaient trop doux.

Ce soir-la donc, la méme table les ayant réunis comme a
l'ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout en prenant leur repas, se
mirent a dire du mal de M. Bardel.

Jonathan se pencha a l'oreille de son acolyte et lui dit :

— Vous seriez mieux a sa place que lui, mon cher Whip.
Parlez-moi d'un homme comme vous pour gardien-chef.

— Heu ! fit modestement M. Whip, je saurais mieux remplir
mes fonctions toujours.

— Je le crois sans peine, mon cher.
— Mais le directeur est entiché de M. Bardel.

— Il a tort, dit Jonathan.
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— C’est mon avis.

— D’autant plus tort que M. Bardel néglige beaucoup son
service depuis quelque temps.

— Ah ! vous croyez ?

— Il songerait méme a faire évader quelque prisonnier que
cela ne m’étonnerait pas.

M. Whip tressaillit a ces mots et ses yeux brillerent.

— Qui vous fait parler ainsi ? dit-il.

— Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort tres-souvent.
— Ah'!

— Deux ou trois fois par jour quelquefois.

— Vous croyez ?

— Et il est a Queen’s-justice.

— Chez notre ancien collegue destitué ?

— Justement. Et, ajouta Jonathan, je I'y ai vu, hier, en
conférence avec un homme dont la mine ne me plait pas.

— Vraiment ?
Jonathan baissa encore la voix.

— Avez-vous entendu parler des fenians ?



— Pardieu ! fit M. Whip.
— M. Bardel aurait des relations avec eux que ca ne
m’étonnerait pas. Je suis méme certain qu’a cette heure-ci, il est

hors de la prison.

— Oh! pour cela non, dit M. Whip, il enferme les condam-
nés du moulin.

— Je vous gage que cette besogne accomplie, il sortira.

M. Whip murmura :

— Je regrette d’avoir pris le service de Burty, mon collegue.
— Pourquoi ?

— Parce que jaurais volontiers suivi M. Bardel, au cas ou il
se fera ouvrir de nouveau la grille de master Pin.

— Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous sommes de
vieux amis et il n’est rien que je ne fasse pour vous.

— Que voulez-vous dire ?
— Je quitte mon service a l'instant.
— Ah'!

— Et je n’ai rien a faire jusqu’a minuit ; s’il vous plait de
sortir, je prendrai volontiers votre service.

— Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce que vous ve-
nez de me dire m’intrigue au plus haut point ; seulement, atten-
dez que M. Bardel m’ait remis le service et puis vous viendrez
me remplacer.
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— Comme vous voudrez.
Le programme de M. Whip fut exécuté a la lettre.

L’homme-fouet alla s’installer dans le corridor et rencontra
M. Bardel, qui lui dit :

— Je sors un moment, j’ai deux mots a dire a master Pin, je
ferai ma ronde a neuf heures.

Et M. Bardel s’en alla au rendez-vous que lui avait donné
I’homme gris dans la taverne de la reine.

Dix minutes apres, Jonathan arriva et remplaca M. Whip.
Alors celui-ci sortit et grace a sa clef passe-partout qui ouvrait
toutes les portes intérieures de la prison, il arriva jusqu’a la
grille de master Pin.

La, il prit une mine un peu effarée.

— Est-ce que M. Bardel n’est pas la ? dit-il.

— Non, répondit M. Pin, il doit étre a Queen’s tavern.

— Il faut que je lui parle pour le service, dit M. Whip.

Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.

L’homme-fouet se dirigea vers la taverne, mais au lieu
d’entrer, il demeura en dehors et colla son visage aux vitres que

ne recouvraient qu'imparfaitement des rideaux rouges.

Il apercut alors M. Bardel en conférence mystérieuse avec
I’homme gris.



Cela lui parut louche.
Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.

M. Whip s’effaca de son mieux et le gardien-chef passa
sans le voir.

Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-chef, on le sait,
contourna le mur d’enceinte et alla attendre ’homme gris.

Puis celui-ci sortit a son tour de la taverne, suivi par Sho-
king.

Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne s’apercurent
que M. Whip les suivait.
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XIII

Monsieur Whip était, du reste, un homme prudent.

Il ne s’Tamusa point a suivre les trois personnages de trop
pres.

Rasant les murs, dissimulé le plus possible dans le brouil-
lard, il dut s’arréter a distance et les vit entrer dans la maison a
trois étages qui faisait vis-a-vis a la nouvelle prison.

— Ou diable vont-ils ? se demandait '’homme-fouet.

Il se garda bien de les suivre a I'intérieur de cette maison,
mais il demeura au dehors, collé contre le mur d’enceinte, les

yeux fixés contre les fenétres qui paraissaient sans lumiere.

Cependant, a force de regarder, il crut s’apercevoir qu'un
filet de clarté passait au travers de I'une d’elles.

M. Whip en conclut que cette fenétre avait des volets inté-
rieurs et que ces volets étaient fermés.

Ce gardien féroce était patient a ses heures.
Il attendit.

Peu apres, le filet de lumiere s’éteignit.
Puis un bruit se fit dans lair.

C’était la fenétre qui s’ouvrait.
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Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En dépit de la nuit et
du brouillard, il vit deux tétes apparaitre a cette croisée et il en
conclut sur-le-champ que I'une de ces deux tétes était celle de
M. Bardel.

La voix monte, mais elle ne descend pas.

Evidemment les deux tétes causaient, mais ce quelles di-
saient ne pouvait pas parvenir aux oreilles de M. Whip.

Seulement, mis en éveil sans doute par les paroles de
M. Jonathan, son collegue, M. Whip devina ce que M. Jonathan
n’avait pas deviné, c’est qu’il pourrait bien étre question d’une
évasion.

Et il fit des efforts prodigieux pour comprendre, pour devi-
ner ce que les deux tétes pouvaient se dire.

Le brouillard a quelquefois une sonorité merveilleuse.

Par un temps clair il efit été impossible d’entendre d’en bas
ce que les deux tétes chuchotaient.

Le brouillard aidant, M. Whip entendit un sourd murmure,
un bourdonnement dont il ne pouvait saisir le sens, mais qui lui
paraissait cacher d’'importantes confidences.

Enfin un mot, un seul, lui arriva distinct.

Mais ce mot fut une révélation.

C’était le mot de corde.

M. Whip eut un battement de ceeur.
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Du moment ou on avait parlé de corde, c’est qu’il s’agissait
d’une évasion.

Et s’il en était ainsi, c’est que M. Bardel allait étre complice
de cette évasion.

Des lors, M. Whip n’avait plus besoin de rien savoir. Son
imagination allait suppléer a tout.

Il se glissa le long du mur, se rapetissa, s’éloigna pas a pas
d’abord, puis en courant, et M. Bardel n’était pas encore sorti de
la maison mystérieuse que M. Whip entrait dans la prison.

M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune question.

M. Pin, du reste, était 'homme le moins curieux qu’il y etit
au monde.

Il ouvrait et fermait la grille et ne s’occupait jamais du ser-
vice intérieur de la prison.

En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la question de
savoir ce qu’il ferait.

Irait-il trouver le gouverneur de la prison et dénoncerait-il
M. Bardel ?

Il y songea d’abord, mais il renon¢a a ce moyen presque
sur-le-champ.

La prudence lui dit aussitot que s’il voulait perdre
M. Bardel et lui succéder dans le poste de gardien-chef, il fallait
pour cela qu’il le surprit en flagrant délit.

Donc M. Whip rejoignit Jonathan.
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Jonathan était enveloppé dans son manteau et s’était assis
dans une espece de guérite destinée aux surveillants, a
I'extrémité de ce corridor sur lequel ouvraient les cellules des
condamnés.

M. Whip avait aux levres un sourire mystérieux.

— Eh bien ! lui dit Jonathan.

— Vous aviez raison, mon cher.

— Bardel a des intelligences au dehors ?

— Oui.

— Avec qui ?

— Je ne sais pas. Mais, tres-certainement, il cherche a faire
évader un prisonnier.

—Ah!ah!

Et Jonathan prit a son tour un air mystérieux.

— Quel est ce prisonnier ? poursuivit M. Whip. Je I'ignore.
— Et moi, dit Jonathan, je pourrai bien le savoir.

M. Whip recula et regarda son collegue.

— Vous ? fit-il.

— C’est bien M. Bardel qui a fermé les cellules ? reprit le
gardien Jonathan.

— Oui.
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— Eh bien ! il en est une qu’il a laissée ouverte.
— Laquelle ?

— Le numéro 16. Venez voir.

Le coeur de M. Whip bondit dans sa poitrine.
— C’est celle du petit Irlandais, dit-il.

— Justement. Je vous disais bien qu’il y avait du fenianisme
la-dessous.

Jonathan conduisit M. Whip a la cellule numéro 16, et lui
démontra, sans le moindre bruit, que la serrure était ouverte et
le verroux non poussé.

— Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant vivement la main,
écoutez-moi bien.

— Parlez.

— Vous allez rester ici.

— Bien.

— M. Bardel viendra a neuf heures.
— C’est probable.

— Il vous demandera pourquoi vous m’avez remplacé ; vous
lui direz que j’étais malade.

— Treés-bien.
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— Il se défie certainement plus de moi que de vous, et il se
trouvera enchanté de la substitution.

— Vous croyez ?

— Puis il vous éloignera sous un prétexte quelconque.

— Et alors que ferai-je ?

— Vous tacherez de gagner le préau et de vous y cacher.

— Apres ?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela en détail
mais je suis stir que M. Bardel conduira le petit Irlandais dans le
préau.

— Ah'!

— Et qu’il lui ouvrira la porte de la nouvelle prison. Alors
vous le suivrez et vous mettrez a crier au secours ; j’aurai préve-
nu les sentinelles, nous accourrons et nous le prendrons en fla-

grant délit.

— Vous étes un homme de génie, mon cher Whip, dit Jona-
than.

M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du préau, la re-
ferma sur lui et disparut.

Il était temps, car cinq minutes apres, M. Bardel parut a

son tour, couvert de son manteau de nuit, un trousseau de clés a
la ceinture et sa lanterne sourde a la main.

Jonathan s’était assis dans sa guérite.
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M. Bardel dirigea vers lui la clarté de sa lanterne et tressail-
lit en reconnaissant qu’il n’avait plus a faire a M. Whip.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il en s’approchant.
— Excusez Whip, dit Jonathan, il était malade.
— Pourquoi ne me I'a-t-il pas dit ? fit séverement M. Bardel.

— Il craignait d’étre grondé. Pendant que nous dinions, il
m’a demandé de le remplacer.

— 11 a eu tort, dit sechement M. Bardel, car vous étes un
mauvais gardien de nuit.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que vous vous endormez facilement. Tenez,
vous avez les yeux déja a demi fermés...

— Oh ! par exemple !

M. Bardel posa sa lanterne a terre, prit sa tabatiere et prit
brusquement une prise.

— Tenez, dit-il a Jonathan, faites comme moi, cela vous ré-
veillera.

Et il lui tendit sa tabatiere, qu’il avait prestement retournée
et dans laquelle Jonathan introduisit ses doigts sans défiance.
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X1V

L’homme gris avait donné la tabatiere a M. Bardel, en vue
du terrible M. Whip, et c’était le cauteleux Jonathan qui y plon-
geait les doigts.

Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était le méme,
puisque c’était M. Jonathan qui remplacait M. Whip dans la
surveillance du corridor.

Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans égale.

— Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.

— Vous le trouvez bon ?

— Excellent, ou le prenez-vous ?

M. Bardel se mit a rire :

— Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien que vous étes
un mauvais gardien de nuit.

— Pourquoi donc ?
— Parce que le sommeil vous gagne tout de suite au point
que vous prenez le premier tabac venu, du moment ou il vous

pique un peu le nez, pour du tabac supérieur.

— Quais ! fit Jonathan.
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— Cest du tabac ordinaire, poursuivit M. Bardel, tres-
ordinaire, a telle enseigne que c’est le landlord de Queen’s-
justice qui nous le vend.

Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabatiere qu’il retourna
lestement dans ses doigts et prit une autre prise qu’il aspira avec
une lenteur complaisante.

Puis, regardant Jonathan :

— Allons, tachez de ne pas vous endormir, je reviendrai en-
tre onze heures et minuit.

Et M. Bardel s’en alla, au grand étonnement de Jonathan,
qui se disait :

— Les choses ne se passent nullement comme I’avait prédit
M. Whip.

Au lieu de m’éloigner sous un prétexte quelconque, c’est
M. Bardel, au contraire, qui s’en va.

Et Jonathan se mit a arpenter le corridor d’un pas régulier
et monotone, se disant encore :

— M. Whip va revenir, je suppose, quand il n’entendra
point parler de moi, et je lui rendrai sa place ; car je crois bien
que notre haine pour Bardel nous a donné beaucoup
d’imagination ce soir.

La-dessus, M. Jonathan s’avoua qu’il y avait vingt ans pas-
sés que M. Bardel était gardien-chef dans Bath square, et qu’il
était bien difficile d’admettre, sans une excessive bonne volonté,
qu’il faisait métier de faire évader des prisonniers.

Et le gardien murmura :
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— Je crois que Whip et moi, nous avions bu un verre de gin
de trop, ce soir.

Tout en rendant peu a peu son estime a M. Bardel, Jona-
than continuait a se promener ; mais un singulier phénomene
commencait a se produire en lui.

Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois déja les plis
de son manteau autour de son cou.

I1 avait froid au point qu’il se dit :

— Je gage qu’on a laissé éteindre le calorifere !

Car, il faut bien le dire, si ’Angleterre est impitoyable pour
les voleurs, si elle les punit cruellement, elle n’abandonne pas

complétement ses principes de confortable.

Les corridors, les cellules sont chauffés par un calorifere, et
les murs sont peints au vernis.

M. Jonathan avait donc si froid, qu’il crut qu’on avait laissé
éteindre le calorifere.

— Il y a des courants ici, murmura-t-il.
Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait a I'un des
bouts du corridor et dans laquelle le gardien de nuit avait li-

cence de se reposer et de s’asseoir.

Le narcotique absorbé dans la prise de tabac, agissait,
comme on le pense bien.

Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid. 11 voulut se
relever, mais il lui sembla que ses jambes étaient engourdies.
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En méme temps, il éprouva un violent mal a la téte et ses
yeux se fermerent.

— Ah ¢a qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-il.

Il essaya de secouer la torpeur, qui ’envahissait par tout le
corps et ne put y parvenir.

Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix ne put se faire
jour a travers sa gorge crispée.

Enfin par un dernier et supréme effort, il parvint a ressortir
de sa guérite et il voulut se trainer vers cette porte du corridor
derriere laquelle, il le supposait, se tenait sans doute M. Whip.

11 fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de son haut sur le
sol.

La léthargie avait triomphé, et quelques secondes apres, on
n’entendit plus dans le corridor quun ronflement sonore.

Alors la porte du corridor se rouvrit.

Mais ce n’était point M. Whip qui entra.

Ce fut M. Bardel.

M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.
Il vint aupres de Jonathan et 'appela.
Jonathan dormait et ne répondit pas.

Il le poussa du pied et ne rencontra qu'une masse inerte.



— Il a son compte, pensa le gardien-chef.

Alors il se dirigea d’abord vers la cellule occupée par John
Colden.

L’Irlandais, comme on le pense bien, ne dormait pas.

M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui n’était pas fer-
meée, et il 'appela, dans cette langue des cotes d’Irlande que les
Anglais ne comprennent pas.

John Colden se glissa hors de la cellule.

— As-tu ton poignard ? fit M. Bardel.

— Oui.

— Eh bien ! le moment est venu.

— Je suis prét. Allons.

Ils passerent aupres de Jonathan et John Colden tressaillit.

— Est-ce que vous 'avez tué ? dit-il.

— Non, il dort. Il a pris un narcotique.

— Ah'!

M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit Irlandais.

L’enfant, brisé de lassitude, dormait profondément.

Un moment le frere de Suzannah et le gardien-chef s’arré-
terent a le contempler.



— Comme il dort bien ! dit John.

— Il dormira mieux encore dans une heure, quand il sera
dans les bras de sa mere, répondit M. Bardel avec émotion.

Et il secoua doucement I’enfant.

Le gardien-chef n’avait plus un visage farouche ; il avait un
sourire paternel aux levres, et 'enfant ouvrant les yeux lui dit :

— Ah! c’est vous, n’est-ce pas, qui parliez par la porte cha-
que soir !

— Qui, dit M. Bardel.

— Et qui me parliez de ma mere...

M. Bardel posa un doigt sur ses levres.

— Chut ! dit-il, leve-toi et viens avec nous.

L’enfant ne se le fit pas répéter. Il s’habilla sans mot dire et
sans méme demander ou il allait.

Alors John et M. Bardel le prirent par la main et lui re-
commanderent de marcher sans bruit.

Quand ils furent au bout du corridor, M. Bardel ouvrit la
porte qui donnait sur le préau, et il éteignit sa lanterne.

Un silence profond régnait dans le préau et I’obscurité était
complete.

M. Bardel marchait le premier.



John Colden donnait toujours la main a 'enfant, a qui il
n’osait parler de sa mere, de peur qu’un cri de joie ne lui échap-
pat.

Le préau de la vieille prison était séparé du préau de la pri-
son nouvelle et encore inhabitée, par une porte dont M. Bardel
avait la clef.

Cette porte s’ouvrit donc comme 'autre.

— Ou allons-nous ? demanda alors tout bas John Colden.

— Leve les yeux, dit M. Bardel.

— Bien.

— Vois-tu la maison de 'autre c6té du mur ?

— Oui.

— Et une fenétre ouverte ?

— QOui.

— Eh bien ! il y a une corde qui pend de cette fenétre dans
le préau. Une corde a nceuds...

John Colden et M. Bardel, conduisant I’enfant, s’approche-
rent encore.

Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.

Un homme était assis au pied du mur et tenait un bout de
la corde dans ses mains.



Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont les cheveux
se hérisserent, en lui disant :

— Ah'! ah! je vous prends donc en flagrant délit de trahi-
son ?

M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix de M. Whip,
le féroce gardien du tread mill.



XV

M. Whip était d’autant plus calme qu’il ne doutait pas un
seul instant que son ami Jonathan ne marchat derriere
M. Bardel et ne ftt prét a lui porter secours.

M. Bardel, lui, avait été un moment épouvanté, non pour
lui, mais pour I'enfant qu’il croyait sauvé et qui allait étre cer-
tainement ramené en prison.

Mais il n’avait pas tardé a reprendre son sang-froid.

— Hé! hé! lui dit M. Whip, nous favorisons donc les éva-
sions, cher ami, nous éloignons les sentinelles... nous nous fai-
sons jeter des cordes par les maisons voisines ; heureusement
que ce bon M. Whip est 1a... et que...

M. Whip n’eut pas le temps d’en dire davantage.

M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le saisit a la
gorge, disant :

— Tais-toi, misérable, tais-toi !

— A moi, Jonathan, 4 moi ! hurla M. Whip d’une voix étouf-

John Colden s’était rué sur lui a son tour.

— Frappe, frappe ! disait M. Bardel et Dieu sauve I'Irlande !
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M. Bardel était robuste, John Colden était une maniere de
géant.

Néanmoins M. Whip fit une résistance désespérée.

La grande préoccupation du gardien-chef et de John Col-
den était moins de le terrasser que de 'empécher de crier, car
au moindre bruit on pourrait accourir, et alors tout était perdu.

De telle facon que M. Bardel, qui le serrait a la gorge, ne
songea point a lui prendre les bras, et oublia que M. Whip por-
tait toujours sur lui un poignard, avec 'autorisation du gouver-
neur, depuis un certain jour ou une révolte avait éclaté dans le
tread mill et ou on avait voulu I’assassiner.

A demi étranglé, M. Whip eut cependant I'énergie de tirer
son poignard avec un de ses bras demeuré libre.

— Frappe ! répétait M. Bardel a John Colden.
Mais, en ce moment I'Irlandais jeta un cri étouffé.
M. Whip l'avait prévenu en frappant le premier.

— Ah! canaille ! murmura John Colden, qui eut la force de
riposter.

Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit plus.

M. Bardel, qui le serrait toujours a la gorge, le sentit
s’affaisser lourdement dans ses bras.

Le poignard de John Colden I’avait frappé au cceur.

— Je crois qu’il a son compte, murmura I'Irlandais.



En effet, M. Bardel desserra les bras et M. Whip tomba sur
le sol et s’y allongea comme une masse inerte. Le gardien féroce
était mort.

Seul et frémissant, 'enfant était demeuré spectateur muet
de cette lutte.

M. Bardel le prit dans ses bras :
— Mon enfant, dit-il, tu es sauvé ! tu vas revoir ta mere !...

— Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes épaules et
file.

En méme temps, il pesait sur la corde pour la tendre.

Le brouillard était devenu si épais qu’on ne voyait plus ni la
fenétre, ni méme la maison.

Cette corde qui était le salut de Ralph semblait pendre du
ciel.

John prit 'enfant et le chargea sur ses épaules.
— Tiens-toi bien a mon cou, dit-il.

M. Bardel le lui placa a califourchon sur les épaules, et
I'intelligent petit étre passa les bras autour du cou.

Alors John voulut saisir la corde et commencer son ascen-
sion.

Mais soudain les forces lui manquerent, les mains qui ser-

raient la corde se détendirent, un cri sourd lui échappa et il s’af-
faissa a son tour sur le sol :
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— Moi aussi, dit-il, je crois que j’ai mon compte.

Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la cuisse de
John un peu au-dessous du bas-ventre, et John perdait beau-
coup de sang.

Ce fut un moment terrible.

Un moment qui parut a M. Bardel avoir la durée d’un sie-
cle.

Qui donc allait sauver I'enfant ?

Ralph, qui était tombé avec John Colden, venait de se rele-
Ver.

M. Bardel le prit a son tour et lui dit :
— Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter, moi.

Le gardien-chef était déja vieux. Il était lourd et manquait
de cette élasticité de membres qui est le privilége de la jeunesse.

Il essaya de grimper apres la corde, tandis que John Col-
den, qui s’était relevé sur un genou, murmurait :

— Sauvez I’enfant, et tout ira bien !

Mais M. Bardel ne parvenait pas s’enlever de terre et la
corde menacait de casser sous son poids.

Tout a coup une voix se fit entendre dans les airs au-dessus
de sa téte :

— Lachez tout ! disait-elle.



M. Bardel, tenant toujours I'’enfant, retomba sur ses pieds
et leva les yeux.

Un homme se laissa glisser en ce moment le long de la
corde, et vint dégringoler aupres de M. Bardel.

C’était 'homme gris.

Il vit M. Whip qui n’était plus quun cadavre, et il vit John
Colden qui perdait tout son sang ; il devina ce qui s’était passé.

— J’ai entendu le bruit d’une lutte, dit-il, et je suis descen-
du. Ot est 'enfant ?

— Le voila, répondit M. Bardel.

— Ou es-tu blessé ? continua ’homme gris en se penchant
sur John Colden.

—La...
— Te sens-tu bien faible ?

— Oh ! oui... je crois que je vais mourir... mais qu’importe !
sauvez '’enfant, dit le courageux Irlandais.

L’homme gris avait tout son sang-froid.

— Il ne s’agit pas de perdre la téte, dit-il, mais il faut les
sauver tous les deux.

La corde était assez longue pour que I'homme gris pit
I’enrouler autour des reins de John Colden.

— Ecoute bien, dit-il ; je vais remonter, emportant 'enfant.
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Quand jaurai atteint la fenétre et mis 'enfant en sireté,
Shoking et moi nous tirerons la corde apres nous et nous te his-
serons a ton tour.

Puis s’adressant a M. Bardel :

— Quant a vous, faites ce qui est convenu ; ce n’est pas cet
homme qui vous trahira, puisqu’il est mort.

Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.

— Retournez dans le corridor de la prison, acheva ’'homme
gris, prenez une prise du tabac que je vous ai donné, et endor-
mez-vous ; On ne songera pas a vous accuser.

M. Bardel fit un signe de téte affirmatif.

Alors 'homme gris prit ’enfant, lui recommanda de se bien
tenir, et, avec une souplesse et une agilité toute féline, il se mit a
grimper apres la corde, et John et M. Bardel le virent monter et
disparaitre dans le brouillard.

L’enfant était sauvé !

— Allez-vous-en ! dit alors John d’une voix faible.

— Adieu... au revoir, plutét, dit M. Bardel d'une voix émue.

Et il serra la main de John.

— Je crois bien que je suis blessé a mort, dit I'Irlandais,
mais je meurs pour la bonne cause...

M. Bardel s’en alla et regagna la porte du préau de la vieille
prison.
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Pendant ce temps, 'homme gris avait atteint 'entablement
de la croisée.

John Colden le comprit, car la corde se détendit tout d’'un
coup.

Puis elle se tendit de nouveau et I'Irlandais se sentit enlevé
de terre.

Mais soudain, le malheureux jeta un cri et retomba sur le
sol.

La corde s’était cassée sous le poids de son corps.

— Allons ! murmura le fils de I'Irlande, je savais bien qu'il
fallait mourir.

Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas de la cravate
que Calcraff, le bourreau de Newgate, me passera autour du
cou.

Et résigné, John Colden demeura étendu sur la terre qu’il
avait arrosée de son sang.

Et comme ses forces étaient épuisées, il ferma les yeux et
murmura :

— Qu'importe la mort de John Colden ? I'’enfant est sauvé,
Dieu protege I'Irlande !
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XVI

Six heures du matin venaient de sonner.

C’est I’heure réglementaire ou on éveille les prisonniers, et
une cloche placée au centre de Bath square se fit aussitot enten-
dre.

Classés par pénalités, les prisonniers du Cold Bath field ont
une administration différente, dans chaque catégorie.

Les condamnés au moulin, qui occupent le centre de la pri-
son, sont pour ainsi dire retranchés dans une espece de forte-
resse ou les autres condamnés ne pénetrent pas.

Le moulin a son personnel, ses gardiens ; il est une prison
dans une autre prison.

Le matin, c’est le moulin qui se fait entendre le premier.
Quand son tic-tac monotone et sinistre commence a reten-
tir, les charpentiers et les forgerons se mettent a I'ceuvre et on

distribue de I’étoupe aux autres prisonniers.

Ce matin-la, chose bizarre, le moulin ne se fit pas entendre
tout d’abord.

Cependant on avait entendu la cloche, et le gardien-chef
avait d ouvrir les cellules des condamnés.

Il y avait, dans le batiment affecté au service du moulin,
quatre corridors cellulaires, autant de corridors que de cylin-



dres, lesquels venaient aboutir perpendiculairement a une sorte
de rond-point a coupole assez élevée.

Sur ce rond-point ouvraient cinq portes.

Ces cinq portes étaient celles des logis réservés aux gar-
diens, lesquels étaient deux par deux, sauf le gardien-chef qui
occupait une cellule a lui tout seul.

Quand les condamnés étaient couchés, quand le gardien-
chef, M. Bardel, avait fait son inspection accoutumée et fermé
toutes les cellules, y compris celles des ouvriers détenus provi-
soirement a Bath square, le gardien de nuit prenait son service
et son compagnon se couchait.

A six heures du matin, M. Bardel se levait, ouvrait a la fois
la porte des quatre corridors et on faisait lever les condamnés.

Donc, ce matin-la, la cloche se fit entendre comme a
l'ordinaire ; mais M. Bardel ne sortit point de sa cellule.

Sur les quatre gardiens qui avaient di prendre le service a
minuit, trois seulement apparurent a I'extrémité de leur corri-
dor respectif.

Des quatre qui avaient di se coucher a minuit, trois seule-
ment encore sortirent enfin de leur cellule et tous les six se re-
garderent avec un certain étonnement.

Pour bien faire comprendre ce qui allait se passer, il est né-
cessaire de donner certains détails.

Il y avait donc un corridor par cylindre, avec des numéros
correspondants.



Il y avait aussi deux gardiens par corridor, lesquels étaient
toujours affectés au méme service.

Chacun des deux avait une clef qui ouvrait a la fois sa cel-
lule, la porte de son corridor et celle du préau, mais qui ne pou-
vait ouvrir ni la porte de la cellule voisine, ni celle d'un des au-
tres corridors :

Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une clef, vrai chef-
d’ceuvre de serrurerie, qui ouvrait toutes les portes indistincte-
ment, hormis cependant la grille de master Pin.

Il est vrai que le gouverneur de la prison avait, lui, une clé
qui ouvrait tout, méme la grille du portier-consigne.

Or dong, le gardien de nuit du corridor n° 1 sortit en enten-
dant sonner la cloche, et vint frapper a la porte de la cellule qui
portait également le n° 1, afin d’avertir son camarade.

Celui-ci sortit.

Les gardiens des n°s 2 et 3 un firent autant.

Seul le corridor du n° 4 demeura fermé.

— Qui donc était de nuit ? demanda I'un des gardiens.

— Jonathan.

— Comment ! dit un autre d’'un ton ironique, c’est ce bon
M. Whip qui va prendre le service du matin, et il ne se presse

pas plus que ca. Il a pourtant entendu la cloche.

— Et Bardel qui dort aussi, fit un troisieme.



— Whip, mon cher ! cria I'un des gardiens au travers de la
porte n° 4.

M. Whip ne répondit pas.

— Hé ! Jonathan ? dit un autre, en frappant a la porte du
n° 4 qui demeurait close.

La porte ne s’ouvrit pas.

— Hé ! monsieur Bardel ? cria un quatrieme, en se dirigeant
vers la cellule du gardien-chef, vous n’avez donc pas entendu la
cloche ?

M. Bardel ne répondit pas davantage.

Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur la porte, de-
meura stupéfait.

La porte, qui n’était point fermée en dedans, comme a
l'ordinaire, s’ouvrit sous I'effort du coup de poing et M. Bardel
apparut couché tout vétu sur son lit et profondément endormi.

Armés de leurs lanternes, les gardiens entrerent, répétant.

— Monsieur Bardel ? Mon cher monsieur Bardel ?

M. Bardel ronflait.

— Il est ivre mort, dit I'un.

Et il se mit a le secouer.

Mais si puissante que soit I’étreinte de I'ivresse, un homme
finit toujours par s’éveiller.

_306_



M. Bardel ne remua pas.

Alors les gardiens effrayés se regarderent.

— Il faut appeler le docteur, dit I'un.

— Et le gouverneur, dit un autre.

En présence de I’état de M. Bardel, on ne songeait plus au
corridor et a la cellule n° 4 qui continuaient a demeurer fermés,
non plus qu’a Jonathan et a M. Whip, dont on n’avait pas la
moindre nouvelle.

L’un des gardiens courut donc chez le docteur.

Le docteur se leva en maugréant, car il n’était pas matinal
et s’était méme si bien habitué au bruit de la cloche de six heu-

res qu’elle ne le réveillait plus.

Il arriva chez M. Bardel enveloppé dans sa robe de cham-
bre, et a premiere vue, il s’écria :

— Comment, butors que vous étes, c’est pour cela que vous
m’éveillez ? Cet homme est ivre-mort, voila tout.

Et, a son tour, il secoua M. Bardel sans plus de succes.

— Ah ! diable ! fit-il alors, je crois qu’on lui a fait prendre un
narcotique.

Et il se mit a 'examiner plus attentivement.

Le gouverneur, également prévenu, était arrivé en toute
hate.



Aux premiers mots qu’on lui dit, il soupconna quelque évé-
nement extraordinaire.

On chercha la clef que M. Bardel portait toujours a sa cein-
ture et on ne la trouva pas.

Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux mains du doc-
teur, se fit accompagner par deux des gardiens, et, a 'aide de sa
propre clef, il ouvrit la cellule n° 4.

M. Whip n’y était pas.

Le lit n’avait pas méme été foulé.

De la cellule, le gouverneur, qui froncait le sourcil, passa a
la porte du corridor, dans lequel on n’entendait aucun bruit.

Cette porte ouverte, il prit la lanterne d’'un des gardiens et
marcha le premier.

Au quatrieme pas qu’il fit, il se heurta a Jonathan, étendu

tout de son long sur le sol et dormant comme dormait M. Bar-
del.

— Oh! oh ! pensa le gouverneur, tout cela est bien extraor-
dinaire.

I1 fit quelques pas encore et vit une cellule ouverte.
Alors le gouverneur comprit tout.

On avait endormi le gardien-chef et Jonathan pour favori-
ser une évasion.
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Et, s’arrétant brusquement, il ordonna qu’on allat lui cher-
cher quatre des soldats qui occupaient chaque soir le poste de la
prison.



XVII

Le gouverneur avait donné cet ordre par mesure de pru-
dence.

Bien qu’il appartint a 'armée, et qu’il fut tres-brave, cet of-
ficier se souvenait d’une révolte récente ou, sans l'intervention
des soldats, M. Whip, lui et tous les gardiens de la prison eus-
sent été massacrés.

Les soldats arriverent.

Alors le gouverneur se mit a leur téte et continua
I'inspection du corridor.

Il trouva une deuxieéme cellule ouverte et vide.
M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les prisonniers
qui les avaient occupées ; mais M. Bardel dormait, et le docteur

faisait de vains efforts pour ’arracher a sa 1éthargie.

Le gouverneur continua son chemin jusqu’a la porte du
préau.

Cette porte, contre toute habitude, était ouverte.

C’était donc par la que les deux prisonniers étaient sortis.
Le préau était sablé.

Le gouverneur abaissa sa lanterne jusqu’aupres du sol, et il

distingua nettement I’empreinte de plusieurs pas.
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En examinant ces empreintes avec attention, on trouva
deux pieds d’homme et un pied d’enfant.

La lumiere commencait a se faire. Le pied d’enfant était
certainement celui du petit Irlandais.

Les gardiens de Bath square portent un uniforme, comme
les employés de toutes les prisons du monde, et par conséquent,
on leur donne des chaussures identiques.

Il ne fut pas difficile au gouverneur de reconnaitre, dans
I'une des empreintes, le soulier ferré d’'un gardien.

L’autre paraissait étre celle d'un homme étranger a la pri-
son.

Quel était le gardien qui avait passé par la, sinon M. Whip,
dont on continuait a n’avoir pas de nouvelles, puisque M. Bardel
et Jonathan, qui, seuls avec lui, avaient pu pénétrer dans la pri-
son par ce chemin, étaient plongés dans un profond sommeil ?

Le gouverneur, les gardiens et les soldats suivirent les em-
preintes des pas, et arriverent ainsi a la muraille qui séparait la
prison des nouveaux batiments en construction.

La se trouvait une porte dont M. Bardel avait seul la clé.

Mais puisqu’on n’avait pas retrouvé cette clef sur le gar-
dien-chef, il fallait bien admettre que M. Whip la lui avait volée.

Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le premier dans
le préau neuf.

Alors de sourds gémissements parvinrent a son oreille.
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Ces gémissements se faisaient entendre au pied du mur
d’enceinte.

Il n’était pas jour encore, et le brouillard était toujours tres-
épais.

Le brouillard de Paris est blanc et presque toujours trans-
parent.

Celui de Londres est rougeatre et presque toujours opaque.

Le gouverneur fut donc obligé de guider sa marche avec
I'ouie, bien plus qu’avec la vue, et il arriva ainsi, suivi des gar-
diens et des soldats, jusques au pied du mur.

Les gémissements redoublerent a son approche.

Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit un homme
qui se tordait sur le sol et paraissait en proie a de vives souffran-

ces.

— C’est un des ouvriers, dit I'un des gardiens, il travaillait a
reconstruire le mur du moulin, je le reconnais.

C’était en effet John Colden qui, revenu d'un long éva-
nouissement, ranimé sans doute par le froid de la nuit, et souf-
frant beaucoup, appelait a son aide.

— Qui étes-vous ? dit le gouverneur en se penchant sur lui.

Mais soudain une exclamation d’horreur échappa a I'un des
gardiens.

A trois pas de John Colden se trouvait le cadavre de
M. Whip.



Le gouverneur avait cru un moment étre sur la trace de la
vérité.

Selon lui, Whip, acheté par des gens du dehors, avait en-
dormi successivement M. Bardel et Jonathan, afin de favoriser
I’évasion d'un prisonnier.

Mais on retrouvait M. Whip frappé d’'un coup de poignard
et mort.

Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate fortement serrée
autour de son cou et ses vétements déchirés attestaient qu’il
avait soutenu une lutte.

M. Whip avait dont péri victime de son devoir.

Ce n’était plus un traitre, c’était un martyr.

John Colden, qui avait perdu beaucoup de sang, était hors
d’état de pouvoir donner le moindre éclaircissement sur ce mys-

térieux événement.

Cependant on retrouva enroulée autour de son corps une
partie de la corde a nceuds.

C’était une preuve que John Colden, hissé au moyen de
cette corde jusqu’a une certaine hauteur, était retombé, par
suite de sa rupture, et que ses complices ’avaient abandonné.

Le gouverneur essaya de le questionner ; mais il ne put rien
obtenir de lui.

Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden secoua la téte, se

bornant a murmurer qu’on pouvait faire de lui tout ce qu'on
voudrait.



On le transporta ainsi que le cadavre de M. Whip a
I'intérieur de la prison.

La, il fGt constaté que le prisonnier évadé n’était autre que
le petit Irlandais.

Le docteur avait employé des sels tres-violents et triomphé
de la léthargie de M. Bardel.

Celui-ci, revenant enfin a lui, vit le gouverneur a son che-
vet, et commenca par promener autour de lui un regard hébété.

Mais il devinait ce qui s’était passé, et il n’eut garde d’ou-
blier son réle.

Il raconta que, la veille, il avait acheté du tabac, ce qui était
parfaitement vrai, du reste, a Queen’s tavern, mais que
M. Whip, qui s’y trouvait en méme temps que lui, lui avait dit
qu’il en achetait de bien meilleur dans un bureau de Piccadilly,
et qu’il lui avait offert de lui en faire gofiter.

Il ajouta qu’en effet, un peu avant neuf heures, M. Whip
était entré dans sa cellule et lui avait donné de son tabac ; puis,
qu’il était allé prendre son service.

A neuf heures, M. Bardel avait fait son inspection habi-
tuelle et avait été tres-étonné de trouver dans le corridor numé-
ro quatre, non plus M. Whip, mais Jonathan, qui sommeillait a
demi dans sa guérite ; qu’alors il lui avait offert une prise de ta-
bac.

A partir de ce moment, achevait M. Bardel, ses souvenirs
étaient de plus en plus confus. Il avait été pris d’'un violent mal
de téte, était rentré dans sa cellule et s’était assis sur son lit.

Des lors, il ne se souvenait plus de rien.



M. Bardel était employé a Cold Bath field depuis plus de
vingt ans.

Il s’était toujours montré tres-zélé dans son service et on
n’avait aucune raison de douter de la véracité de son récit.

Malheureusement pour lui, Jonathan venait également de
s’éveiller, grace aux soins du docteur.

Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip, I’évasion du
petit Irlandais et I'arrestation de John Colden, Jonathan de-
manda a parler au gouverneur en particulier.

Celui-ci s’enferma avec le gardien qui lui dit :

— C’est M. Bardel qui a favorisé 1’évasion du prisonnier.

— Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous accusez un
homme jusque-la irréprochable.

— Je T'accuse, dit Jonathan avec conviction, parce que j’ai
les preuves de sa trahison.

— De qui les tenez-vous ?
— De M. Whip.
— Il est mort.

— Cela ne m’étonne pas, car en m’endormant, je n’ai pu,
comme c’était convenu, lui porter secours.

Et Jonathan raconta ce qui s’était passé la veille.



Alors le gouverneur pensa qu’il ne pouvait faire autrement
que d’avertir la police et demander un magistrat qui vint faire
une enquéte minutieuse sur les événements dont la prison avait
été le théatre pendant la nuit précédente.
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XVIII

Avant d’aller plus loin, reportons-nous au moment ou
I’homme gris était remonté dans les airs, le petit Irlandais sur
les épaules.

Nous 'avons dit, pendant cette nuit-13, le brouillard était si
épais que, de cette fenétre d’ou pendait la corde, il était impos-
sible de voir le sol du préau.

A neuf heures précises, la corde, solidement attachée a
I’entablement de la croisée, avait été lancée dans le préau par-
dessus le mur d’enceinte.

A neuf heures quelques minutes, la sonorité du brouillard
avait permis a Shoking et a 'homme gris, penchés a cette méme
fenétre, d’entendre un bruit de pas sur le sable.

— Ce sont eux, avait dit Shoking ; tout va bien.

Mais presque aussitot un murmure confus de voix était
monté jusqu’a eux, puis le bruit d’'une lutte, puis un cri... puis...

plus rien !

Suzannah et Jenny s’étaient mises a genoux dans un coin
de la chambre et priaient avec ferveur.

Par deux fois, la corde s’était tendue.

L’homme gris et Shoking pensaient que M. Bardel et John
Colden s’étaient débarrassés de quelque sentinelle importune.



Mais la corde ne demeura point tendue, et un dernier cri se
fit entendre.

Alors Thomme gris n’hésita plus, et il enjamba
I’entablement de la croisée.

— Qu’y a-t-il donc ? lui dit Shoking avec épouvante.
L’homme gris ne répondit pas.

Il s’était laissé glisser le long de la corde, et nous savons ce
qui s’était passé dans le préau.

Il s’écoula cinq minutes.

Cinq minutes d’angoisses mortelles pour la pauvre mere,
pour Suzannah et pour Shoking.

Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son coeur battre a
outrance.

Puis, au bout de quelques secondes, ’homme gris reparut.

L’enfant était sur ses épaules, et, quand tous deux eurent
franchi I'entablement de la croisée, la pauvre Irlandaise mur-
mura dune voix mourante, en sentant autour de son cou les
petits bras de son fils :

— Mon Dieu ! il me semble que je vais mourir...

— On ne meurt pas de joie, répondit ’'homme gris.

Et en méme temps il dit a Shoking :

— Maintenant a John Colden !
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— John ! exclama Suzannah !
— Qui, il s’est battu avec un gardien...
— Mon Dieu !

— Il est blessé... mais légerement... je lui ai enroulé la corde
autour du corps, nous allons le tirer a nous.

Shoking avait compris la manceuvre.

L’homme gris et lui s’emparerent de la corde et se mirent a
tirer a eux.

Déja la corde s’enroulait sur le plancher, lorsque tout a
coup ils éprouverent une secousse qui fut suivie d’'un bruit
sourd et d’un cri de douleur.

C’était la corde qui venait de casser.

John Colden était retombé sur le sol du préau.

— Malédiction ! murmura ’homme gris.

Cependant il ne perdit ni son sang-froid ordinaire, ni sa
merveilleuse présence d’esprit.

— Tire a toi tout ce qui nous reste de corde, ordonna-t-il a
Shoking.

La corde avait soixante noeuds, quand elle était entiere.
Shoking n’en retira que vingt-neuf.

Elle s’était donc rompue a peu pres vers le milieu.



— Impossible, murmura ’'homme gris, de descendre dé-
sormais.

— Pourquoi ? demanda Suzannah.

— Parce que la corde est trop courte, et que celui de nous
qui descendrait se tuerait sans profit pour John.

— Mais, s’écria Suzannah, John est blessé.

— Oui.

— On le trouvera dans le préau.

— Certainement, dit ’'homme gris avec flegme.

— On I'accusera d’avoir favorisé I’évasion de I’enfant.
— Sans aucun doute.

— Et on le condamnera a la prison.

—On fera mieux, dit froidement I'homme gris, on le
condamnera a mort, car il a tué un des gardiens.

Suzannah jeta un grand cri et se mit aux genoux de
I’homme gris.

— Oh'! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au nom de 1'Ir-
lande, sauvez-le !

— Certainement, je le sauverai, dit-il froidement, mais pas
aujourd’hui, car aujourd’hui c’est impossible...

Jenny I'Irlandaise couvrait son fils de baisers et ne parais-
sait plus savoir en quel lieu elle se trouvait.
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— Ah ! maman, disait 'enfant, j’ai bien souffert, va! ils
étaient bien méchants, tous ces hommes ! si tu savais comme ils
m’ont battu !

Suzannah pleurait a chaudes larmes.

Shoking se pencha sur elle et lui dit :

— Aie confiance, ma chere. Quand I'homme gris promet
quelque chose, c’est sacré comme la parole de Dieu. Il t’a dit
qu’il sauverait John, il le sauvera.

Tout a coup un bruit, un son plutot, traversa l’espace.
C’était I'horloge de 1’église voisine qui sonnait la demie de neuf
heures.

L’homme gris tressaillit et dit :

— Nous nous attardons ici, comme si nous étions en siireté.
Partons !

Il prit Suzannah par la main :

— Mais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je vous ai dit que
je sauverai John. Vous ne croyez donc plus en moi ?

— Oh ! si, répondit Suzannah.

Shoking avait retiré le fragment de corde et fermé les volets
de la fenétre.

Alors 'homme gris ralluma la lampe et dit :

— Maintenant, pas de bruit ; le cab est en bas, au coin de la
rue ; il faut partir.
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Les deux femmes, l'enfant, Shoking et I'homme gris
s’engouffrerent alors sans bruit dans I'étroit escalier et, quel-
ques secondes apres, ils étaient dans la rue.

Un cab a quatre places attendait, appuyé contre le mur
d’enceinte.

Shoking s’approcha du cocher.
— Est-ce toi ? dit-il.

— C’est moi, répondit une voix qui n’était autre que celle de
Jack, dit ’Oiseau-Bleu.

Les deux femmes entrérent dans la voiture avec ’homme
gris.

Shoking monta a coté du cocher.

Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son fouet, et le cab
partit au grand trot d’'un cheval vigoureux.

L’homme gris avait pris la main de Jenny I'Irlandaise et lui
disait :

— Votre fils vous est rendu, mais il a subi une condamna-
tion, il ne vous appartient plus, et la police, désormais a sa re-
cherche, vous le reprendra si elle le trouve.

Jenny entoura I'’enfant de ses bras et répondit avec un ac-
cent de lionne :

— Oh ! je le défendrai !
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— Il vaut mieux, reprit '’homme gris, se mettre a I'abri de la
police.

— Comment ?
— Voila ce dont je me charge si vous avez foi en moi.
Elle eut un frisson d’épouvante.

— Est-ce que vous voudriez encore me séparer de lui ? dit-
elle.

— Non, je m’arrangerai méme de telle maniere que vous
puissiez le voir chaque jour et presque a toute heure.

— Ah ! fit-elle, regardant avidement le libérateur de son fils.

— Avez-vous entendu parler du Christ’s hospital ? demanda
encore ’'homme.

— Non, répondit la pauvre femme.

— Eh bien! c’est un collége, et quand l'enfant a revétu
I'uniforme de ce collége, il est inviolable.

La pauvre mere regarda encore 'homme gris et parut se
suspendre a ses levres.

Le cab roulait rapidement ; durant ce temps, il avait gagné
Piccadilly, descendu Hay-Market, traversé Pall-Mall, passé de-
vant la statue de Charles I¢r a Charing Cross, longé White-Hall,
et il arrivait sur le pont de Westminster.



La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-dessous son flot
couvert de brouillard.



XIX

L’homme gris poursuivit tandis que le cab roulait sur le
pont et se dirigeait vers ce quartier de Londres qu’on nomme le
Southwark :

— Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, ma chere,
ne vous apprendrait pas grand’chose.

Votre fils est placé entre deux dangers : d’'une part, la jus-
tice qui I'a frappé et cherchera a le reprendre ; de 'autre un en-
nemi pire encore, le frere ennemi de son pere, le misérable qui a
envoyé sir Edmund a I’échafaud, lord Palmure.

A ce nom Jenny frissonna.

— Il faut donc qu’on trouve a votre enfant un autre nom,
qu’on lui fasse une identité nouvelle, et qu’on jette sur ses épau-
les un manteau auquel nul ne puisse toucher.

Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours au moins, et
pendant ces deux jours, je ne puis vous mettre, vous et votre
enfant, a 'abri de tout danger que si vous m’obéissez aveuglé-

ment.

— Ne vous ai-je pas obéi déja ? dit I'Irlandaise avec dou-
ceur.

— Si, répondit ’homme gris.

Et, réveur, cet homme étrange se pencha a la portiere du
cab et se mit a contempler la Tamise qui avait I’air, en ce mo-



ment, d'un immense champ de brouillard semé, ca et 1a, d’étoi-
les sans rayons, car les réverberes luttaient en vain contre cette
obscurité toujours croissante.

Le cab arriva de l'autre c6té du pont, et bient6ot il roula
dans Saint-George-road.

Dix minutes apres, il s’arréta.

— Nous sommes arrivés, dit ’homme gris. Descendez, ma
chere.

Et il sauta lestement a terre et prit 'enfant dans ses bras.

Alors, jetant les yeux autour d’elle, Jenny vit une place dé-
serte, des maisons chétives, de petites ruelles noires, et au mi-
lieu une église dont les arceaux et le clocher étaient estompés
dans le brouillard.

Un cimetiere clos d'une petite grille 'entourait.

C’était Saint-George, 1’église cathédrale des catholiques de
Londres.

L’homme gris dit alors a Jack et a Shoking :

— Emmenez Suzannah, vous saurez toujours bien ou la ca-
cher.

— Oh ! je m’en charge, moi, dit Jack.

— Et moi aussi, fit Shoking : faut-il donc vous quitter, mai-
tre ?
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— Oui, répondit 'homme gris, seulement, demain matin, a
la premiere heure, ajouta-t-il, s’adressant toujours a Shoking, tu
te rendras a Saint-Gilles.

— Oui, maitre.

— Tu iras droit a la sacristie et tu demanderas a parler a
I’abbé Samuel.

— Bien.

— Et tu lui diras : Tout va bien, I’enfant est sauvé.

Jack et Shoking s’en allerent emmenant Suzannah, et
I’homme gris, prenant Jenny par la main, la fit entrer dans le
cimetiere, dont la grille était ouverte.

— Ici, dit-il, nous sommes en siireté déja, il n'y a pas un
agent de police dans toute ’Angleterre qui oserait arréter un
criminel dans un cimetiere.

Cheminant au travers des tombes, dont les pierres blan-
ches tranchaient sur 'obscurité, ils contournerent I'église et ar-

riverent derriere le cheoeur.

La, il y avait une petite porte a laquelle ’homme gris frappa
trois coups.

Cette porte s’ouvrit presque aussitot.

Alors un rayon de clarté vint frapper I'Irlandaise et son fils
au visage.

Un homme se montrait au seuil de cette porte, une lan-
terne a la main.



L’homme gris lui dit :
— C’est nous que vous attendez.
— Qui vous envoie ? demanda cet homme.

— Celui a qui nous obéissons tous jusqu’au jour ou le maitre
supréme sera devenu homme, répondit le sauveur de Ralph.

— Entrez, dit celui qui tenait une lampe.

C’était un vieillard courbé par I’'age et dont la longue barbe
blanche descendait jusque sur sa poitrine.

Il portait une calotte noire sur le dessus de la téte et était
vétu d’'une sorte de houppelande noire qui pouvait passer pour
une soutane.

En outre ses épaules étaient couvertes d'un léger surplis
blanc, ce qui était comme un indice de sa profession semi-
cléricale et semi-laique.

Cet homme, qui n’était que tonsuré, était le sacristain de
Saint-George.

L’Angleterre est dure aux catholiques.
Elle les tolere, mais elle ne veut rien faire pour eux.

C'est a leurs frais qu’ils ont construit leurs églises, a leurs
frais que leurs prétres vivent.

Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi

froide, aussi nue, et plus misérable d’aspect encore que la pau-
vre église de St-Gilles que nous connaissons déja.
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L’homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs
nocturnes furent entrés.

Marchant le premier, il leur fit traverser le cheeur, passa
derriere le maitre-autel et poussa une nouvelle porte devant lui.

Cette porte donnait sur un étroit corridor a 'extrémité du-
quel il y avait un petit escalier tournant, dans lequel le sacristain
s’engagea.

Cet escalier conduisait a son logis, qui se trouvait dans la
tour du clocher.

A la fois sacristain et gardien de I'église, cet homme vivait
seul, la nuit, dans I’édifice et habitait une chambrette dans la-
quelle il y avait un pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille.

— Voila votre refuge et celui de votre enfant, dit '’homme
gris a I'Irlandaise. Au nom de la cause que nous servons, au nom
de votre fils que I'Irlande attend comme un rédempteur, je vous
supplie de ne pas bouger d’ici jusqu’au jour ou je viendrai vous
avertir.

Nul ne soupconnera votre présence dans cette église, nul
ne viendra vous y chercher; et la police, fiit-elle avertie,
n’oserait pénétrer jusqu’a vous. Mais alors elle établirait a
I’entour comme une vaste souriciere et vous seriez prisonniere
de nouveau et pour longtemps sans doute.

— Oh ! que m’importe ? fit-elle en prenant son fils dans ses
bras.

— Jenny, reprit ’'homme gris d’une voix solennelle, jurez-
moi que vous ne quitterez pas cette chambre.



—Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon
époux martyr.

— Adieu donc, fit-il, au revoir plutét... car avant deux jours
vous entendrez parler de moi.

Il embrassa I’enfant, il serra la main de la mere, et s’en alla,
reconduit par le sacristain.

Lorsqu’ils furent dans I'église, ’'homme gris se tourna vers
le vieillard.

— Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, aux premie-
res clartés de 'aube, une femme vétue de noir vient pleurer et
prier sur une tombe.

— Oui, répondit le sacristain, nous sonnons 'Angelus a six
heures, et ’Angelus sonné, je vais ouvrir la grille du cimetiere.

— Elle ne reste donc pas ouverte ?

— Non. Je I'avais laissée entre-baillée pour vous ce soir.

— Apres ?

— A peine la grille est-elle ouverte que cette femme, dont je
n’ai jamais pu voir le visage, car elle le couvre d'un voile épais,
se glisse dans le cimetiere.

— Et vers quelle tombe va-t-elle ? L’avez-vous remarqué ?

— Oui.

— Pourriez-vous m’y conduire ?

— Sans doute.



Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours sa lan-
terne, il descendit les deux marches qui donnaient acces dans le
cimetiere.

L’homme gris le suivait, et ils se mirent a cheminer lente-
ment a travers les tombes.



XX

L’homme gris se disait, pendant que le sacristain portait sa
lanterne au ras de terre et en projetait la lueur sur les tombes :

— Si cest la femme que je crois, il faudra bien que lord
Palmure devienne, entre mes mains, un instrument docile, et je
combattrai miss Ellen a armes égales.

Apres quelques minutes de recherche, le sacristain
s’arréta :

— Ce doit étre 1a, dit-il.

L’homme gris prit la lanterne des mains du sacristain et
I’approcha d’une pierre étroite et haute, sur laquelle on avait
grave ces mots :

ICI REPOSE
DICK HARRISSON
MORT D’AMOUR A L’AGE DE VINGT ANS.

— Et c’est sur cette tombe que vient s’agenouiller cette
femme ? dit ’homme gris.

— Qui, monsieur.
L’inscription tumulaire ne portait aucune date. Cependant

la pierre n’était pas encore couverte de cette mousse grisatre
dont le temps tisse la livrée des tombeaux.



— Depuis quand cette tombe est-elle creusée ? demanda
I’homme gris.

— Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ? répon-
dit le sacristain. On enterre ici tous les dimanches plusieurs
personnes a la fois. Bien que ce champ de repos ne renferme
que des catholiques, tous ne sont pas de notre paroisse.

Il y a des paroisses dans Londres qui n’ont pas d’église de
notre culte, il y en a méme beaucoup. Il advient donc que le di-
manche, de tres-grand matin, il nous arrive jusqu'a dix et
quinze cercueils de différents points de la ville, accompagnés
d’un prétre, sous les yeux duquel on leur donne la sépulture.

Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n’ai pas beaucoup de
mémoire.

Ensuite, 'administration du cimetiere, bien qu’il touche a
I’église, ne me regarde pas. Cela fait que je ne m’en occupe guere
autrement que pour ouvrir la grille, chaque matin, quand j’ai
sonné 'Angelus.

Cependant, la ténacité, la régularité de cette femme m’a
frappé, et j’en ai parlé a 'abbé Samuel, lorsqu’il est venu hier.

— C’est bien, mon ami, dit 'homme gris, je sais ce que je
voulais savoir.

Et il fit un pas de retraite.
Mais, au lieu de se diriger vers la grille du cimetiere, il re-
prit le chemin de la petite porte qui donnait acces dans 1’église,

au grand étonnement du vieillard, qui lui dit :

— Est-ce que vous voulez revoir la personne que vous
m’avez amenée ?
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— Non, dit ’homme gris.
Et il entra dans I’église.

— Mon ami, dit-il alors, je désire attendre ici I’heure ou
cette femme vient.

Il se dirigea vers le confessionnal qui se trouvait au milieu
de I'église, y entra, s’enveloppa dans son manteau, et y chercha
la position la plus commode pour dormir.

Le sacristain savait qu’il avait affaire a un homme tout-
puissant dans ce parti mystérieux a la téte duquel était ’'abbé
Samuel.

Il s’inclina donc, se bornant a dire :

— Devrai-je vous éveiller ?

— Oui, quand vous sonnerez I’Angelus.

L’homme gris se couvrit la téte d'un pan de son manteau.

Le sacristain s’en alla apres avoir fermé soigneusement les
portes de I'église.

Plusieurs heures s’écoulérent, et la nuit tout entiere.
Les gens qui passaient au dehors et regardaient I'église
Saint-George, ne se fussent guere doutés qu’elle abritait quatre

personnes, tant elle fut silencieuse jusqu’au matin.

L’homme gris dormait.
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Enfin une lueur brilla dans le fond du cheeur et vint frapper
la grille de bois du confessionnal.

L’homme gris s’éveilla.

Il vit le vieillard, la lanterne a la main, sortant de la sacris-
tie, ou il avait passé la nuit sur une chaise, se diriger vers la
porte du clocher.

Une seconde apres, I’Angelus tinta.

Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal pour
éveiller 'homme gris.

Mais celui-ci en sortit et vint a sa rencontre.

— Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la grille du ci-
metiere. Je vous suis.

Ils sortirent de nouveau par la petite porte du cheeur.

Il était nuit encore, mais quelques rayons blafards glis-
saient a travers le brouillard toujours épais.

L’homme gris se dirigea vers cette tombe qu’il avait remar-
quée la veille au soir, puis, apres ’avoir reconnue, il s’en éloigna
de quelques pas et se dissimula derriere un monument plus éle-
vé.

A peine le sacristain, aprés avoir ouvert la grille, était-il en-
tré dans I’église, qu'un bruit léger se fit entendre.

En méme temps, 'homme gris vit une forme noire qui
s’avancait au milieu des tombes.
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Oh ! elle ne chercha point son chemin, elle n’hésita pas une
seconde.

Elle vint droit a cette pierre qui recouvrait le corps du pau-
vre enfant mort d’amour et s’y prosterna.

Immobile a deux pas de distance, ’homme gris entendit
alors des sanglots et des paroles entrecoupées.

La femme voilée et vétue de noire disait :

— Mon fils, mon enfant..., mon bien-aimé Dick, c’est donc
vrai que les morts ne reviennent pas... et que jamais plus ils ne
se manifestent a ceux qui les ont tant aimés... Dick, mon enfant,
ne m’entends-tu donc pas ?

Et la malheureuse femme se frappait la poitrine et sanglo-
tait a fendre I'ame.

Elle appela longtemps son fils qui ne lui répondait pas ; elle
pria et pleura longtemps.

Puis tout a coup, elle se leva et eut comme un mouvement
d’effroi.

Le jour avait grandi, et de rouge qu’il était pendant la nuit,
le brouillard était devenu blanc.

Comme si elle efit craint d’étre surprise sur cette tombe, la
pauvre mere prit la fuite, aprés avoir mis un baiser sur cette
pierre qui portait le nom de son fils.

Alors, étouffant le bruit de ses pas, ’'homme gris se mit a la
suivre.
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Il franchit apres elle la grille du cimetiere ; apres elle, il se
trouva dans la rue.

Elle marchait rapidement, et il avait peine a ne pas la per-
dre de vue.

Autour de Saint-George, il y a un dédale de petites rues mal
baties, tortueuses et habitées par une population misérable.

La femme voilée entra dans ce labyrinthe et s’arréta dans
Adam’s street.

Il y avait 1a une maison de chétive apparence, aux murs
noircis, avec une porte batarde ouvrant sur une allée noire.

Comme elle allait s’y engager, ’homme gris lui mit la main
sur ’épaule.

Elle se retourna en étouffant un cri d’effroi.

Mais ’'homme gris lui fit un signe, ce signe mystérieux que
les Irlandais affiliés au fenianisme connaissent tous.

Et le cri prét a s’échapper de sa gorge y rentra, et elle re-
garda cet inconnu au travers de son voile épais, avec une indici-
ble anxiété.

— Vous étes la meére de Dick Harrisson ? lui dit-il.

— Oh ! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom, monsieur,
ne le prononcez pas... par pitié !...

— J’étais son ami, dit 'homme gris.

—Vous ?
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Et elle le regarda avec un redoublement d’angoisse.
— Et vous étes sa mere, ajouta-t-il.

— Monsieur... par pitié... ne le dites pas... si vous saviez
combien je suis persécutée... On me croit morte, moi aussi !...

— Ah ! fit 'homme gris.

—Je m’ai plus qu'une joie en ce monde, poursuivit-elle
d’'une voix mouillée de larmes, celle d’aller chaque matin prier
sur sa tombe... Eh bien ! si ceux qui ont causé sa mort savaient
que j’existe, ils me retireraient ce dernier bonheur.

— Ils eussent pu le faire hier encore, dit '’homme gris ; ils
ne le pourraient plus aujourd’hui.

— Pourquoi ? demanda la pauvre mere avec un accent hé-
bété.

— Parce que je vous protege, répondit 'homme gris, que
j'étais 'ami de votre fils, que je suis 'ennemi mortel de miss
Ellen Palmure, pour laquelle le malheureux enfant s’est donné
la mort.

Cette fois, la pauvre mere jeta un cri.

— Chez vous... entrons chez vous, dit encore ’'homme gris ;
car, pour le venger, il me faut tout savoir !
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XXI

L’homme gris avait pris la main de la pauvre mere, et il la
magnétisait, pour ainsi dire, de son regard pénétrant et domina-
teur.

— Allons chez vous, répéta-t-il.

Elle ne résista point a cette injonction ; elle le conduisit au
fond de l'allée noire, lui fit monter le petit escalier tournant a
marches usées, arriva au second étage et tira une clef de sa po-
che. Puis elle ouvrit une porte, et ’'homme gris se trouva au
seuil d’'une chambre assez propre, quoique misérablement
meublée.

Dans le fond de cette chambre, il y avait une autre porte, et
la pauvre mere, étendant la main vers elle, dit :

— Clest la qu’il est mort !...

Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda de nouveau
I’homme gris.

— Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick ?
— QOui.

— Vous étiez son ami ?

— Qui, dit encore 'homme gris.

— Ou donc 'aviez-vous rencontré ?
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— Au public-house de White-Hall.

— Je ne sais pas quel est I'endroit dont vous parlez, répon-
dit-elle, mais je sais que mon Dick, depuis longtemps, sortait
beaucoup le soir. Ou allait-il ? hélas ! il ne me le disait pas. Il y
avait pres d’un an que le pauvre enfant était comme fou...

— J’ai quitté Londres, poursuivit 'homme gris. Quand jy
suis revenu, votre fils était mort. On me I’a appris au public-
house dont je vous parle, et on m’a dit qu’il était mort d’amour.
Comment ? je I'ignore, et il faut pourtant que je le sache.

Il parlait d'une voix grave et pleine d’autorité qui impres-
sionnait vivement la pauvre femme.

Evidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il avait trés-
certainement rencontré Dick Harrisson au public-house de
White-Hall, en face de 'amirauté et d'une des entrées de Hyde-
Park. La femme vétue de noir avait relevé son voile.

L’homme gris vit alors une personne encore jeune, bien
que le chagrin efit creusé sur son visage, qui avait di étre fort
beau, des rides précoces, et blanchi ses abondants cheveux, au-
trefois d’'un blond cendré.

— Je vais tout vous dire, dit-elle, car j’ai beau me réfugier
dans 'amour de Dieu qui ordonne le pardon des injures, une
voix secrete s’éléve sans cesse au fond de mon coeur et me crie
que la mort de mon enfant ne peut rester impunie.

— Parlez, dit 'homme gris, en lui prenant la main, je vous
écoute.

Alors elle lui fit le récit suivant :
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— « Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. Soldat de
marine, il s’était épris de moi, pendant un séjour que fit son na-
vire dans la rade de Cork, et malgré la différence de religion qui
existait entre nous, il m’épousa.

Je le suivis a Londres ; il espérait quitter le service de mer
et obtenir un petit emploi dans les bureaux de 'amirauté.

Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, qui
s’intéressaient a lui, demeuréerent infructueuses.

Un an apres notre mariage, il fut obligé de prendre la mer
et me laissa a Londres, ou je devins mere quelques jours apres
son départ.

Depuis lors je ne I'ai plus revu.

Le navire qu’il montait fit naufrage et se perdit corps et
biens.

On me fit une petite pension.
D’abord, je songeai a retourner en Irlande, ou javais en-
core des parents, mais ’avenir de mon enfant me fit renoncer a

ce projet.

J’entrai comme dame de confiance dans une maison de
commerce.

Ce que je gagnais, réuni a ma pension, me permit d’élever
mon fils et de lui donner de I’éducation.

A seize ans, il avait acquis une instruction suffisante pour

entrer dans une maison de banque et y toucher cent livres d’ap-
pointement.
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Alors le cher enfant me dit !

« —Je ne veux plus que tu travailles, mere, c’est 4 mon
tour. »

Nous vinmes nous établir ici, dans cette maison, parce que
nous connaissions M. Colcram, le propriétaire, qui avait égale-
ment servi dans la marine et était un ami de mon mari.

Ah'! cela n’a duré que deux années, mais pendant ces deux
années, monsieur, j’ai été la plus heureuse des femmes.

Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux; il ne vivait
que pour moi et 'avenir était gros d’espérances pour nous deux.

Hélas ! le vent de la fatalité devait souffler bientot sur nous.

Un soir, M. Colcram, notre logeur, —il crut bien faire, le
pauvre homme, — vint nous voir tout joyeux, et dit a mon fils :

— La maison que je tiens a bail est située sur la terre d’'un
des plus nobles lords d’Angleterre, et j’ai quelquefois affaire a
lui, il cherche un secrétaire, et je lui ai parlé de toi : veux-tu que
je te présente ? Tu auras des appointements doubles, pour le
moins, de ceux que tu touches dans ta maison de banque de la
cité.

Pouvions-nous résister a une offre semblable ?
Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick chez le lord.

Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux, et agréa ses
services.

M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord fixa les appoin-
tements de Dick a deux cents livres, et il se trouva que mon cher
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enfant avait beaucoup moins de besogne que dans la maison de
banque d’ou il sortait.

Chaque matin, il allait chez le lord, qui habitait dans Ches-
ter street, écrivait sous sa dictée, dépouillait sa correspondance,
et il était libre a quatre ou cinq heures de 'apres-midi.

Le cher enfant passait toutes ses soirées avec moi et nous
caressions le projet de faire des économies suffisantes pour aller
au printemps suivant voir ma chere Irlande, dont le souvenir
était toujours vivant au fond de mon cceur.

Deux mois s’écoulerent. Une mere est clairvoyante, mon-
sieur, elle a I'habitude de lire dans I’ame de son fils, et cepen-
dant je ne m’étais pas apercue d’'un changement presque subit
qui s’était opéré chez mon enfant.

Depuis qu’il était chez le lord, il apportait a sa toilette, jus-
que-la simple et presque négligée, un soin minutieux.

Peu a peu, sa gaieté naturelle fit place a une vague mélan-
colie qui dégénérait parfois en tristesse ou a laquelle succédait
quelquefois une sorte de joie fiévreuse.

Mon Dick avait un amour au ceeur.

Amour sans espérance d’abord et presque inavoué a lui-
meéme ; amour violent ensuite et tout a coup rempli d’illusions.

Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure, — c’est bien
le nom que vous avez prononcé tout a I’heure, — était accablé
d’affaires par suite de 'ouverture du parlement, et qu’il serait
obligé d’aller travailler avec lui, le soir ; je le crus.
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Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir apres notre
souper, pour ne rentrer que fort avant dans la nuit, et des lors sa
vie me parut mystérieuse et tourmentée.

Tant6t il avait 'espérance et le bonheur dans les yeux, tan-
tot il paraissait livré au plus profond désespoir.

Il demeura longtemps muet a toutes mes questions.

Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me dit :

— J’aime la fille de lord Palmure.

— Malheureux ! m’écriai-je.

— Et jen suis aimé, ajouta-t-il.

Je me mis a fondre en larmes, je le suppliai de songer a no-
tre humble condition, a la distance qui nous séparait de la noble
demoiselle ; je I'engageai a remercier lord Palmure, a retourner

dans la cité ou il trouverait facilement un emploi.

— Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous aimons, et elle se-
ra ma femme.

Le mal était déja sans remede, et le pauvre enfant était fou.
Que s’est-il passé des lors ? Par quelles tortures sans nom
cette femme a-t-elle brisé le coeur de mon malheureux fils ? Hé-

las ! je I'ignore, monsieur.

Mais bient6t sa vie devint un supplice ; il était devenu in-
sensible a mes caresses, et il parlait de mourir.

Un jour, il se sentit si faible qu’il ne put quitter le lit. Il eut
la fievre pendant une semaine, une fievre pleine de délire et de
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rage, pendant laquelle le nom de miss Ellen était sans cesse sur
ses levres.

Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche, la fievre
se calma, le délire disparut, et il me sembla plus calme.

Ah ! monsieur, la fatalité était sur nous. J’eus la funeste
pensée de m’absenter une heure, pour aller a Saint-George en-
tendre la messe et prier Dieu pour mon enfant.

Quand je revins, il était si pale que je jetai un cri d’épou-
vante.

— Mere, me dit-il, pardonne-moi... je suis un fils ingrat...
car je t’ai oubliée, pour ne songer qu’a ma propre douleur... Je
suis un pauvre fou qui va mourir...

Je jetai un nouveau cri, un cri d’épouvante et d’horreur !
car il avait soulevé la courtine qui le couvrait, et je vis son lit
plein de sang !...

Ici la malheureuse mere s’interrompit et fondit en larmes.

L’homme gris lui prit la main et lui dit d'une voix émue et
grave :

— Continuez, madame, il faut que je sache tout.
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XXI1

La mere de Dick Harrisson parvint a maitriser ses sanglots.
Elle continua.

— Mon malheureux enfant, fou de désespoir, s’était frappé
de trois coups de couteau.

J’appelai au secours, jetant des cris d’épouvante ; M. Col-
cram monta.

Mon pauvre Dick secouait la téte et un pale sourire effleu-
rait ses levres :

« — Tout est inutile, mere, me dit-il, je vais mourir... »
— Ah ! monsieur, le pauvre enfant ne se trompait pas, pour-
suivit-elle d’'une voix brisée. M. Colcram alla chercher un chi-

rurgien.

Le chirurgien fit comme Dick, il secoua tristement la téte,
et dit que les trois blessures étaient mortelles.

Et cependant mon pauvre enfant essaya de lutter contre la
mort.

Il survécut trente-six heures en dépit d’horribles souffran-
ces, me demandant toujours pardon de m’abandonner ainsi.

Il ne s’interrompait que pour prononcer le nom de miss El-
len.
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— Mere, me dit-il encore, je veux étre enterré dans un cime-
tiere catholique et je veux que tu mettes ceci dans ma biere.

En méme temps il m’indiquait un gros pli cacheté qu’il
avait caché sous son oreiller avant de se donner la mort.

C’étaient les lettres de miss Ellen.
Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit un miracle.

Il me donna la force d’aller me jeter aux pieds d’un prétre
catholique et de lui avouer que mon fils s’était suicidé.

Ce prétre était jeune, il était bon, il me releva et me dit :
Pauvre mere, puisque votre fils est mort par amour, Dieu lui
pardonnera, car ceux qui ont souffert et pleuré trouvent tou-
jours grace devant sa miséricorde.

Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses ministres,
qui ne sommes que des hommes, nous montrerions-nous plus
séveres ?

Il fut convenu alors que je garderais mon fils encore jus-
, . .
qu’au samedi soir.

Alors le jeune prétre viendrait, avec quatre Irlandais, enle-
ver la biere et ils la transporteraient sans bruit au cimetiere de
Saint-George.

La, on inhumerait mon enfant en terre sainte, et on récite-
rait les prieres de 'Eglise sur sa tombe, comme s’il fiit mort de
sa mort naturelle.

— Et ce prétre, dit 'homme gris, interrompant la mere de
Dick, ce prétre se nommait 'abbé Samuel ?
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— Qui. Vous le connaissez donc aussi ?
— C’est notre maitre a tous, répondit-il.
La pauvre femme reprit :

— Je posai sous la téte de mon cher mort le pli cacheté qu’il
voulait emporter dans la tombe.

Puis, on cloua la biere, et il disparut pour toujours a mes
yeux, celui que jaurais di précéder dans une autre vie.

Ici, elle s’interrompit encore et fondit en larmes.

L’homme gris lui tenait toujours la main et la regardait
avec bonté.

— Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne l'avez donc jamais
vue ?

Ce nom produisit une sorte de réaction subite chez la mere
de Dick Harrisson.

— Oh'! oui, je I'ai vue, dit-elle. Je 'ai vue une fois, et jai
compris que mon fils I'ait aimée, tant elle est belle, et qu’elle
lait tué, tant elle a de méchanceté dans le regard.

— Ou l'avez-vous vue ?

— Ici.

La voix de madame Harrisson se prit a trembler.
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— C’était le lendemain des funérailles de mon pauvre en-
fant, dit-elle. J’étais seule, abimée dans ma douleur et n’ayant
plus de larmes dans ma téte affolée !

La porte s’ouvrit, elle entra.

D’abord, il me sembla que c¢’était un ange, mais quand elle
m’eut parlé, je vis que j’avais un démon devant moi...

— Ecoutez, bonne femme, me dit-elle d’'un ton impérieux et
sec, je suis la fille de lord Palmure. Votre fils s’était pris pour
moi d’'un amour insensé et que je n’ai jamais encourage...

Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils aurait-il eu des
lettres d’elle ?

— Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon pere et moi
nous savons qUu’il vous laisse sans ressources.

Je la regardais, les yeux effarés, et je ne comprenais pas ce
qu’elle voulait me dire.

— Je viens, poursuivit-elle, vous offrir ce portefeuille qui
contient une petite fortune, laquelle mettra vos vieux jours a
I’abri du besoin, et en échange, je viens vous demander tous les
papiers de votre fils.

Alors je compris. Elle venait me racheter ses lettres.

Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en m’écriant :

— Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce sont des reli-
ques auxquelles vos mains impures ne toucheront pas !

Elle sortit en me jetant un regard de haine.
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Trois jours apres, au milieu de la nuit, comme je continuais
a pleurer mon fils, une vitre de cette fenétre fut brisée et deux
hommes masqués firent irruption dans ma chambre.

Ils me garrottérent, me mirent un baillon sur la bouche.

Puis ils se mirent a fouiller partout.

Je compris qu’ils cherchaient les lettres de miss Ellen.

Ils se retirerent sans rien trouver.

Le lendemain, M. Colcram me dit :

— Ma chere, vous étes ici en danger de mort.

Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée a 'autre
bout de Londres, et M. Colcram a fait courir le bruit de ma
mort.

Je crois que Miss Ellen en est convaincue.

Alors je suis revenue, car je veux vivre et mourir dans ce
logement ou mon fils a rendu le dernier soupir.

Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n’est que le matin
que je me risque a aller prier sur la tombe de mon enfant.

L’homme gris se leva alors, tandis que la pauvre mere
étouffait un dernier sanglot.

— Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont dans le cer-
cueil ?

— Oui.



— Et nul ne le sait ?

— Nul, excepté vous, et si je vous I'ai avoué, c’est que vous
m’avez fait le signe rédempteur des fils de I'Irlande.

—Je serai aussi muet que la tombe a qui ce secret est
confié, et je vous le jure, acheva 'homme gris, votre fils sera
vengeé.

Puis, pressant la main de madame Harrisson :

— Vous paraissez avoir épuisé vos dernieres ressources, ma
bonne dame, dit-il.

— C’est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle, et il
n’est pas riche, le digne et cher homme.

— L’Irlande prend soin de ses enfants, ajouta ’'homme gris.

Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu’il posa sur la
table.

Et il sortit brusquement, comme s’il n’etit pas voulu enten-
dre les remerciements et les bénédictions de la pauvre mere.

Quand il fut dans la rue, ’homme gris se dit :

— Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et son digne
pere, lord Palmure.

Jenny et ’enfant sont en stireté pour deux jours.



Il1 faut que Bardel ne perde point sa place, et ensuite, si
John Colden n’a point succombé a sa blessure, il faudra I’arra-
cher au bourreau.

Voila de la besogne, murmura-t-il avec un sourire. Mais
bah ! avant de m’appeler ’'homme gris, j’en ai fait bien d’autres
et de plus rudes encore !

Et le mystérieux personnage se dirigea vers le pont de
Westminster, qu’il traversa, et, comme huit heures sonnaient, il
entra dans Scotland-yard, ou il avait en ce moment une af-
fluence inusitée de policemen.



XXIII

Il est des gens qui ont le talent de se déguiser sans rien
changer a leur costume.

Une certaine inclination donnée tout a coup au chapeau,
un vétement qu’on boutonne, des cheveux qu’on ramene sur le
front ou qu’on en écarte, il n’en faut pas davantage pour quun

homme habitué a se grimer se rende tout a coup méconnaissa-
ble.

C’est ce qu’avait fait 'homme gris, dans son trajet d’Adam’s
street a White-Hall.

Quand il rentra dans Scotland-yard, ce qui, traduit mot a
mot, veut dire « cour des Ecossais », mais en réalité l'office gé-
néral de la police, il ne ressemblait pas plus a 'homme qui avait
sauvé le petit Ralph que le bon Shoking ne ressemblait, malgré
ses prétentions, a un véritable gentleman.

Les policemen qui le virent entrer d'un pas roide, le cha-
peau sur l'oreille, jetant a droite et a gauche un regard oblique,
se dirent entre eux :

— Voila cet agent qui vient de province et en qui les chefs
ont si grande confiance.

Comment 'homme gris était-il entré dans la peau de
I’agent Simouns, qui venait de Liverpool, ou il avait rendu
d’éminents services, voila ce qui ne se pouvait expliquer que par
les ramifications sans nombre du fenianisme.
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Toujours est-il que le jour ou 'homme gris avait eu besoin
de pénétrer dans Cold Bath field et d’y planter les premiers ja-
lons de I’évasion de Ralph, il s’était trouvé un homme du nom
de Simouns que le chef de la police provinciale recommandait a
la police métropolitaine comme tres habile.

Cet homme, que personne ne connaissait a Londres, s’était
présenté le matin méme de ce jour ou le petit Irlandais avait été
transféré de la cour de police de Kilburn a la prison du moulin.

Et cet homme, c’était ’homme gris.

Deux policemen qui se trouvaient au seuil du premier bu-
reau, et qui lui avaient vu traverser la cour, se mirent a causer a
voix basse.

— Voila Simouns, ’agent secret de Liverpool, dit I'un.

— Le directeur de la police de Londres, répondit 'autre, est
un véritable Francais.

— Pourquoi ?

— Parce que le nouveau est toujours beau. Depuis que Si-
mouns est revenu de Liverpool, il n’y en a que pour lui.

Tu verras, camarade, que c’est lui qu'on va envoyer a Bath
square.

— Pourquoi faire ?
— Pour faire une enquéte.
— Et sur quoi donc ?

— Sur les événements de cette nuit.
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— De quels événements parles-tu ?

— Comment tu ne sais pas ce qui s’est passé ?

— Non.

— Eh bien ! il s’est évadé des prisonniers, on a endormi des
gardiens, que sais-je encore ? et le gouverneur qui ne sait ou
sont les coupables parmi les gens de la maison qui ont facilité
les évasions, a envoyé demander ici un homme de police habile.

— Et tu crois que c’est Simouns qu’on va envoyer ?

— J’en suis sir.

En effet, 'homme gris était entré dans le bureau d’un des
chefs de division, sur I'invitation qui lui en avait été faite.

Le chef s’était enfermé avec lui pendant quelques minutes.

Au bout de ce temps, 'homme gris était ressorti et avait
gagné le vestiaire.

A Londres comme a Paris, la police se fait de deux manie-
res, en habit de ville ou en uniforme.

L’homme gris avait pu étre chargé de missions secretes qui
exigeaient un habit de ville, mais celle qu’il acceptait en ce mo-
ment comportait I'uniforme.

En effet, il sortit bient6t du vestiaire avec ’habit d’un poli-

ceman, portant en outre sur sa manche gauche le galon qui est
spécial au service de la Cité.
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Scotland-yard est non-seulement la métropole de la police,
c’est encore le quartier général des fiacres et des voitures de
Londres.

L’homme gris, devenu l'agent de police Simouns, n’eut
donc qu’a monter dans un cab qui entrait en ce moment, pour
déposer un objet laissé par un voyageur sur les coussins, et il dit
au cocher :

— Bath square !

Vingt minutes apres, le prétendu M. Simouns arrivait a
cette fameuse grille dont master Pin, le portier-consigne, avait
seul la clef.

— Ah'! dit le gros homme, qui paraissait au désespoir, c’est
vous qu’on envoie de Scotland-yard ?

— QOui, dit 'homme gris.

— Si vous débrouillez quelque chose a ce qui se passe, fit
master Pin, vous serez un homme habile.

— Que se passe-t-il donc dans Cold Bath field ?

— Des choses dont la responsabilité peut retomber sur moi,
mon cher monsieur, fit master Pin d’une voix lamentable.

— Vraiment ?

— QOui : figurez-vous que j’ai eu le malheur de m’intéresser a
un cousin que je n’ai jamais vu.

— Eh bien !
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— Ce cousin, je I'ai fait entrer ici comme ouvrier, et il est
meélé a tout cela.

— Mais enfin, demanda naivement le prétendu M. Simouns,
) hd 2
que s’est-il passé ?

— Le petit Irlandais s’est évadé.

— Ah ! vraiment ?

— On a endormi deux gardiens.

— Bon'!

— Le gardien-chef M. Bardel, et un autre appelé Jonathan.
— Comment cela ?

— Avec une prise de tabac.

— Joli moyen et qui est tres-connu, dit '’homme gris. Est-ce
tout ?

— Non : on a tué M. Whip.
— Un autre gardien ?

— Ouli, monsieur.

— Et... votre cousin ?

— Le misérable est trés-certainement le meurtrier de
M. Whip.

— En vérité !
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— Mais M. Whip s’est défendu avant de mourir ; et je crois
que mon cousin a son compte.

— Il est blessé ?
— D’un coup de couteau dans le bas ventre !

— Voyons, mon cher monsieur Pin, dit ’homme gris, vou-
lez-vous me conduire aupres du gouverneur ?

— Certainement, répondit le désolé portier-consigne,
d’autant plus qu’il vous attend avec impatience.

En effet, le gouverneur, on s’en souvient, en présence de
I’accusation que Jonathan portait contre son chef, avait cru de-
voir s’adresser a Scotland-yard.

A Scotland-yard, il avait été décidé quon lui enverrait
M. Simouns, cet homme qui avait fait des merveilles a Liver-
pool.

Et le gouverneur accueillit M. Simouns comme un envoyé
de la Providence.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un homme qui est
attaché a la maison depuis plus de vingt ans et qui est tout a
coup accusé de trahison.

— Est-ce par un inférieur ? demanda ’homme gris.

— Naturellement.

— Le chef était-il sévere ?

— Quelquefois.
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— A-t-il souvent puni celui qui ’accuse ?
— Il a dii le punir.

— J’écoute Votre Honneur, dit ’'homme gris qui demeura
respectueusement debout devant le gouverneur.

Celui-ci lui fit alors 'historique des événements de la nuit.

Le prétendu M. Simouns 1’écouta sans l'interrompre, puis
quand le gouverneur eut fini :

—Votre Honneur a-t-il interrogé Tlouvrier qui se
nomme ?...

— John Colden ? oui... mais il est hors d’état de répondre...

— C’est pourtant lui qui peut jeter un brin de clarté sur tout
cela, dit 'homme gris, et dire si M. Bardel est coupable ou inno-
cent.

— Mais cet homme se refuse a parler.

— Oh'! dit en souriant 'homme gris, si Votre Honneur me
permet de l'interroger, je lui arracherai bien des révélations,

mol.

— Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous conduire a la
cellule dans laquelle on I’a transporté.

Et 'homme gris suivit le gouverneur, murmurant a part a
lui :

— Il faut pourtant que ce pauvre Bardel conserve sa place :
nous avons besoin de lui ici.
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XXIV

John Colden était, en effet, assez grievement blessé.

Cependant ce méme chirurgien qui se vantait d’appartenir
a une société philanthropique, ce qui ne l'avait pas empéché
d’envoyer Ralph au moulin, avait déclaré que la blessure n’était
pas mortelle et que Calcraff, le bourreau de Londres, ne perdrait
pas pour attendre.

L’Irlandais était un de ces hommes a la foi robuste qui sa-
vent mourir pour une cause et ne la compromettent jamais par
des révélations.

Par l'interrogatoire qu’on avait essayé de lui faire subir, il
avait compris que Bardel était accusé.

Des lors, de peur de le compromettre encore davantage, il
s’était retranché dans un mutisme absolu qu’on pouvait pren-
dre, a la rigueur, pour le résultat de sa faiblesse extréme.

Mais la scene changea quand le prétendu agent de police de
Liverpool, M. Simouns, 'homme en qui on avait grande
confiance, entra dans sa cellule.

Bien que le fameux habit elit disparu pour faire place a la
tunique courte du policeman, John Colden reconnut sur-le-
champ ’homme gris.

Il le reconnut au regard, au geste, a la voix et il se dit :
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— J’ai eu raison d’avoir confiance en cet homme, il est plus
puissant que tous ceux qui sont ici.

L’homme gris était accompagné du directeur.

Sur un simple signe qu’il lui fit, ce dernier fit retirer les
deux gardiens qui les suivaient.

Alors 'homme gris et le gouverneur demeurerent seuls au
chevet de John Colden.

— Comment te nommes-tu ? dit le prétendu M. Simouns.
— John Colden, répondit le blessé.

— Tu dois étre Irlandais ?

— Oui.

L’homme gris se tourna vers le gouverneur :

— Je gage, dit-il, que si je 'interroge dans ce patois des co-
tes d’Irlande qui est cher a tous ces gens-1a, il me répondra.

— Savez-vous donc cet idiome ? demanda le gouverneur.

— Un agent de police doit tout savoir.

— Alors, faites... dit le gouverneur sans défiance.

— John Colden, dit alors ’'homme gris se servant du lan-
gage dont il venait de parler, il faut sauver M. Bardel. 1l faut ré-

pondre au gouverneur, dire que M. Whip était coupable et que
M. Bardel était innocent.

_361_



— S’ en est ainsi, répondit John, c’est facile ; car j’ai déja
deviné ce qui se passait et j’ai imaginé une bonne histoire.

— Il dit, répondit le prétendu M. Simouns que si on veut lui
promettre de le traiter avec douceur et lui donner un verre de
grog, car il a bien soif, il dira toute la vérité.

— Accordé, dit le gouverneur. On le traitera comme tous les
malades, et ce n’est que lorsqu’il sera rétabli qu'on le livrera a la
justice pour qu’il soit statué sur son sort.

John leva sur le gouverneur un regard reconnaissant.

L’homme gris lui dit encore, en patois irlandais :

— Tache de compromettre un certain Jonathan, qui est un
gredin et un ennemi personnel de M. Bardel.

— Ce sera fait, répondit John Colden.

— Que dit-il ? fit de nouveau le gouverneur.

— I dit, répondit 'homme gris, qu’il croit sa blessure mor-
telle et qu’il espere qu’on le laissera mourir en paix ici, au lieu

de le livrer a Calcraff.

— Voila, répondit le gouverneur, qui n’est nullement de ma
compétence.

L’homme gris reprit, mais cette fois en anglais :
— Consentez-vous, John, a dire la vérité ? Sans rien préju-
ger des décisions de la justice, il est probable cependant, j'ose

I'affirmer, qu’elle vous tiendra compte de vos aveux.

John Colden fit un signe affirmatif.
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Alors le gouverneur ouvrit la porte de la cellule, fit rentrer
un des gardiens, et lui donna 'ordre de prendre une plume et
d’écrire, au fur et a mesure la déposition de 'ouvrier.

John Colden s’exprima ainsi :

— Je suis le frere de Suzannah. Suzannah est la maitresse
d’un homme dangereux, voleur de profession, appelé Bulton.

Le gouverneur fit un signe de téte qui prouvait que ce nom
ne lui était pas inconnu.

John poursuivit :

— Suzannah a fait connaissance de la mere du petit Ralph
qui, hier encore, était prisonnier ici. Comme cette femme était
tres-misérable, Suzannah lui a dit qu’elle se chargeait de son
enfant et lui apprendrait un état.

La pauvre mere I’a cru.

Mais Suzannah n’avait envie de ’enfant que pour commet-
tre un vol avec Bulton chez M. Thomas Elgin. Ce vol n’ayant pas
réussi, Bulton a été arrété, Suzannah aussi et le pauvre petit en-

voyé au moulin.

— Mais ou veut-il donc en venir ? demanda le gouverneur
en regardant '’homme gris.

— Je ne sais pas, répondit celui-ci, mais n’importe ! écou-
tons-le... c’est le seul moyen d’arriver a un résultat.

— Quand I'Irlandaise a su que son fils était au moulin, elle
est venue me trouver en pleurant, et son désespoir m’a touché.
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Mais je ne pouvais rien faire, absolument rien, car je suis un
pauvre diable.

Suzannah, elle, qui d’abord avait été arrétée, a pu
s’échapper, et el