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TROISIÈME PARTIE 
 

NEWGATE LE CIMETIÈRE DES 
SUPPLICIÉS 
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I 

 
L’Irlandaise avait longuement causé, dans la chambrette du 

clocher, avec l’homme gris, et, sans doute, elle savait ce qui al-
lait se passer, car elle ne fit aucune objection et monta dans le 
cab à quatre places que Shoking, qui était allé en avant, eut 
bientôt découvert. 

 
– À Hampsteadt ! cria l’homme gris au cocher. 
 
L’enfant ne demanda rien non plus. 
 
N’était-il pas avec sa mère et avec l’homme qui l’avait sauvé 

du moulin ? 
 
D’ailleurs, cet enfant était presque un homme, – il l’avait 

prouvé déjà. 
 
Le courage, le raisonnement, ces deux qualités essentielle-

ment viriles, avaient chez lui devancé les années. 
 
Ralph avait vu pour la première fois l’homme gris dans la 

prison de la cour de police de Kilburn. 
 
Tout ce que cet homme, qui lui avait parlé le cher idiome 

de son pays, lui avait prédit, s’était réalisé. 
 
Ralph avait donc confiance dans l’homme gris comme dans 

sa mère, et lorsque celui-ci lui dit, tandis que la voiture roulait : 
 
– Mon petit Ralph, seras-tu bien obéissant ? 
 
– Oh ! oui, monsieur, répondit-il. 
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– Feras-tu tout ce que je voudrai ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Le cab traversa de nouveau Waterloo-Bridge, remonta les 

beaux quartiers jusqu’à Holborn-street et prit la route 
d’Hampsteadt. 

 
– Est-ce que nous retournons chez mistress Fanoche ? de-

manda Shoking. 
 
Ce nom fit tressaillir la mère et l’enfant. 
 
Cependant, aucune crainte ne se peignit sur leur visage. 
 
– Non, répondit l’homme gris. Nous allons simplement à 

ma maison de campagne. 
 
Shoking crut avoir mal entendu. 
 
– Est-ce que vous avez une maison de campagne à Hamp-

steadt, maître ? demanda-t-il. 
 
– Ce n’est pas moi. 
 
– Qui donc, alors ? 
 
– C’est toi. 
 
– Moi ? fit Shoking stupéfait. 
 
– Toi-même, mon cher. 
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– Maître, reprit Shoking, je suis habitué à vous voir faire 
des miracles, mais il en est que Dieu lui-même, je crois, ne sau-
rait faire. 

 
– Bah ! fit l’homme gris. 
 
– Non-seulement je n’ai pas de maison de campagne, mais 

encore je n’aurai pas de domicile dans Londres demain, car ma 
dernière semaine payée à mon boarding expire demain, et… 

 
Shoking s’arrêta. 
 
– Et ? fit l’homme gris, en souriant. 
 
– Et je n’ai plus d’argent, balbutia Shoking, en baissant la 

tête. 
 
– Comment, dit l’homme gris, qui se plut à prendre un air 

sévère, tu as déjà dépensé les dix livres de lord Palmure ? 
 
La tête de Shoking retomba presque au milieu de sa poi-

trine. 
 
– Dame ! fit-il, j’ai cru que ça ne finirait jamais, et je suis 

allé un peu vite. 
 
– Après cela, dit l’homme gris, un mort n’a plus besoin de 

domicile. 
 
– Comment un mort ? 
 
– Sans doute. 
 
– Mais je suis bien vivant ! dit Shoking. 
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– Je te prouverai tout-à-l’heure, non-seulement que tu es 
mort et qu’il n’y a plus de Shoking en ce monde, mais encore… 

 
– Ah ! par Saint-George, s’écria Shoking, je suis crédule, 

maître, mais pas à ce point… 
 
– Attends, tu verras. 
 
Shoking regarda l’homme gris avec une véritable inquié-

tude. 
 
On passait alors auprès d’un réverbère et sa lueur tombait 

d’aplomb sur le visage. 
 
– Bon ! dit celui-ci, souriant toujours, tu te demandes si je 

ne suis pas fou… 
 
Shoking ne répondit pas. 
 
– Et si au lieu de me suivre à Hampsteadt, tu ne ferais pas 

mieux de me conduire à Bedlam ? 
 
– Dame ! fit naïvement Shoking. 
 
– Eh bien ! un peu de patience, mon cher, et tu verras que 

tout ce que je t’ai dit est la pure vérité. 
 
Shoking tomba en une rêverie profonde. 
 
La scène récente du cimetière avait quelque peu troublé 

son cerveau, et les paroles de l’homme gris achevaient de le con-
fondre. 

 
Mais ce qui l’étonnait peut-être plus encore, c’est que ces 

paroles, si étranges qu’elles fussent, n’avaient point paru im-
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pressionner l’Irlandaise qui, même, avait eu deux ou trois fois 
un pâle sourire. 

 
Le cab roula quelque temps encore, puis il s’arrêta. 
 
Alors Shoking mit la tête à la portière et reconnut la mon-

tée des bruyères et la maison de mistress Fanoche. 
 
– Mais vous voyez bien que c’est chez mistress Fanoche 

que nous allons, dit-il. 
 
– Tu crois ? 
 
– Pardine, nous voici dans Heathmount. 
 
– C’est vrai. 
 
– Et voilà la maison. 
 
– Descends toujours, tu verras… 
 
En même temps, l’homme gris donna la main à l’Irlandaise 

qui sortit du cab, et son fils la suivit. 
 
Shoking les avait imités. 
 
Il demeurait planté sur ses pieds, se demandant pourquoi 

l’homme gris, qui s’était toujours montré bienveillant et affec-
tueux, se moquait ainsi de lui. 

 
Cependant l’homme gris, au lieu de se diriger vers la grille 

de mistress Fanoche, s’était arrêté à la grille à côté, ce que Sho-
king vit parfaitement, car le brouillard était moins épais à 
Hampsteadt qui est sur la hauteur, et un bec de gaz se trouvait 
entre les deux habitations. 
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Une chose qui eût encore étonné Shoking, si Shoking eût 
pu s’étonner de quelque chose d’ordinaire, après qu’on venait de 
lui certifier qu’il était mort, c’est que l’homme gris avait congé-
dié le cab après avoir payé le cocher. 

 
On allait donc rester à Hampsteadt. 
 
Quand l’homme gris eut sonné, Shoking vit une fenêtre de 

la maison qui se trouvait au fond du jardin et qui paraissait dé-
serte, s’éclairer subitement. 

 
Peu après le sable du jardin cria sous des pas d’homme et 

bientôt la grille s’ouvrit. 
 
Alors Shoking délia sa langue : 
 
– Mais où allons-nous ? dit-il. 
 
– Visiter ta maison de campagne. 
 
– Encore ! 
 
– Mais dame ! fit l’homme gris, ai-je donc l’habitude de te 

mentir ? 
 
Shoking, ahuri, regarda celui qui venait d’ouvrir la grille. 
 
C’était un vieux domestique en livrée et d’une tenue irré-

prochable. 
 
Il avait une lanterne à la main et s’inclina sans mot dire de-

vant les nouveaux venus. 
 
L’homme gris poussa Shoking devant lui, et, donnant tou-

jours le bras à l’Irlandaise qui tenait son fils par la main, ils en-
trèrent tous les quatre dans le jardin. 
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Puis le valet ayant refermé la grille, les précéda dans l’allée 

sablée qui conduisait à la maison. 
 
Shoking marchait toujours en chancelant. 
 
– Je crois bien, murmurait-il, que je fais un rêve. 
 
Ils pénétrèrent dans un large vestibule dallé en marbre et 

garni de statues et de corbeilles de fleurs. 
 
Le valet ouvrit une porte à gauche, et Shoking, de plus en 

plus ébloui, se vit au seuil d’un parloir confortable et luxueux. 
 
Un grand feu de houille brûlait dans la cheminée et il y 

avait au milieu de la pièce une table toute servie. 
 
– Dans tous les cas, pensa Shoking, le rêve est assez joli. 
 
Et il aspira ces odeurs succulentes qui se dégageaient de la 

table. 
 
Alors l’homme gris lui dit : 
 
– Tu dois avoir faim, car nous avons oublié de dîner au-

jourd’hui. 
 
– Mais puisque je suis mort… dit Shoking. 
 
– C’est Shoking qui est mort… 
 
– Shoking et moi ça ne fait qu’un. 
 
– Tu verras tout à l’heure le contraire. Mais, ajouta 

l’homme gris, un gentleman aussi délicat que toi ne saurait se 
mettre à table dans le piteux costume où tu te trouves. 
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– Où voulez-vous que j’en trouve un autre ? 
 
– Ton valet de chambre va te conduire à ton cabinet de toi-

lette et tu t’habilleras. 
 
– Mon… valet… de chambre ?… 
 
– Sans doute. 
 
L’homme gris s’approcha de la cheminée et secoua un 

gland de sonnette. 
 
Alors Shoking abasourdi vit entrer un autre valet, égale-

ment en livrée qui, s’adressant directement à lui, lui dit : 
 
– Si Votre Honneur daigne me suivre, je conduirai Votre 

Honneur à son appartement. 
 
Cette fois, Shoking jeta un grand cri et dit à l’homme gris : 
 
– Mais pincez-moi donc le bras, réveillez-moi donc, je ne 

veux pas dormir plus longtemps ! 
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II 

 
– Mais va donc, imbécile ! répéta l’homme gris en poussant 

Shoking par les épaules. 
 
Cette fois Shoking comprit qu’il ne dormait pas, car la 

poussée vigoureuse qu’il venait de recevoir l’eût certainement 
réveillé. 

 
Il se résigna donc et suivit le second valet. 
 
Celui-ci lui fit traverser de nouveau le vestibule et, un 

flambeau à la main, il gravit devant lui un escalier à marches de 
marbre. 

 
Shoking était devenu docile, et, en montant, il fit cette ré-

flexion qu’un homme qui se moquait de la police et ouvrait les 
portes des prisons, comme l’homme gris, était capable de tout. 

 
Le valet, arrivé au premier étage, lui fit traverser une anti-

chambre, puis un grand salon, puis un petit. 
 
Tout cela était confortable et d’un luxe divin. 
 
Après le petit salon, Shoking trouva une chambre à cou-

cher ; et, après la chambre, un vaste cabinet de toilette. 
 
Une large tablette de marbre jaune supportait une garni-

ture en vermeil, des brosses en ivoire, des peignes d’écaille, tout 
le confort, tout le luxe d’un vieux garçon qui ne veut pas vieillir. 
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Il y avait sur les dressoirs des pots de col-cream, des cos-
métiques, des rasoirs, et dans un coin une baignoire pleine 
d’une eau tiède et parfumée. 

 
Shoking recommença à croire qu’il était le jouet d’un rêve, 

mais le rêve devenait de plus en plus agréable. 
 
Le valet était sérieux et digne. 
 
– Votre Honneur, dit-il, fera bien de prendre un bain. 
 
Et il se mit à le déshabiller. 
 
En un tour de main, Shoking fut débarrassé de ses guenil-

les, chaussé de pantoufles de liége, enveloppé dans un peignoir 
de toile fine, et il n’avait pas eu le temps de crier ouf qu’il était 
dans le bain. 

 
– Pendant ce temps-là, dit alors le valet, je vais peigner et 

coiffer Votre Honneur. 
 
Et il se mit à la besogne. 
 
Shoking le laissa faire et il éprouva des voluptés infinies à 

sentir ses membres se dilater sous la douce chaleur du bain, 
tandis qu’un peigne courait dans ses cheveux blonds et déjà gri-
sonnants. 

 
Un quart d’heure après, Shoking sortait du bain. Ses loques 

avaient disparu. 
 
Mais il y avait sur une chaise de beaux habits tout neufs, 

une chemise de batiste, une cravate blanche, un gilet à boutons 
de métal, et le valet, impassible, se mit à l’habiller aussi grave-
ment que s’il n’eût jamais fait autre chose. 
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Puis, la toilette terminée, il le conduisit devant une grande 
glace à pivot mobile. 

 
Et Shoking recula ébloui. 
 
Il avait l’air d’un pair d’Angleterre, il était frisé, parfumé, 

tiré à quatre épingles, et sa longue figure famélique avait même 
un air de singulière distinction. 

 
Le valet reprit le flambeau et dit : 
 
– Maintenant, Votre Honneur veut-il descendre à la salle à 

manger ? 
 
Mais Shoking fut pris d’une résolution subite, et regardant 

le valet face à face : 
 
– Ah ! ça, drôle, dit-il, m’expliqueras-tu… 
 
– Que désire savoir Votre Honneur ? 
 
– D’abord, qui tu es ? 
 
– Je me nomme John, et je suis le valet de chambre de Vo-

tre Honneur. 
 
– Bon ! et où suis-je ? 
 
– Mais Votre Honneur est chez lui. 
 
– Allons donc ! 
 
– Aussi vrai que je me nomme John et que Votre Seigneu-

rie… 
 
– Voici que tu m’appelles Seigneurie, maintenant ? 



– 16 – 

 
– Sans doute. C’est le titre qui appartient à lord Vilmot. 
 
– Hein ! qu’est-ce que cela ? 
 
– C’est le nom de Votre Seigneurie. 
 
– Imbécile ! dit Shoking, ne sais-tu donc pas qui je suis ? 
 
– Lord Vilmot, répéta le valet. 
 
– Mais non ; je m’appelle Shoking. 
 
– Shoking est mort ! dit une voix sur le seuil. 
 
Shoking se tourna et aperçut l’homme gris. 
 
Lui aussi, avait fait un bout de toilette et remplacé ses gue-

nilles par des vêtements de gentleman. 
 
Il était même aussi correctement vêtu que le jour où, sous 

le nom de lord Cornhill, il s’était présenté dans Kilburn square 
pour visiter la maison de M. Thomas Elgin. 

 
Shoking demeura bouche béante devant l’homme gris, qu’il 

n’avait jamais vu ainsi vêtu. 
 
– Viens souper, lui dit celui-ci, et je t’expliquerai comment 

lord Vilmot est entré dans la peau de Shoking. 
 
Le pauvre diable fit un pas vers la porte ; mais le valet de 

chambre le retint par un geste respectueux : 
 
– Je crois, dit-il, que Votre Seigneurie oublie de prendre de 

l’argent. 
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Ce mot produisit sur Shoking l’effet d’une douche d’eau 
glacée qui lui serait tombée sur la tête. 

 
– De… l’argent !… balbutia-t-il. 
 
– De l’argent, répéta le valet. 
 
– Et où veux-tu que j’en prenne ? 
 
– Dans ton secrétaire, parbleu ! dit l’homme gris, qui riait 

toujours. 
 
Et il montrait dans un coin du cabinet de toilette un joli 

meuble de boule. 
 
La clé était dans la serrure. 
 
Shoking se décida à porter une main tremblante sur cette 

clé qui tourna. 
 
Le meuble s’ouvrit. 
 
– Bon ! fit l’homme gris. Ouvre ce tiroir, à présent. 
 
Shoking obéit encore. 
 
Et soudain il fit un pas en arrière. 
 
Le tiroir était plein d’or. 
 
– Oh ! fit-il, c’est à devenir fou ! 
 
– Soit, dit l’homme gris, mais, en attendant, mets quelques 

guinées dans ta poche. 
 
Et Shoking plongea une main fiévreuse dans le tiroir. 
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Cependant comme l’or brûle les mains de ceux qui n’ont 

pas l’habitude d’y toucher, le pauvre diable se montra discret ; il 
prit cinq ou six guinées seulement et les glissa dans sa poche 
avec hésitation. 

 
L’homme gris souriait toujours. 
 
Il prit Shoking par le bras et l’entraîna. 
 
Quand ils furent hors du cabinet de toilette, il lui dit : 
 
– As-tu faim ? 
 
– Je ne sais pas, répondit Shoking. 
 
– Et soif ? 
 
– Pas d’avantage. 
 
Shoking ne savait même plus s’il était mort ou vivant : 

comment aurait-il pu savoir s’il avait soif ou faim ? 
 
Ils arrivèrent dans le parloir où la table était dressée. 
 
Mais l’Irlandaise et son fils ne s’y trouvaient plus. 
 
– Où sont-ils donc ? demanda naïvement Shoking. 
 
– Couchés, répondit l’homme gris. 
 
– Ici ? 
 
– Parbleu ! 
 
Alors le mendiant eut un accès de raison : 
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– Maître, dit-il, depuis que je me suis attaché à vous, je 

vous ai loyalement servi. 
 
– C’est vrai, dit l’homme gris. 
 
– Ai-je donc mérité que vous vous moquiez ainsi de moi ? 
 
– Mais je ne me moque pas, dit l’homme gris en se mettant 

à table. 
 
– Vrai ? 
 
Et Shoking se mit à table à son tour en disant : 
 
– Je crois que j’ai faim. 
 
– Et je parie que tu as soif. 
 
Sur ce mot, l’homme gris lui versa à boire. 
 
– Un nectar ! dit Shoking qui vida son verre d’un trait. 
 
Puis il avisa sur un coin de la table une écritoire, du papier 

et une plume. 
 
– Pourquoi donc cela ? dit-il. 
 
– Pour faire ton testament… 
 
À ces mots, Shoking jeta un grand cri et laissa tomber sa 

fourchette : 
 
– Ah ! mon Dieu ! fit-il, je commence à comprendre pour-

quoi vous me disiez que Shoking était mort… Le vin que je viens 
de boire était sûrement empoisonné ! 
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III 

 
Que se passa-t-il entre Shoking et l’homme gris, à partir de 

ce moment ? 
 
Qui mistress Fanoche, qui se présenta le lendemain matin, 

trouva-t-elle dans la maison voisine de la sienne ? 
 
Voilà ce qu’il nous est impossible de dire pour le moment, 

et nous allons nous transporter dans Piccadilly, à Saint-James 
hôtel, où étaient descendus, la veille au soir, le major sir John 
Waterley et sa jeune femme, arrivés par le dernier train. 

 
Miss Émily Homboury, devenue madame Waterley, avait 

dû, pour obéir à la loi anglaise qui régit les grandes familles, 
renoncer à sa part de l’héritage paternel. 

 
Il est vrai que son père avait mis quinze ou vingt mille li-

vres en bank-notes dans sa corbeille de mariage, mais c’est une 
mince fortune pour un ménage anglais du grand monde. 

 
Les nouveaux époux avaient donc pris, en arrivant à l’hôtel 

Saint-James, un appartement des plus simples. 
 
Il était à peine huit heures du matin et quelque chose qui 

ressemblait aux premières clartés du jour commençait à filtrer 
au travers du brouillard. 

 
Sir John Waterley était cependant déjà levé et assis au che-

vet du lit de sa femme. 
 
Tous deux causaient. 



– 22 – 

 
– Oh ! mon enfant, mon cher enfant ! disait madame Wa-

terley ; vous êtes bien sûr, John, que nous allons le retrouver ? 
 
– Oui, mon amie, répondit le major avec émotion. 
 
– Vous ne vous figurez pas, mon cher trésor, reprenait la 

jeune femme, quels funestes pressentiments m’assaillent nuit et 
jour. 

 
– Pourquoi ces pressentiments, mon amie ? 
 
– Il y a onze ans que nous n’avons eu des nouvelles de no-

tre enfant. 
 
– Je vous assure qu’il est vivant. 
 
– Et moi, dit miss Émily, qui cacha sa tête dans ses mains, 

je n’ose croire à vos paroles. 
 
– Vous êtes folle, ma chère. Je vous jure que nous le trou-

verons grand et robuste. 
 
– Avez-vous donc si grande confiance en cette femme qui 

s’en est chargée ? 
 
Sir John tressaillit. 
 
– Mais… sans doute… dit-il. 
 
– Pauvre enfant, dit miss Émily, quel sera son avenir ? 
 
Il ne sera pas riche… 
 
– Il sera soldat comme moi, dit le major. 
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– Ah ! dit encore la jeune femme, pourquoi ne sommes-
nous pas soumis à des lois plus justes ? Mon père avait des mil-
lions, et mon fils sera pauvre… 

 
Sir John baissa la tête et une larme silencieuse brilla dans 

ses yeux. 
 
– Mon ange aimé, dit-il à sa jeune femme, j’ai fait deman-

der un cab, et je vais courir à Dudley-street. C’est là que demeu-
rait cette femme quand je suis parti, c’est là, je suis sûr, que je 
retrouverai notre fils. 

 
– Mais, mon ami, dit miss Émily, pourquoi ne voulez-vous 

point que je vous accompagne ? pourquoi voulez-vous retarder 
ma joie, si toutefois c’est une joie qui nous attend ? 

 
Et madame Waterley soupira et leva les yeux au ciel. 
 
– Mon amie, répondit le major, je ne veux pas que vous 

m’accompagniez d’abord, parce que le voyage vous a brisée. 
 
– Oh je suis forte ! 
 
– Ensuite, parce que la joie fait mal aussi bien que la dou-

leur, et que je redoute pour vous les grandes émotions. 
 
Restez, je vous en prie, je serai de retour avant une heure. 
 
Et le major était sorti sur ces mots, s’était jeté dans un cab 

et avait dit au cocher de le conduire à Dudley-street. 
 
La distance de Piccadilly au quartier irlandais est courte, et 

le major l’eût franchie en quelques minutes. 
 
Le cœur lui battait quand sa main se posa sur le bouton de 

la porte. 
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Pourtant le major était un homme énergique ; il avait fait 

dix campagnes dans l’Inde comme l’attestait son visage bronzé, 
et il avait assisté à de rudes batailles. 

 
Mais, en ce moment, une émotion si violente l’agitait qu’il 

hésita à entrer. 
 
Comme si quelqu’un, à l’intérieur de la maison, eût deviné 

son angoisse, la porte s’ouvrit avant que la sonnette eût tinté. 
 
En même temps une femme parut sur le seuil et regarda 

curieusement le major. 
 
Ce n’était pas la vieille dame aux bésicles ; c’était Mary 

l’Écossaise, que mistress Fanoche avait envoyée à Londres, à 
l’issue de son entrevue avec le mystérieux personnage de la mai-
son voisine. 

 
Mary regarda donc le major et lui dit : 
 
– Que demande Votre Honneur ? 
 
– Mistress Fanoche, dit-il. 
 
– C’est ici, et vous êtes sans doute le major Waterley ? 
 
– Oui. 
 
– Madame est à son cottage d’Hampsteadt, et elle m’a en-

voyée ici pour attendre Votre Honneur. 
 
Sir John tremblait. 
 
– Elle est à Hampstead avec le fils de Votre Honneur, ajou-

ta Mary. 



– 25 – 

 
Le major jeta un cri et s’appuya au mur du vestibule, tant 

son émotion fut forte. 
 
– Le fils de Votre honneur est un grand et bel enfant, dit 

encore Mary. 
 
Le major n’en entendit pas davantage : il poussa la ser-

vante dans le cab, s’assit à côté d’elle et cria au cocher : 
 
– À Hampsteadt ! 
 
– Heath mount, ajouta Mary l’Écossaise. 
 
Le cocher avait un bon cheval dont le major accéléra encore 

la rapidité en promettant au cocher un bon pourboire, et en 
moins de trois quarts d’heure, le major arrivait au cottage. 

 
Mistress Fanoche l’attendait dans son parloir. 
 
Elle avait fait une toilette minutieuse, mis toutes ses ba-

gues et tous ses bracelets. 
 
– Mon fils ! où est mon fils ? dit le major en entrant. 
 
Mistress Fanoche était souriante. 
 
– Je comprends l’impatience de Votre Honneur, dit-elle. 

Néanmoins, je le supplie de m’écouter un moment. Le fils de 
Votre Honneur est bien portant, il est à deux pas d’ici, et je con-
duirai Votre Honneur dans cinq minutes, aussitôt que je lui au-
rai dit… 

 
Le major s’assit et maîtrisa son impatience. 
 
Mistress Fanoche reprit : 
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– J’ai fait élever l’enfant en Irlande par une robuste pay-

sanne qu’il appelle sa mère. 
 
Quand j’ai reçu la première lettre de Votre Honneur, je me 

suis empressée de les faire revenir tous deux. 
 
– Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ? demanda le major. 
 
– Que Votre Honneur daigne se mettre à la fenêtre. 
 
– Bien, après ? 
 
– Voyez-vous le mur du jardin ? 
 
– Oui. 
 
– Derrière, il y a l’habitation d’un vieux lord Irlandais, fa-

buleusement riche et qui a pris votre enfant en amitié. 
 
– Ah ! fit le major. 
 
– Lord Vilmot n’a ni enfants, ni parents, et il voudrait 

adopter votre fils. 
 
Le major tressaillit. 
 
– Je tenais à vous dire cela, fit mistress Fanoche, afin que 

vous ne fussiez point trop étonné. Maintenant, si Votre Hon-
neur veut me suivre… 

 
– Vous allez me montrer mon fils ? 
 
– Oui. 
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Et mistress Fanoche jeta un châle sur ses épaules, ouvrit la 
porte du parloir et sir John Waterley la suivit. 

 
Deux minutes après, elle entrait dans le jardin de cette villa 

où, la nuit précédente, Shoking avait cru faire un rêve des Mille 
et une Nuits. 

 
Ralph était dans le jardin. 
 
– Le voilà, dit mistress Fanoche. 
 
L’enfant leva un œil étonné sur le major. 
 
Le major, pâle d’émotion, s’élança vers l’enfant et le prit 

dans ses bras. 
 
En ce moment, un domestique en livrée sortit de la maison, 

s’approcha du major et lui dit : 
 
– Lord Vilmot, mon maître, serait heureux de recevoir Vo-

tre Honneur. 
 
Il souffre d’un accès de goutte et ne peut quitter sa cham-

bre. 
 
Le major serrait toujours dans ses bras celui qu’il croyait 

être son fils ! 
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IV 

Les rôles avaient été merveilleusement distribués sans 
doute et répétés avec soin en présence de ce metteur en scène 
prodigieux qui s’appelait l’homme gris, car il n’y eut personne 
dans la maison où pénétrait le major Waterley qui ne s’acquittât 
correctement du sien. 

 
Ralph, que le major embrassait toujours, lui disait naïve-

ment : 
 
– C’est donc vous qui êtes mon père ? 
 
Au seuil du vestibule, le major vit une femme qui fondait 

en larmes. 
 
C’était l’Irlandaise. 
 
L’Irlandaise joignit les mains en regardant le major et lui 

dit : 
 
– Ah ! monsieur, ne me séparez pas de ce cher enfant… je 

lui ai donné mon lait… et je l’aime comme s’il était sorti de mes 
entrailles. Ne m’en séparez pas… je vous servirai pour rien… 

 
– Je vous le promets, dit le major ému. 
 
Et il continua son chemin sur les pas du vieux domestique 

qui lui avait dit que son maître, lord Vilmot, l’attendait avec im-
patience. 

 
Lord Vilmot était dans ce même parloir où, la veille au soir, 

Shoking et l’homme gris avaient soupé tête à tête. 
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Le major aperçut un vieillard emmitouflé dans une vaste 

robe de chambre, couché sur une chaise longue et la tête enve-
loppée de foulards. 

 
Auprès de lui se tenait un homme vêtu de noir qui pouvait 

avoir trente-sept ou trente-huit ans. 
 
– Le docteur Gordon, mon médecin, dit lord Vilmot, en 

présentant cet homme à sir John Waterley. 
 
Le docteur et le major se saluèrent. 
 
Le domestique sortit et ferma la porte. 
 
Ralph vint s’asseoir sur le bord de la chaise longue et prit 

l’une des mains de lord Vilmot en lui disant d’une voix cares-
sante : 

 
– Comment vas-tu aujourd’hui, mon grand ami ? 
 
– Monsieur, dit lord Vilmot au major, je n’ai aucun secret 

pour le docteur Gordon que voilà, et vous permettrez, n’est-ce 
pas, que nous causions devant lui. 

 
Sir John ne devinait guère ce que lord Vilmot, qu’il voyait 

pour la première fois, pouvait avoir à lui dire, mais il était si 
heureux d’avoir auprès de lui cet enfant qu’il croyait son fils, 
qu’il était prêt à tout écouter. 

 
Il prit le siége que lui avança le docteur. 
 
– Monsieur, dit alors lord Vilmot, ce jeune enfant que vous 

voyez là fait ma joie, et je lui dois les meilleurs jours de ma vieil-
lesse prématurée et souffrante. 
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Il me vient voir chaque jour, et sa vue me rappelle un fils 
que j’ai perdu et qui était tout ce que j’aimais en ce monde. Est-
ce une illusion ? peut-être ? Mais cet enfant me paraît la vivante 
image de mon fils mort. 

 
– Avait-il cet âge-là quand vous l’avez perdu ? 
 
– Oui, monsieur, dit lord Vilmot, de plus en plus ému. 
 
Sir John ne savait encore où le malade en voulait venir. 
 
– Monsieur, poursuivit lord Vilmot, je suis attaqué d’une 

maladie qui, au dire du docteur, ne pardonne pas. Je puis mou-
rir demain, et je veux assurer l’avenir de votre fils. 

 
– Milord… balbutia le major. 
 
Lord Vilmot fit un signe au docteur, qui prit un portefeuille 

sur un meuble et le lui tendit. 
 
Lord Vilmot continua : 
 
– Je n’ai pas de proches parents, et je veux faire de votre 

fils mon héritier. J’ai rédigé mon testament en ce sens, et vous 
n’aurez que votre signature à apposer au bas de cet acte qui 
porte déjà la mienne, pour que l’adoption soit en règle. Cepen-
dant je mets à cette adoption une condition… 

 
– Parlez, monsieur, dit le major. 
 
– Votre fils, grâce à la fortune et au titre que je lui laisserai, 

pourra un jour faire une grande figure dans le monde. 
 
Le major tressaillit d’orgueil. 
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– Il faut donc qu’il soit élevé convenablement, et je désire 
qu’il soit admis à Christ’s hospital. 

 
Il vous est facile d’obtenir son admission, à vous, officier de 

l’armée de terre, car c’est de préférence aux enfants de militaire 
qu’on accorde cette faveur. 

 
– En effet, dit le major. 
 
– J’ajouterai même, poursuivit lord Vilmot, que je désire 

que vous fassiez sur-le-champ les démarches nécessaires. 
 
– Je les ferai, dit sir John Waterley. 
 
– Je puis mourir, répéta lord Vilmot, et je ne vous cacherai 

pas mon impatience de voir l’enfant revêtu de la soutane bleue 
et des bas jaunes. 

 
À première vue, j’ai l’air d’un excentrique, n’est-ce pas ? 

Mais si je vous dis que le fils que je pleure était élève de Christ’s 
hospital, vous me comprendrez. 

 
– Oui, milord. 
 
Lord Vilmot prit alors l’acte d’adoption, le déplia et le mit 

sous les yeux du major. 
 
Cet acte contenait l’énumération de la fortune de lord Vil-

mot. 
 
Cette fortune se composait d’un titre de rente de trente 

mille livres sterling et des titres de propriétés foncières situées 
en Irlande. 
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Le major vit son fils riche ; il se vit lui-même gérant au 
premier jour de cette immense fortune, et il prit la plume que 
lui tendait lord Vilmot et signa. 

 
Le docteur Gordon, ce médecin qui n’avait pas dit un mot 

durant cette scène, ne fut peut-être pas étranger à la résolution 
subite du major. 

 
Cet homme avait laissé peser sur lui un de ces regards 

chargés de mystérieuses effluves magnétiques qui violentaient 
la volonté d’autrui. 

 
C’était lui qui avait présenté la plume au major. 
 
Et le major avait pris cette plume. 
 
Lui encore qui, du doigt, avait indiqué, au bas de l’acte 

d’adoption, la place où le major devait écrire son nom. 
 
Et le major avait senti que sa main était poussée par une 

force inconnue. 
 
Il avait signé. 
 
Dès lors, il était engagé d’honneur à remplir la condition 

imposée par le donataire, c’est-à-dire de faire admettre celui 
qu’il croyait son fils au fameux collége de Christ’s hospital. 

 
Et, quand ce fut fait, il regarda lord Vilmot et lui dit : 
 
– Milord, à cette heure, une pauvre femme, une pauvre 

mère, qui ne sait encore si son fils est mort ou vivant, attend 
mon retour avec anxiété. 

 
Voulez-vous me permettre de courir à Londres et de rame-

ner mistress Waterley ? 
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– Oui, certes, dit lord Vilmot. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Et quand le major fut parti, le docteur Gordon qui n’était 

autre que l’homme gris, et feu Shoking, devenu lord Vilmot, se 
regardèrent en souriant. 

 
– Je suis content de toi, dit le premier. 
 
– Maître, répondit Shoking, tout ce que nous avons fait là 

est fort bien, mais une chose m’embarrasse. 
 
– Laquelle ? 
 
– Voilà l’enfant devenu le fils de sir John Waterley. 
 
– Jusqu’au jour où je démontrerai clair comme le jour au 

major que Ralph est le fils de sir Edmund Palmure. Mais ce jour 
est loin encore, et l’enfant une fois entré à Christ’s hospital, 
nous serons tranquilles, et nous attendrons qu’il soit devenu 
homme pour lui révéler la mission qui lui est réservée. 

 
– Soit ; mais la fortune… qui la gardera ? 
 
– Lui, parbleu ! 
 
– Cette fortune existe donc ? 
 
– Sans doute. 
 
– Les titres de rente ne sont pas imaginaires ? 
 
– Non. 
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– Et les terres d’Irlande ?… 
 
– Tout cela fait partie du patrimoine consacré à la cause 

que nous servons. 
 
– Mais enfin, dit Shoking qui avait une dernière objection à 

faire, Jenny va se trouver ainsi séparée de son fils ? 
 
– Non. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je me suis occupé de la faire entrer comme lingère dans 

le collége où sera l’enfant. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– Elle et Suzannah. 
 
– La sœur de John Colden ? 
 
– Oui. 
 
– Pauvre John ! dit Shoking, il payera pour tous, celui-là. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Il sera condamné à mort pour avoir tué M. Whip. 
 
– Oui. 
 
– Et il sera pendu. 
 
– Non, dit l’homme gris. 
 
– Oh ! 
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– Ne t’ai-je pas dit que je le sauverai ? 
 
– Oh ! fit Shoking, est-ce possible ? 
 
– Tout est possible à celui qui veut, répondit l’homme gris. 
 
Et son accent était si convaincu que Shoking espéra revoir 

John Colden. 
 
Il avait foi dans le maître mystérieux qui arrachait les en-

fants au moulin sans eau. 
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V 

 
Il est temps de revenir à un personnage de ce récit que 

nous avons momentanément perdu de vue. 
 
Nous voulons parler de John Colden. 
 
John Colden, l’Irlandais, le vagabond que l’homme gris 

s’était attaché d’un signe, un matin, dans Dudley-street. 
 
John Colden, qui avait aidé à sauver l’enfant du moulin et 

qui avait été victime de son dévouement. 
 
John était toujours à Bath square. 
 
Sa blessure était moins grave qu’on ne l’avait pensé tout 

d’abord. 
 
Il avait perdu beaucoup de sang et, le premier jour, le doc-

teur brusque et philanthrope qui faisait partie d’une société 
éminemment humanitaire, mais qui eût envoyé de bon cœur un 
voleur à l’échafaud, le docteur, disons-nous, avait froncé le 
sourcil et murmuré : 

 
– J’ai bien peur que le brigand ne meure dans son lit, et ce 

serait dommage, en vérité, car la cravate de chanvre lui irait à 
merveille. 

 
Le lendemain, le joyeux visage du bon docteur s’était rassé-

réné. 
 
John Colden allait beaucoup mieux. 
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Le troisième jour, il lui avait dit avec une bonhomie char-

mante : 
 
– Hé ! hé ! mon garçon, tu as plus de chance que tu ne mé-

rites ! 
 
Et comme l’Irlandais levait sur lui son œil noir et mélanco-

lique : 
 
– Tu guériras, mon garçon, tu guériras, lui dit-il. 
 
John Colden eut un haussement d’épaules. 
 
– Que m’importe ! dit-il. 
 
– D’ici à huit jours, poursuivit le joyeux docteur, tu te por-

teras comme un charme. 
 
Et comme cette nouvelle n’amenait pas le moindre sourire 

sur les lèvres de John Colden, l’excellent homme crut devoir 
ajouter : 

 
– C’est après-demain la Christmas. Tu pourrais bien l’aller 

passer à Newgate. 
 
John Colden ne sourcilla pas. 
 
– As-tu des parents ? poursuivit le docteur. 
 
– J’ai une sœur. 
 
– Est-elle riche ? 
 
– Non. 
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– Veux-tu lui laisser un petit héritage ? 
 
John Colden le regarda. 
 
– Cela dépend de toi, poursuivit le docteur, tout à fait de 

toi. Mais je ne veux pas t’en dire plus long pour aujourd’hui ; 
demain, nous en recauserons… 

 
Et le docteur était parti. 
 
Le lendemain, un homme que John Colden ne s’attendait 

plus à revoir, entra vers sept heures du matin dans sa cellule. 
 
Pendant les trois premières nuits, l’état de l’Irlandais avait 

été assez alarmant pour que l’on crût devoir le veiller. 
 
Mais, le troisième jour, le docteur avait jugé cette précau-

tion inutile. 
 
Il avait fait le pansement, comme à l’ordinaire, mais il s’en 

était allé. 
 
John Colden avait passé la nuit tout seul. 
 
Or donc, le lendemain, la première personne qui entra 

dans sa cellule fut un personnage que John Colden ne 
s’attendait plus à revoir. 

 
C’était M. Bardel. 
 
M. Bardel, le gardien-chef que Jonathan avait accusé de 

complicité dans l’évasion du petit Irlandais. 
 
L’œil de John Colden s’éclaira. 
 
M. Bardel était seul. 
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Néanmoins, il posa un doigt sur ses lèvres, comme pour re-

commander le silence à John Colden. 
 
Puis il ferma la porte de la cellule et s’assit auprès du lit du 

blessé. 
 
– Tu ne m’attendais pas, dit-il ? 
 
– Non, dit John Colden. 
 
– Tu me croyais en prison ? 
 
– Oui. 
 
– C’est Jonathan qui y est allé à ma place. 
 
– Alors on a cru ce que j’avais dit ? 
 
– Oui ; l’homme gris a fait le reste. 
 
– Vous êtes toujours gardien-chef ? 
 
– Plus que jamais. C’est en cette qualité que je viens te voir. 

Comment vas-tu ? 
 
– Mieux. 
 
– Crois-tu que tu pourras te lever ? 
 
– Pourquoi me demandez-vous cela ? 
 
– Mais parce que tu vas quitter Bath square. 
 
– Ah ! 
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– Il est question de te transporter à Newgate. 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– Ce soir. 
 
– Serais-je bientôt jugé ? 
 
– Aux assises du lendemain de la Christmas. 
 
– C’est-à-dire après demain ? 
 
– Justement. 
 
John Colden ne sourcilla pas. 
 
– Je m’y attends, dit-il. Seulement, pensez-vous que je 

pourrai voir Suzannah ? 
 
– Ta sœur ? 
 
– Oui. 
 
– Non, dit M. Bardel. Ta sœur, gardée à vue par la police, 

s’est évadée, grâce à l’homme gris. 
 
– Je sais cela. 
 
– Si elle demandait à te voir, on la reprendrait. 
 
– C’est juste, dit tristement John Colden. 
 
Puis une larme roula dans ses yeux. 
 
– J’aurais pourtant voulu la revoir avant de mourir, dit-il. 
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Un sourire vint aux lèvres de M. Bardel. 
 
– Bah ! fit-il, tu n’es pas encore mort. 
 
– Les juges me condamneront… 
 
– Cela est certain. 
 
– La reine ne me fera pas grâce… 
 
– Assurément non. 
 
– Alors vous voyez bien ?… 
 
– Mais l’homme gris te sauvera. 
 
Ce nom fit tressaillir John Colden. 
 
– Comment te sauvera-t-il ? poursuivit M. Bardel, je ne 

sais pas… 
 
– C’est impossible, dit John. 
 
– Rien ne lui est impossible, répliqua M. Bardel avec 

l’accent de la conviction. 
 
– Dieu vous entende, dit John, mais peu m’importe, du 

reste ! du moment où je meurs pour notre mère l’Irlande, la 
mort ne m’épouvante pas. 

 
Et tenez, ajouta John Colden après un silence, puisque 

nous parlons de cela, laissez-moi vous demander une explica-
tion. Le docteur m’a demandé, hier, si j’avais des parents. 

 
– Ah ! fit M. Bardel. 
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– Et il m’a dit qu’il ne tenait qu’à moi de leur laisser un pe-
tit héritage. 

 
– Vieille canaille ! grommela M. Bardel. 
 
– Qu’a-t-il donc voulu dire ? demanda naïvement John 

Colden. 
 
– Écoute, répondit M. Bardel. Tu sais qu’en Angleterre 

l’arrêt de mort est toujours suivi de cette formule : Et pour son 
corps être livré aux chirurgiens. 

 
– Ah ! oui, dit John Colden, je sais cela. 
 
– L’autopsie est infamante dans ce pays. Les ouvriers qui 

meurent dans les hospices font tous partie d’une société qui ra-
chète leurs corps. Les médecins ne savent où trouver des cada-
vres, depuis qu’on a pendu le résurrectionniste Burker, et le 
docteur de Bath square voudrait t’acheter ton corps. Il est riche, 
il le payera bien. 

 
– Mais, dit John Colden, pourquoi l’achèterait-il, puisqu’il 

peut l’avoir pour rien ? 
 
– Tu te trompes. Si, par impossible, tu étais pendu… 
 
– Eh bien ! 
 
– Ce n’est pas lui qui l’aurait. Ce serait le chirurgien de 

Newgate. 
 
– Ah ! 
 
– Mais si tu le lui vends, et s’il est prouvé qu’il t’a payé, le 

corps lui appartiendra. 
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– Eh bien ! dit John Colden, je le lui vendrai et j’en ferai 
porter le prix à Suzannah. 

 
– Mais si on te sauve ?… 
 
– Oh ! 
 
– Je te jure, dit M. Bardel, que l’homme gris te sauvera. 
 
Et le gardien chef s’en alla. 
 
Une heure après, le docteur vint. 
 
– Eh bien ! dit-il, es-tu toujours décidé à laisser quelque 

chose à tes parents ? 
 
– Non, dit John, je ne veux pas vendre mon corps. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que pas plus vous que le chirurgien de Newgate ne 

l’aurez. 
 
– Allons donc ! 
 
– Je ne serai pas pendu, dit John. 
 
Le docteur partit d’un éclat de rire. 
 
– C’est ce que nous verrons, mon garçon, dit-il. En atten-

dant, c’est la dernière visite que je te fais. 
 
– Vraiment ? 
 
– Tu vas aller passer la Christmas à Newgate. 
 



– 44 – 

Le docteur voulut encore insister. Il tira sa bourse, il fit 
luire des guinées aux yeux de John. 

 
Le pauvre Irlandais répondit : 
 
– Je ne veux pas vendre mon corps, car il faudrait me lais-

ser pendre, et je ne veux pas être pendu !… 
 
– Il y en a bien d’autres qui ont parlé comme toi, dit le doc-

teur, et on les a pendus tout de même. 
 
Et le docteur sortit furieux de ne pouvoir jouer un bon tour 

à son collègue de Newgate, tant il règne de confraternité parmi 
les médecins… anglais ! 
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VI 

 
Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous êtes entré dans 

Fleet street, lorsque vous avez coupé perpendiculairement cette 
immense voie, qu’on appelle Farringdon street sur la rive gau-
che et Farringdon road sur la rive droite, quand vous venez de 
passer sous cette porte monumentale qui sépare la cité de Lon-
dres de l’agglomération, une rue s’ouvre tout à coup sur votre 
gauche. 

 
C’est Old Bailey. 
 
Elle n’est ni large ni étroite, et, à première vue, elle n’a rien 

d’effrayant. 
 
Les maisons sont noires, comme presque toutes celles de la 

Cité ; la plupart sont occupées par des bureaux. Animées pen-
dant le jour, elles reprennent à la nuit ce morne et silencieux 
aspect qu’a la Cité tout entière, que les commerçants désertent 
le soir pour aller habiter les environs. 

 
Un ou deux public-houses sur la gauche, un étal de boucher 

un peu plus haut ; un peu plus haut encore les murs blancs et le 
clocher d’une église. 

 
C’est là tout ce que vous apercevez en entrant. 
 
Mais avancez, avancez encore. 
 
Old Bailey n’est plus une rue, c’est une place triangulaire, 

place étroite, allongée, sinistre, et dont le côté oriental est formé 
par un triste et silencieux édifice. 
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C’est Newgate. 
 
Newgate, c’est la Roquette de Londres. 
 
À Paris, on éloigne les prisons du centre de la ville, des 

beaux quartiers. 
 
Sainte-Pélagie est perdue dans le faubourg Saint-Marcel, 

Mazas dans le faubourg Saint-Antoine, la Roquette se cache en 
haut de la rue de Charonne. 

 
Londres a placé Newgate au centre même de la Cité, à deux 

pas de Saint-Paul, de la Poste, de la Banque et de la Bourse. 
 
Newgate a trois portes sur Old Bailey. 
 
Celle du milieu est affectée aux bureaux du gouverneur et à 

son logement particulier. 
 
C’est par celle de droite que le prisonnier entre dans le si-

nistre édifice. 
 
C’est devant celle de gauche que l’échafaud se dresse et par 

elle que le condamné sort pour aller mourir. 
 
Toutes trois sont exhaussées sur trois marches voûtées et 

garnies de lances de fer, pourvues de guichets grillagés. 
 
Il n’y a ni poste, ni soldats, ni sentinelles à l’extérieur. 
 
On passe devant Newgate comme devant une maison ordi-

naire. 
 
La prison fait angle avec une autre rue qui porte son nom, 

Newgate street. 
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C’est dans Newgate qu’est le collége Christ’s Hospital. 
 
C’est en haut d’Old Bailey qu’est l’hôpital de Saint-

Barthélemy, dont l’amphithéâtre reçoit les corps des suppliciés. 
 
Le jour où la potence se dresse, une heure avant que le 

condamné monte sur l’échafaud, deux cloches se font entendre 
et tintent un long glas funèbre. L’une est celle de Saint-
Barthélemy, l’autre, celle de Christ’s Hospital. 

 
Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens ont emporté 

le corps du supplicié. 
 
Comme en France, l’exécution est publique, seulement la 

potence remplace la guillotine. 
 
Mais l’heure est la même. À cinq heures en été, à sept en 

hiver. 
 
Dès la veille, le bruit de la lugubre cérémonie circule dans 

le quartier. 
 
Les négociants qui ont leurs bureaux dans Old Bailey di-

sent alors à leurs employés et à leurs commis : 
 
– Vous pourrez venir une heure plus tard, demain. 
 
Le monde des affaires est matinal à Paris. 
 
À Londres, il l’est moins. 
 
Avant neuf heures, il n’y a pas un comptoir ouvert. 
 
Donc, à dix heures, c’est-à-dire trois heures après, le négo-

ciant d’Old Bailey qui arrive par l’omnibus, le penny-boat ou le 
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chemin de fer, ne trouve plus trace du drame épouvantable qu’il 
aurait pu voir de sa fenêtre. 

 
À cinq heures et demie, bien avant le jour, une escouade de 

policemen est arrivée dans Old Bailey, escortant une charrette 
traînée par des hommes, et chargée des bois de justice. 

 
Les policemen ont tendu des deux côtés de la rue une 

grosse chaîne. 
 
C’est la barrière que le peuple ne doit pas franchir. À six 

heures, à la lueur des torches, on a dressé l’échafaud et les deux 
cloches ont commencé à tinter. Alors le peuple est accouru. 

 
Fleuve humain, torrent de guenilles, il est monté des bords 

de la Tamise, descendu des hauteurs de Hampsteadt, venu des 
bouges du Wapping, demeurés ouverts toute la nuit, et des rues 
sinistres de White Chapel, où chaque maison a connaissance 
d’un supplicié. 

 
Il est accouru de toutes parts, emplissant Farringdon 

street, et Newgate street, et les abords de Saint-Barthélemy, se 
perchant sur les toits, s’accroupissant sur les grilles des squares, 
grimpant sur les arbres. 

 
Mais la place est petite, et, s’il y a beaucoup d’appelés, il y a 

peu d’élus. 
 
Les élus sont ceux qui arrivent les premiers. 
 
Cependant, personne ne se plaint. 
 
On n’entend pas un cri, pas un murmure. 
 
Ces flots de chair humaine sont plus silencieux que les flots 

de la mer par des temps calmes. 
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S’ils causent entre eux, c’est à voix basse. 
 
Un sur cent verra l’échafaud, un sur mille apercevra le 

condamné. 
 
Qu’importe ! Le plus rapproché du lieu du supplice dira à 

son voisin ce qu’il voit ; celui-ci le répétera à ses voisins, et, à un 
quart de mille du hideux spectacle, chacun en apprendra les 
détails. 

 
À sept heures arrivera le condamné. 
 
S’il est brave, il parlera au peuple. 
 
Si les affres de la mort le tiennent, il se contentera 

d’embrasser le prêtre, laissera le bonnet noir couvrir sa tête et 
tomber sur ses épaules, puis la trappe s’affaissera, et tout sera 
dit. 

 
À huit heures, les chirurgiens constateront la mort, et le 

cadavre sera enlevé. 
 
Alors, le peuple s’en ira comme il est venu, les chaînes se-

ront enlevées, l’échafaud démoli, et, lorsque le négociant et le 
banquier arriveront de la campagne, ils se mettront tranquille-
ment à la besogne, comme si de rien n’était. 

 
Or, ce jour-là, avant-veille de la Christmas, Old Bailey avait 

été témoin d’un semblable spectacle. On avait pendu le matin 
un pauvre diable de Français, condamné pour avoir assassiné la 
femme qui partageait sa misère. 

 
Ivres de désespoir tous deux, sans vêtements et sans pain, 

les deux malheureux avaient résolu d’en finir avec la vie. 
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Le Français avait tué sa maîtresse d’abord, puis il avait 
tourné le coutelas fumant vers sa propre poitrine, et sa main 
tremblante n’était point parvenue à l’y enfoncer tout entier. 

 
Il avait survécu, la cour d’assises l’avait déclaré assassin et 

condamné à être pendu. 
 
C’était le matin même que le malheureux avait payé sa 

dette à la justice, et bien qu’il fût près de dix heures et qu’il ne 
restât pas dans Old Bailey la moindre trace de l’exécution, une 
certaine animation régnait au seuil des magasins, et les commis 
s’attroupaient et causaient entre eux. 

 
La maison occupée par la maison de banque Harris John-

son et Cie était surtout en rumeur. 
 
Cela tenait à une circonstance particulière. 
 
La maison Harris avait une succursale à Paris, et le Fran-

çais qu’on venait de pendre avait été employé dans les bureaux 
de la maison de Londres, il y avait environ un an. 

 
Le chef de la maison, M. Harris, l’avait congédié parce qu’il 

l’avait vu gris un dimanche. 
 
Or, M. Harris était un brave homme, au demeurant, et en 

dépit de son puritanisme religieux, il s’était repenti de sa dureté, 
lorsqu’il avait appris la fin tragique de son ex-employé. 

 
Il avait même fait de nombreuses démarches, huit jours 

auparavant, pour obtenir une commutation de peine. 
 
Les commis qui, tous avaient connu le pauvre Olivier, 

c’était le nom du supplicié, causaient donc entre eux, et celui-là 
seul qui couchait dans la maison pour garder les bureaux la 
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nuit, avouait s’être mis à la fenêtre et avoir vu l’exécution dans 
tous ses détails. 

 
– Alors, disait l’un, tu as bien vu ? 
 
– J’ai vu la chose, répondait-il, comme je vous vois. 
 
– A-t-il parlé ? 
 
– Non, il a seulement embrassé le christ que lui présentait 

le prêtre. 
 
– Un prêtre catholique ? 
 
– Oui. L’abbé Samuel, un Irlandais. 
 
– Est-il mort avec courage ? 
 
– Certainement. 
 
– Voici, le troisième depuis le jour de l’an, dit un autre 

commis. 
 
– Et il y en a un quatrième qui attend. 
 
– Un condamné ? 
 
– Oui. C’est un nommé Bulton. Il sera pendu lundi pro-

chain. 
 
– Et un cinquième qui va venir, dit un autre commis. Il 

n’est pas jugé, mais c’est tout comme. C’est un Irlandais qui a 
assassiné un gardien de Cold bath field. 

 
– Comment l’appelle-t-on ? 
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– John Colden. 
 
– Messieurs, dit une voix sévère au seuil des bureaux, à 

l’ouvrage, s’il vous plaît !… 
 
Les commis rentrèrent précipitamment. 
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VII 

 
La voix qui venait de se faire entendre était celle de mon-

sieur Morok. 
 
Monsieur Morok était le caissier principal de la maison 

Harris Johnson et Cie. 
 
C’était un rude et terrible homme que monsieur Morok. 
 
Il avait cinquante-neuf ans d’âge et quarante-cinq ans de 

maison de banque. 
 
À quatorze ans, il était entré comme expéditionnaire dans 

les bureaux de la maison Harris, au temps du grand-père du 
banquier actuel. 

 
Petit, gros, rubicond, les lèvres charnues, les dents jaunes 

et mal plantées, chauve comme un genou, M. Morok ne savait 
de la vie ordinaire que ce qui se rapporte directement aux opé-
rations de la banque. 

 
Pour lui, le monde était un grand livre immense sur lequel 

les clients se divisaient en deux catégories, les débiteurs et les 
créditeurs. 

 
Tout homme qui n’était pas en relations directes ou indi-

rectes avec la maison Harris, n’existait pas. 
 
M. Morok était garçon, il avait horreur des femmes et des 

enfants, et avait coutume de dire que se mettre en famille était 
une opération déplorable. 
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Comme il ne s’était jamais amusé, il avait horreur de ceux 

qui s’amusent. 
 
Le jour où M. Harris, homme de plaisir, l’avait mis à la tête 

de la maison, avait été un mauvais jour pour tous les employés. 
M. Morok voulait qu’on fût exact, qu’on travaillât nuit et jour et 
qu’on touchât les appointements les plus minimes. 

 
Ce jour-là, M. Morok était arrivé dans Old Bailey de plus 

méchante humeur que de coutume. 
 
– Je vous demande un peu, mon cher monsieur, disait-il à 

monsieur Colmans, le teneur de livres qui entra dans sa cage 
grillée, à l’ouverture des bureaux, je vous demande un peu s’il 
est raisonnable de nous faire un pareil esclandre dans une rue 
où s’abritent tant de maisons sérieuses. 

 
Je ne suis pas philanthrope, certes non, et je trouve que la 

peine de mort est nécessaire ; sans cela on nous pillerait toutes 
nos caisses. Mais est-ce une raison pour qu’on exécute dans Old 
Bailey ? 

 
Toute la nuit, la foule qui circulait dans Farringdon, où je 

demeure, m’a empêché de dormir. 
 
Ce matin, les cloches nous ont cassé la tête. 
 
Voilà qu’il est dix heures, et personne n’est à son poste. 
 
– On ne peut pourtant pas pendre à minuit, observa timi-

dement le teneur de livres. 
 
– Mais on pourrait pendre ailleurs que dans Old Bailey. 
 
– Et où cela, monsieur Morok ? 
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– Hé ! le sais-je !… Devant White Hall, par exemple, ou 

dans un quartier quelconque du West End où on n’a rien à faire. 
 
Mais ici, nous sommes des gens sérieux. Outre que cela 

nous dérange, ces sortes de spectacles sont d’un mauvais exem-
ple pour les jeunes gens. 

 
Voyez-moi tous ces beaux coqs qui sont là plantés devant la 

porte, au lieu de se mettre à la besogne. 
 
Et sur ces derniers mots, le vertueux M. Morok avait fait 

entendre cette voix formidable qui était venue troubler la con-
versation des commis. 

 
Chacun avait regagné sa place dans les bureaux. 
 
Alors M. Morok était rentré dans sa cage et avait procédé à 

l’ouverture de sa caisse, laquelle avait quatre serrures également 
compliquées et pourvues chacune d’un mot qu’on changeait 
tous les huit jours. 

 
Le teneur de livres crut pouvoir continuer la conversation : 
 
– Vous n’avez jamais vu cela, vous M. Morok, dit-il. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Une exécution. 
 
– Jamais. 
 
– Cependant il y a longtemps que les bureaux de la maison 

sont ici. 
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– Plus de cinquante ans, et il y en a quarante-six que j’y 
suis. 

 
– Bon ! fit le teneur de livres. 
 
– On pend en moyenne cinq fois par an ; c’est donc, depuis 

quarante-six ans, environ deux cent trente pendaisons que 
j’aurais pu voir. 

 
– Et jamais… vous n’avez eu ce courage ? 
 
– Oh ! ce n’est pas cela… quand on pend un homme, c’est 

qu’il a mérité d’être pendu, et dès lors tout cela m’est absolu-
ment égal. 

 
– Vous n’êtes pas curieux ? 
 
– Ce n’est pas cela encore, si je n’ai jamais voulu voir pen-

dre, c’est que je trouve qu’il est ridicule de pendre dans Old Bai-
ley, et je ne veux pas, dès lors, encourager le lord mayor et ses 
aldermen dans cette funeste habitude. 

 
– Fort bien, dit le teneur de livres, n’êtes-vous donc jamais 

entré à Newgate ? 
 
– Si, une fois… il y a huit jours. M. Harris, qui a des idées 

philanthropiques, à faire hausser les épaules, a voulu que 
j’allasse voir ce misérable Olivier. 

 
– Et vous y êtes allé ? 
 
– Oui. 
 
– Vous avez dû éprouver une bien grande émotion. 
 
– Moi, pas du tout. 
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– Cependant nous l’avions tous connu. 
 
– Qu’est-ce que cela fait ? 
 
– Ce doit être affreux, l’intérieur de Newgate. 
 
– Je n’y ai fait aucune attention, dit M. Morok. 
 
– Et le cachot des condamnés à mort ?… 
 
– Je ne me souviens plus comment c’était. 
 
Et, ayant fini d’ouvrir sa caisse, M. Morok se mit à tailler sa 

plume. 
 
Le teneur de livres comprit que son supérieur ne parlerait 

plus, et il retourna se planter debout devant son pupitre. 
 
– Que tous ces gens-là sont bêtes ! pensait M. Morok ; que 

peut-il donc y avoir de curieux à voir une prison dans laquelle 
est un homme qu’on va pendre ? 

 
Et comme il faisait cette réflexion, on frappa au grillage de 

la caisse. 
 
M. Morok s’approcha et ouvrit le guichet supérieur. 
 
Il se trouva alors en présence d’un homme qui portait des 

habits de voyage et qui lui dit : 
 
– Parlez-vous français, monsieur ? 
 
– Oui, monsieur, répondit M. Morok, avec un accent bri-

tannique. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 
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– J’arrive de Paris, dit cet homme, et j’ai une lettre de cré-
dit sur votre maison. 

 
– De quelle maison ? 
 
– De la maison Monteaux et Lunel, boulevard Montmartre. 
 
M. Morok allongea la main. 
 
– Donnez, dit-il. 
 
– Je désirerais en outre, poursuivit le Français, parler à M. 

Harris en personne. 
 
M. Morok répondit dédaigneusement : 
 
– M. Harris ne vient pas avant midi, et il ne reçoit pas ai-

sément. Voyons votre lettre ? 
 
La lettre de crédit était de deux cents livres. 
 
– Faites-moi un reçu au bas, dit M. Morok qui chercha son 

livre de chèques. 
 
– Cependant, insista le Français, je vous assure que j’ai be-

soin de parler à M. Harris. 
 
– Alors, écrivez-lui et demandez une audience : peut-être 

vous recevra-t-il. 
 
– Mais, c’est qu’il faut que je le voie aujourd’hui même. 
 
– C’est impossible. 
 
Et M. Morok détacha le chèque sur lequel il avait inscrit la 

somme de deux cents livres et apposa la signature de la maison. 
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Le Français continua : 
 
– Je suis chirurgien, j’ai une mission de mon gouverne-

ment. 
 
– Vous ? fit dédaigneusement M. Morok. 
 
– Et comme je ne connais personne à Londres, M. Harris, 

qui est alderman, me sera d’un grand secours. 
 
– Mais, mon cher monsieur, dit M. Morok, croyez-vous 

donc que tous les gens qui ont un crédit de deux cents livres 
chez nous ?… 

 
– Pardon, dit le Français avec flegme. 
 
Et il ouvrit son portefeuille. 
 
Puis il en tira une feuille rouge qu’il mit sous les yeux de M. 

Morok stupéfait. 
 
Cette feuille était une autre lettre de crédit. 
 
Il s’y trouvait inscrit le chiffre énorme de quarante mille li-

vres, c’est-à-dire un million de francs, et la signature de la mai-
son Rothschild, de Paris, était au bas. 

 
M. Morok fit un pas en arrière, assujettit de son mieux ses 

lunettes d’écaille et cria : 
 
– Jérémie ! Jérémie ! 
 
À ce nom, un jeune commis accourut. 
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– Prenez un cab, Jérémie, dit M. Morok, courez à Elgin 
Crescent, Nothing hill, chez M. Harris, et priez-le de venir au 
plus vite. 

 
Puis, ouvrant la porte de son grillage, il dit avec empresse-

ment au Français, qui souriait : 
 
– Mais donnez-vous donc la peine d’entrer, monsieur. 
 
Et il se hâta d’avancer un fauteuil au voyageur. 
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VIII 

 
M. Harris, le chef de la maison Harris Johnson et Cie avait 

sa maison particulière dans Elgin Crescent, tout auprès de Kin-
sington Garden. 

 
C’est un des quartiers les plus éloignés et les plus tranquil-

les du West End. 
 
Là, chacun a son habitation donnant sur un square com-

mun. 
 
Ni magasins, ni boutiques, ni maisons de commerce 

d’aucune sorte. 
 
C’est un quartier moitié aristocratique, moitié bourgeois, 

où les gens retenus au centre de la ville tout le jour par les affai-
res, viennent retrouver chaque soir la vie de famille et les joies 
calmes du foyer. 

 
M. Harris avait une jeune femme, très-mondaine, et qu’il 

conduisait au bal très-souvent. 
 
La nuit précédente encore, il avait assisté à une fête splen-

dide, qui ne s’était terminée qu’avec les premiers rayons de 
l’aube. 

 
Donc, M. Harris dormait à peine depuis une heure ou deux, 

lorsque le commis, expédié par M. Morok, arriva. 
 
M. Morok ne dérangeait pas son patron deux fois par an. 
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Il avait la haute main sur les affaires courantes, et, pour 
qu’il envoyât chercher M. Harris, il fallait une circonstance tout 
à fait extraordinaire. 

 
Un banquier français, arraché à son premier sommeil, eût 

manifesté une vive mauvaise humeur. 
 
M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette avec le plus 

grand calme, et, ayant donné l’ordre qu’on introduisît le com-
mis, il se borna à lui demander s’il savait pourquoi M. Morok le 
dérangeait. 

 
À quoi le commis répondit qu’un étranger, un Français, 

s’était présenté dans Old Bailey et demandait instamment à le 
voir. 

 
– Il est pourvu d’une lettre de crédit ? demanda M. Harris. 
 
– Oui. 
 
– Savez-vous le chiffre ? 
 
– Quarante mille livres. 
 
L’explication était suffisante. Un homme qui peut toucher à 

la minute quarante mille livres a toujours le droit de déranger 
un banquier, même quand ce dernier a passé la nuit au bal. M. 
Harris avait des chevaux, des voitures, et ses équipages étaient 
remarqués à Hyde Park. 

 
Mais il ne donna pas l’ordre d’atteler. 
 
Avec cette simplicité qui caractérise les Anglais, il sauta 

dans le cab de son commis et s’assit à côté de lui. 
 
Trois quarts d’heure après, il arrivait dans Old Bailey. 



– 63 – 

 
Le Français était toujours là, dans le bureau de M. Morok 

qui avait cru de son devoir de remettre du coke dans le poêle et 
de présenter à son hôte deux journaux français qui arrivaient à 
l’adresse de M. Harris. 

 
M. Harris entra et regarda le Français avec ce flegme dont 

les Anglais ne se départent jamais. 
 
Il lui adressa la parole en français : 
 
– Je suis monsieur Harris, dit-il, et tout à votre service, 

monsieur. 
 
– Monsieur, répondit le Français, je vous demande mille 

pardons de vous avoir dérangé, mais je suis porteur d’une lettre 
de vos correspondants de Paris. 

 
Et il ouvrit une troisième fois son portefeuille et en tira une 

enveloppe qui portait le timbre sec de la maison Harris et John-
son, de Paris, rue de la Chaussée d’Antin, 67. 

 
– Veuillez passer dans mon cabinet, monsieur, dit M. Har-

ris, qui ouvrit une porte au fond du bureau de M. Morok, et s’ef-
faça pour laisser passer son visiteur. 

 
Quand ils furent seuls, M. Harris ouvrit la lettre de son cor-

respondant et lut : 
 
« Nous vous adressons M. Firmin Bellecombe, chirurgien, 

chargé, par l’École de médecine de Paris, de faire des études sur 
la strangulation. M. Firmin Bellecombe est immensément riche, 
et il emporte de Paris des traites de plusieurs maisons. Vous 
ferez honneur à toutes celles qu’il vous présentera. 
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Nous comptons que vous vous mettrez complétement à sa 
disposition pour tous les services qu’il pourra vous demander. 

 
M. Firmin Bellecombe désire, notamment, visiter les pri-

sons, et surtout celle de Newgate. Il veut, en outre, faire des ex-
périences sur les corps des suppliciés. Votre position 
d’alderman vous permettra de lui donner toutes les facilités à ce 
sujet. » 

 
Cette lettre était pressante, comme on le voit. 
 
M. Harris, après l’avoir lue, regarda son visiteur. 
 
C’était un homme jeune encore, trente-huit ans au plus, qui 

portait des favoris bruns, et avait une physionomie intelligente. 
 
Son regard surtout avait quelque chose de magnétique et 

d’impérieux qui frappa M. Harris. 
 
Le banquier lui dit : 
 
– Je suis à vos ordres, monsieur. Que puis-je faire pour 

vous être agréable ? 
 
– Monsieur, répondit le Français, on a pendu ce matin de-

vant votre porte ? 
 
– Oui. 
 
– Le corps du supplicié a été transporté à l’hôpital Saint-

Barthélemy ? 
 
– Je n’en sais rien, mais c’est probable. 
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– Je désirerais être mis en rapport avec le chirurgien en 
chef de l’hôpital, et assister à la dissection de ce corps. Que dois-
je faire pour cela ? 

 
– Monsieur, répondit M. Barris, cela sera facile du moment 

où vous aurez un mot d’introduction du lord-maire. 
 
– Et… ce mot ?… 
 
– Je vais m’empresser de vous le procurer. 
 
Sur ce, M. Harris sonna et commanda qu’on lui allât cher-

cher un cab. 
 
– M’accompagnerez-vous, monsieur ? dit-il au chirurgien. 
 
– Comme vous voudrez, répondit celui-ci. 
 
M. Harris reprit son chapeau, son paletot et ses gants, et le 

Français le suivit. 
 
La distance est courte d’Old Bailey à King’s street, le quar-

tier dans lequel s’élève le Guild hall, c’est-à-dire l’hôtel de ville 
de la Cité de Londres. 

 
C’est là que le lord-maire a ses bureaux. 
 
Le Français resta dans le cab et M. Harris entra dans 

l’édifice. 
 
Il en ressortit au bout d’un quart d’heure. 
 
Le lord mayor n’a rien à refuser à un alderman. 
 
M. Harris avait obtenu une carte d’entrée pour Saint-

Barthélemy et une pour Newgate. 
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– Monsieur, dit-il au Français, je vais avoir l’honneur de 

vous conduire à Saint-Barthélemy. C’est par là que vous voulez 
commencer, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, monsieur, répondit le chirurgien. 
 
Ce dernier avouait ne savoir l’anglais que très-

imparfaitement, et M. Harris se montrait heureux de pouvoir lui 
servir d’interprète. 

 
L’Anglais est froid, il est roide avec les étrangers. Mais si 

ceux-ci lui sont présentés et recommandés, le masque tombe, et 
alors il devient hospitalier et serviable à l’excès. 

 
M. Harris considérait déjà le Français comme son hôte, et 

il se croyait obligé de demeurer entièrement à sa disposition. 
 
Arrivés à Saint-Barthélemy, M. Harris montra sa carte et 

parlementa un moment avec le concierge. 
 
Puis, après les explications que celui-ci lui donna, M. Har-

ris se tourna vers le Français : 
 
– Monsieur, dit-il, le corps du supplicié n’a point été trans-

porté ici. 
 
– Ah ! 
 
– Il est resté à Newgate, où il sera inhumé. 
 
– Sans avoir été disséqué ? 
 
– Les chirurgiens se sont bornés, pour obéir à la loi, à lui 

faire deux incisions, l’une de haut en bas, l’autre transversale, et 
ils ont renoncé à la dissection. 
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– Pourquoi ? 
 
– Mais parce que probablement, comme c’est demain Noël, 

ils ne veulent pas disséquer. 
 
– Ah ! dit encore le Français. Mais pourrai-je voir le corps ? 
 
– Je l’espère, puisque nous avons une permission pour en-

trer à Newgate. 
 
Et M. Harris et le chirurgien remontèrent dans le cab qui 

était resté à la porte. 
 
En ce moment un homme vêtu d’un vieil habit passa tout 

auprès et échangea un regard furtif avec le Français. 
 
Cet homme n’était autre que Shoking. 
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IX 

 
Quelques minutes après, le cab de M. Harris s’arrêtait de-

vant Newgate, à la porte du milieu, qui est celle du logement 
particulier du gouverneur. 

 
Newgate est la première prison de l’Angleterre. 
 
Le gouverneur titulaire est un colonel. 
 
C’est un haut personnage, qu’on ne voit que dans les gran-

des occasions, et qui laisse le gros de la besogne à un sous-
gouverneur. 

 
Celui-ci se nomme sir Robert M… 
 
C’est un homme de cinquante ans, de robuste apparence, 

aux cheveux blonds, à l’œil bleu, au visage perpétuellement sou-
riant. 

 
Il porte un uniforme vert, sur la manche gauche duquel il y 

a un triple galon d’argent, et une casquette ronde en cuir verni, 
dont la visière est pareillement galonnée. 

 
Sir Robert M… est sous-gouverneur de Newgate depuis 

plus de vingt ans. 
 
Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la lueur sinis-

tre des torches qu’on allume pour dresser l’échafaud, les lugu-
bres apprêts de la toilette des condamnés, n’ont pu assombrir 
cette nature essentiellement gaie. 

 



– 69 – 

Sir Robert M… est l’homme du Royaume-Uni dont 
l’humeur est la plus charmante. 

 
C’est une bonne fortune pour lui de montrer sa prison à 

quelque noble étranger que le lord mayor a autorisé à franchir 
les portes de Newgate. 

 
Ce fut à lui que M. Harris s’adressa. 
 
Sir Robert M… regarda fort curieusement le chirurgien 

français. 
 
Celui-ci lui plut sans doute, car il lui tendit aussitôt la 

main. 
 
Du reste, tout homme qui venait visiter Newgate plaisait à 

sir Robert M… 
 
La porte du milieu, celle du gouverneur, donne sur un cor-

ridor ; à droite est le greffe. 
 
Sir Robert M… n’avait qu’à prendre une clef à sa ceinture et 

à ouvrir une grille pour que, du greffe, les visiteurs se trouvas-
sent dans la geôle ; mais il tenait trop à sa petite mise en scène 
pour agir ainsi. 

 
– Faites le tour, dit-il à M. Harris. 
 
M. Harris et le chirurgien ressortirent donc et allèrent son-

ner à la première porte. 
 
On y arrive par un escalier de trois marches. 
 
La porte est en fer, percée d’un guichet, et surmontée de 

barres de fer en forme de lances, qui arrivent jusqu’au cintre. 
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Alors M. Harris et M. Firmin Bellecombe (c’était, on s’en 
souvient, le nom que se donnait le chirurgien) se trouvèrent 
dans une salle de dix pieds carrés, ayant maintenant le greffe à 
leur gauche et le logis du portier-consigne à leur droite. 

 
En face d’eux était une autre porte, également en fer, ar-

mée d’une énorme serrure et de trois verrous, et si basse que 
M… Harris, qui était grand, fut obligé de se baisser pour en 
franchir le seuil, après que sir Robert M… l’eût ouverte. Tous 
trois se trouvèrent alors dans un couloir assez sombre, qui fai-
sait tout le tour de la prison. 

 
Sir Robert referma la porte et dit en souriant : 
 
– On ne ressort jamais par là. 
 
– Mais, dit M. Harris, sort-on de Newgate ? 
 
– Rarement. Pourtant il y a des exemples… 
 
Et le joyeux gouverneur continua à sourire. 
 
Au bout du corridor, à gauche, se trouvait une salle assez 

vaste, au milieu de laquelle était une sorte de cage vitrée. 
 
– Qu’est-ce que cela ? dit M. Harris, qui tout alderman qu’il 

était, n’avait jamais visité la prison. 
 
– C’est le parloir des avocats, dit sir Robert M… 
 
On amène le prisonnier d’un côté, on fait entrer son avocat 

de l’autre ; tous deux s’asseoient vis-à-vis, auprès de cette table 
qui est au milieu. 

 
Puis on ferme cette porte. 
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Deux gardiens se promènent autour de la cage ; ils voient 
tout ce que font le prisonnier et l’avocat ; mais ils ne peuvent 
rien entendre de ce qu’ils disent. Ainsi le veut la loi anglaise, qui 
respecte la liberté de la défense. 

 
Après la salle du parloir s’ouvrait un des corridors cellulai-

res. 
 
Sir Robert M… ouvrit la porte d’une cellule. 
 
Aussitôt le prisonnier, qui était assis sur son lit et lisait, se 

leva, se tourna contre le mur et fit le salut militaire. 
 
Sir Robert prit un plaisir extrême à montrer aux deux visi-

teurs la cellule dans tous ses détails, depuis le lit de sangle qui 
s’accroche au mur, jusqu’au bec de gaz qui donne de la lumière 
au prisonnier ; depuis la tablette qui supporte ses effets, son 
peigne, sa brosse et son éponge, jusqu’à celle où il peut avoir 
une Bible et différents livres autorisés par le gouverneur. 

 
Toutes les cellules ordinaires sont sur le même modèle. 
 
M. Harris, qui servait d’interprète au Français, car sir Ro-

bert M… ne parlait que sa langue maternelle, exprima alors le 
désir de voir la salle de correction, puis les cachots des condam-
nés à mort. 

 
La salle de correction est une petite pièce qui n’a rien de si-

nistre. 
 
Les murs sont blancs, et elle est éclairée par trois croisées 

qui donnent sur le préau. 
 
Mais il y a au milieu un petit meuble, un outil, un instru-

ment, quelque chose enfin dont on ne peut deviner l’emploi et 
qui attire l’attention. 
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C’est une manière de boîte en forme de pupitre, surmontée 

d’une barre transversale qui lui donne l’air d’un prie-Dieu, et 
qui est percée de deux trous. 

 
Et comme le Français regardait ce singulier meuble, sir 

Robert M… le prit par les épaules, le poussa tout contre et, tout 
aussitôt, il eut les chevilles prises dans le bas et les deux poi-
gnets engagés dans la barre transversale. 

 
Alors le sous-gouverneur, riant de plus belle, lui dit : 
 
– Quand vous retournerez dans votre pays, vous pourrez 

dire que vous avez été au block. C’est ainsi qu’on nomme cet 
instrument qui nous sert à donner le fouet aux pick-pockets. 

 
Puis, satisfait de l’expérience, sir Robert délivra M. Firmin 

Bellecombe, ajoutant : 
 
– Maintenant, je vais vous montrer le cachot. 
 
Il avait l’humeur la plus plaisante de la terre, ce bon sir Ro-

bert M… 
 
Il conduisit les deux visiteurs au bout d’un corridor, ouvrit 

une porte, et le Français entra dans une cellule plongée dans 
une obscurité profonde, si profonde que, lorsque sir Robert eut 
refermé la porte, M. Harris et son compagnon, qui se trouvaient 
à deux pas de distance, ne purent le voir. 

 
Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit : 
 
– En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ai le droit de 

laisser là trois jours et trois nuits, au pain et à l’eau, un prison-
nier insubordonné. 
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Du cachot, on passa au préau. 
 
C’est une cour longue et étroite, entourée de hautes murail-

les. 
 
Le Français examina longtemps cet endroit. 
 
– À quoi songez-vous ? demanda sir Robert. 
 
– Je songe qu’il doit être difficile de s’évader d’ici, répon-

dit-il par l’entremise de M. Harris. 
 
Sir Robert haussa les épaules. 
 
– On s’est évadé de Clarkenweld, dit-il, d’Horsemonger 

Lane, de Bath square, et même de la Tour de Londres, au temps 
où c’était une prison ; mais de Newgate, jamais ! 

 
Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer dans un nouveau 

corridor sur lequel ouvraient deux portes. 
 
C’étaient les cachots des condamnés à mort. 
 
L’une de ces portes était ouverte. 
 
M. Harris, qui s’était avancé, fit tout à coup un pas en ar-

rière. 
 
Il venait d’apercevoir un cadavre couché sur le lit. 
 
Auprès brûlait un cierge mortuaire. 
 
Agenouillés près du lit, deux jeunes gens et deux femmes 

priaient. 
 
Le cadavre était celui du malheureux supplicié. 
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Les deux femmes étaient vêtues de longues robes de laine 

et le visage couvert d’un voile noir. 
 
Les deux jeunes gens portaient le costume des écoliers de 

Christ’s hospital, les bas jaunes et la soutane bleue, et ils 
avaient, selon l’ordonnance du roi Édouard VI, la tête nue. 

 
Le cadavre était recouvert d’un drap, et on ne pouvait voir 

son visage. 
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X 

 
Sire Robert M…, le sous-gouverneur de Newgate, avait re-

marqué le mouvement répulsif de M. Harris, qui s’était, à la vue 
du cadavre, vivement rejeté en arrière. 

 
Il le prit par le bras et lui dit en souriant : 
 
– Ne craignez rien, les morts ne sont pas dangereux. C’est 

ce pauvre Olivier, le Français qui nous a dit adieu ce matin. 
 
Celui que la lettre de recommandation du correspondant 

de M. Harris qualifiait de chirurgien, était bravement entré dans 
la cellule. 

 
Mais M. Harris demeurait à la porte. 
 
– Excusez-moi, disait-il à sir Robert M…, c’est plus fort que 

moi, j’ai de la répugnance à me trouver en présence d’un cada-
vre. 

 
– Manque d’habitude, dit le jovial sous-gouverneur. 
 
– Et puis, ajouta M. Harris, j’ai connu ce malheureux. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Il a été employé chez moi. 
 
Comme le front de M. Harris s’assombrissait de plus en 

plus, sir Robert crut de son devoir de distraire son visiteur : 
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– Savez-vous, dit-il, quelles sont ces deux femmes ? 
 
– Non. 
 
– Ce sont des ladies, des dames du plus grand monde. 
 
– Ah ! fit M. Harris d’un air distrait. 
 
Il s’était rangé un peu de côté et ne voyait plus le cadavre. 

Mais sir Robert M… continua : 
 
– Il y a à Londres et dans les principales villes de la libre 

Angleterre, une institution fort respectable : le club des Dames 
des prisons. 

 
Les dames des prisons, continua sir Robert, se recrutent 

parmi les femmes de la haute société pour la plupart ; elles vont 
visiter les prisonniers, elles prennent soin de leur famille, elles 
veillent les morts. 

 
Chaque fois que nous avons une exécution, les Dames des 

prisons se présentent la veille. Elles sont deux, trois quelque-
fois. Elles ont le droit de visiter le condamné, de demeurer seu-
les avec lui et de se charger des recommandations qu’il peut 
avoir à faire à sa famille. 

 
– Ah ! dit M. Harris, on les laisse pénétrer dans le cachot ? 
 
– Avec d’autant plus de facilité que le condamné est hors 

d’état de faire usage de ses mains et qu’elles n’ont absolument 
rien à craindre. 

 
Puis le volubile sous-gouverneur poursuivit : 
 
– Elles sont couvertes d’un voile épais, et on ne pourrait les 

reconnaître. 
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Quand l’exécution a eu lieu, si les chirurgiens ont renoncé à 

l’autopsie du corps, elles viennent prier auprès du cadavre, qui 
n’est enterré que le soir, après le coucher du soleil. 

 
Le Français s’était, pendant ce temps, approché du cada-

vre. 
 
Les deux femmes n’avaient point bougé. 
 
Seuls, les deux enfants avaient levé la tête vers lui d’un air 

curieux. 
 
Mais, sans se soucier de savoir si c’était ou non permis par 

les règlements, il avait soulevé la partie du drap qui recouvrait 
la tête du cadavre, et jeté un regard furtif sur le cou, pour juger 
de l’effet produit par la strangulation. 

 
Le visage était tuméfié, la langue pendante et enflée, le cou 

portait un cercle bleuâtre, et la corde avait dû serrer fortement 
les chairs. 

 
– Cet homme n’était pas vigoureux, murmura-t-il ; cepen-

dant, il n’a dû mourir qu’au bout de sept à huit minutes. John 
Colden résistera davantage. 

 
Cette réflexion faite, le Français ressortit et trouva dans le 

couloir sir Robert M…, qui continuait à donner des explications 
à M. Harris. 

 
– Quant aux deux écoliers de Christ’s hospital que vous 

voyez-là, disait le sous-gouverneur, je vais vous expliquer leur 
présence. 

 
– En effet, dit M. Harris, je ne vois pas trop ce qu’ils vien-

nent faire dans ce cachot. 
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– Vous savez, reprit M. Robert, que le collège a été fondé 

par le roi Édouard VI. Ce prince qui mourut à l’âge de seize ans 
était, comme vous savez, le fils de Jeanne Seymour et du roi 
Henri VIII. Jeanne Seymour avait été dame d’honneur de la 
précédente reine, la malheureuse Anne de Boleyn. 

 
– Je sais cela, dit M. Harris, qui se piquait de connaître 

l’histoire de son pays. 
 
– Jeanne avait élevé son fils dans le respect et la vénération 

de cette princesse infortunée qui avait porté sa tête sur le billot. 
 
Aussi le jeune roi, en fondant Christ’s hospital et créant en 

faveur des élèves qui y seraient admis différents priviléges, lui 
imposa-t-il l’obligation de veiller les suppliciés jusqu’à l’heure 
des funérailles, en mémoire de la royale victime. 

 
À chaque exécution, on choisit le plus ancien écolier et le 

plus nouveau, et tous deux viennent passer quelques heures au-
près du cadavre. 

 
Comme le chirurgien paraissait ne savoir que très-

imparfaitement l’anglais, M. Harris, un peu revenu de son émo-
tion, se fit un devoir de lui traduire l’explication donnée par sir 
Robert M… 

 
Puis ils passèrent de nouveau devant le cachot. 
 
– Vous avez vu un supplicié, dit sir Robert ; je vais vous 

montrer un condamné à mort. 
 
– Ah ! il y en a donc un autre ? fit M. Harris. 
 
– Oui. 
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– Depuis quand est-il condamné ? 
 
– Depuis hier. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Bulton. 
 
– Qu’a-t-il fait ? 
 
– C’est lui qui a tenté d’assassiner un banquier, M. Thomas 

Elgin, dans Kilburn square. 
 
Un sourire dédaigneux vint aux lèvres de M. Harris. 
 
– Oh ! un banquier ? fit-il, vous êtes bien honnête… vous 

pourriez dire un usurier. 
 
Le sous-gouverneur fit jouer les verrous, et la serrure de la 

seconde porte qui ouvrait sur le corridor. 
 
Alors des rugissements, qui n’avaient rien d’humain par-

vinrent aux oreilles des visiteurs. 
 
Bulton, ce colosse au dur visage, était couché sur son lit de 

camp. 
 
Il avait une ceinture autour du corps, et cette ceinture lui 

attachait les bras par derrière. 
 
On lui avait pareillement mis des entraves aux pieds. 
 
Bulton hurlait, écumait, maudissait ses juges, criait qu’il ne 

voulait pas mourir. 
 
Le chirurgien le regarda. 
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Soudain le bandit se tut. 
 
Cet homme qu’il voyait pour la première fois exerçait sur 

lui tout à coup une véritable fascination. 
 
Sir Robert, qui était toujours de la plus belle humeur, lui 

dit : 
 
– À quoi bon vous désoler ainsi, mon ami ? vous ne serez 

pendu que le 2 janvier. Vous avez sept jours pleins devant vous. 
 
– Je ne veux pas mourir ! hurla Bulton. 
 
– Et puis, c’est si vite fait, dit encore l’excellent sir Robert. 

Vous n’avez pas le temps de vous en apercevoir. Calcraff est un 
garçon habile. Il n’y a pas pareil bourreau dans tout le 
Royaume-Uni. Il y mettra une adresse dont vous serez satisfait. 

 
Et comme il n’y avait plus rien à voir, selon lui, dans le ca-

chot, le sous-gouverneur fit un pas de retraite. 
 
Alors le chirurgien regarda encore une fois Bulton, et il lui 

fit un signe mystérieux. 
 
Le signe qui reliait entre eux, dans l’immensité de Londres, 

tous ceux qui songeaient à l’Irlande. 
 
Et Bulton tressaillit et étouffa un cri. 
 
Mais déjà la porte du cachot s’était refermée et le chirur-

gien avait disparu. 
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XI 

 
Le Français, M. Harris et sir Robert M… regagnèrent le 

préau. 
 
À l’autre extrémité est une porte qui ouvre sur un étroit 

passage. 
 
Quand on a franchi cette porte, on se demande quelle peut 

être la destination de cet endroit bizarre. 
 
Il a dix pieds de large et trente pieds de long. 
 
Si vous levez la tête, vous voyez le ciel. 
 
Mais vous le voyez au travers d’un grillage formé par des 

barres de fer énormes. 
 
Les voleurs de Londres ont, comme ceux de Paris, leur ar-

got pittoresque : 
 
Ils ont surnommé ce passage la cage aux oiseaux. 
 
Au fond de ce passage est une autre porte, toujours en 

chêne ferré, pourvue d’un guichet et d’énormes verrous. 
 
Qu’est-ce que cette porte ? 
 
Sir Robert M… était un metteur en scène consciencieux. 
 
Il ne négligeait aucun détail. 
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Lorsque les deux visiteurs furent entrés dans la cage aux 
oiseaux, ils virent bien deux détenus qui travaillaient à enlever 
une des dalles, qui couvraient le sol, lesquelles dalles, disposées 
sur la largeur du passage, ont une dimension de dix pieds de 
long sur trois de large, mais ils n’y firent aucune attention, et ils 
continuèrent à suivre sir Robert M…, qui ouvrit la porte du 
fond. 

 
– Voici la cour d’assises, dit le sous-gouverneur en entrant. 
 
La cour d’assises ressemble à toutes les cours de justice 

possibles, et n’offre rien de curieux. 
 
Sir Robert M… se contenta de montrer le siége de l’attorney 

général, celui du juge et ceux des jurés, le banc du solicitor et le 
banc des prévenus. 

 
Puis se retournant vers M. Harris : 
 
– Si le prévenu est acquitté, dit-il, il sort par cette autre 

porte que vous voyez là-bas. 
 
– Ah ! fit M. Harris, et s’il est condamné ? 
 
– Il fait en sens inverse le chemin que nous avons parcou-

ru. 
 
En même temps, sir Robert regagna la porte de la cage aux 

oiseaux. 
 
Alors M. Harris qui l’avait suivi tressaillit tout à coup. 
 
Les deux détenus qui travaillaient sous la surveillance d’un 

gardien venaient de soulever la dalle et l’avaient dressée contre 
le mur. 
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Puis ils s’étaient mis à creuser un trou, rejetant la terre à 
droite et à gauche. 

 
– Que font ils donc là ? demanda le banquier. 
 
Alors sir Robert qui montrait sa chère prison comme on 

montrerait une lanterne magique aux enfants, se reprit à sourire 
et dit : 

 
– Écoutez-moi bien. 
 
– Parlez, dit M. Harris. 
 
– En France, on condamne à mort ; mais la loi française, 

plus humaine que la nôtre, j’en conviens, laisse le condamné 
dans l’incertitude de l’heure et du jour de son supplice, ce qui lui 
permet d’espérer encore, soit sa grâce, soit une commutation de 
peine, soit un événement quelconque qui l’arrache à sa destinée. 

 
Chez nous, le prévenu apprend en même temps que sa 

condamnation, le jour et l’heure de son supplice. Il sait en outre 
qu’il ne sera point gracié, et quand il a repassé le seuil de cette 
porte, il frisonne et se dit : c’est là ! 

 
– Que voulez-vous dire ? fit M. Harris. 
 
– Savez-vous ce que font ces hommes ? 
 
– Non. 
 
– Ils creusent une tombe, la tombe du Français qu’on a 

pendu ce matin. Vous êtes dans le cimetière des suppliciés. 
 
M. Harris jeta un cri. 
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Quant au Français, il parut visiblement surpris lui-même, 
et manifesta une grande émotion. 

 
Alors sir Robert, qui avait toujours le sourire aux lèvres, 

appuya sur la droite et posa un doigt sur le mur. 
 
Au-dessus de chaque dalle, il y avait une initiale. 
 
– Voici, disait-il, Witgins qui a tué sa femme. Voilà Hen-

riette Stameton qui a empoisonné sa maîtresse. Voici Barthéle-
my, un Français, et Drury un Écossais, et l’Américain Butter, et 
l’Irlandaise Mary. 

 
M. Harris ne pouvait s’empêcher de frissonner, à mesure 

que, passant d’une dalle à l’autre, le joyeux sous-gouverneur 
racontait l’histoire du supplicié qu’il avait sous les pieds. 

 
Ils arrivèrent ainsi à la fosse que l’on creusait. 
 
– Voilà où on va mettre Olivier, dit sir Robert. 
 
– Quand ? demanda M. Harris. 
 
– À la nuit tombante. 
 
– Monsieur, dit le Français à M. Harris, demandez donc au 

gouverneur quelques détails sur la manière dont se fait 
l’inhumation. 

 
Sir Robert ne demandait qu’à causer, et lorsque M. Harris 

lui eut transmis la question, il s’empressa de répondre : 
 
– L’inhumation se fait très-simplement : on a mis le cada-

vre dans un cercueil de chêne qu’on a cloué ensuite. 
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Le cercueil est descendu dans la fosse en notre présence et 
en présence de deux gardiens, car ce sont des détenus qui l’ont 
apporté jusqu’ici. 

 
Alors, un ministre presbytérien, si c’est un Anglais, un prê-

tre catholique, si c’est un Français ou un Irlandais, fait une 
courte prière un bord de la fosse ouverte. 

 
Après quoi on rejette la terre sur la bière, on replace la 

dalle, et avec un peu de plâtre et une truelle, on la cimente. 
 
En même temps, le fossoyeur prend un ciseau à froid et 

grave sur le mur, en face, la première lettre du nom du suppli-
cié. 

 
– Et c’est tout, dit M. Harris. 
 
– Ah ! j’oubliais encore un détail. 
 
– Voyons ? 
 
– Le cercueil renferme un mélange d’hydrochlorure de 

chaux et de potasse destiné à détruire les chairs en un court es-
pace de temps, de façon à éviter la corruption du corps. 

 
– Passons, dit M. Harris, qui avait hâte d’être hors de ce 

lieu sinistre. 
 
Et ils sortirent tous trois de la cage aux oiseaux. 
 
Là, ils tournèrent à droite, suivirent un nouveau couloir et 

les visiteurs se trouvèrent au seuil d’une salle qui n’était autre 
que la cuisine. 
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Les fourneaux étaient allumés ; une marmite gigantesque 
chantait dessus, et les cuisiniers paraissaient fort affairés. 
L’heure du repas approchait. 

 
Sir Robert ouvrit alors une armoire de chêne blanc qui se 

trouvait en face de la cheminée. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda M. Harris, qui vit reluire 

tout à coup, cette armoire ouverte, des cuivres, des aciers, et 
aperçut des courroies, des sangles et des fouets. 

 
On aurait pu croire, à première vue, que c’était l’armoire à 

sellerie d’un gentleman-rider et qu’elle contenait des mors de 
bride, des étriers, des étrivières, des gourmettes et des crava-
ches. 

 
Sir Robert répondit : 
 
– C’est ici qu’on tourmente les prisonniers. 
 
Et il étala complaisamment et plus souriant que jamais les 

fers qu’on met aux prisonniers insubordonnés, et les courroies 
qui anéantissent le mouvement et la volonté chez le condamné à 
mort, le boulet qu’ils traînaient autrefois, des carcans d’un autre 
âge qui servaient pour les expositions, les fouets qui servaient à 
fustiger les détenus indociles ; enfin, la fameuse ceinture qu’on 
met à celui qui va monter sur l’échafaud et finalement la corde 
et le crochet de la potence. 

 
Un amateur de curiosités et de chinoiseries ne montre pas 

ses bibelots avec plus de grâce et d’orgueil tout à la fois. 
 
– Mais enfin, dit M. Harris, pourquoi tout cela se trouve-t-

il dans la cuisine ? 
 
– Levez les yeux, dit sir Robert. 
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– Bon ! 
 
– Voyez-vous ces quatre crochets dans le mur, deux au-

dessus de la porte que nous venons de passer, deux au-dessus 
de celle que vous voyez vis-à-vis ? 

 
– Oui. 
 
– À ces crochets, on suspend deux immenses draps qui 

forment comme un corridor, au milieu de la cuisine et vont 
d’une porte à l’autre ? 

 
– Oui. 
 
– C’est un passage qu’on fait pour le condamné à mort. 

C’est par là qu’il sort pour aller mourir. 
 
– Ah ! vraiment ? dit le Français impassible, tandis que M. 

Harris sentait ses cheveux se hérisser et que le bon sous-
gouverneur le regardait avec son sourire jovial et paternel. 
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XII 

 
Il n’y avait plus rien à voir à Newgate, sauf une chose : les 

masques en plâtre des derniers suppliciés. 
 
Ces masques sont rangés sur une tablette à l’entrée du 

greffe. 
 
Sir Robert se prêta à cette exhibition avec la même com-

plaisance. 
 
Alors M. Harris le remercia avec effusion, et le chirurgien 

français lui donna sa carte. 
 
Le bon sous-gouverneur reconduisit les deux visiteurs jus-

qu’à la porte principale. 
 
Au moment où il prenait congé d’eux, on sonna. 
 
Le portier-consigne ouvrit, et M. Harris et son compagnon 

se trouvèrent alors en présence d’un jeune homme vêtu de noir 
de la tête aux pieds. 

 
C’était un prêtre catholique, le même qui avait assisté, le 

matin, Olivier allant à l’échafaud, et qui, maintenant, venait dire 
sur la tombe les dernières prières. 

 
Ce prêtre, on l’a deviné déjà, c’était l’abbé Samuel. 
 
Le Français et lui échangèrent un regard furtif. 
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Regard que ne surprirent ni le sous-gouverneur ni M. Har-
ris. 

 
Lorsqu’ils furent hors de la prison, M. Harris et le chirur-

gien respirèrent plus librement. 
 
– Cher monsieur, dit alors le banquier, je suis heureux de 

vous avoir été agréable. 
 
– Et je vous en suis d’autant plus reconnaissant, monsieur, 

répliqua celui qui, pour M. Harris, s’appelait le docteur Firmin 
Bellecombe, que vous paraissez très-impressionnable. 

 
– Je le suis, en effet, et je vous avoue que la vue de ce cada-

vre… 
 
– Le malheureux avait donc été votre employé ? 
 
– Oui, monsieur, et j’ai fait tout ce qu’il a dépendu de moi 

pour l’arracher à sa destinée. 
 
Tout en causant, le banquier et son hôte traversèrent Old 

Bailey et arrivèrent à la porte de la maison occupée par les bu-
reaux de M. Harris. 

 
Le chirurgien avait levé la tête vers les fenêtres du premier 

étage. 
 
– Que regardez-vous ? demanda le banquier. 
 
– Vos fenêtres, et je me dis qu’elles sont tout à fait en face 

de l’endroit où se dresse l’échafaud. 
 
– Voudriez-vous donc voir un pareil spectacle ? 
 
– Peut-être… 
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M. Harris eut un geste de répugnance. 
 
– Monsieur, reprit le Français, je ne suis pas un curieux, 

mais un médecin qu’on a chargé d’une mission scientifique. Je 
dois étudier le système pénitentiaire de l’Angleterre, et les effets 
de la peine de mort par la strangulation. Par conséquent, il est 
probable que j’aurai de nouveau recours à votre obligeance. 

 
– Je suis tout à votre service, répondit monsieur Harris. 
 
– Je vous demanderai donc, quand il y aura une exécution, 

de vouloir bien me donner une de vos fenêtres. 
 
– Si cela peut vous être agréable, j’en serai charmé, répon-

dit M. Harris. Au reste, j’espère avoir l’honneur de vous faire 
une visite et d’aller vous prier à dîner pour le jour qui vous plai-
ra. 

 
Le Français s’inclina. 
 
– Où êtes vous descendu ? continua M. Harris. 
 
– Panton hôtel, Panton street, Haymarkett, répondit le 

Français. 
 
– Prenez-vous de l’argent ? demanda encore M. Harris. 
 
– Pas aujourd’hui ; mais après Noël, j’aurai recours à votre 

caisse. 
 
M. Harris tendit la main au Français et ils se séparèrent. 
 
Celui-ci descendit Old Bailey jusqu’à Fleet street et sauta 

dans un cab. 
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Puis il dit au cocher, mais en fort bon anglais, cette fois : 
 
– Conduisez moi dans Old Gravel lane, au public-house de 

master Wandstoon. 
 
Le cocher parut un peu étonné de voir un homme décem-

ment vêtu donner une pareille indication. 
 
Mais il ne fit aucune objection et rendit la main à son che-

val, qui descendit vers le pont de Londres, tourna sur la gauche 
et se mit à côtoyer les docks en prenant ensuite Saint-George 
street. 

 
Au bout de quelques minutes, le Français arrivait à la porte 

de ce public-house de sinistre apparence dans lequel, une nuit, 
Wilton et le cabman, renonçant à noyer l’Irlandaise, avaient bu 
un verre de gin. 

 
Il n’y avait qu’un seul homme dans le public-house. 
 
Il était assis tout près du comptoir dans lequel trônait ma-

jestueusement M. Wandstoon. 
 
Cet homme, c’était Shoking. 
 
À la vue du Français, il se leva avec empressement. 
 
– Eh bien, maître ? dit-il tout bas. 
 
Alors l’homme gris, – car on a deviné sans doute que le 

prétendu chirurgien qui venait de visiter Newgate avec tant de 
soin, n’était autre que notre héros, – l’homme gris, disons-nous, 
secoua la tête. 

 
– Son évasion est impossible, dit-il. 
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– Impossible ! 
 
– Oui, j’ai tout vu, tout parcouru. Il n’y a pas un gardien qui 

soit à nous. Il ne faut pas songer à une fuite possible… 
 
– Alors, dit Shoking ému, John Colden mourra ? 
 
– Non. 
 
– Pourtant il sera condamné ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et comment le sauverez-vous ? 
 
– C’est mon affaire, dit l’homme gris avec calme. 
 
– Mais, dit Shoking, pourquoi donc m’avez-vous donné 

rendez-vous ici ? 
 
– Parce que l’abbé Samuel doit y venir. 
 
– Quand ? 
 
– Aussitôt que le supplicié de ce matin sera inhumé. 
 
Tout cela avait été dit à voix basse et monsieur Wandstoon, 

qui lisait le Times avec acharnement, n’avait pu entendre un 
seul mot. 

 
– Ensuite, poursuivit l’homme gris, c’est par ici que de-

meure Calcraff. 
 
Ce nom fit tressaillir Shoking. 
 
– Oui, dit-il, Calcraff a sa maison dans Will close square. 
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– Et Jefferies, un de ses aides, habite Parmington street. 
 
– Précisément. 
 
Puis après un moment de silence, Shoking poursuivit : 
 
– Maître, je ne crois pas que vous ayez l’intention de cor-

rompre Calcraff ; la chose est impossible. 
 
– Ah ! tu crois ! fit l’homme gris en souriant. 
 
– Certes, reprit Shoking, si la chose eût pu se faire, la fa-

mille du médecin qu’il a pendu dernièrement, n’y eût manqué. 
La femme du docteur Sembrok a offert toute sa fortune. 

 
– Et Calcraff a refusé ? 
 
– Oui. Et puis, dit Shoking, que voulez-vous que fasse le 

bourreau ? il voudrait sauver le patient qu’il ne le pourrait pas. 
 
– Cela est vrai, dit l’homme gris. Cependant… 
 
– Cependant quoi ? 
 
– Le bourreau peut faire son nœud de telle façon que le 

condamné ne meure pas sur le coup. 
 
– Vraiment ? 
 
– Et si Calcraff ne sait pas cela, je le lui montrerai, moi. 
 
– Oui, mais je vous le répète, Calcraff est incorruptible. 
 
– C’est vrai, mais Jefferies ne l’est peut-être pas. 
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– Jefferies ? 
 
– Oui. 
 
– Est-ce donc Jefferies qui fait le nœud ? 
 
– Non, c’est Calcraff. 
 
– Alors, je ne comprends plus. 
 
L’homme gris ne sourcilla point. 
 
– Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure dans Par-

mington street, à deux pas d’ici. 
 
– Bon, fit Shoking. 
 
– Suppose que Jefferies devienne bourreau… 
 
– À la place de Calcraff ? 
 
– Justement. 
 
– Mais Calcraff se porte bien. 
 
– Sans doute. 
 
– Il n’est pas encore mort. 
 
– Mais il peut être malade. 
 
– Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe encore. 
 
Depuis que l’homme gris avait donné à Shoking le titre de 

lord, Shoking ne croyait pas devoir l’appeler décemment autre-
ment que Votre Honneur. 
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Une politesse en vaut une autre. 
 
– Ah ! je me trompe ? fit l’homme gris. 
 
– Oui. 
 
– Comment cela ? 
 
– Si Calcraff tombait malade, on ferait venir, pour le rem-

placer, le bourreau de Manchester. 
 
– Tu as raison, mais… 
 
– Mais quoi ? fit Shoking. 
 
– Pour faire venir le bourreau de Manchester, il faut avoir 

le temps. Tu me diras que l’express-train va vite et le télégraphe 
plus vite que l’un et l’autre. 

 
– Dame ! 
 
– Mais il y a des maladies qui vont plus vite encore. 
 
– Je ne comprends toujours pas, dit Shoking. 
 
– Laisse-moi boire un coup, et je m’expliquerai. Je meurs 

de soif pour le moment. 
 
Et l’homme gris se fit apporter un sherry cobler et porta vo-

luptueusement à ses lèvres la paille qui devait lui servir à 
l’aspirer lentement. 
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XIII 

 
Shoking avait vu faire à l’homme gris tant de choses extra-

ordinaires que rien ne l’étonnait plus. 
 
Néanmoins, comme c’était un esprit éminemment pratique 

et réfléchi que maître Shoking, il aimait à discuter toutes cho-
ses. 

 
L’homme gris aspira la moitié du sherry cobler d’un trait ; 

puis, regardant son interlocuteur : 
 
– Si tu étais moins intelligent que tu n’es, fit-il, je 

m’empresserais de te dire que tout cela ne te regarde pas et je 
me bornerais à faire de toi un instrument. 

 
Mais comme tu es un garçon d’esprit, et que je compte sur 

ta fidélité absolue. 
 
– Oh ! pour cela, vous avez raison. 
 
– Je crois donc qu’il n’est pas inutile que tu sois au courant 

de mes projets, au moins jusqu’à un certain point. 
 
– Bon ! dit Shoking, vous avez raison. Je ne fais bien que ce 

que je comprends. 
 
– Supposons donc, poursuivit l’homme gris, que Jefferies 

est un garçon corruptible. 
 
– Soit. 
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– Et que Calcraff tombe malade subitement, non pas la 
veille, non pas dans la nuit qui précédera l’exécution, mais au 
moment même où il faudra pendre John Colden. 

 
– Oh ! oh ! fit Shoking. 
 
– Tu penses que l’échafaud dressé, la foule accourue, la toi-

lette du patient achevée et les fameux draps de la cuisine ten-
dus, il n’y aura pas moyen de reculer. 

 
– Ça, c’est vrai. 
 
– Jefferies sera donc chargé de la besogne et fera le nœud 

comme je l’entendrai. 
 
– Allez, dit Shoking, je vous écoute, mais je continue à ne 

pas comprendre. Comment voulez-vous que Calcraff tombe su-
bitement malade ? 

 
– Tu vas voir. Il y avait jadis à Paris un exécuteur des hau-

tes œuvres que chaque exécution rendait malade huit jours 
d’avance. Aussi le jour fatal arrivé, pour se donner du courage, 
buvait-il force verres d’eau-de-vie et de rhum. 

 
– Oui, dit Shoking, mais Calcraff, lui, ne boit que du lait. 
 
– Je le sais. 
 
– Et le lait ne grise pas. 
 
– Je m’arrangerai pour que la tasse de lait qu’il boira le 

mette dans l’impossibilité de faire sa besogne. 
 
– Comment cela ? 
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– C’est mon secret, passons. As-tu encore une objection à 
me faire ? 

 
– Ah ! je crois bien, fit Shoking. 
 
– Voyons ? 
 
– Je suppose que Calcraff est malade et Jefferies vendu à 

notre cause. 
 
– Bon ! 
 
– Il fait un nœud qui n’amène pas la mort instantanément. 

Mais John Colden n’en est pas moins pendu. Ce n’est plus 
qu’une question de temps. Et à moins que la corde ne casse. 

 
– Elle cassera, dit froidement l’homme gris. 
 
– Bon ! mais je suppose que le patient tombe à terre. 
 
– Fort bien. 
 
– On le relèvera et on l’accrochera de nouveau. 
 
– Ah ! ici, dit l’homme gris, je n’ai plus besoin de te faire 

des confidences. Quand nous serons arrivés au jour de 
l’exécution, tu verras de quoi il s’agit. 

 
L’homme gris en était là des explications qu’il voulait bien 

donner à Shoking, quand la porte du public-house s’ouvrit de 
nouveau. 

 
Cette fois, ce fut l’abbé Samuel qui se montra sur le seuil. 
 
Aussitôt l’homme gris se leva avec empressement et courut 

à sa rencontre. 
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– Monsieur l’abbé, lui dit-il, un homme de votre caractère 

ne doit entrer dans un bouge comme celui-ci que lorsque 
l’intérêt de la foi et celui de ses ouailles le commandent. Sor-
tons. 

 
– Comme vous voudrez, dit le jeune prêtre. 
 
Shoking s’apprêtait à les suivre. 
 
Mais l’homme gris lui fit signe de rester à sa place, ajou-

tant : 
 
– Je vais revenir. 
 
Old Gravel lane est une rue déserte tout le jour, et ce n’est 

que la nuit, quand le Wapping s’éveille et commence sa fan-
geuse orgie, que le peuple l’envahit peu à peu. 

 
Le prêtre irlandais et l’homme gris se mirent à se promener 

de long en large. 
 
– C’est fait, dit l’abbé Samuel, le malheureux dort du der-

nier sommeil, comme dormira bientôt Bulton… comme… 
 
Il s’arrêta frémissant. 
 
– Vous m’avez rencontré sortant de Newgate, dit l’homme 

gris. J’ai visité la prison en détail, et je me suis assuré qu’il était 
impossible de faire évader un prisonnier. 

 
– Mon Dieu ! fit l’abbé Samuel en pâlissant, faudra-t-il 

donc laisser mourir notre frère ? 
 
– Non, dit l’homme gris. 
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– Alors, que comptez-vous faire ? 
 
– L’enlever. 
 
– Mais où ? 
 
– Sur l’échafaud même. 
 
L’abbé Samuel regarda son interlocuteur. 
 
– Mais comment ? fit-il. 
 
– Les quatre chefs fenians sont toujours à Londres ? 
 
– Oui. 
 
– Et ils vous obéiront aveuglément ? 
 
– Oui, puisque je suis le chef suprême, en attendant que 

l’enfant ait grandi. 
 
– Alors, dit l’homme gris, je réponds de la vie de John Col-

den. 
 
Maintenant parlons d’autre chose. 
 
Le prêtre regarda son compagnon d’un air surpris. 
 
– Ne m’avez-vous pas dit, reprit celui-ci, que Jefferies était 

catholique ? 
 
– Oui, et il s’en cache, de peur de perdre son triste emploi ; 

mais c’est un catholique tiède. De plus, il n’est point affilié, et on 
n’oserait le lui proposer. 

 
– Mais il a une fille… 
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– Une fille toujours malade et qui succombe lentement à 

une maladie de poitrine. C’est même là le côté intéressant de cet 
homme aux instincts brutaux et sanguinaires. Il s’est toujours si 
bien caché, que la pauvre fille le croit un honnête ouvrier des 
docks. 

 
– Et vous allez la visiter quelquefois ? 
 
– Oui, dit l’abbé Samuel. 
 
– Eh bien ! reprit l’homme gris, m’emmèneriez-vous avec 

vous ? 
 
J’ai habité les Indes, et, bien que je ne sois pas médecin de 

profession, je crois avoir apporté un remède puissant contre la 
phtisie. 

 
Le jeune prêtre secoua la tête. 
 
– Hélas ! dit-il, je crains que l’état de la malade ne soit tel-

lement avancé que tout remède ne soit désormais inutile. 
 
– Qui sait ? 
 
L’abbé Samuel réfléchit un instant. 
 
– Jefferies est farouche, dit-il enfin, un rien l’offusque… 
 
– Il s’adoucira si je lui promets de guérir son enfant. 
 
– Eh bien ! dit l’abbé Samuel, voulez-vous venir voir la 

pauvre fille ? 
 
– Tout de suite ? 
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– Oui. 
 
– Allons, dit l’homme gris. 
 
Il rentra dans le public-house et dit à Shoking : 
 
– Attends-moi toujours. Si je ne suis pas revenu dans une 

heure, tu te feras servir à souper. Mais tu ne bougeras pas d’ici 
que je ne sois revenu. 

 
– C’est bien, dit Shoking. 
 
Alors l’homme gris rejoignit l’abbé Samuel. 
 
Ils remontèrent Old Gravel lane. 
 
Parmington street est perpendiculaire à cette dernière rue. 
 
C’est une des ruelles les plus tristes et les plus misérables 

de Londres. 
 
On y rencontre des enfants qui marchent pieds nus et des 

femmes déguenillées. 
 
Vers le milieu est un public-house, et dans ce public-house 

s’assemblent une foule de marins, d’ouvriers des docks et de 
brocanteurs. 

 
C’était précisément dans cette maison que logeaient Jeffe-

ries et sa fille. 
 
La nuit était venue quand le prêtre et l’homme gris y arri-

vèrent. 
 
Tout à coup le premier tressaillit et dit : 
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– Le voilà ! 
 
– Qui donc ? demanda l’homme gris. 
 
– Jefferies. Le voyez-vous ?… là !… assis à cette porte ? 
 
En effet, un homme était assis sur les marches de la porte 

bâtarde. 
 
Il avait ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses deux 

mains. 
 
Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son visage, et, 

sur ce visage, roulaient deux grosses larmes silencieuses. 
 
Le prêtre s’approcha et lui mit une main sur l’épaule. 
 
Le valet de Calcraff se leva tout d’une pièce et murmura : 
 
– Ah ! vous venez trop tard… je crois bien que ma pauvre 

enfant va mourir… 
 
Et il regarda le prêtre d’un air affolé. 
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XIV 

 
Il n’y avait pas très-longtemps que Jefferies, le valet du 

bourreau Calcraff, était venu loger dans Parmington street, trois 
ou quatre années au plus. 

 
Sa fille était déjà malade, alors, mais à peine devinait-on sa 

souffrance. 
 
Le mal, dans sa première période, n’avait pas encore pâli 

son visage, entouré ses grands yeux bleus d’un cercle de bistre et 
donné à ses mains la transparence de la cire. 

 
Pendant près de deux années, la misérable population de 

Parmington street avait assisté jour par jour, heure par heure, à 
la marche inexorable et lente de la phthisie s’emparant de la 
pauvre créature et la courbant peu à peu vers la tombe. 

 
Le peuple a ses moments de férocité, mais il a aussi ses 

jours de douceur et de bonté ineffables. 
 
La grande et pâle jeune fille qui cheminait lentement vers 

la mort, un triste et doux sourire aux lèvres, était devenue l’idole 
du quartier. 

 
Chaque matin, quand on voyait sortir Jefferies plus triste et 

plus préoccupé que la veille, on le pressait, on l’entourait, on lui 
demandait avec anxiété comment se trouvait Jérémiah. 

 
C’était le nom de son enfant. 
 
Qu’était-ce que Jefferies ? 
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Pendant deux années personne ne l’avait su au juste. Il di-

sait travailler dans les docks, et cela importait peu. 
 
D’ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait qu’à ceux 

qui lui demandaient des nouvelles de sa fille. 
 
Quelquefois, le soir, il entrait dans ce public-house qui oc-

cupait le rez-de-chaussée de la maison. 
 
On lui servait une pinte de porter ou de pale ale, ou un grog 

au gin ; il s’asseyait dans un coin, buvait silencieusement, payait 
et s’en allait. 

 
On avait remarqué, cependant, qu’à certaines époques Jef-

feries était plus triste et plus inquiet que de coutume. 
 
Pourquoi ? 
 
Longtemps on l’avait ignoré. 
 
La vérité est que Jefferies tremblait, chaque fois qu’il assis-

tait Calcraff dans une exécution, que quelque habitant de Par-
mington street ne se trouvât parmi la foule avide du sinistre 
spectacle ; non pour lui, du reste, il bravait l’infamie avec la 
triste philosophie des gens de sa profession, mais pour son en-
fant… 

 
Jérémiah avait seize ans ; il y en avait dix que Jefferies était 

le valet de Calcraff, et la pauvre enfant l’ignorait. 
 
Jefferies tremblait que sa fille ne vînt à l’apprendre, et que 

cette horrible révélation ne la tuât. 
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Aussi, au lendemain de chaque exécution, Jefferies se mon-
trait-il moins que d’habitude, quittant Parmington street dès le 
matin, n’y revenant que le soir, avec la nuit et le brouillard. 

 
Mais il n’est pas de secret qu’on ne parvienne à pénétrer. 
 
La petite place d’Old Bailey est assez étroite pour que la 

foule soit obligée de se tenir à distance. 
 
Jusque-là, aucun habitant de Parmington street n’avait pu 

voir l’échafaud d’assez près pour reconnaître dessus Jefferies. 
 
Hélas ! la sinistre vérité s’était fait jour. 
 
Deux hommes de la lie du peuple, deux roughs, habitués de 

ce public-house fréquenté par Jefferies avaient été favorisés par 
le sort. 

 
Partis du Wapping la veille d’une exécution, vers onze heu-

res, ils étaient arrivés dans Fleet street, avec le premier flot de 
cette foule de curieux qui devait grossir jusqu’au jour. 

 
Ils avaient été poussés jusque dans Old Bailey, avaient pu 

se cramponner aux chaînes tendues par les policemen et s’y te-
nir accrochés jusqu’au moment de l’exécution. 

 
Alors tous deux avaient pu voir de près Calcraff et son va-

let, c’est-à-dire Jefferies. 
 
Et lorsque le malheureux père de Jérémiah était revenu le 

soir dans le public-house, on s’était éloigné de lui avec horreur 
et on l’avait montré du doigt. 

 
Il s’était mis à fondre en larmes, il s’était jeté à genoux, il 

avait parlé de sa fille, jurant sur la Bible qu’elle ignorait son 
triste métier. 
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Et ces hommes grossiers avaient eu pitié du père, à cause 

de l’enfant ; et l’enfant n’avait rien su, rien appris… 
 
Maintenant, dans Parmington street, on savait que Jeffe-

ries était le valet de Calcraff, mais on aimait la fille qui se mou-
rait et on ne lui reprochait plus sa hideuse profession. 

 
Or, ce soir-là, lorsque l’abbé Samuel et l’homme gris, le 

voyant assis sur le seuil de sa porte s’approchèrent de lui, Jeffe-
ries pleurait. 

 
– Ma fille va mourir, disait-il au prêtre catholique, il est 

trop tard. 
 
En effet, quand Jefferies était revenu de Newgate, le matin, 

après l’exécution du Français Olivier, il avait trouvé sa fille cou-
chée. 

 
Pâle, l’œil fiévreux, les lèvres décolorées, elle lui avait dit : 
 
– Ah ! père, tu fais bien de revenir… pour me dire adieu… 

j’ai lutté longtemps… mais le mal est plus fort que moi… je n’ai 
plus même le courage de me lever… père, père, je vais mourir… 

 
Il était resté là tout le jour, muet et sombre, au chevet de 

son enfant, s’arrachant parfois les cheveux ; parfois se mettant à 
genoux et priant Dieu. 

 
Vers le soir, Jérémiah avait paru s’assoupir, et la fièvre 

s’était calmée. 
 
Alors, à demi-fou, le pauvre père était sorti ; il s’était pro-

mené d’un pas inégal et saccadé dans toutes les rues avoisinan-
tes ; puis il était remonté et avait trouvé sa fille dormant, puis il 
était redescendu ensuite. 
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Cette fois, il s’était assis sur le seuil et s’était mis à pleurer, 

et c’était là que l’abbé Samuel l’avait trouvé. 
 
– Mon ami, lui dit alors le jeune prêtre de cette voix grave 

et douce qui pénétrait jusqu’au fond de l’âme, Dieu est bon, et il 
ne faut jamais désespérer de sa clémence. Où est votre fille ? 

 
– Là haut. Elle dort… 
 
– Allons la voir, dit le prêtre. 
 
En ce moment, les yeux de Jefferies s’arrêtèrent sur 

l’homme gris et un geste d’étonnement et de défiance s’en 
échappa. 

 
– Mon ami, dit l’homme gris, je suis médecin et j’ai sauvé 

des gens que tous mes confrères avaient condamnés. 
 
Jefferies jeta un cri. 
 
Puis il regarda l’homme gris avec une avidité sauvage. 
 
– Vous sauveriez mon enfant, vous ? dit-il. 
 
– Peut-être. 
 
– Oh ! c’est qu’alors vous ne seriez pas un homme ordi-

naire ! reprit Jefferies affolé. 
 
– Voyons votre fille, dit l’homme gris. 
 
Jefferies se leva : 
 
– Venez, dit-il. 
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Et il s’enfonça d’un pas chancelant dans l’allée noire et 
humide de la pauvre maison. 

 
– Je connais le chemin, dit l’abbé Samuel à l’homme gris, 

prenez ma main. 
 
Alors tous trois, dans l’obscurité, gagnèrent un escalier à 

marches usées. 
 
Jefferies et sa fille logeaient au troisième. 
 
À Londres, où les maisons sont basses, le troisième est gé-

néralement le dernier étage, et c’est là que vivent les pauvres 
gens. 

 
Le logis occupé par Jefferies et sa fille se composait de 

deux pièces qui se commandaient. 
 
Le lit de la malade était dans la seconde. 
 
Une chandelle brûlait sur le poêle de faïence éteint. Il fai-

sait froid dans cette chambre et il s’en exhalait de fétides éma-
nations. 

 
La poitrinaire dormait toujours. 
 
L’homme gris prit la chandelle, s’approcha du lit sur la 

pointe des pieds et se mit à examiner attentivement cette figure 
angélique qui avait déjà le calme auguste de la mort. 

 
En ce moment le visage de l’homme gris, et son regard et 

son attitude exprimèrent si bien l’autorité de l’homme de 
science, que le pauvre père et le prêtre suspendirent leur âme à 
ses lèvres entr’ouvertes. 
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XV 

 
L’homme gris ne se pressait pas de parler. 
 
Il avait approché la chandelle tout près du visage de la ma-

lade et il semblait étudier avec une attention pleine de ténacité 
cette couleur de peau qui tenait le milieu entre le blanc céreux et 
la stéarine, et qui est bien la couleur de ceux que mine la phthi-
sie. 

 
Puis il se pencha tout près, collant presque son oreille à la 

poitrine de la jeune fille toujours endormie, et il écouta sa respi-
ration haletante et saccadée. 

 
Enfin il releva la tête et dit : 
 
– Le mal est très-avancé, mais il n’est pas encore à cette li-

mite extrême où tout remède est impuissant, tout secours inu-
tile. 

 
– Vrai ! s’écria l’abbé Samuel en regardant l’homme gris 

d’un air de doute. 
 
– On peut la sauver, répondit celui-ci. 
 
Quant à Jefferies, il était tombé à genoux devant l’homme 

gris : 
 
– Oh ! sauvez ma fille, disait-il, sauvez-la, et je vous béni-

rai, sauvez-la et je serai votre esclave… 
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Et le malheureux pleurait et priait tout à la fois, se tordant 
les mains et se traînant aux pieds de cet homme qui venait de 
déclarer que rien n’était désespéré. 

 
Cette lumière, ces éclats de voix finirent par éveiller la ma-

lade. 
 
Elle ouvrit les yeux et poussa un cri d’étonnement, presque 

d’effroi, en voyant un inconnu à son chevet. 
 
Mais alors l’abbé Samuel s’avança et lui dit : 
 
– Comment allez-vous, mon enfant ? 
 
Elle le reconnut et un pâle sourire vint à ses lèvres. 
 
– Ah ! c’est vous, monsieur l’abbé ? fit-elle, vous êtes bien 

bon d’être venu me voir. 
 
Son père, toujours à genoux, se tenait à l’écart dans 

l’ombre. 
 
– Vous êtes bien bon, poursuivit Jérémiah qui ne vit pas 

Jefferies tout de suite, bien bon d’être venu me voir, monsieur 
l’abbé… d’autant plus que… c’est peut-être… la dernière fois… Et 
elle souriait encore, en parlant de sa fin prochaine. 

 
– Mon enfant, répondit l’abbé Samuel, monsieur que voilà, 

et qui est médecin… 
 
À ces mots, Jérémiah fixa sur l’homme gris son regard ar-

dent et fiévreux ; mais le sourire n’abandonna point ses lèvres. 
 
– Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que je vais mourir. 
 
Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied de son lit. 
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– Ah ! mon Dieu ! fit-elle, mon père était là ! pardonne-

moi… père, pardonne-moi… 
 
– Mon enfant, continua l’abbé Samuel en prenant dans les 

siennes, cette main longue et diaphane que Jérémiah laissait 
pendre hors du lit, mon enfant, vous vous trompez… monsieur, 
qui est médecin, vous dis-je, affirme qu’on peut vous guérir. 

 
– Oh ! fit-elle d’un air de doute. 
 
L’homme gris regardait autour de lui. 
 
– Vous êtes mal ici, dit-il enfin. 
 
Et s’adressant à Jefferies : 
 
– Cette chambre est insalubre et le voisinage des docks 

empoisonne l’air que vous respirez. Voulez-vous que votre en-
fant vive ? ajouta-t-il. 

 
– Si je le veux ! s’écria le pauvre père. 
 
– Eh bien ! il faut m’obéir. 
 
– Parlez, monsieur, ordonnez ! dit Jefferies. 
 
– Il faut faire transporter votre fille, dès demain, dans une 

maison, que je vous indiquerai, et où je la visiterai tous les 
jours. 

 
L’abbé Samuel dit à son tour : 
 
– Peut-être n’avez-vous pas d’argent, mon pauvre Jeffe-

ries ? Mais il ne faut pas vous inquiéter de cela. Monsieur est 
non-seulement un médecin savant, c’est encore un homme riche 
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et bienfaisant, qui ne reculera devant aucun sacrifice pour sau-
ver votre enfant. 

 
Jefferies baisait les mains du prêtre, comme il avait baisé 

celles de l’homme gris. 
 
Celui-ci ajouta : 
 
– Je vais vous envoyer tout à l’heure une potion que vous 

ferez prendre à votre fille. Cette potion calmera la fièvre, lui 
procurera un sommeil tranquille, et lui permettra, demain, 
d’avoir assez de force pour se lever. 

 
Jefferies écoutait avec une sorte d’extase. 
 
Cet ascendant moral, que l’homme gris prenait presque 

aussitôt sur ceux auxquels il adressait la parole, agissait déjà sur 
le grossier valet de Calcraff. 

 
– L’homme qui vous apportera cette potion, continua-t-il, 

est un homme à mon service et qui m’est tout dévoué. Il revien-
dra demain avec une voiture et il vous emmènera, vous et votre 
fille, dans une maison où je crois que je pourrai la guérir. 

 
En même temps il mit un petit rouleau d’or sur le poêle, fit 

un signe d’adieu à la poitrinaire qui se demandait si les anges du 
bon Dieu n’avaient pas pris forme humaine pour la venir visiter, 
et il sortit en pressant la main du pauvre Jefferies, qui conti-
nuait à pleurer, mais de joie, maintenant qu’on lui promettait 
que sa fille vivrait. 

 
L’abbé Samuel le suivit. 
 
Quand ils furent dehors, ce dernier regarda l’homme gris et 

lui dit : 
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– Vraiment, vous croyez qu’on peut encore sauver cette 
jeune fille ? 

 
– Oui, en disposant des moyens que je vais employer, ce 

que très-peu de personnes pourraient faire. 
 
– Et… ces moyens ? 
 
– Je ferai transporter Jérémiah à Hampsteadt. 
 
– Dans la maison où est venu le major Waterley ? 
 
– Précisément. Il ne faut guère que l’espace d’une nuit pour 

préparer la chambre que je lui destine. 
 
– Comment ! la préparer ? fit le prêtre surpris. 
 
– N’avez-vous pas entendu dire que les médecins em-

ployaient le goudron pour les maladies de poitrine ? 
 
– En effet. 
 
– Eh bien ! je vais faire enduire de goudron le plafond, les 

murs et les portes de la chambre qu’elle habitera. 
 
– Ah ! je commence à comprendre. 
 
– Pas encore, dit en souriant l’homme gris. En l’état actuel, 

le mal de Jérémiah est trop avancé pour que le goudron suffise. 
 
– Alors ? 
 
– Mais… attendez. Il y a dans l’Amérique du Sud, au Para-

gon, à deux cents milles des côtes, sur les bords de la rivière Pa-
rana, une vallée longue de six lieues et large de deux qu’on ap-
pelle Hapna. 
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Cette vallée jouit d’une température assez semblable à celle 

de Nice ou des îles d’Hyères. 
 
Les Américains du Sud attaqués d’une maladie de poitrine 

s’y rendent par milliers. 
 
Là, sans remède aucun, et si avancé que soit le mal, ils se 

guérissent en peu de temps. 
 
Est-ce l’influence du climat ? 
 
Ils le croient tous, mais ils se trompent. 
 
– Qu’est-ce donc, alors ? demanda l’abbé Samuel. 
 
– La vallée renferme en abondance une espèce particulière 

de pin résineux qui charge l’atmosphère d’émanations bienfai-
santes ; et ces émanations guérissent. 

 
– Mais, observa l’abbé Samuel, je ne sais encore où vous 

voulez en venir. 
 
– J’ai analysé chimiquement la résine de ces pins, dans un 

voyage que j’ai fait à Hapna, et je connais maintenant sa compo-
sition. 

 
De même qu’on peut fabriquer de l’air et des eaux minéra-

les, je puis fabriquer une résine en tout semblable à celle dont je 
vous parle, et la mélanger à cet enduit de goudron que 
j’appliquerai sur les murs. 

 
Puis, à l’aide d’un calorifère et d’un thermomètre, nous en-

tretiendrons dans la chambre une atmosphère égale à celle de la 
vallée de Hapna. 
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Vous le voyez, ajouta l’homme gris en souriant, c’est bien 
simple. 

 
L’abbé Samuel le regardait avec un étonnement mêlé 

d’admiration. 
 
Ils étaient, tout en causant, revenus dans Old Gravel lane ; 

mais, au lieu de rejoindre Shoking, ils remontèrent jusqu’à 
Saint-George street et entrèrent dans la boutique d’un chemist 
dispensary, c’est-à-dire d’un pharmacien. 

 
Là, l’homme gris fit préparer la potion ; puis il dit à l’abbé 

Samuel : 
 
– Maintenant, je vais envoyer Shoking chez Jefferies, et 

vous reconduire ensuite à Saint-Gilles. 
 
Et, en effet, l’homme gris dans Old Gravel lane, ouvrit la 

porte du public-house de Master Wandstone et appela Shoking 
qui buvait philosophiquement son troisième verre de grog au 
gin. 
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XVI 

 
Shoking s’empressa de payer sa dépense et de sortir. 
 
L’homme gris lui remit la fiole contenant la potion. 
 
– Tu vas aller, lui dit-il, dans Parmington street. 
 
– Chez Jefferies ? 
 
– Oui. 
 
Shoking fit une légère grimace. 
 
– As-tu quelque répugnance à cela ? lui demanda l’homme 

gris en souriant. 
 
– Dame ! répondit naïvement Shoking, cela pourrait bien 

me porter malheur. 
 
– Imbécile ! 
 
– Vous savez le proverbe anglais : « Ne touchez pas à la ha-

che. » 
 
– C’est pour les nobles et les gentlemen, ce proverbe-là, dit 

l’homme gris. 
 
– Oui, mais voici le proverbe des petites gens : « Ne tou-

chez pas à la corde. » 
 
– Eh bien ! la corde et Jefferies font deux. 
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– N’est-ce pas Jefferies qui la prépare ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, c’est bien à peu près la même chose. 
 
– Mon cher ami, dit en souriant l’homme gris, Dieu m’est 

témoin que je voudrais pouvoir tenir compte de tes répugnances 
et avoir sous la main quelqu’un pour te remplacer. Mais je n’ai 
personne, et il ne s’agit, après tout, que de prendre cette bou-
teille, de la porter chez Jefferies, et de la remettre à sa fille, en 
lui disant : C’est le médecin qui a promis de vous sauver qui 
m’envoie. 

 
– Donnez alors, dit Shoking en souriant. 
 
– Ensuite, mon ami, poursuivit l’homme gris, comme il 

faut que toute peine ait sa récompense, je t’annonce que tu vas 
reprendre ce soir même cette vie de gentleman pour laquelle tu 
es né très-certainement. 

 
Shoking tressaillit. 
 
– Tu retournes à Hampsteadt, dit l’homme gris. 
 
– Ah ! 
 
– Et tu reprends ton nom et ton titre. 
 
– C’est-à-dire, dit Shoking tremblant d’émotion, que je re-

deviens lord Vilmot ? 
 
– Précisément. 
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Shoking s’était emparé de la bouteille et ne faisait plus au-
cune difficulté pour aller chez le valet de Calcraff. 

 
L’homme gris ajouta : 
 
– Quand tu te seras acquitté de cette mission, tu monteras 

dans un cab et tu iras m’attendre à Hampsteadt, dans ta mai-
son. 

 
Ces derniers mots firent tressaillir d’aise le bon Shoking. 

Cependant, comme il allait s’éloigner, un scrupule s’empara de 
lui. 

 
– Qu’est-ce encore ? fit l’homme gris. 
 
– Savez-vous maître, dit Shoking, que, lorsque je 

m’éveillerai pour tout de bon de ce beau rêve de grandeur, le 
réveil sera dur ? 

 
– Comment cela ? 
 
– Lord Vilmot aura de la peine à redevenir Shoking. 
 
– Ah ! mon pauvre ami, dit l’homme gris en riant, il n’y a 

que la reine qui puisse créer des baronnets ; mais si elle en a 
jamais l’intention à ton endroit, je ne m’y opposerai pas. 

 
Seulement je puis dès aujourd’hui te promettre une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– La maison te restera et tu pourras y finir tes jours. 
 
– Vrai ? 
 
– Je ne reprends jamais ce que j’ai donné. 
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Shoking était naïf à ses heures : 
 
– Bon ! dit-il, mais l’or qui est dans les tiroirs ? 
 
– L’or aussi. Tu vois bien que ça ne porte pas toujours mal-

heur de s’en aller chez le valet de Calcraff. 
 
Shoking prit ses jambes à son cou et, la fiole à la main, il 

s’élança vers Parmington street. 
 
Alors l’homme gris rejoignit l’abbé Samuel qui était monté 

dans un cab et attendait au coin de Saint-George street. 
 
Le prêtre était devenu pensif. 
 
– Savez-vous à quoi je songe ? dit-il, tandis que l’homme 

gris prenait place à côté de lui et indiquait au cocher comme but 
de la course, la place des Sept-Quadrants. 

 
– Non, en vérité, dit celui-ci. 
 
– Je me dis que si l’Irlande avait une douzaine d’hommes 

comme vous au service de sa cause, elle triompherait en moins 
d’une année. 

 
– Monsieur l’abbé, répondit l’homme gris d’une voix grave 

et triste, les hommes dévoués à l’Irlande ne sont pas rares, et il y 
en a même des milliers. Ce qui leur manquait peut-être, jusqu’à 
ce jour, c’était un chef mystérieux, un homme qui aurait acquis 
en des luttes sombres et terribles une expérience et une audace 
qui triomphent de tout. J’avais cela, et je suis venu à vous. 

 
Je vous ai dit : Là où le prêtre ne peut entrer, j’entrerai ; là 

où le chrétien n’ose frapper, je frapperai ! et au lendemain de la 
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victoire, je disparaîtrai, car je ne suis pas digne de rester à votre 
droite. 

 
– Oh ! fit le jeune prêtre, en lui tendant la main avec ex-

pansion, ne parlez point ainsi. 
 
– Vous ne savez rien de mon passé, dit-il d’une voix sourde. 
 
Et dès lors il s’enferma dans un silence farouche, et le prê-

tre respecta ce silence. 
 
Ils arrivèrent ainsi dans le quartier irlandais, derrière 

Saint-Gilles. 
 
– Monsieur l’abbé, dit alors l’homme gris, tandis que le cab 

s’arrêtait, rappelez-vous que je compte sur les quatre chefs ? 
 
– Vous pouvez y compter, dit le prêtre. 
 
– Sans cela je ne réponds pas de la vie de John Colden. 
 
– Et s’ils vous obéissent de point en point ?… 
 
– Je sauverai John Colden. 
 
– Quand dois-je les réunir ? 
 
– L’avant-veille de l’exécution, c’est suffisant. 
 
Alors le prêtre descendit de voiture et se dirigea à pied vers 

son église. 
 
L’homme gris souleva la trappe qui était au-dessus de sa 

tête et le cocher se baissa. 
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– Mène-moi dans Régent’street, au coin de Piccadilly, lui 
dit-il. 

 
Tu t’arrêteras devant le chimiste qui est à côté du café de la 

Régence. 
 
De la place des Sept-Quadrants à l’endroit désigné, le trajet 

était court. 
 
Ce fut l’affaire de quelques minutes et l’homme gris entra 

dans la boutique du pharmacien-chimiste-parfumeur, car à 
Londres, tous ces commerces-là se réunissent volontiers en un 
seul. 

 
Le chimiste de Régent’street est un des plus instruits et des 

mieux assortis de Londres. 
 
– Mon cher monsieur, lui dit l’homme gris, je suis médecin. 
 
En même temps, il lui exhiba un diplôme bien en règle. 
 
Le chimiste s’inclina. 
 
– Je suis le médecin d’une grande famille qui ne reculera 

devant aucun sacrifice pour conserver à la vie une jeune fille qui 
se meurt. C’est vous dire que les services que j’attends de vous 
seront libéralement payés. 

 
Le chimiste s’inclina plus bas encore que la première fois. 
 
– Il faut que vous mettiez à ma disposition pour ce soir 

même un préparateur. 
 
– Je vous donnerai mon premier élève, répondit le chi-

miste. 
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– Et que vous m’envoyiez les drogues et les substances sui-
vantes. 

 
En même temps l’homme gris prit une plume et du papier 

sur le comptoir et écrivit une longue ordonnance. 
 
Le chimiste en prit connaissance et ne put s’empêcher de 

témoigner son étonnement. 
 
– Mais, monsieur, dit-il, ce sont là des médicaments pour 

un régiment tout entier. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Ainsi je vois un baril de goudron… 
 
– Oui, monsieur ; je vais faire une expérience sur le succès 

de laquelle je compte fort. 
 
En même temps, l’homme gris ouvrit son portefeuille et en 

tira deux billets de vingt livres qu’il posa sur le comptoir, ajou-
tant : 

 
– Vous m’enverrez tout cela, ainsi que le chimiste prépara-

teur, ce soir, avant dix heures, à Hampsteadt, Heath mount, n° 
22. 

 
Le chimiste prit les quarante livres et salua avec considéra-

tion un médecin qui faisait de semblables avances à ses mala-
des. 

 
L’argent produira toujours son petit effet, même sur un 

apothicaire. 
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XVII 

 
– Ma parole d’honneur ! se disait Shoking, douze heures 

après, je crois que tout ce qui m’advient n’a jamais été qu’un 
rêve. J’ai beau me pincer pour m’assurer que je ne dors pas, 
c’est plus fort que moi. Cela ne doit pas être arrivé. 

 
Shoking se disait tout cela en se regardant avec une com-

plaisance inquiète dans la grande glace à pivot de ce cabinet de 
toilette où, quelques jours auparavant, on l’avait mis au bain, 
peigné, parfumé, habillé comme un parfait gentleman et salué 
du titre de lord. 

 
Il se disait cela, parce que même aventure venait de lui ad-

venir. 
 
Il était rentré la veille au soir et avait trouvé l’homme gris 

causant avec Jenny l’Irlandaise et Suzannah dans le petit salon 
du rez-de-chaussée. 

 
Mais l’enfant n’y était plus. 
 
Il était entré, le matin même, au collège de Christ’s hospi-

tal, et désormais il était à l’abri des représailles de la justice. La 
soutane bleue et les bas violets le rendaient inviolable. 

 
Quant à Jenny, elle s’était d’autant plus aisément résignée 

à une séparation, que cette séparation ne devait pas durer plus 
d’un jour ou deux. 

 
L’homme pris avait trouvé le moyen de la faire admettre à 

Christ’s hospital comme attachée à la lingerie. 
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Donc, ces trois personnes causaient lorsque Shoking était 

arrivé. 
 
Il s’était mis à table avec elles et avait soupé de bon appétit, 

après, toutefois, avoir rendu compte de sa mission. 
 
Puis l’homme gris lui avait dit : 
 
– Va te coucher et dors bien ; j’aurai besoin de toi demain 

matin. 
 
Le même valet de chambre, qui avait si bien donné du lord 

en plein visage au bon Shoking, l’était venu chercher alors, et 
l’avait conduit à sa chambre à coucher. 

 
Shoking était pourtant de nouveau misérablement vêtu, et 

il n’avait pu s’empêcher de dire au superbe laquais galonné que 
l’homme gris attachait ainsi à sa personne : 

 
– Comment peux-tu m’appeler mylord, en me voyant ainsi 

accoutré ? 
 
Mais le valet avait répondu en souriant : 
 
– Je sais que Votre Seigneurie est excentrique, et que, dans 

un but de philanthropie, elle parcourt les quartiers populeux de 
Londres, où elle fait beaucoup de bien. 

 
Et Shoking avait eu beau protester, le valet de chambre 

avait tenu à son opinion. 
 
Shoking s’était donc mis au lit, et il s’était endormi comme 

au bon temps où il couchait sous les voûtes d’Adelphi. 
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Le lendemain matin, le valet de chambre était venu 
l’éveiller. 

 
– Votre Seigneurie veut-elle s’habiller ? avait-il dit. 
 
– Quelle heure est-il ? 
 
– Sept heures : c’est un peu matin ; mais l’ami de Votre 

Seigneurie a besoin d’elle. 
 
Cet ami dont parlait le valet c’était l’homme gris. 
 
L’homme gris, en effet, avait donné l’ordre qu’on éveillât 

Shoking dès le point du jour. 
 
Shoking prit un bain, laissa peigner ses cheveux, faire sa 

barbe ; il passa une chemise de toile fine et revêtit un bizarre 
costume du matin, consistant en une jaquette, un gilet et un 
pantalon de couleurs claires, ce que les Anglais appellent une 
suite. 

 
Le valet lui mit une rose à la boutonnière, lui tendit un 

chapeau gris et des gants de peau de daim et lui dit : 
 
– L’ami de Votre Seigneurie est dans la galerie qui fait suite 

au corridor. 
 
Shoking, de plus en plus abasourdi, suivit le chemin qu’on 

lui indiquait, et il fut pris tout coup à la gorge par une forte 
odeur de goudron. 

 
– Viens donc par ici ! lui cria une voix. 
 
Et l’homme gris se montra au seuil d’une chambre située à 

l’extrémité de la galerie. 
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Il n’était certes pas vêtu en gentleman, lui, il s’offrait même 
à Shoking dans un négligé que le nouveau lord blâma in petto. 

 
L’homme gris, en pantoufles et en manches de chemise, les 

bras retroussés au-dessus du coude, avait les mains enduites 
d’une sorte de mastic rougeâtre ! 

 
– Bon ! dit Shoking, encore des choses étranges ! 
 
– Entre donc. 
 
Shoking entra et se trouva dans une chambre dont les murs 

disparaissaient sous une épaisse couche de goudron. 
 
Au milieu il y avait des objets bizarres, des cornues, des va-

ses, un alambic, un creuset, tout un appareil de laboratoire de 
chimie. 

 
Shoking vit encore un jeune homme qui portait suspendu à 

son cou un tablier bleu. 
 
C’était le préparateur qu’avait envoyé le chimiste de Ré-

gent’street. 
 
– Tu as bien dormi, toi ? dit l’homme gris. 
 
– Certainement, fit Shoking. 
 
– Eh bien ! moi, je ne me suis pas couché. 
 
– Est-ce que c’était pour barioler ainsi les murs de cette 

chambre ? demanda le nouveau lord avec une pointe d’ironie. 
 
– Justement. 
 
– Drôle de peinture, dans tous les cas. 
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– C’est possible, mais j’en attends de beaux résultats. 

Viens, je vais te conduire à ta voiture. 
 
– Ma voiture ? 
 
– Sans doute. 
 
Et l’homme gris s’essuya les mains et passa son bras sous 

celui du gentleman Shoking. 
 
– Que penses-tu de la petite que tu as vue hier ? lui dit-il. 
 
– La fille de Jefferies ? 
 
– Oui. 
 
– Je crois qu’elle n’a pas huit jours à vivre. 
 
– Eh bien ! tu vas aller la chercher dans ta voiture. 
 
– Bien. 
 
– Tu l’amèneras ici. 
 
– Fort bien. 
 
– Et quand elle aura couché dans cette chambre, dont tu te 

moques, l’espace d’un mois environ, elle se portera aussi bien 
que toi et moi. 

 
– Est-ce possible ! 
 
– Avec moi tout est possible, mon ami. 
 
Shoking n’était pas au bout de ses étonnements. 
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À la grille du jardin se trouvait un grand carrosse attelé de 

deux chevaux magnifiques. 
 
Un cocher poudré était sur le siége, deux laquais en bas de 

soie se tenaient derrière, suspendus aux étrivières. 
 
– Comment ! balbutia Shoking, c’est là ma voiture ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et je vais monter dedans ? 
 
– Dame ! à moins que tu ne te veuilles t’asseoir sur le siége. 
 
– Et dans cette voiture, je vais aller chercher la fille de Jef-

feries ? 
 
– Oui. 
 
– Mais, dit Shoking, ils me reconnaîtront. 
 
– Sans aucun doute. 
 
– Et puis, j’étais vêtu comme je le suis ordinairement 

comme un pauvre diable qui… 
 
– Tu étais vêtu, interrompit l’homme gris, comme un grand 

seigneur excentrique qui se déguise pour faire du bien. 
 
En même temps, il abaissa le marchepied devant Shoking 

qui hésitait encore. 
 
– Mais, maître, dit encore celui-ci, croyez-vous que Jeffe-

ries consentira à se séparer de sa fille ? 
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– Tu lui diras qu’il peut la suivre. 
 
– Et je l’amènerai ici ? 
 
– Naturellement. 
 
Sur ce mot, l’homme gris ferma la portière et fit un signe au 

cocher, qui rendit la main à ses trotteurs. 
 
– C’est égal ! murmura Shoking, tandis que le carrosse des-

cendait Heath mount avec la rapidité de l’éclair, celui qui me 
pincerait assez fort pour m’éveiller, me rendrait un fameux ser-
vice. 
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XVIII 

 
Jamais, peut-être, on n’avait vu semblable spectacle dans le 

Wapping. 
 
Londres qui se divise en plusieurs paroisses, au point de 

vue administratif, n’est réellement composé que de deux quar-
tiers bien distincts, le West-End et l’East-End, l’Ouest et l’Est. 

 
À l’est, le Londres commerçant, laborieux, les docks, les 

bassins gigantesques où les Indes et le monde entier versent 
nuit et jour leurs richesses et leurs produits. 

 
À l’est encore, les quartiers misérables, les enfants demi-

nus, les femmes en haillons, les mendiants grouillant au seuil 
des portes, les maisons noires et humides, les tavernes où la 
débauche et la misère boivent de compagnie. 

 
À l’ouest, dans le West-End, les palais, les édifices, les rues 

larges et bien percées, les magasins splendides, les femmes 
rayonnantes de beauté, étincelantes de pierreries, et les cava-
liers irréprochables. 

 
Les habitants du West-End ne visitent jamais l’East-End. 
 
Ceux de l’East-End ignorent les splendeurs que la ville 

monstre étale à l’ouest. 
 
Aussi, lorsque la population sordide du Wapping, lorsque 

les pauvres gens de Parmington street virent apparaître le car-
rosse de lord Vilmot avec ses magnifiques trotteurs, son cocher 
et ses deux laquais poudrés, crurent-ils faire un rêve. 
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Les enfants et les femmes accoururent au seuil des portes, 

d’autres se mirent aux fenêtres ; les enfants du public-house où 
Jefferies buvait seul quelquefois, se précipitèrent au dehors. 

 
Les deux laquais avaient mis pied à terre et posé leur lon-

gue canne sur le trottoir. 
 
À Londres, où les impôts somptuaires sont innombrables, 

un lord peut, avec de l’argent, interrompre un moment la circu-
lation. 

 
Il a payé pour cela, et c’est son droit. 
 
Tandis que le carrosse s’arrête, les laquais barrent le trot-

toir de leur canne, pour que Sa Seigneurie puisse descendre de 
voiture et ne se point frotter à la canaille. 

 
La canaille s’arrête sans murmurer et attendant avec calme 

que le noble personnage ait mis pied à terre et soit entré dans la 
maison. 

 
Il se fit donc un rassemblement des deux côtés des cannes. 
 
Lord Vilmot descendit. 
 
Un homme en haillons, un rough, jeta alors un cri. 
 
Un cri d’étonnement que lui arracha la vue du personnage 

pour qui on interceptait le trottoir. 
 
Ce cri fit tourner la tête à lord Vilmot. 
 
– Mais c’est Shoking ! 
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Shoking ne perdit point la tête ; il ne se déconcerta point et 
il salua le rough d’un geste. 

 
Puis il s’avança vers lui et lui dit en souriant : 
 
– Tu me reconnais ?… 
 
– Excusez-moi… ce n’est pas possible… une méprise… Par-

don, Votre Seigneurie… balbutia le rough. 
 
Mais Shoking poursuivit avec un sang-froid imperturba-

ble… 
 
– Tu ne te trompes pas, je suis bien Shoking. Dans le Wap-

ping, je n’ai pas d’autre nom… 
 
– Oh ! Votre Seigneurie se moque ! disait le rough qui se 

confondait toujours en excuses. 
 
– Non, dit Shoking, c’est bien moi. Seulement, dans le 

West-End je m’appelle lord Vilmot. 
 
Et comme le rough stupéfait ne comprenait pas, Shoking 

poursuivit : 
 
– Je suis un lord excentrique. Je me déguise et je viens 

étudier la misère au Black horse et au bal Wilton, à la seule fin 
d’en rendre compte au parlement et d’adoucir le sort du peuple. 

 
Sur cette réponse majestueuse, Shoking fouilla dans sa po-

che, en retira une dizaine de guinées et les donna à John. 
 
Ce fut un vertige, un éblouissement. 
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La foule criait encore : Vive Sa Seigneurie ! que Shoking 
s’était engouffré depuis longtemps dans l’allée noire de la mai-
son de Jefferies. 

 
Et la foule de crier, de trépigner, de battre des mains et de 

se livrer à mille commentaires. 
 
Le rough n’était pas le seul qui eût connu Shoking. 
 
Il y avait maintenant dix personnes, attroupées à la mai-

son, qui avaient bu avec lui, mangé avec lui, couché avec lui 
dans le work-house de Milden Road et sous les voûtes 
d’Adelphi. 

 
Et on se répétait que Shoking était un lord, et qu’il siégeait 

au Parlement. 
 
Que venait-il donc faire dans Parmington street ? 
 
Il s’écoula un grand quart d’heure. 
 
Puis lord Vilmot reparut. 
 
Mais il n’était pas seul. 
 
Derrière lui on vit apparaître Jefferies. 
 
Jefferies, le valet de Calcraff, qui pleurait de joie et portait 

sa fille dans ses bras. 
 
Et la foule battit des mains quand elle vit le noble lord ai-

der l’homme de sang à asseoir la mourante dans ce beau car-
rosse armorié, y monter ensuite, et faire asseoir à côté de lui le 
valet du bourreau. 
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Puis les laquais remontèrent derrière le carrosse, Shoking 
distribua à ses anciens amis des sourires et des saluts protec-
teurs, le cocher rendit la main à ses chevaux, et tout disparut 
comme une vision. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 

 
Une heure après, Jefferies, sa fille et Shoking arrivaient à 

Hampsteadt. 
 
Le voyage avait fatigué la pauvre malade, et elle fut prise 

d’une telle faiblesse que son père fut encore obligé de la porter, 
pour traverser le jardin. 

 
L’homme gris attendait au seuil de la maison, et il avait au-

près de lui l’abbé Samuel. 
 
Celui-ci dit à Jefferies : 
 
– Mon ami, vous le voyez, il ne faut jamais désespérer de la 

bonté de Dieu. Au moment où le désespoir pénétrait dans votre 
âme, et allait l’envahir tout entière, il s’est trouvé, sur votre 
route, un noble seigneur qui a eu pitié de votre détresse, et cet 
homme de science qui entrevoit la guérison de celle que vous 
croyiez prête à mourir. 

 
Jefferies versait des larmes. 
 
L’homme gris le conduisit à cette chambre qu’on avait pré-

parée pour Jérémiah. 
 
On mit la jeune fille au lit, puis on lui administra un cal-

mant, qui eut l’effet d’un narcotique. 
 
La jeune fille s’endormit. 
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– Mon Dieu ! s’écria le pauvre père, ne l’avez-vous pas tuée, 
au moins ? 

 
– Non, répondit l’homme gris, en souriant, revenez de-

main, vous la trouverez souriante, et déjà cette pâleur morbide 
qui couvre son visage, aura disparu en partie. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Jefferies, faudra-t-il donc que je m’en 

aille, et allez-vous me séparer de mon enfant ? 
 
– Vous viendrez la voir tous les jours ; le matin et le soir 

même, si vous le voulez ; mais vous ne pouvez rester ici. 
 
Jefferies songea alors à l’infamie de sa profession, et il 

baissa la tête. 
 
– Oh ! dit-il, je comprends. Je ne suis pas digne de vivre ici. 
 
L’homme gris ne répondit pas. 
 
Et quand le valet de Calcraff fut parti, l’homme gris dit à 

l’abbé Samuel : 
 
– Si je l’avais autorisé à rester, il eût renoncé à sa profes-

sion, et pourtant, vous savez que nous avons besoin de lui ! 
 
– C’est vrai, répondit le prêtre. 
 
Puis regardant la jeune fille endormie : 
 
– Et vous espérez la sauver ? 
 
– Je ne l’espère pas, j’en suis sûr… comme je suis sûr, 

maintenant, d’arracher John Colden à l’échafaud, répondit cet 
homme étrange avec un accent de conviction qui ne laissa plus 
aucun doute au jeune prêtre. 
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XIX 

 
Que devenait John Colden pendant tout ce temps-là ? 
 
John Colden avait été transféré, la veille de Noël, à New-

gate. 
 
Sa blessure n’était pas complétement fermée, mais elle 

était en voie de guérison et le chirurgien philanthrope de Cold 
Bath field avait déclaré qu’il n’y avait nul inconvénient à en-
voyer ce misérable prendre possession de sa cellule dans la pri-
son d’où on ne sort plus. 

 
C’était le bon et jovial sous-gouverneur, sir Robert M…, qui 

avait reçu le nouvel arrivant et assisté à son inscription sur les 
registres d’écrou. 

 
– Vous deviez bien vous ennuyer, mon garçon, à Cold Bath 

field, c’est une vilaine prison pour les malades. Le bruit du mou-
lin est insupportable et devait vous empêcher de dormir. 

 
Ici, rien de pareil, vous serez comme chez vous et vous 

n’entendrez pas le moindre bruit. 
 
D’ailleurs, vous savez, l’Angleterre est pleine de clémence, 

elle ne fait pas souffrir inutilement le pauvre monde. 
 
Si j’en crois le certificat que me transmet le chirurgien de 

Bath square, vous pourrez très-bien supporter les fatigues de la 
cour d’assises d’ici à quatre ou cinq jours. 
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Il est même probable que le président du jury prendra en 
considération votre état, et qu’il vous condamnera à être 
promptement exécuté. 

 
Car, voyez-vous, mon garçon, acheva le bon sous-

gouverneur, croyez-en ma vieille expérience, quand on a un 
mauvais quart d’heure à passer, autant vaut que ce soit le plus 
tôt possible. Après, on est bien tranquille, allez ! 

 
John Colden eut un sourire pour cette lugubre facétie. 
 
On le conduisit à sa cellule, et on lui mit les fers. 
 
L’Irlandais avait fait le sacrifice de sa vie, et bien que M. 

Bardel, en l’embrassant, lorsqu’il avait quitté Bath square, lui 
eût dit à l’oreille, « Courage, on te sauvera ! » John Colden n’y 
croyait guère. 

 
L’enfant était sauvé. 
 
Pour lui, c’était l’essentiel. Peu lui importait de mourir. 
 
Il dormit comme un homme que n’assiége aucun remords. 
 
Le lendemain, le sous-gouverneur entra dans sa cellule de 

bonne heure et lui dit : 
 
– Vous êtes Irlandais ? 
 
– Oui, répondit John Colden. 
 
– Catholique, par conséquent ? 
 
– Oui. 
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– Mon cher ami, reprit sir Robert M…, il nous arrive si ra-
rement d’avoir des catholiques à Newgate que nous n’avons pas 
d’aumônier. 

 
Hier matin, on a pendu un Français : il était catholique 

aussi. Un prêtre de ce culte s’est présenté, il a été admis à lui 
donner des consolations. 

 
Lorsque vous aurez été condamné, on fera demander ce 

même prêtre, si vous le désirez. 
 
Mais, pour le moment, la chose est impossible. 
 
Cependant, c’est aujourd’hui Noël, la plus grande fête du 

monde chrétien. Voulez-vous aller à la chapelle ? 
 
– Soit, dit John Colden. 
 
– Vous entendrez l’office comme les autres détenus. Après 

tout, c’est toujours prier Dieu. 
 
John Colden fit un nouveau signe d’assentiment, et le sous-

gouverneur se retira. 
 
Une heure après, on vint chercher John pour le conduire à 

la chapelle. 
 
Le dimanche, à l’heure de l’office, les détenus sont assis les 

uns à côté des autres, la face tournée vers la chaire du prédica-
teur. 

 
Mais le condamné à mort, s’il y en a un, a une place spé-

ciale : un prie-Dieu placé tout au bas de la chaire. 
 
John Colden tressaillit en entrant. 
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Il vit un homme revêtu de la camisole de force, et dans cet 
homme qui occupait le banc du condamné à mort, il reconnut 
Bulton. 

 
Bulton, l’amant de Suzannah, sa sœur, à lui, John Colden. 
 
Bulton, qui avait été condamné à être pendu le 2 janvier 

prochain. 
 
Celui-ci le reconnut et lui fit un signe de tête amical. 
 
John Colden, si brave et si résigné qu’il fût, ne put 

s’empêcher de faire cette réflexion que dans huit jours il oc-
cuperait certainement la place où était Bulton, et il sentit quel-
ques gouttes de sueur mouiller la racine de ses cheveux. 

 
Quand l’office fut fini, Bulton passa près de lui. 
 
– Bonjour, frère, lui dit-il. 
 
– Dieu te garde ! répondit John. 
 
Les deux gardiens qui ne quittaient jamais le condamné à 

mort ne s’opposèrent pas à ce qu’il échangeât quelques mots 
avec John. 

 
Bulton, à force de vivre avec Suzannah, avait appris cet 

idiome des côtes d’Irlande que les Anglais ne comprennent pas. 
 
– As-tu des nouvelles de Suzannah ? dit Bulton dans cette 

langue. 
 
– Oui. 
 
– Elle est sans doute à Milbanck ? 
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– Non, elle est libre. 
 
– Libre ! 
 
– Oui, c’est l’homme gris qui l’a sauvée. 
 
Bulton parut rassembler ses souvenirs : 
 
– Ah ! dit-il, c’est cet homme qui courait après le petit 

Ralph. 
 
– Oui. 
 
– Je l’ai reconnu, il est venu ici. 
 
– Quand ? 
 
– Hier. Je ne sais pas ce qu’il venait faire, peut-être était-ce 

pour toi. 
 
– Je ne sais, dit John Colden. 
 
– Pauvre Suzannah ! murmura Bulton, si je pouvais la voir 

une dernière fois, je serais résigné. 
 
Les gardiens s’approchèrent et poussèrent Bulton en avant, 

le séparant ainsi de John Colden. 
 
Celui-ci rentra dans sa cellule, et les jours et les nuits 

s’écoulèrent. 
 
Personne ne le visitait, aucun bruit du dehors ne parvenait 

jusqu’à lui, et le sous-gouverneur ne le visitait plus. 
 
Matin et soir un gardien lui apportait à manger. 
 



– 144 – 

Dans la journée, il se promenait une heure dans le préau, et 
il rentrait ensuite dans sa cellule jusques au lendemain. 

 
Un soir, cependant, il y avait juste huit jours qu’il avait ren-

contré Bulton à la chapelle, le sous-gouverneur reparut. 
 
– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, c’est pour demain. 
 
John le regarda. 
 
– Demain la cour d’assises vous jugera, et vous serez fixé. 

Cela vaut toujours mieux, voyez-vous. 
 
– Vous avez raison, répondit John impassible. 
 
Il commençait à être de l’avis de sir Robert M…, que, quand 

on a un mauvais quart d’heure à passer, autant vaut que ce soit 
tout de suite. 

 
Ce fut donc avec une sorte de joie que John Colden accueil-

lit la communication du sous-gouverneur. 
 
Il mangea et s’endormit ensuite comme à l’ordinaire. 
 
Mais il fut éveillé dans son premier sommeil. 
 
Était-ce une illusion ? était-ce la réalité ? 
 
Mais John croyait entendre à travers les murs épais de sa 

cellule un bruit sourd et mystérieux qui croissait sans cesse et 
qui ressemblait au clapotement de la mer se brisant sur les fa-
laises. 

 
Ce bruit dura toute la nuit. 
 
Le jour vint. 
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Avec le jour, il parut s’accroître un moment, puis il cessa 

tout à coup. 
 
À huit heures, la porte de la cellule s’ouvrit, et un gardien 

parut. 
 
– John ! dit-il, c’est aujourd’hui la cour d’assises. 
 
– Je suis prêt, répondit John en sortant de son lit. 
 
Puis, comme le gardien allait se retirer : 
 
– J’ai entendu un bruit étrange cette nuit, dit-il. 
 
– Ah ! fit le gardien. 
 
– Et je n’ai pu dormir. 
 
– Vous n’êtes pas le seul. 
 
– Quel était donc ce bruit ? 
 
Le gardien hésita. 
 
– À quoi bon vous le dire ? fit-il. 
 
Et il sortit. 
 
John tomba dans une rêverie profonde. 
 
Puis tout à coup il se souvint que dans la nuit qui précède 

l’exécution, les abords de Newgate sont envahis par une foule 
immense, qui trépigne et murmure toute la nuit, et que, jusqu’à 
l’heure de l’expiation suprême, cette foule grandit, grandit tou-
jours… 
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Et John Colden pensa à Bulton… 
 
À Bulton qui peut-être était mort. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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XX 

 
Pour expliquer le bruit étrange que John Colden avait en-

tendu toute la nuit, il est nécessaire de faire un pas en arrière et 
de nous reporter au jour précédent. 

 
Il était huit heures et demie du matin. 
 
À cette heure là, il est à peine jour dans la ville qu’on a sur-

nommée la reine des brumes. 
 
Mais si les quartiers populeux commencent à s’agiter ; si le 

peuple circule dans les rues, le West-End est encore profondé-
ment endormi. 

 
Les balayeurs silencieux et le policeman taciturne parcou-

rent seuls les larges avenues de Belgrave square et de Piccadilly. 
 
On entendrait voler une mouche dans Pall mall, et les va-

gabonds, qui ont passé la nuit juchés sur les arbres des parcs, 
n’ont pas encore ouvert les yeux. 

 
Cependant un cab, ce matin-là, entra dans Chester street et 

vint s’arrêter à la porte de l’hôtel habité par lord Palmure. 
 
Le suisse, encore tout endormi, ouvrit son guichet et de-

manda ce qu’on pouvait vouloir à pareille heure. 
 
Une femme descendit du cab. 
 
Cette femme était vêtue d’une robe de laine brune et un 

voile noir couvrait son visage. 
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Elle tenait une lettre à la main. 
 
À sa vue, le suisse tressaillit. 
 
– Pour miss Ellen, dit cette femme, et tout de suite. 
 
Le suisse prit la lettre et la dame remonta dans le cab, qui 

s’éloigna rapidement. 
 
Le suisse savait sans doute que ce message était de la der-

nière importance, car il endossa à la hâte sa houppelande ga-
lonnée. 

 
– Mon Dieu ! dit-il au valet de chambre qui sommeillait 

dans l’antichambre, en attendant le retour de lord Palmure, 
comment allons-nous faire ? Miss Ellen est allée au bal cette 
nuit, il n’y a pas une heure qu’elle est couchée. 

 
– Eh bien ! répondit le valet en se frottant les yeux, il faut 

attendre que miss Ellen soit levée. 
 
– Oh ! non, dit le suisse, c’est impossible. 
 
– Mon cher, reprit le suisse, vous êtes tout nouvellement 

au service de Sa Seigneurie, et il y a des choses que vous ignorez 
très-certainement. 

 
– Ah ! fit le valet surpris. 
 
– Cela est arrivé deux fois déjà depuis trois ans. 
 
– Mais quoi donc ? 
 
– Qu’une femme inconnue, couverte d’un voile noir, s’est 

présentée avec une lettre comme celle-ci. 
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– Eh bien ? 
 
– La première fois, c’était le matin, comme aujourd’hui. 

J’ai gardé la lettre jusqu’à midi. Quand je l’ai remise à miss El-
len, elle s’est montrée fort irritée, et elle m’a dit que je serais 
congédié si, une autre fois, ayant reçu une lettre semblable, je 
ne la lui faisais point parvenir sur-le-champ. 

 
– Alors, la seconde fois ?… 
 
– La seconde fois, la lettre est arrivée à minuit. Miss Ellen 

venait de se mettre au lit. J’ai remis le message à l’une de ses 
femmes de chambre et, presque aussitôt après, miss Ellen a 
demandé sa voiture et elle est sortie. 

 
– Ah ! fit le valet de chambre intrigué par cette histoire, et 

où est-elle allée ? 
 
– Le cocher l’a conduite dans la Cité, auprès de Christ’s 

hospital. 
 
Là elle a mis pied à terre et l’a renvoyé. Il n’a pas pu savoir, 

par conséquent, en quel endroit elle avait affaire. 
 
– Et quand est-elle rentrée ? 
 
– Le lendemain soir seulement. 
 
– Et Sa Seigneurie ne s’est point étonnée de l’absence de sa 

fille ? 
 
– Non. 
 
– Alors vous pensez qu’il faut faire tenir cette lettre à miss 

Ellen ? 
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– Sur-le-champ. 
 
Comme le valet de chambre hésitait néanmoins, les deux 

domestiques entendirent le bruit de la porte cochère qui se re-
fermait. 

 
C’était lord Palmure qui rentrait à pied. 
 
Le noble lord était, on le sait, membre du Parlement. 
 
Le Parlement anglais siége le soir, et ses délibérations se 

prolongent souvent jusques au milieu de la nuit. 
 
Lord Palmure, en quittant le Parlement, avait coutume 

d’aller finir la nuit à son club. 
 
Cette nuit-là, il avait été engagé dans une grosse partie de 

wisth qui s’était prolongée jusqu’à huit heures du matin. 
 
– Ma foi ! dit le valet de chambre au suisse, j’aime autant 

que Sa Seigneurie me donne l’ordre de porter la lettre. 
 
Lord Palmure montait les degrés du perron en cet instant. 
 
Le suisse lui montra la lettre. 
 
Elle ressemblait à toutes les lettres possibles. 
 
Néanmoins, il y avait une croix noire dans un coin de 

l’enveloppe. 
 
Le noble lord vit cette croix et tressaillit. 
 
– Pauvre Ellen ! murmura-t-il tout bas. 
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– Eh bien ! dit-il, portez cette lettre à Fanny, la femme de 
chambre française. 

 
– Mais, Votre Seigneurie, fit le suisse, miss Ellen est reve-

nue du bal au petit jour. 
 
– N’importe ! dit sèchement lord Palmure, on l’éveillera. 
 
Les ordres de lord Palmure furent exécutés. 
 
La femme de chambre française, qui venait de se coucher, 

fut éveillée. 
 
On lui remit la lettre et elle entra dans la chambre de miss 

Ellen. 
 
Miss Ellen dormait profondément et elle s’éveilla en di-

sant : 
 
– Que me veut-on ? qu’est-il arrivé ? 
 
La femme de chambre portait un flambeau d’une main et 

un plateau de l’autre. 
 
La lettre était sur le plateau. 
 
À peine eut-elle vu la croix noire du coin de l’enveloppe que 

miss Ellen tressaillit et qu’une pâleur mortelle se répandit sur 
son visage. 

 
– C’est bien, dit-elle : habillez-moi vite. 
 
Et elle s’arracha courageusement de son lit. 
 
Miss Ellen fut vêtue en un tour de main. 
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Cependant elle n’avait pas encore ouvert le mystérieux 
message, comme si elle eût su par avance ce qu’il contenait. 

 
À peine était-elle habillée qu’on gratta doucement à la 

porte. 
 
C’était lord Palmure. 
 
Lord Palmure était visiblement ému. 
 
– Allez demander ma voiture, dit miss Ellen à la femme de 

chambre qui sortit aussitôt. 
 
Alors le père et la fille demeurèrent seuls. 
 
– Te voilà toute pâle, mon enfant, dit le noble lord. 
 
– Ah ! je dormais bien, dit miss Ellen. Il n’y avait pas une 

heure que j’étais couchée. 
 
– Pâle et tout émue, continua lord Palmure. 
 
– Oh ! mon père, répondit miss Ellen, que ne donnerais-je 

pas à cette heure pour ne point être affiliée à cette société ? 
 
– Ma fille, répondit lord Palmure, l’aristocratie anglaise est 

la seule qui soit demeurée debout, en notre siècle, debout et in-
tacte, ayant conservé ses richesses et ses priviléges. Savez-vous 
pourquoi ? C’est qu’elle a compris ses devoirs, c’est qu’à certai-
nes heures, elle sait descendre jusqu’au peuple et lui tendre la 
main, c’est qu’elle a le courage d’accepter de certaines missions 
que je qualifierais volontiers d’héroïques. 

 
– Vous avez raison, mon père : aussi serai-je à la hauteur 

de ma mission, répondit miss Ellen. 
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Et elle brisa le cachet du message. 
 
Lord Palmure la regardait avec une visible anxiété, tandis 

qu’elle lisait. 
 
– Ah ! dit-elle c’est un condamné à mort… mon Dieu ! j’ai 

peur. 
 
– Courage ! dit lord Palmure, qui prit sa fille dans ses bras 

et l’embrassa tendrement. 
 
Miss Ellen prit la lettre et la jeta au feu. 
 
Quelques minutes après, elle montait dans un petit coupé 

brun sans chiffres ni armoiries, attelé d’un seul cheval, et disait 
au cocher : 

 
– Menez-moi dans la Cité. 
 
Le coupé partit, gagna White Hall, puis Trafalgar place, 

puis le Strand, entra dans Fleet street et, sur les indications de 
miss Ellen, ne s’arrêta qu’à l’entrée d’une ruelle qui porte le 
nom bizarre de Sermon lane. 

 
La ruelle du Sermon descend vers la Tamise. 
 
Elle est bordée de petites maisons noires et chétives. 
 
Miss Ellen mit pied à terre et dit au cocher : 
 
– Vous pouvez rentrer à l’hôtel. 
 
Puis elle attendit que le coupé se fût éloigné. 
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Alors elle entra dans la ruelle, chemina un moment d’un 
pas rapide et furtif et se glissa dans une allée noire, où elle dis-
parut. 
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XXI 

 
La maison dans laquelle pénétrait miss Ellen était une des 

plus chétives de Sermon lane. 
 
Au bout de l’allée étroite, humide et obscure, il y avait un 

méchant escalier à rampe de bois. 
 
La noble fille du West-End, l’héritière d’une fortune opu-

lente, monta néanmoins lestement et sans répugnance les mar-
ches usées de cet escalier, après avoir eu soin de laisser retom-
ber le voile de son chapeau sur son visage. 

 
L’escalier était désert, on n’entendait aucun bruit dans la 

maison, et on aurait pu la croire inhabitée. 
 
Miss Ellen monta jusqu’au deuxième étage. 
 
Là elle s’arrêta devant une porte, tira une clé de sa poche et 

l’ouvrit. 
 
Miss Ellen était donc chez elle ? 
 
Cette porte ouverte, la jeune fille se trouva au seuil d’une 

petite chambre assez pauvrement meublée et dont l’unique croi-
sée donnait sur la Tamise. 

 
Elle referma la porte sur elle et donna un tour de clé. 
 
Puis elle se dirigea vers le coin le plus obscur de la cham-

bre. 
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Dans ce coin, il y avait une armoire, qu’elle ouvrit. 
 
Cette armoire renfermait un porte-manteau et, à ce porte-

manteau, étaient accrochés des vêtements que miss Ellen prit 
un à un et étala sur le lit. 

 
Il y avait d’abord une robe brune à longs plis tombants, 

puis un manteau à capuchon, puis un voile noir qui devait pen-
dre jusqu’à la ceinture. 

 
Enfin, une sorte de plaque en cuivre attachée à un cordon 

de laine. 
 
Cette plaque portait d’un côté une croix semblable, pour la 

forme, à celle qu’elle avait vue dans un coin de l’enveloppe 
qu’on lui avait apportée une heure auparavant. 

 
De l’autre, il s’y trouvait un numéro, le chiffre 17. 
 
Miss Ellen ne perdit pas de temps, elle se déshabilla com-

plètement, se dépouilla de son bracelet et de ses bagues, revêtit 
ensuite une chemise de grosse toile, et cette robe de laine brune 
et ce capuchon de moine, et enfin elle se couvrit le visage du 
voile noir. 

 
Après quoi, elle suspendit la plaque de cuivre à son cou. 
 
Ainsi métamorphosée, miss Ellen revint vers la porte et 

l’ouvrit. 
 
Mais soudain, elle se rejeta vivement en arrière en pous-

sant un cri étouffé. 
 
Un homme était sur le seuil. 
 
Et cet homme lui disait : 
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– Excusez-moi, miss Ellen, de me présenter ainsi à 

l’improviste. 
 
Cet homme était enveloppé dans un grand manteau dont le 

collet relevé lui cachait si bien le visage qu’on n’apercevait que 
ses yeux. 

 
Mais il s’échappait de ses yeux un regard qui rencontra ce-

lui de miss Ellen et en fit jaillir un éclair. 
 
Miss Ellen avait reconnu cet homme. 
 
Et comme elle reculait muette, éperdue, fascinée, il entra et 

referma la porte. 
 
Alors le manteau tomba. 
 
– Encore une fois, miss Ellen, dit l’inconnu, excusez-moi de 

me présenter ainsi. 
 
– Vous ! vous ! fit-elle d’une voix étranglée. 
 
– Moi, répondit-il, avec calme. 
 
Et ayant à son tour donné un tour de clé, il mit la clé dans 

sa poche. 
 
Miss Ellen, l’altière patricienne, s’était prise à trembler. 
 
Quant à l’homme gris, car c’était lui, il se hâta d’ajouter : 
 
– Miss Ellen, ne craignez rien : bien que nous soyons seuls, 

bien que vous soyez en mon pouvoir, rassurez-vous, vous ne 
courez aucun danger. 
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Il avait retrouvé cette voix douce et grave, timbrée d’un 
grain de mélancolie, qui savait si bien le chemin des cœurs. 

 
Et cependant, miss Ellen tremblait toujours, et elle répéta : 
 
– Vous encore ! 
 
– Moi toujours, dit-il. 
 
– Que me voulez-vous ? 
 
– Vous demander un service. 
 
– À moi ? 
 
– À vous. 
 
Elle se roidissait peu à peu contre l’émotion qui l’étreignait, 

et sa nature ardente et hautaine reprenait insensiblement le 
dessus. 

 
– Eh bien ! répéta-t-elle, que me voulez-vous ? 
 
– Vous êtes affiliée à la compagnie des dames des prisons ? 
 
– Mon costume vous l’indique. 
 
– Je le savais et c’est pour cela que je suis venu. 
 
– Ah ! 
 
– Miss Ellen, continua l’homme gris, en vous demandant 

un service, je puis peut-être vous en rendre un. 
 
– Vous ! 
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– Vous êtes hardie, courageuse, miss Ellen, mais vous êtes 
nerveuse et vous êtes femme, et la triste mission qui vous échoit 
aujourd’hui remplit votre âme d’une secrète épouvante. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire, reprit l’homme gris, que vous donneriez la 

moitié de vos diamants pour n’avoir point été choisie par le sort 
pour la corvée qui vous arrive, car ce sera la première fois que 
vous aurez visité un condamné à mort. 

 
– C’est vrai, dit-elle, frissonnante. 
 
– Je viens vous dispenser de cette pénible mission. 
 
– Vous ? Et comment cela ? dit miss Ellen. Qui donc êtes-

vous ? 
 
– Tout et rien, répondit-il. Mais si vous me voulez écou-

ter… 
 
– Parlez. 
 
– Le condamné à mort s’appelle Bulton. 
 
– Je le sais. 
 
– Il y a de par le monde une femme qu’il aime et qu’il veut 

voir une dernière fois. 
 
– Eh bien ? 
 
– Cette femme s’offre à prendre votre place. 
 
Miss Ellen tressaillit. 
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– Mais, dit-elle, c’est impossible. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’elle ne fait sans doute pas partie de notre asso-

ciation. 
 
– Je l’avoue. 
 
– Alors, vous voyez bien… 
 
– Pardon, miss Ellen, dit l’homme gris avec douceur, je 

connais parfaitement les statuts qui régissent les dames des pri-
sons et je vais vous prouver que rien, au contraire, n’est plus 
facile que ce que je vous propose. 

 
– Voyons ? fit-elle. 
 
Maintenant qu’elle savait ce qu’on attendait d’elle, miss El-

len était moins effrayée. 
 
L’homme gris continua : 
 
La loi première de votre association est que vous ne vous 

connaissez pas entre vous. 
 
– C’est vrai. 
 
La présidente seule sait le nom de chacune des affiliées. 
 
– En effet. 
 
– Pour les autres, il n’y a que des numéros, vous êtes le 

numéro 17, et ce voile épais qui couvre votre visage empêchera 
même celle qui vous accompagnera tout à l’heure à Newgate de 
savoir qui vous êtes. 
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– Après ? dit miss Ellen. 
 
– Quand je vous suis apparu à l’improviste, où alliez-vous ? 

Vous alliez au numéro 9 de la rue Pater-Noster, n’est-ce pas ? 
 
– C’est là qu’est la salle de nos réunions. 
 
– Une fois là, poursuivit l’homme gris, vous vous seriez 

présentée à la présidente ? 
 
– Oui. 
 
– Et elle vous aurait dit : Prenez une voiture de place et al-

lez dans telle rue chercher la compagne que le sort vous a don-
née. 

 
– C’est bien cela, dit miss Ellen ; et encore je suis forcée de 

montrer mon visage à la présidente. 
 
– Eh bien ! reprit l’homme gris, supposez qu’en sortant de 

la rue Pater-Noster, vous reveniez ici. 
 
– Bon ! 
 
– Et que, dans cette chambre, vous échangiez ce costume 

avec la femme dont je vous parle… 
 
– En effet, dit miss Ellen, cela est possible, mais… 
 
– Mais quoi ? dit l’homme gris. 
 
Elle se redressa hautaine : 
 
– Mais je ne le veux pas ! dit-elle. 
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– Même si je vous en prie ? 
 
Elle eut un rire dédaigneux sous son voile. 
 
– Miss Ellen, dit froidement l’homme gris, j’ai été l’ami du 

malheureux Dick Harrisson, qui est mort pour vous et par vous. 
 
À ce nom, miss Ellen poussa un cri étouffé et se courba, 

frémissante, devant l’homme gris. 
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XXII 

 
Miss Ellen Palmure avait jeté un cri tout d’abord. 
 
Tout d’abord elle s’était courbée devant cet homme qui pa-

raissait avoir son secret. 
 
Mais la jeune fille qui, tout à l’heure, tremblait à la pensée 

qu’elle allait voir un condamné à mort, se redressa tout à coup. 
 
Elle rejeta en arrière ce long voile noir qui la couvrait tout 

entière, et elle apparut à l’homme gris pâle, mais l’œil étincelant 
de colère et d’indignation. 

 
– Qui donc êtes-vous ? fit-elle, vous qui avez osé pénétrer 

deux fois chez moi déjà, vous qui osez prononcer en ma pré-
sence le nom de Dick Harrisson ? 

 
– J’étais son ami, miss Ellen. 
 
– Que m’importe ! 
 
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris. 
 
– Miss Ellen, dit-il, nous sommes seuls ici, bien seuls, per-

sonne ne nous entend, et nous pouvons parler à cœur ouvert. Je 
sais tout. 

 
– Ah ! fit-elle en lui jetant le regard haineux que le reptile 

lève sur l’homme qui l’écrase sous son pied, ah ! vous savez 
tout ?… 
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Et il y avait dans sa voix une ironie sourde et désespérée. 
 
– J’ai été l’ami de Dick Harrisson, poursuivit-il ; j’ai été le 

confident de son amour pour vous. 
 
– Après ? dit-elle froidement. 
 
– Je sais que Dick est mort, possédant des lettres de vous… 
 
Miss Ellen devint livide. 
 
– Des lettres que vous avez cherchées vainement, des let-

tres que vous payeriez au poids de l’or. 
 
– Et… ces lettres ?… 
 
– Je sais où elles sont, moi. 
 
Miss Ellen était frémissante de fureur et ses yeux lançaient 

des éclairs. 
 
– Vous voyez donc bien, miss Ellen, dit l’homme gris, que 

vous ne pouvez pas me refuser le petit service que je vous de-
mande. 

 
– Et si je vous le rends, dit miss Ellen, ces lettres ?… 
 
– Je vous dirai où elles sont. 
 
– Parlez… 
 
– Non, pas aujourd’hui, mais faites ce que je vous demande 

et, demain, à minuit, je me présenterai chez vous. 
 
– Par le même chemin que les deux autres fois ? 
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– Oui, car il est inutile que vos gens s’aperçoivent de ma 
présence. 

 
– Je vois que je suis en votre pouvoir, dit miss Ellen, qui 

parut, en ce moment, faire un violent effort sur elle-même et 
maîtriser sa fierté révoltée. Il faut donc que je vous obéisse ! 

 
– Et je vous en serai reconnaissant, dit l’homme gris avec 

un sourire. 
 
– Ordonnez donc, fit-elle en courbant la tête. 
 
– Reprenez votre voile, allez rue Paster-Noster vous mon-

trer à la présidente de l’œuvre, dit-il, ayez le numéro et l’adresse 
de la dame qui doit vous accompagner et revenez ici. 

 
– C’est ici que vous voulez m’attendre ? 
 
– Oui. 
 
Miss Ellen remit son voile, s’enveloppa dans le capuchon et 

l’homme gris lui ouvrit la porte. 
 
Puis elle descendit rapidement l’escalier. 
 
– Ah ! murmura l’homme gris, si le regard tuait, je serais 

mort depuis longtemps ; la lutte engagée n’est pas avec lord 
Palmure, elle est avec cette fille de dix-huit ans qui semble être 
le génie incarné du mal. 

 
Puis il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et se pencha dans la 

rue. 
 
Il vit miss Ellen qui s’éloignait d’un pas rapide et il la suivit 

des yeux jusqu’à ce qu’elle eut tourné le coin de Sermon lane. 
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Alors il mit deux doigts sur sa bouche et fit entendre un 
coup de sifflet. 

 
À ce signal, une femme qui s’était tenue immobile sous le 

porche d’une porte voisine traversa la rue et disparut dans 
l’allée ; c’était Suzannah. 

 
L’homme gris alla à sa rencontre dans l’escalier, la prit par 

la main et lui dit d’une voix émue en la faisant entrer dans la 
chambre. 

 
– Mon enfant, vous le verrez une dernière fois. 
 
Suzannah fondit en larmes. 
 
– Ah ! dit-elle, pauvre Bulton !… il me battait et me mal-

traitait bien quelquefois, mais il avait bon cœur… et il 
m’aimait… 

 
– Mon enfant, dit l’homme gris qui prit les deux mains de 

la pécheresse et les pressa doucement, si j’avais pu les sauver 
tous deux, votre frère et votre ami, je l’eusse fait. Mais je ne puis 
en sauver qu’un et la vie de celui-là est chère à l’Irlande. Du cou-
rage donc, ma pauvre Suzannah… 

 
– Je tâcherai d’en avoir, dit-elle. 
 
– Il faut que vous en ayez, reprit-il, car vos larmes pour-

raient vous trahir, et alors peut-être compromettriez-vous le 
sort de John votre frère. 

 
Suzannah essuya ses larmes. 
 
Puis tous deux attendirent. 
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Bientôt on entendit au coin de Sermon lane le bruit d’un 
cab qui s’arrêtait. 

 
L’homme gris s’était mis à la fenêtre. 
 
Il vit miss Ellen, dans son costume de dame des prisons, 

descendre du cab, qui ne pouvait entrer dans la ruelle, tant elle 
était étroite, et s’acheminer lentement vers la maison. 

 
Miss Ellen monta l’escalier et poussa la porte demeurée en-

trebâillée. 
 
– Voilà celle qui va vous remplacer, dit l’homme gris. 
 
La patricienne rejeta son voile en arrière et se prit à consi-

dérer Suzannah, la fille du peuple. 
 
Suzannah avait cette beauté particulière aux femmes de la 

verte Érin. 
 
– Ah ! dit-elle avec dédain, c’est une Irlandaise. 
 
– Oui, mademoiselle, répondit froidement l’homme gris. 
 
– Mon humiliation est doublée, murmura miss Ellen. 
 
L’homme gris haussa les épaules et ne répondit pas. Et 

comme le visage, encore baigné de larmes, de Suzannah attes-
tait sa profonde douleur, miss Ellen lui dit : 

 
– C’est donc votre amant qu’on va pendre ? 
 
– Oui, madame, répondit Suzannah simplement. 
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– Miss Ellen, dit l’homme gris, vous savez ce qu’il vous 
reste à faire : reprendre vos habits et donner ceux-là à cette 
femme, que je vais attendre en bas. 

 
Miss Ellen fit un signe de tête. 
 
– Dans quelle rue doit-elle aller ? 
 
– Dans Old Bailey même, au numéro neuf. Le cab attendra 

à la porte, et la dame qui devait m’accompagner descendra. 
 
– C’est bien, dit l’homme gris. 
 
Et il descendit afin que miss Ellen pût, en toute liberté, 

changer de costume. 
 
Quand il fut parti, miss Ellen respira plus librement. Elle 

regarda de nouveau Suzannah, qui se déshabillait. 
 
Puis une idée rapide comme l’éclair traversa son cerveau. 
 
– Vous connaissez cet homme ? dit-elle. 
 
– Oui, dit Suzannah. 
 
– Son nom ? 
 
– L’homme gris. 
 
– Il doit en avoir un autre. 
 
– Je l’ignore. 
 
– Si vous me le dites, fit vivement miss Ellen, je cours re-

joindre mon père qui est membre du Parlement et je fais sur-
seoir à l’exécution de votre amant. 
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– Madame, répondit Suzannah, Dieu m’est témoin que je 

ne lui connais pas d’autre nom, mais si j’en savais un autre… 
 
– Eh bien ? 
 
– S’agît-il de ma propre vie, je ne vous le dirais pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que cet homme est à nos yeux comme un envoyé de 

Dieu lui-même, et que celui qui le trahirait serait maudit ! 
 
– Oh ! fit miss Ellen avec rage, il est donc bien puissant, cet 

homme ? 
 
– Il peut tout ce qu’il veut. 
 
– Alors, ricana miss Ellen, pourquoi ne sauve-t-il pas votre 

amant ? 
 
– Parce que mon amant n’est pas un fils de l’Irlande. 
 
– Sans cela, il le sauverait ? fit miss Ellen avec ironie. 
 
– Oui, répondit Suzannah avec l’accent d’une conviction 

profonde. 
 
– Ah ! se dit miss Ellen avec rage, il triomphe jusqu’à pré-

sent, mais j’aurai mon heure et je l’écraserai !… 
 
Pendant qu’elles causaient ainsi, les deux femmes avaient 

changé de vêtements. 
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Maintenant Suzannah était couverte de la robe brune et du 
voile noir, et miss Ellen lui dit, en lui attachant au cou la plaque 
de cuivre qui portait le numéro 17. 

 
– Allez, j’attendrai ici votre retour. 
 
Suzannah descendit. Elle retrouva l’homme gris sur le seuil 

de la porte. 
 
– Suzannah, lui dit-il d’une voix grave, encore une fois, je 

vous en supplie, du courage et retenez vos larmes, elles pour-
raient vous trahir. 

 
– Je vous le promets, dit Suzannah. 
 
Et elle remonta Sermon lane. 
 
Le cab laissé par miss Ellen attendait toujours. 
 
Suzannah y monta et dit au cocher qui ne soupçonna même 

pas la substitution : 
 
– Dans Old Bailey, au numéro 9. Vous vous arrêterez à la 

porte et vous attendrez. 
 
Quant à l’homme gris, il s’était pareillement éloigné de la 

ruelle du Sermon. 
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XXIII 

 
L’homme gris avait le rare privilége de faire passer sa pro-

pre volonté dans le cœur des autres. 
 
Suzannah, qui tout à l’heure versait d’abondantes larmes, 

avait fait un effort surhumain. 
 
Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait le courage 

d’entrer dans cette sombre prison de Newgate d’un pas ferme. 
 
Le cab s’arrêta au n°9 d’Old Bailey. 
 
L’autre dame des prisons attendait sous la porte. 
 
Elle s’élança dans le cab et dit d’une voix émue : 
 
– Bonjour, ma sœur ! 
 
Suzannah s’aperçut alors que cette femme tremblait encore 

plus qu’elle. 
 
Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux plis flottants, on 

devinait une taille frêle et délicate, et quelques mèches de che-
veux blonds s’échappaient au travers du capuchon et du voile 
noir. 

 
La main qu’elle tendit à Suzannah était petite et mignonne, 

et la voix que celle-ci venait d’entendre trahissait une toute 
jeune fille, presque une enfant. 

 
– À Newgate ! dit Suzannah au cocher. 
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Il n’y avait guère que la rue à traverser et cent pas à faire. 
 
Cependant la dame des prisons eut le temps de dire quel-

ques mots. 
 
– Oh ! madame, madame, fit-elle en pressant dans ses peti-

tes mains les mains de Suzannah… savez-vous que j’ai bien 
peur ? 

 
– Ah ! vous avez peur ? dit Suzannah. 
 
– Songez ! reprit-elle. C’est la première fois… la première… 

Jusqu’à présent, je n’avais visité que des prisonniers ordinai-
res… Oh ! que je voudrais pouvoir ne pas entrer dans ce terrible 
cachot… 

 
Suzannah tressaillit. 
 
La jeune fille en voile noir, quelque fille de lord sans doute 

et qui avait accepté une mission au-dessus de ses forces, sem-
blait aller au devant de ses désirs. 

 
Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot. 
 
Et Suzannah sentit son cœur battre à outrance. 
 
Serait-elle donc seule avec Bulton ? 
 
Le cab s’arrêta devant la hideuse et sinistre porte. 
 
Le cocher descendit et sonna. 
 
Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut à qui il avait 

affaire, fit courir les verrous dans leurs gâches, et tourna 
l’énorme clef dans la serrure. 
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La jeune fille était si émue qu’elle fut obligée, en descen-

dant du cab, de s’appuyer sur l’épaule de Suzannah. 
 
L’Irlandaise se sentit plus forte de cette faiblesse ; elle 

comprit qu’elle avait désormais un rôle de protection à jouer. 
 
Les deux femmes pénétrèrent dans le sombre parloir. 
 
La jeune fille chancelait et sa main, qu’elle avait passée sur 

le bras de Suzannah, fut prise d’un tremblement nerveux, au 
moment où la grille s’ouvrit. 

 
– Ma sœur, ma sœur, disait-elle tout bas, soutenez-moi… je 

vous en prie… 
 
– Venez, et soyez forte ! lui dit Suzannah. 
 
Ce jovial sous-gouverneur qu’on appelle sir Robert M… 

était venu recevoir les dames des prisons au seuil du corridor 
obscur qui conduisait au cachot du condamné. 

 
– Mesdames, dit-il galamment, je crains bien que votre vi-

site ne soit inutile. 
 
– Inutile ! dit Suzannah. 
 
– Pourquoi ? fit la jeune fille qui chancelait de plus. 
 
– Mais parce que le condamné est une bête fauve qui ne 

cesse de hurler et de blasphémer, et refuse toute consolation, 
répondit sir Robert. 

 
– Oh ! mon Dieu ! fit la jeune fille. 
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– Tout à l’heure, reprit le sous-gouverneur, le révérend 
master Bloumfields a voulu lui prodiguer des consolations. Il a 
injurié le prêtre. 

 
La jeune fille tremblait de plus en plus, et Suzannah était 

presque obligée de la porter. 
 
Quand ils furent au fond du corridor, des hurlements par-

vinrent à leurs oreilles. 
 
C’était Bulton qui criait et blasphémait. 
 
– Oh ! non, jamais ! jamais ! dit la jeune fille à demi morte 

d’épouvante. 
 
Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses bras. 
 
– Mesdames, dit sir Robert M…, croyez-moi, n’allez pas 

plus loin. 
 
Mais Suzannah répondit : 
 
– Monsieur, la personne qui m’accompagne se trouve 

presque mal, et je crois qu’elle fera bien de ne pas entrer ; mais 
moi, je me sens plus forte. 

 
– Et vous entrerez seule ? fit sir Robert. 
 
– Oui. 
 
– Comme vous voudrez, madame. 
 
Et sir Robert ouvrit la porte du cachot. 
 
Alors la jeune fille s’appuya sur son bras, comme elle s’était 

auparavant appuyée sur Suzannah. 
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Le prisonnier hurlait de plus belle. 
 
Il avait la camisole de force, il était solidement attaché par 

une jambe à un anneau de fer fixé dans le mur, et, par consé-
quent, réduit à une impuissance absolue. 

 
– Je vous préviens, madame, dit sir Robert en s’adressant à 

Suzannah, que vous n’avez aucun danger à courir ; mais comme 
il nous est défendu d’entendre ce que vous pouvez dire au con-
damné, je vais vous enfermer avec lui. 

 
– Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut un moment 

de joie au milieu de sa douleur. 
 
– Qu’est-ce que cette béguine ? hurlait Bulton en voyant 

Suzannah pénétrer dans son cachot, et que me veut-elle ? 
 
Laissez-moi donc tranquille, milady… Je n’ai besoin ni de 

vous ni des vôtres. 
 
Et tandis qu’il parlait ainsi, le sous-gouverneur avait re-

fermé la porte du cachot, et Bulton se trouva seul avec la dame 
des prisons. 

 
Alors Suzannah releva son voile noir. 
 
Bulton jeta un cri. 
 
L’Irlandaise avait le visage inondé de larmes silencieuses. 
 
– Tais-toi ! dit-elle en posant un doigt sur ses lèvres. 
 
Puis elle vint s’agenouiller auprès de ce lit sur lequel Bulton 

était étendu. 
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– Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blasphème plus, malheureux. 
Tu vois bien que Dieu est bon, puisqu’il nous a permis de nous 
revoir. 

 
Et, en effet, Bulton s’était tu. 
 
L’apparition de Suzannah, du seul être qu’il eût aimé en ce 

monde depuis bien longtemps, avait subitement calmé la fureur 
du condamné. 

 
Son âme s’était détendue, ses yeux s’étaient remplis de 

larmes. 
 
– Oh ! pardon ! pardon, ma Suzannah !… Pardon ! murmu-

rait-il. 
 
Et Suzannah avait appuyé son visage sur celui du bandit, et 

ils confondirent longtemps leurs soupirs et leurs larmes. 
 
Longtemps, la pécheresse et le bandit demeurèrent ainsi, 

elle parlant de la bonté de Dieu et du ciel qui attendait ceux qui 
meurent repentants, lui écoutant avec une sorte d’extase. 

 
Et quand trois coups frappés à la porte annoncèrent à Su-

zannah qu’elle devait enfin se retirer, Bulton paraissait transfi-
guré, une sorte de joie céleste rayonnait sur son visage, et il 
murmura : 

 
– Maintenant je puis mourir ! 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Mais qui êtes-vous, et que lui avez-vous donc dit ? de-

mandait quelques minutes après sir Robert M…, qui venait de 
refermer le cachot. Ce n’est plus le même homme. 
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– Je suis une femme, répondit Suzannah d’une voix brisée, 
et j’ai su trouver le chemin de son cœur. 

 
– Ah ! madame… madame… disait la jeune fille au moment 

où elles sortirent de Newgate, c’est vous maintenant qui trem-
blez. 

 
Suzannah ne répondit pas. 
 
Mais comme elle remontait dans le cab, elle éclata en san-

glots sous son voile noir. 
 
Le sacrifice était accompli ! 
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XXIV 

 
On devine à présent quel était ce bruit qu’avait entendu 

John Colden durant toute la nuit et qui avait cessé subitement 
vers sept heures et demie du matin. 

 
La foule avait envahi dès la veille au soir les alentours de 

Newgate, et l’échafaud avait été dressé devant Old Bailey à qua-
tre heures. 

 
À sept, Bulton avait expié ses crimes. 
 
Il était mort avec calme, avec résignation, après avoir de-

mandé pardon à Dieu et adressé à la foule quelques paroles tou-
chantes. 

 
Le bon sous-gouverneur de Newgate, sir Robert M…, qui 

était l’expansion même, n’avait pas manqué de proclamer que le 
repentir du condamné était l’œuvre d’une des dames des pri-
sons, et la popularité de cette œuvre pieuse s’en était accrue. 

 
Donc, Bulton avait été pendu le matin. 
 
John Colden, après le départ du gardien qui était venu lui 

annoncer que l’heure de son jugement était arrivée, et qui avait 
refusé de lui donner aucune explication, John Colden avait de-
viné la vérité. 

 
– Aujourd’hui c’était le tour de Bulton, s’était-il dit. Bientôt 

ce sera le mien. 
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L’Irlandais se leva avec résignation, s’habilla, prit, comme 
de coutume, son repas du matin et attendit que l’on vînt le cher-
cher. 

 
À dix heures précises, la porte de sa cellule se rouvrit. 
 
Cette fois, sir Robert M… en personne se présenta. 
 
– Allons, mon garçon, dit-il, un peu de courage. C’est le 

moment le plus dur. Le reste n’est rien. 
 
– Je suis prêt à vous suivre, dit John Colden. 
 
Derrière sir Robert il y avait un gardien qui portait sur un 

plateau un flacon et un verre. 
 
– Prenez un verre de gin, ça réchauffe, dit encore le bon 

sous-gouverneur. 
 
– Merci, répondit John Colden, je n’ai pas froid. 
 
Et il marcha d’un pas ferme entre les policemen qui for-

maient la haie dans le corridor. 
 
Il fallait passer devant le cachot des condamnés à mort. 
 
La veille, John Colden entendait encore les hurlements fu-

rieux de Bulton. 
 
Cette fois un silence profond régnait dans le corridor. 
 
John Colden secoua la tête en passant et dit avec un sourire 

triste : 
 
– Je crois bien que le pauvre Bulton est calmé. 
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– Et pour toujours, dit un policeman. 
 
Cette fois John Colden fut fixé. 
 
Pour se rendre à la Cour d’assises, il fallait d’abord traver-

ser le préau et ensuite la Cage aux Oiseaux. 
 
John leva les yeux et vit un lambeau d’azur au-dessus de sa 

tête, au milieu des nuages gris qui couraient dans le ciel. 
 
Il aspira à pleins poumons une bouffée d’air libre et dit à 

sir Robert, qui marchait à côté de lui. 
 
– Cela vaut mieux qu’un verre de gin. 
 
Un des gardiens qui tenait la tête du triste cortége ouvrit la 

porte de la Cage aux Oiseaux. 
 
John entra dans ce singulier passage et aperçut deux pri-

sonniers qui étaient occupés à soulever une dalle. 
 
– Qu’est-ce qu’ils font donc là ? demanda-t-il à sir Robert 

M… 
 
Mais le sous-gouverneur ne lui répondit pas et se borna à 

crier aux policemen : 
 
– Mais marchez donc plus vite, vous autres ! 
 
John ne comprit pas pourquoi on soulevait cette dalle, 

mais il ne put se défendre d’une sorte de terreur vague. 
 
La porte de la cour d’assises était grande ouverte. 
 
C’est une salle assez ordinaire, et qui n’est pas très-grande. 
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Le public entre par une porte qui ouvre sur la rue de New-
gate, les juges par une autre, l’accusé par une troisième, celle 
qui donne dans la Cage aux Oiseaux. 

 
Les jurés étaient à leur banc, le juge sur son siége. 
 
Derrière, il y avait une foule avide d’émotions, mais silen-

cieuse et calme. 
 
Le public anglais est partout le même, au théâtre ou à la 

cour de justice. 
 
Jamais il n’a songé à troubler le bon ordre. 
 
John, en s’asseyant à son banc, entre deux soldats, prome-

na sur cette foule un regard indifférent. 
 
Mais cependant il tressaillit tout à coup. 
 
Parmi les curieux, il avait aperçu un gentleman qui se te-

nait au premier rang. 
 
Ce personnage, qui était d’une tenue irréprochable et por-

tait des lunettes vertes, John Colden l’avait reconnu sur-le-
champ. 

 
C’était l’homme gris. 
 
Et le pauvre Irlandais se sentit plus de courage encore et il 

répondit avec un grand sang-froid à toutes les questions que lui 
fit le juge. 

 
John Colden n’avait rien à nier. 
 
On lui demanda si c’était bien lui qui avait enlevé le petit 

Irlandais, et il répondit affirmativement. 
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Quand on l’invita à nommer ses complices, il refusa, se 

bornant à dire que M. Whip, qu’il avait tué, avait favorisé 
l’évasion du prisonnier. 

 
En vain le chef du jury, puis l’attorney général, essayèrent-

ils de lui faire entrevoir une commutation de peine, s’il faisait 
des aveux, John Colden demeura muet. 

 
La présence de l’homme gris soutenait son courage. 
 
Un solicitor nommé d’office, car John Colden était trop 

pauvre pour payer un avocat, présenta sa défense avec calme et 
conviction. 

 
Un moment même, l’orateur parvint à émouvoir l’auditoire 

à ce point que l’homme gris laissa percer une certaine inquié-
tude sur son visage. 

 
Il avait pris des mesures sans doute pour arracher John 

Colden à l’échafaud, mais il n’avait pas prévu sa déportation. 
 
Enfin les craintes de l’homme gris se dissipèrent. 
 
Le jury, après une longue délibération, rendit un verdict af-

firmatif. 
 
John Colden était coupable de meurtre avec préméditation. 
 
Un des soldats assis auprès de l’accusé se pencha vers son 

compagnon, tandis que les jurés délibéraient et lui dit : 
 
– Ça va faire deux pour commencer l’année. 
 
John Colden l’entendit : 
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– Alors, dit-il en souriant, c’est donc bien vrai qu’on a pen-
du Bulton ce matin ? 

 
– Sans doute, lui dit le soldat. N’avez-vous pas vu qu’on 

travaillait dans la Cage aux Oiseaux ? 
 
Alors John se rappela les deux ouvriers qui soulevaient une 

dalle quand il avait passé. 
 
– C’est donc là le cimetière des suppliciés, dit-il. 
 
– Oui. 
 
– Ah ! fit John Colden avec indifférence. 
 
Et il attendit son sort. 
 
Les jurés avaient repris leurs places et le juge venait de se 

couvrir. 
 
– Levez-vous, John Colden, dit celui-ci avec émotion. 
 
John se leva. 
 
Alors le juge lui donna lecture de la déclaration du jury et 

des articles de la loi qui correspondaient à cette déclaration. 
 
Puis il prononça, avec une émotion croissante, la peine de 

mort. 
 
John s’inclina. 
 
– Vous serez pendu le jeudi 8 janvier, dit-il encore, à moins 

que vous n’ayez une objection sérieuse à présenter contre cette 
date. 
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– Aucune, répondit John Golden. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Les débats, les plaidoiries et la réplique de l’attorney géné-

ral avaient duré plusieurs heures. 
 
Lorsque le condamné repassa dans la Cage aux Oiseaux, 

Bulton y dormait du dernier sommeil. 
 
John tressaillit en voyant la dalle reposée et tout à l’entour 

un filet de plâtre blanc qui attestait que la tombe venait d’être 
scellée. 

 
Puis il aperçut un B qu’on venait de graver sur le mur. 
 
Alors il s’arrêta un moment sur la dalle voisine et, regar-

dant sir Robert M… : 
 
– C’est là que je serai, moi, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il. 
 
Le sous-gouverneur ne répondit pas. 
 
Seulement on aurait pu voir rouler une larme dans les yeux 

de cet homme qui riait toujours. 
 
Et John Colden se remit en marche d’un pas ferme et la 

tête haute, murmurant : 
 
– Mourir pour l’Irlande, ce n’est pas mourir c’est aller à 

Dieu !… 
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XXV 

 
Cependant, plusieurs jours s’étaient écoulés, et l’heure 

fixée pour le supplice de John Colden s’avançait. 
 
Encore quarante-huit heures, et l’échafaud qui s’était dres-

sé pour Bulton se dresserait de nouveau pour John Colden. 
 
Le peuple de Londres est comme celui de Paris. 
 
Il est avide de ces lugubres tragédies qui n’ont d’autre 

rampe que les rayons blafards du petit jour. 
 
Longtemps à l’avance, il s’occupe d’avoir une bonne place à 

ce spectacle de mort. 
 
Plus favorisé que le peuple de Paris, qui s’en va quelquefois 

huit nuits de suite sur la place de la Roquette, celui de Londres 
sait l’heure et le jour, et ne se dérange pas inutilement. 

 
Pendant les derniers jours qui précèdent l’exécution, le 

condamné devient le sujet de toutes les conversations, soit dans 
les tavernes et les public-houses, soit chez les pâtissiers et les 
marchands d’huîtres. 

 
Au Wapping et dans White Chapel, on ne parle plus d’autre 

chose. 
 
Le condamné, deux ou trois jours avant sa dernière heure, 

devient le lion du moment. 
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Ceux qui l’ont connu racontent sur lui une foule 
d’anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de pénétrer dans 
l’enceinte réservée au public, le jour de la cour d’assises, se 
complaisent à répéter les arguments de l’attorney général et la 
plaidoirie du solicitor, et le petit discours que le juge, en pro-
nonçant la peine de mort, a fait, les larmes aux yeux, au con-
damné. 

 
En Angleterre, le pari est tellement dans les mœurs, que le 

moindre événement est un prétexte à gageures. 
 
On engage donc des paris sur le jour de l’exécution, l’heure, 

la température du moment, le courage ou la faiblesse du con-
damné. 

 
Mourra-t-il bien ou mal ? 
 
Telle est la question. 
 
Un pari formidable s’était engagé là-dessus, au Blak-horse, 

le public-house fameux que nous connaissons, et dans la cave 
duquel trônait majestueusement mistress Brandy. 

 
C’était le six janvier, et l’exécution devait avoir lieu le huit. 
 
La cave du Cheval-Noir était pleine. 
 
Les deux garçons de mistress Brandy ne suffisaient point à 

servir les chopes de bière, à verser le gin dans les verres et à 
préparer des sherry cobler pour les aristocrates de l’endroit, car 
il y a des aristocrates partout, même au Wapping. 

 
Il y avait de tout ce soir-là, et disons-le tout de suite, les 

marins étaient en si grand nombre que les voleurs se trouvaient 
en minorité. 
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Parmi les premiers, on voyait Williams, ce matelot aux 
cheveux et aux favoris rouges que l’homme gris avait terrassé, 
quelques jours auparavant. 

 
Williams avait retrouvé toute sa faconde, toute sa forfante-

rie insolente. 
 
Pendant un jour ou deux, il s’était tenu tranquille, mais 

comme l’homme gris n’avait pas reparu au Blak-horse, Williams 
s’était senti plus à l’aise et sa nature querelleuse avait repris le 
dessus. 

 
Parmi les voleurs, on voyait également une de nos ancien-

nes connaissances, Jak, dit l’Oiseau-Bleu. 
 
Et enfin, il y avait aussi des dames, et parmi elles, cette af-

freuse Betty, qui voulait accaparer l’amour de Williams et avait 
essayé d’arracher les yeux à la pauvre Irlandaise. 

 
Comme Betty n’en était encore qu’à son onzième verre de 

gin, elle conservait une lueur de raison et causait presque 
comme un être humain. 

 
– Mon petit Williams, disait-elle, mon chéri, mon amour, 

n’est-ce pas que tu me conduiras dans Old Bailey demain soir ? 
Nous irons de bonne heure, et nous arriverons les premiers. 

 
Williams haussa les épaules : 
 
– Cela ne m’amuse guère, moi, dit-il, d’attendre toute la 

nuit pour voir pendre. 
 
– Il y a en face de la porte de Newgate un public-house où 

nous pourrons boire. 
 
– Mais où tu ne verras rien, ricana le matelot. 
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– Par exemple ! dit Betty. 
 
– Non, tu ne verras rien, répéta Williams, car lorsque 

l’heure de l’exécution viendra, tu seras ivre morte. 
 
On se mit à rire. 
 
– Une belle chose, en vérité ! continua Williams, d’un ton 

dédaigneux, que de voir un homme déjà mort de peur. 
 
– Qui a dit cela ? exclama une voix. 
 
C’était la voix de l’Oiseau-Bleu qui s’était levé. 
 
– Moi, dit Williams. 
 
– Tu dis que John Colden sera déjà mort de peur ? 
 
– Oui. 
 
– Je parie qu’il mourra bien, moi. 
 
– Que paries-tu ? 
 
– Comme je suis sûr de gagner, je parie ce qu’on voudra. 
 
– Une livre ! dit Williams qui avait touché sa prime 

d’embarquement le matin même. 
 
– Une livre ? exclama-t-on de toute part, Williams parie 

une livre ! 
 
– Je la tiens, dit l’Oiseau-Bleu. 
 
– Tu es donc riche ? lui dit une femme à mi-voix. 
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– Je n’ai plus un penny, répondit Jak, mais je trouverai à 

dévaliser un cokney, ce soir ou demain. 
 
– Moi, dit Williams, je propose de confier les enjeux à mis-

tress Brandy. 
 
– Non, dit Jak. 
 
– Mais si, fit une autre voix. Hé ! l’Oiseau-Bleu, je suis de 

moitié, si tu veux, et je dépose la guinée. 
 
Celui qui venait de parler ainsi, n’était autre que ce rough 

déguenillé qui avait vu, quelques jours auparavant, Shoking, 
devenu lord Vilmot, descendre de voiture à la porte de Jefferies, 
le valet de Calcraff. 

 
Et il jeta une guinée toute neuve sur le comptoir. 
 
– De l’or ! s’écria Jak, tu as de l’or, toi ? 
 
– Pourquoi pas ! 
 
Et le rough, prenant un air mystérieux : 
 
– Williams, dit-il, je vous fais un autre pari. 
 
– Lequel ? 
 
– Que nous avons bu et trinqué pendant tout l’hiver avec 

un membre du Parlement, sans nous en douter. 
 
– Tu es ivre, dit Williams. 
 
– Je crois plutôt qu’il est fou, ajouta l’Oiseau-Bleu. 
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– Ni l’un, ni l’autre, dit froidement le rough. 
 
– Un membre du Parlement ? 
 
– Oui. 
 
– Et où donc ça avons-nous bu avec lui ? 
 
– Ici. 
 
Ce fut un éclat de rire général. 
 
– Il est même venu tous les soirs pendant plusieurs mois, 

continua le rough. 
 
– Tu te moques de nous ! 
 
– Et c’était un bon compagnon, je vous jure ! 
 
Williams continuait à hausser les épaules. 
 
– Comment donc s’appelait-il, ce membre du Parlement ? 

demanda Jak en riant. 
 
– Lord Vilmot. 
 
– Connais pas ! dit Williams. 
 
– Ni moi, fit Jak. 
 
– Ni personne, dit Betty, qui buvait son douzième verre de 

gin. 
 
– Mais il avait pour nous un autre nom, fit le rough. 
 
– Ah ! 
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– Il s’appelait Shoking. 
 
Cette fois l’éclat de rire devint gigantesque. 
 
– Shoking, un lord ! dit Jak. 
 
– Shoking, membre du Parlement, fit Williams. 
 
– Shoking ! ah ! Shoking ! dit Betty, je me le rappelle… il 

couchait à la work’house de Mill en road. 
 
Williams serra les poings. 
 
– Je suis bon garçon, dit-il, mais je n’aime pas qu’on se 

moque de moi. 
 
– Je ne me moque de personne. 
 
– Et je vais te boxer, si tu ne nous fais des excuses à tous, 

continua l’irascible matelot. 
 
– Des excuses ! et pourquoi ? fit le rough, qui serra les 

poings pareillement et s’apprêta à se défendre. 
 
– Voilà Williams bien fier, dit ironiquement l’Oiseau-Bleu. 

On voit bien que l’homme gris n’est pas ici. 
 
Williams entendit ce propos. 
 
– Si tu parles de l’homme gris, dit Williams, qui laissa le 

rough tranquille et s’avança vers l’Oiseau-Bleu, je t’assomme. 
 
Mais comme il levait le poing, un nouveau personnage ap-

parut en haut des marches de l’escalier qui descendait dans la 
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cave, et une pâleur mortelle couvrit aussitôt le visage du querel-
leur Williams. 

 
Ce personnage qui se montrait ainsi tout à coup, c’était 

l’homme gris. 
 
L’homme gris qu’on n’avait pas revu depuis le jour où il 

avait terrassé Williams. 
 
Et Williams se prit à frissonner. 
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XXVI 

 
Le peuple aura toujours le respect de la force brutale. 
 
L’apparition de l’homme gris fut saluée par des hurrahs et 

par des acclamations. 
 
On se souvenait qu’il avait vaincu Williams le terrible et le 

féroce ; et il était juste qu’on lui payât un petit tribut 
d’admiration. 

 
– Vive l’homme gris ! s’écria-t-on de toute part. 
 
– Voilà que Williams a peur, dit Jak, l’Oiseau-Bleu. 
 
Williams serrait les poings et avait pris une pose de dé-

fense. 
 
Mais l’homme gris vint à lui et lui tendit la main : 
 
– Est-ce que lorsque deux hommes de cœur se sont battus, 

dit-il, ils ne deviennent pas amis ? 
 
Williams respira, et il prit la main qu’on lui tendait. 
 
Jamais, autrefois, l’homme gris ne parlait à personne, si ce 

n’est à Shoking. 
 
Mais ce soir-là il fut plus expansif. 
 
– Hé ! mes amis, dit-il, je crois qu’on se disputait ici ? 
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– Mais non, répondit l’Oiseau-Bleu. C’était John qui nous 
racontait une histoire que personne ne voulait croire. 

 
– Et… cette histoire ?… 
 
Le rough ne se fit pas prier. 
 
– Je disais moi, fit-il, que Shoking était un lord et un mem-

bre du Parlement. 
 
– Shoking ? 
 
– Vous le connaissez bien, dit l’Oiseau-Bleu. 
 
– Sans doute, je le connais. 
 
– Eh bien ! convenez que ce que dit John n’a pas l’ombre 

du sens commun. 
 
– Je ne suis pas de votre avis, dit froidement l’homme gris. 
 
Cette réponse produisit une certaine sensation. 
 
– Et, ajouta-t-il, John a raison. 
 
– Comment ! s’écria l’Oiseau-Bleu, Shoking est un lord ? 
 
– Oui. Seulement, il est fâcheux que John ait parlé. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que le noble lord ne viendra plus ici, maintenant 

qu’on sait qui il est. 
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L’homme gris parlait avec un tel accent de conviction que 
personne n’osa plus mettre en doute l’opinion émise par le 
rough. 

 
Celui-ci était triomphant. 
 
– Puisqu’il en est ainsi, dit Williams, je te fais mes excuses, 

mon garçon. 
 
Et, à son tour, il lui tendit la main, ajoutant : 
 
– Veux-tu boire avec moi ? 
 
– Volontiers, dit le rough. 
 
– Et vous, camarade ? 
 
Il s’adressait à l’homme gris. 
 
– Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci. 
 
Et tous trois s’attablèrent. 
 
– Puisque tu voulais m’assommer tout à l’heure, dit à son 

tour l’Oiseau-Bleu, il me semble que tu pourrais bien m’offrir un 
verre de gin. 

 
– Fi donc ! dit Williams, j’offre du porto. 
 
– Ce Williams, cria Betty, qui en était à son quatorzième 

verre, il va boire sa prime en deux jours. 
 
– Tais-toi, ou je te poche un œil, répliqua brutalement Wil-

liams. 
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– Vous n’êtes pas galant, camarade, dit l’homme gris d’un 
ton de reproche. 

 
– Elle m’ennuie, dit Williams. 
 
– Tu auras ton verre de porto, dit l’homme gris : assieds-toi 

là, mignonne. 
 
Et l’horrible créature prit pareillement place à la table de 

Williams. 
 
Ce dernier commençait à être ivre. 
 
Betty s’assit sur ses genoux, et il ne la repoussa point. 
 
L’homme gris se pencha à l’oreille du rough. 
 
– C’est pour toi que je viens ici, dit-il. 
 
– Pour moi ? fit le rough en tressaillant. 
 
– Oui. 
 
– Vous me connaissez donc ? 
 
– Moi, non ; mais lord Vilmot te connaît… 
 
– Je le crois bien, fit le rough avec orgueil. 
 
– Et il m’a chargé d’une commission pour toi. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Où demeures-tu ? 
 
– À deux pas d’ici, dans Well close square. 
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– Au numéro 17, n’est-ce pas ? 
 
– Justement. 
 
– Il y a un marchand de tabac au rez-de-chaussée de la 

maison ? 
 
– Oui. 
 
– Et des femmes au second étage ? 
 
– C’est bien cela. Parmi les femmes dont vous parlez, il y a 

précisément Betty. Mais elle ne rentre jamais chez elle avant le 
jour. 

 
– Quand elle rentre, dit l’homme gris en souriant, car elle 

doit souvent cuver son ivresse dans le ruisseau. 
 
Le rough eut un clignement d’yeux affirmatif. 
 
L’homme gris poursuivit : 
 
– La maison a trois étages : tu demeures au troisième, les 

femmes au second ; mais qui demeure au premier ? 
 
Le rough tressaillit. 
 
Puis il se prit à sourire : 
 
– Est-ce que vous ne le savez pas ? fit-il. 
 
– Non… ou plutôt… je tiens à ce que tu me le dises. 
 
– Eh bien ! c’est Calcraff. 
 



– 198 – 

– Le bourreau de Londres ? 
 
– Oui. 
 
– Voilà justement pourquoi Shoking m’envoie ici, car, ajou-

ta l’homme gris, s’il faut tout te dire, je suis un peu au service de 
Sa Seigneurie lord Vilmot ; moi seul ici je savais qui il était. 

 
– Et Sa Seigneurie vous envoie pour me parler ? 
 
– Oui. 
 
– Que désire-t-elle ? 
 
L’homme gris et le rough causaient tout bas, et personne 

ne pouvait les entendre. 
 
D’ailleurs Jak l’Oiseau-Bleu, Betty et Williams achevaient 

de se griser et ne regardaient que leurs verres. 
 
– Tu penses bien, reprit l’homme gris, s’adressant toujours 

au rough, qu’un lord, membre du Parlement, qui s’en vient pas-
ser ses soirées au Black-horse, est un lord excentrique. 

 
– Certainement, dit le rough. 
 
– Et un lord excentrique a des caprices étranges. 
 
– Bon ! 
 
– Pour le quart d’heure, lord Vilmot a une fantaisie qui lui 

trotte par la cervelle. 
 
– Laquelle ? 
 
– Il voudrait avoir de la corde de pendu. 
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– En vérité ! 
 
– Il prétend que la corde de pendu porte bonheur, et qu’il a 

des sommes très-fortes engagées aux prochaines courses 
d’Epsom. 

 
– Je commence à comprendre, dit le rough. Il vous a char-

gé d’aller en demander à Calcraff. 
 
– Oui et non. 
 
– Comment cela ? 
 
– Il m’a chargé de te voir d’abord. 
 
– Et puis ? 
 
– Et de t’offrir dix guinées, si tu veux m’installer cette nuit 

dans la chambre de Betty. 
 
– Après ? 
 
– Quand nous serons là, je te dirai ce qu’il y a à faire, mais 

voilà mon idée à moi. 
 
– Voyons ? 
 
– Nous allons achever de griser Betty, nous l’emmènerons 

dehors, et quand nous l’aurons couchée ivre morte dans le ruis-
seau, tu lui prendras dans sa poche la clef de sa chambre. 

 
– Et Williams ? 
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– Il s’est réconcilié avec elle, c’est vrai, dit l’homme gris en 
souriant, mais nous n’avons rien à craindre de lui. Encore une 
bouteille de porto, et il va rouler sous la table. 

 
– Je le crois. 
 
Alors l’homme gris éleva la voix : 
 
– Hé ! mistress Brandy, dit-il, envoyez-nous donc deux au-

tres bouteilles de porto : c’est moi qui paye !… 
 
– Non, non, c’est moi… balbutia Williams d’une voix épais-

sie par l’ivresse, c’est moi, toujours moi !… 
 
Et il jeta une deuxième guinée sur la table. 
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XXVII 

 
On apporta les deux autres bouteilles de porto. 
 
Ce fut un véritable scandale. 
 
Dans la cave du Blak-horse, on buvait de l’ale, du porter et 

du gin, mais jamais le vin de Porto n’y avait coulé aussi abon-
damment. 

 
Ceux qui n’étaient point admis à la table de Williams se 

prirent à murmurer. 
 
D’autres se mirent à rire. 
 
Quelques-uns prétendirent tout bas que si Shoking était un 

lord, l’homme gris pouvait bien en être un autre, et deux voleurs 
qui sortaient de Mill Bank et n’avaient pas encore d’ouvrage se 
disaient qu’il y avait peut-être un coup à faire, en le suivant, s’il 
s’en allait seul de la cave du Cheval-Noir. 

 
Pendant ce temps, Williams buvait toujours et racontait ses 

campagnes. 
 
L’homme gris et le rough avait échangé un regard et 

n’avaient plus qu’à attendre. 
 
À mesure qu’il parlait, la langue de Williams s’épaississait 

et ses yeux clignotaient. 
 
Ce qui ne l’empêchait pas d’interrompre de temps en temps 

son bredouillement, pour dire à Betty : 



– 202 – 

 
– Ne bois donc pas tant, tu vas être ivre morte. 
 
Ce qui faisait rire Jak, dit l’Oiseau-Bleu. 
 
Ce dernier, du reste, savait ce qu’était l’homme gris, il 

l’avait vu à l’œuvre dans le Brook street. 
 
Mais il se gardait bien d’en souffler mot et de paraître avoir 

rencontré l’homme gris ailleurs que dans la taverne du Blak-
horse. 

 
Williams, à force de prédire à Betty qu’elle roulerait sous la 

table, lui donna l’exemple. 
 
Son verre, encore plein, lui échappa des mains, et il se lais-

sa glisser de son escabeau sur le sol en grommelant : 
 
– J’ai mon compte. 
 
Betty, en épouse dévouée, se baissa et lui mit un banc sous 

la tête, en guise d’oreiller. 
 
Puis elle se leva et dit : 
 
– Il fait trop chaud ici. Sortons ! 
 
– J’allais te le proposer, dit galamment l’homme gris. 
 
Betty le regarda. 
 
– C’est pourtant toi, dit-elle, qui as battu Williams ? 
 
– Oui. 
 
– Tu es donc bien fort ? 
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Et elle eut un accent d’admiration. 
 
– Peuh ! fit modestement l’homme gris. 
 
Betty reprit : 
 
– Alors, si tu étais mon homme, tu me défendrais ? 
 
– Certainement. 
 
– Veux-tu être mon homme ? 
 
– Chut ! dit l’homme gris, qui se prit à sourire à l’ignoble 

créature, nous causerons de tout cela en haut. 
 
– Tu veux donc t’en aller d’ici ? 
 
– N’as-tu pas dit qu’il faisait trop chaud ? 
 
– C’est juste. Eh bien ! allons !… 
 
L’homme gris fit un signe d’adieu à Jak, l’Oiseau-Bleu, et se 

leva. 
 
Betty, trébuchante, s’appuya sur son bras. 
 
Le rough sortit avec eux. 
 
Tous trois remontèrent les marches de l’escalier, arrivèrent 

dans la rue, et le rough dit : 
 
– Je sais un endroit où il y a de fameuse ale. 
 
– Et où cela ? demanda Betty. 
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– À deux pas, dans Well close square. 
 
– Allons-y dit-elle. J’ai mis dans mon idée que l’homme 

gris m’aimerait. N’est-ce pas, tu m’aimeras, mon mignon ? 
 
– Certainement, répondit l’homme gris. Seulement, tiens-

toi un peu plus droite. 
 
– Est-ce que je marche de travers ? 
 
– Oui, un peu. 
 
– Alors c’est que je songe à Williams, qui m’a trahie… Aus-

si, je me… vengerai… 
 
Elle était de plus en plus lourde au bras de l’homme gris. 
 
Ils avaient enfilé la ruelle dans laquelle s’ouvre le bal Wil-

son et ils se trouvaient maintenant au seuil de Well close 
square. 

 
Betty fit un faux pas et se redressa avec peine. 
 
– C’est drôle, dit-elle, il me semble que j’ai des fourmis 

dans les jambes. 
 
– Tu as besoin du grand air, dit l’homme gris. 
 
– Nous y sommes, au grand air. 
 
– Veux-tu t’asseoir là ? 
 
Et l’homme gris la poussa sur un banc qui était dans le 

square. 
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Betty ne se défendit plus : elle s’assit, continuant à regarder 
l’homme gris et lui disant : 

 
– Tu me plais… du moment que tu as battu Williams… tu 

seras mon homme, pas vrai ? 
 
Elle parlait maintenant d’une voix assourdie par l’ivresse et 

ses yeux ne demeuraient ouverts qu’à force de volonté. 
 
L’homme gris et le rough échangèrent un nouveau regard. 
 
Betty bredouillait de plus en plus : 
 
– Ah ! disait-elle, voilà que les fourmis me montent des 

jambes à l’estomac. Bon ! il me semble que j’en ai sur la tête… 
 
Et elle se coucha tout de son long sur le banc. 
 
C’était le coup de grâce de l’ivresse. 
 
Ses yeux se fermèrent, et quelques secondes après l’homme 

gris et son compagnon entendirent un ronflement sonore. 
 
– Bon ! voilà le moment, dit l’homme gris. 
 
– Faut-il prendre la clef ? 
 
– Oui. 
 
Le rough, qui était voleur et pick-pocket à ses heures, fouil-

la Betty adroitement et lui enleva la clef de sa chambre. 
 
Puis tous deux la laissèrent dormir sur le banc et se dirigè-

rent vers la maison où logeait Calcraff. 
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Mais quand ils furent sous les fenêtres, l’homme gris 
s’arrêta : 

 
– Un instant, dit-il : puisque tu habites la maison, tu dois la 

connaître parfaitement. 
 
– Sans doute, répondit le rough. 
 
– As-tu jamais pénétré chez Calcraff ? 
 
– Une fois. 
 
– Comment cela ? 
 
– Il y avait le feu chez lui et j’ai aidé à l’éteindre. 
 
– Fort bien. 
 
– Ce qui fait que je me suis promené par tout son logis. 

C’est fort curieux. 
 
– Est-ce qu’il est seul au premier étage ? 
 
– Tout seul avec sa servante. 
 
– Va toujours. Il y a trois fenêtres ; combien de pièces ? 
 
– Trois. Voyez-vous celle qui est éclairée ? 
 
– Oui. 
 
– C’est sa chambre. La fenêtre du milieu est celle de son la-

boratoire. 
 
C’est là qu’il fait des expériences sur les pendus, quand on 

lui permet d’emporter le corps. Il est un peu chirurgien, dit-on. 
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C’est là, continua le rough, qu’il a tous ses instruments, de-

puis les fers à marquer jusqu’aux cordes. 
 
L’homme gris suivait attentivement les détails de cette des-

cription sommaire. 
 
Et levant les yeux vers le deuxième étage : 
 
– Où est la chambre de Betty ? demanda-t-il. 
 
– À la fenêtre du milieu. 
 
– Par conséquent, cette chambre est au-dessus du labora-

toire de Calcraff ? 
 
– Oui, justement. 
 
– C’est là ce que je voulais savoir. Allons maintenant. 
 
Et il prit le rough par le bras et ils enfilèrent l’allée humide 

et noire de la maison, marchant sur la pointe du pied. 
 
L’homme gris murmura : 
 
– Mon plan est fait… 
 
– Pour avoir la corde de pendu ? 
 
– Oui. 
 
Le rough montait l’escalier le premier, et quand il eut ou-

vert la porte de la chambre de Betty : 
 
– Mais je ne sais vraiment pas, dit-il, comment vous ferez 

pour pénétrer chez Calcraff. 
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– Tu vas voir. 
 
Ils entrèrent dans la chambre, laquelle était plongée dans 

l’obscurité. 
 
– Ferme la porte et donne un tour de clef, ordonna 

l’homme gris. 
 
En même temps, il tira de sa poche un petit outil en deux 

morceaux qu’il se mit à ajuster. 
 
Pendant ce temps, le rough s’était procuré de la lumière et 

regardait l’homme gris avec étonnement. 
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XXVIII 

 
L’objet que l’homme gris avait tiré de sa poche en deux 

morceaux, qu’il s’empressait de réunir, était un outil des plus 
vulgaires, une tarière. 

 
En démontant le manche, il avait pu le cacher sous ses vê-

tements. 
 
À Londres, où toutes les maisons sont de construction lé-

gère, les planchers sont en bois et n’ont pas grande épaisseur. 
 
– Que faites-vous donc ? demanda le rough, qui vit 

l’homme gris s’agenouiller et appuyer sa tarière sur le plancher. 
 
– Tu le vois, je perce un trou. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour voir ce qui se passe en bas. 
 
Et, en effet, la tarière mordit le bois et s’enfonça sans bruit 

et lentement dans le plancher. 
 
Ce fut l’affaire de quelques minutes. 
 
Au bout de ce temps, le plancher était à jour. 
 
Alors l’homme gris retira sa tarière et commanda à John de 

souffler la chandelle. 
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La pièce de dessous, le laboratoire, était plongée dans 
l’obscurité ; mais un filet de lumière qui passait sous la porte de 
la pièce voisine et venait mourir sur le parquet, juste au-dessous 
du trou percé par l’homme gris, attestait que Calcraff ne dor-
mait pas. 

 
L’homme gris qui s’était couché à plat-ventre pour appli-

quer son œil au trou, vit ce filet de lumière et dit : 
 
– Calcraff ne dort pas encore, il faut attendre. 
 
– Je ne vois pas trop pourquoi vous avez percé ce trou ? fit 

le rough. Il est trop petit pour y passer autre chose que le doigt. 
 
– Oui, mais il est assez grand pour nous servir de judas. 
 
– Je comprends encore moins pourquoi vous m’avez fait 

souffler la chandelle. 
 
– C’est bien simple pourtant. Suppose que la chandelle soit 

allumée. 
 
– Bon ! 
 
– Que Calcraff sorte de sa chambre et vienne dans son la-

boratoire. 
 
– Eh bien ? 
 
– Et qu’il lève les yeux. La lumière nous trahira en lui mon-

trant le trou. 
 
– Ah ! c’est juste, dit le rough, je ne pensais pas à cela. 
 
– Maintenant, reprit l’homme gris à voix basse, en atten-

dant qu’il éteigne sa lampe et qu’il dorme, causons. 
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– Soit, dit le rough à voix basse. 
 
– Lord Vilmot, Shoking, si tu l’aimes mieux, est fort cu-

rieux de tout ce qui précède ou suit une exécution. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Il donnerait beaucoup d’argent pour savoir ce que fait 

Calcraff ordinairement. 
 
– Je puis vous le dire, moi, fit le rough. 
 
– Eh bien ! va, je t’écoute. 
 
En temps ordinaire, c’est-à-dire quand sa besogne chôme, 

Calcraff se lève de bonne heure. 
 
– Fort bien. 
 
– Une vieille femme, qui lui sert de servante, lui fait à dé-

jeuner. 
 
Il mange et s’en va. 
 
– Sais-tu où ? 
 
– Il se promène tantôt dans les docks, tantôt dans les 

beaux quartiers du West-End, où il est moins connu de vue et 
où il n’a pas peur que les enfants le poursuivent en le huant. 

 
Il lunch dans la première taverne venue, va prendre son 

repas du soir, tout seul, un peu partout, boit deux ou trois cho-
pes de bière et rentre chez lui. 

 
Jamais il ne parle à personne. 
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– Et lorsqu’il a une exécution à faire ? 
 
– Alors ses habitudes sont un peu changées. 
 
– Comment cela ? 
 
– La veille au matin, Jefferies, son valet, arrive au petit 

jour, et Calcraff lui donne ses ordres. 
 
C’est Jefferies qui s’occupe de faire dresser l’échafaud pen-

dant la nuit ; c’est lui qui emporte la corde et le bonnet noir. 
Calcraff ne touche à rien jusqu’au dernier moment. 

 
Il passe la journée hors de chez lui, comme à l’ordinaire, 

mais les gens qui l’ont vu luncher assurent qu’il ne boit que de 
l’eau. 

 
Au lieu de rentrer tard, comme à l’ordinaire, il revient chez 

lui à la nuit tombante et se couche aussitôt. 
 
– Sans avoir soupé ? 
 
– Sans avoir soupé, car il paraît qu’il n’a le courage de 

remplir son triste métier qu’à la condition d’avoir l’estomac li-
bre et la tête calme. 

 
À deux heures du matin, il se relève, s’habille et boit une 

tasse de lait. 
 
Puis il s’enveloppe dans son waterproof et s’en va à New-

gate attendre l’heure de l’exécution. 
 
– Tout cela est parfait, dit l’homme gris, mais je voudrais 

bien savoir ce que Jefferies et lui se disent quand le valet vient 
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recevoir les ordres du maître, et pour cela, il faut que je reste ici. 
Mais toi, tu peux t’en aller. 

 
En même temps, l’homme gris tira de sa poche une dizaine 

de guinées et les mit dans la main du rough, frémissant à ce 
contact. 

 
– Mais, dit celui-ci, vous oubliez une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– La corde de pendu. 
 
– Ne t’inquiète pas de cela, j’en aurai. Prends ton argent et 

va te coucher. 
 
Le rough ne se le fit pas répéter. 
 
L’homme gris l’accompagna jusqu’à la porte, et quand il fut 

sorti, il s’enferma. 
 
Puis il revint auprès du trou qu’il avait percé, se pencha de 

nouveau et regarda. 
 
Le filet de lumière avait disparu. 
 
Calcraff avait éteint sa lampe, et il dormait, car un ronfle-

ment sonore se faisait entendre de l’autre côté de la porte du 
laboratoire. 

 
Alors l’homme gris tira de sa poche deux autres objets qui 

eussent bien plus encore excité la curiosité de John le rough s’il 
eût été encore là. 

 
C’était d’abord une petite boule de cuivre de la grosseur 

d’une bille à jouer, suspendue à un long fil de laiton. 
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Elle était du calibre de la tarière, et, par conséquent, elle 

passa librement à travers le trou du plancher et, développant le 
fil de laiton, l’homme gris la laissa descendre jusqu’au sol du 
laboratoire. 

 
Le second objet qu’il plaça auprès du trou et dans lequel il 

incrusta le bout du fil de laiton était une petite boîte en métal de 
dix pouces de longueur. 

 
Cette boîte se trouvait donc en contact, à travers le plan-

cher, par le fil de laiton, avec la petite boule qui était descendue 
dans le laboratoire. 

 
Alors l’homme gris tourna une petite vis qui se trouvait sur 

la surface supérieure de la boîte. 
 
Soudain un crépitement se fit, suivi de myriades 

d’étincelles et la petite boule de cuivre flamboya, représentant 
sur sa surface tout ce que le laboratoire renfermait. 

 
C’était un appareil à lumière électrique que l’homme gris 

venait de mettre en activité ; et le laboratoire, inondé par une 
clarté bleuâtre, se refléta tout entier sur la petite boule de cuivre 
et l’homme gris put en examiner en détail les moindres objets. 

 
– À présent, dit-il, je sais ce que je voulais savoir, et je vais 

attendre Jefferies. 
 
Il tourna la vis de la petite boîte en sens inverse et la lu-

mière s’éteignit. 
 
Puis il retira la boule de cuivre et le fil de laiton, remit le 

tout dans sa poche et, s’allongeant sur le parquet et se roulant 
dans son manteau, il attendit le point du jour. 
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* * * * * 
 
Pendant ce temps, Betty dormait toujours sur le banc de 

Well close square et rêvait qu’elle était la femme de l’homme 
gris, le gaillard assez robuste pour avoir battu Williams le terri-
ble. 
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XXIX 

 
Le lendemain, vers huit heures du matin, les misérables 

habitants de Well close square virent Jefferies sortir de chez 
Calcraff. 

 
Il emportait un paquet enveloppé de serge verte. 
 
– Ah ! ah ! dirent quelques-uns, c’est toujours pour de-

main, à ce qu’il paraît. 
 
Il y avait un groupe de roughs à la porte du public-house 

qui occupait le rez-de-chaussée de la maison habitée par le 
bourreau. 

 
– Quoi donc qui est pour demain ? demanda une balayeuse 

qui se réconfortait d’un verre de gin. 
 
– L’exécution de John Colden, répondit un jeune homme, 

ne voyez vous pas Jefferies qui passe ? 
 
– Hé ! Jefferies ? cria la balayeuse. 
 
Le valet du bourreau s’arrêta. 
 
– Venez donc boire un verre de gin avec nous, si vous 

n’êtes pas trop fier, reprit cette femme qui était jeune et ne 
manquait pas de beauté sous ses haillons. 

 
– Quelle drôle d’idée de vouloir boire avec Jefferies ! dit un 

autre rough. 
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– C’est mon idée. Qu’est-ce que cela vous fait ? 
 
Jefferies s’était arrêté hésitant. 
 
– Allons, vieux, dit un des hommes qui se trouvaient sur le 

seuil du public-house, est-ce que vous allez nous refuser ? 
 
– Non, dit Jefferies. 
 
Et il s’approcha et porta la main à son bonnet. 
 
Jefferies était fort pâle et ses yeux rouges disaient qu’il 

avait pleuré. 
 
Un rough qui demeurait dans Parmington street lui dit : 
 
– Comment va ta fille ? 
 
– Mal, dit Jefferies d’une voix étouffée. Elle est chez un 

lord qui m’avait promis de la guérir, mais je n’y crois guère. 
Hier elle était plus faible encore que de coutume. 

 
Et deux larmes tombèrent des yeux de Jefferies et roulè-

rent lentement sur ses joues creuses. 
 
– C’est donc pour demain ? fit la balayeuse. 
 
Jefferies tressaillit. 
 
– Oui, c’est pour demain, dit-il. 
 
– La corde est là-dedans, n’est-ce pas ? 
 
Et la jeune femme toucha le paquet. 
 
Jefferies se recula vivement. 
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– N’y touchez pas, dit-il, n’y touchez pas !… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Cela porte malheur. 
 
– Ah ! mais non, je n’ai jamais entendu dire ça, au con-

traire, reprit la balayeuse. De la corde de pendu ! c’est de la ré-
ussite. 

 
– Pas quand elle est neuve, dit Jefferies. 
 
– Elle est donc neuve ? 
 
– Oui, l’autre était usée ; John Colden est un solide gaillard 

à ce qu’on dit. Il ne faut pas que la corde casse. 
 
– Hé ! Jefferies, dit un rough, tu parles bien à ton aise de la 

mort d’un homme. 
 
– L’habitude, fit un autre. 
 
– Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner sa vie. 
 
Jefferies était fort pâle, et ce fut d’une main fiévreuse qu’il 

porta à ses lèvres le verre de gin que le land lord lui versa. 
 
La balayeuse reprit : 
 
– Tu ferais bien grâce à John Colden si on te promettait la 

vie de ta fille, hein ? 
 
Le malheureux devint livide. 
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– Ah ! je crois bien, fit-il ; mais serait-ce possible ? Ce n’est 
pas moi qui pends, c’est Calcraff. 

 
– Et puis, dit un des buveurs, Calcraff n’est qu’un instru-

ment. Quand il refuserait de pendre John Colden, ça n’y ferait 
pas grand’chose, on ferait venir le bourreau de Manchester ou 
de Liverpool. 

 
– C’est encore vrai. 
 
– Nous tuons, dit tristement Jefferies, mais nous n’avons 

pas le droit de faire grâce. 
 
Et il reposa le verre sur le comptoir et se sauva à toutes 

jambes, tandis que la balayeuse disait : 
 
– J’ai touché la corde de pendu, c’est toujours ça. 
 
Jefferies marchait d’un pas inégal et saccadé, tantôt rapide, 

tantôt lent. 
 
Il se parlait à lui-même, et le nom de Jérémiah venait sans 

cesse à ses lèvres. 
 
C’est que le malheureux père, qui avait vu sa fille la veille 

au soir, l’avait trouvée plus pâle, plus défaillante encore que de 
coutume, et malgré l’assurance de lord Vilmot et de ce médecin 
inconnu qui répondait de la sauver, il était parti la mort dans 
l’âme. 

 
Comme il rentrait chez lui, le landlord du public-house voi-

sin, chez lequel il allait boire quelquefois, l’avait appelé et lui 
avait dit : 

 
– Calcraff est venu. 
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– Oh ! s’était écrié Jefferies, je ne sais plus comment je vis, 
je sais pourquoi ! 

 
– Il vous attend demain matin. 
 
Jefferies était monté chez lui et s’était couché. 
 
Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie pendant 

laquelle il n’avait cessé de balbutier le nom de son enfant, Jeffe-
ries s’était habillé à la hâte et avait couru chez Calcraff. 

 
Calcraff lui avait dit : 
 
– C’est pour demain. Prends les outils et veille à ce que tout 

soit prêt. 
 
Puis il lui avait remis une corde neuve, ainsi que les cro-

chets destinés à la fixer, et le bonnet de laine noire qui devait 
recouvrir la tête du condamné au moment suprême. 

 
Puis il lui avait dit encore : 
 
– Comment va ta fille ? 
 
Jefferies n’avait pas répondu, et quand il était sorti de chez 

Calcraff et que les roughs du public-house l’avaient appelé, ils 
avaient pu voir comme il était pâle et anéanti. 

 
Donc Jefferies s’en alla. 
 
Il revint dans Parmington street et monta chez lui la corde, 

le bonnet noir et les crochets. 
 
Puis il redescendit et sauta dans un cab. 
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Jefferies n’était pas assez riche pour aller autrement qu’à 
pied, sauf lorsqu’il s’agissait du service de l’État. 

 
Ces jours-là, le bourreau et son aide avaient une indemnité 

de voiture pour aller prévenir les gardiens des bois de justice. 
 
En France, le bourreau a l’échafaud démonté dans sa mai-

son. 
 
En Angleterre, les bois de justice sont confiés à deux sous-

aides qui logent dans un quartier éloigné. 
 
Ces deux hommes ont pour mission de dresser l’échafaud, 

qu’ils apportent démonté, pendant la nuit, sur une petite char-
rette traînée par un vieux cheval. 

 
Il occupait une maison dans Mill en road, dans l’extrême 

East-End, tout à côté d’un cimetière. 
 
Ce fut donc à Mill en road que Jefferies se fit conduire. 
 
Puis, quand il eut transmis les ordres de Calcraff, au lieu de 

revenir dans Parmington-street, il pria le cocher de le conduire 
dans Hampsteadt. 

 
Mais il le fit arrêter au bas de Heath mount, le paya et le 

renvoya. 
 
Ensuite il continua son chemin à pied, et, à mesure qu’il 

avançait, sa marche devenait plus lente, plus irrégulière, et, 
malgré lui, il s’arrêtait, comme si les forces lui eussent manqué 
tout à coup. 

 
C’est que chaque fois qu’il franchissait la grille de ce joli 

cottage où était sa fille, son cœur cessait de battre, et il 
s’attendait à quelque nouvelle sinistre. 
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Cette fois encore, il s’arrêta à dix pas de la grille et s’assit 

sur une borne, attachant un œil anxieux sur la maison où tout 
paraissait tranquille. 

 
Enfin, une fenêtre s’ouvrit. 
 
Et, à cette fenêtre, Jefferies vit apparaître l’homme gris. 
 
Celui-ci le salua de la main et lui cria : 
 
– Ça va mieux ! 
 
Le cœur de Jefferies retrouva ses pulsations. 
 
En deux bonds il traversa la rue et arriva tout affolé dans le 

jardin. 
 
L’homme gris était descendu et venait à sa rencontre. 
 
– Mon ami, lui dit-il, hier je pouvais douter encore ; au-

jourd’hui je ne doute plus, et il dépend de vous que votre fille 
vive ! 

 
– De moi ! exclama Jefferies frémissant. 
 
– De vous, répéta l’homme gris. 
 
Et il prit le valet du bourreau par le bras et le fit entrer dans 

la maison. 
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XXX 

 
Comment la vie de Jérémiah pouvait-elle dépendre de Jef-

feries ? 
 
Pour le comprendre, il faut nous reporter à une heure plus 

tôt et pénétrer dans cette chambre aux murs enduits de gou-
dron, dans laquelle Jérémiah avait été transportée une douzaine 
de jours auparavant. 

 
Trois personnes s’y trouvaient réunies et causaient à voix 

basse. 
 
Il était à peine jour au dehors, et une veilleuse brûlait en-

core sur la cheminée. 
 
Jérémiah dormait. 
 
La jeune fille était fort pâle, mais son sommeil était régu-

lier, et on n’entendait plus retentir cette respiration sifflante des 
premiers jours. 

 
Les trois personnes qui causaient tout bas au pied du lit 

étaient Suzannah l’Irlandaise, l’abbé Samuel et Shoking. 
 
Shoking disait : 
 
– Ce pauvre Jefferies s’en est allé bien triste hier. 
 
– Il est vrai, répondit l’abbé Samuel, que la malade, qui 

semblait renaître à la vie depuis quelques jours, est retombée 
hier soir. 
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– Hélas ! soupira Suzannah, je crois bien que le mal est 

sans remède. 
 
– Oh ! non, dit Shoking, l’homme gris a promis de la sau-

ver, et il la sauvera. 
 
L’abbé Samuel ne répondit rien. 
 
– Avez-vous remarqué, dit Shoking, que chaque matin, 

jusqu’avant-hier, l’homme gris allumait un réchaud, sur les 
charbons ardents duquel il répandait une poudre brune, la-
quelle se dégageait aussitôt en une fumée épaisse qui remplis-
sait la chambre et exhalait une odeur âpre ? 

 
– Oui, dit Suzannah. 
 
– Et lorsque Jérémiah avait respiré cette odeur, elle se sen-

tait soulagée sur-le-champ, l’oppression disparaissait et de bel-
les couleurs roses revenaient à ses joues. 

 
– Tout cela est vrai, dit Suzannah. 
 
– Hier matin, continua Shoking, l’homme gris n’a point re-

commencé : pourquoi ? 
 
– Je l’ignore, dirent à la fois l’abbé Samuel et Suzannah. 
 
– Je le sais, moi, dit Shoking. 
 
– Ah ! 
 
– Mais, attendez. Jusqu’à hier, quand Jefferies venait, il 

voyait sa fille allant mieux et l’espoir lui revenait au cœur, et il 
pleurait de joie, le pauvre homme. 
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– Oui, dit Suzannah, mais hier il est parti la mort dans le 
cœur. 

 
– C’est que le mal paraissait avoir repris tout son empire. 
 
C’est l’homme gris qui l’a voulu ainsi. 
 
– Mais pourquoi ? demanda encore Suzannah. 
 
– Parce que l’homme gris a son projet. Mais chut ! 
 
Et Shoking, à l’oreille de qui un bruit extérieur était venu 

mourir, Shoking se leva et s’approcha de la croisée. 
 
Une voiture venait de s’arrêter devant la grille et de cette 

voiture descendait l’homme gris, enveloppé dans un large man-
teau qui le couvrait de la tête aux pieds. 

 
Shoking courut à sa rencontre et lui prit le manteau, lors-

que l’homme gris, l’ayant ouvert lui apparut dans cet humble 
costume qu’on lui voyait le soir à la taverne du Cheval-Noir. 

 
Shoking lui prit la main et lui dit avec émotion : 
 
– Maître ! maître ! venez vite, la pauvre petite est bien mal. 
 
L’homme gris le suivit sans mot dire. 
 
Il entra dans la chambre où Jérémiah dormait toujours. 
 
– Voyez comme elle est pâle dit Shoking. 
 
– Comme ses pauvres lèvres sont décolorées, ajouta Su-

zannah. 
 
L’homme gris demeura impassible. 
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Alors il se tourna vers l’abbé Samuel et lui dit : 
 
– Je la guérirai, si je le veux. 
 
– Ah ! vous le voudrez, n’est-ce pas ? s’écrièrent à la fois le 

prêtre, la femme et le mendiant. 
 
– Peut-être… cela dépendra de Jefferies, attendons qu’il 

vienne. 
 
– Je comprends, murmura Shoking, c’est un échange 

d’existences qu’il va lui proposer. 
 
Une heure après, Jefferies arrivait et nous avons vu 

l’homme gris aller à sa rencontre et lui dire : 
 
– La guérison de votre fille dépend de vous. 
 
Il l’entraîna stupéfait dans la chambre de la malade. 
 
Voyant sa fille immobile, Jefferies chancela et crut qu’elle 

était morte. 
 
Mais le sourire n’avait point abandonné les lèvres de 

l’homme gris. 
 
– Elle dort, dit-il, et, je le répète, sa vie est entre vos mains. 
 
– Ah ! dit Jefferies tombant à genoux, que puis-je donc 

faire pour sauver mon enfant ? 
 
– Je te le dirai tout à l’heure. 
 
Alors il se tourna vers Shoking et lui dit : 
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– Viens avec moi. 
 
Shoking le suivit, laissant Jefferies debout et les yeux pleins 

de larmes au chevet de sa fille endormie. 
 
Quelques minutes s’écoulèrent, puis on vit reparaître 

l’homme gris et Shoking. 
 
Ce premier tenait à la main un petit coffret en bois des îles. 
 
L’autre portait dans ses bras un fourneau rempli de char-

bons ardents. 
 
Alors Shoking posa le réchaud au milieu de la chambre, 

l’homme gris ouvrit le coffret, qui était plein de cette poudre 
noirâtre dont il s’était déjà servi, et il en répandit le contenu sur 
le brasier. 

 
Soudain une fumée épaisse monta lentement dans la 

chambre et en quelques minutes l’eut envahie à ce point que les 
quatre personnes qui entouraient la malade ne purent se voir au 
travers. 

 
Cela dura environ un quart-d’heure. 
 
Puis la fumée s’éclaircit peu à peu et gagna les murs, se dis-

sipant insensiblement au milieu. 
 
Les murs goudronnés semblaient l’attirer et l’absorber à 

mesure. 
 
– Regarde ta fille à présent, fit l’homme gris à Jefferies. 
 
Ô miracle ! 
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La pâleur de la malade avait disparu, de belles couleurs ro-
sées se répandaient sur ses joues et sa respiration, si faible tout 
à l’heure qu’on eût pu croire qu’elle était éteinte et que Jérémiah 
était morte, sa respiration se faisait entendre avec une régularité 
sonore. 

 
Jefferies jeta un cri. 
 
Ce cri éveilla Jérémiah. 
 
Elle ouvrit les yeux et reconnut son père. 
 
Alors un sourire angélique vint à ses lèvres. 
 
Jefferies se pencha sur elle et la couvrit de baisers furieux. 
 
Et ses larmes brûlantes tombaient une à une sur le doux vi-

sage de la jeune fille. 
 
– Ah ! cher père, dit-elle, j’ai été bien malade hier, et j’ai 

cru que c’était fini… mais aujourd’hui, je sens que ça va mieux… 
beaucoup mieux… 

 
Elle fit un léger effort et se remit sur son séant. 
 
Et apercevant le prêtre, elle lui adressa un autre sourire ; 

puis elle vit Suzannah, et lui tendit la main. 
 
– Ah ! père, père, dit-elle d’une voix remplie de caresses, si 

je pouvais vivre, comme je serais heureuse ! Si tu savais comme 
on est bon pour moi… ici !… 

 
– Je le sais, dit le pauvre père en pleurant. 
 
L’homme gris lui mit alors la main sur l’épaule et lui dit : 
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– Suis-moi. 
 
Et Jefferies obéit, et il l’entraîna dans le corridor voisin. 
 
– Écoute, lui dit-il alors. Si je renouvelle trente fois encore 

l’expérience que je viens de faire, tu pourras emmener ta fille, 
non plus en voiture, mais à pied, te donnant le bras et respirant 
avec ivresse le grand air. 

 
– Oh ! vous le ferez, n’est-ce pas ? dit Jefferies, qui voulut 

se mettre à genoux. 
 
L’homme gris l’arrêta. 
 
– Mais, dit-il, tu ne sais pas le prix de cette poudre noire 

que je verse dans le charbon enflammé ? 
 
Jefferies frissonna. 
 
– Mon Dieu ! dit-il en levant les yeux au ciel, vous savez 

que je suis pauvre et misérable : ne viendrez-vous pas à mon 
aide ? 

 
– Ah ! dit l’homme gris, ce n’est pas avec de l’or qu’on la 

pourrait payer, Jefferies, cette précieuse substance qui peut 
sauver ta fille. 

 
– Et avec quoi donc, seigneur ? s’écria le pauvre diable qui, 

en ce moment, suspendit son âme tout entière aux lèvres de 
l’homme gris. 

 
– Avec la vie d’un homme, répondit-il. 
 
Et alors Jefferies le regarda, en proie à un effroi indicible. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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XXXI 

 
– La vie d’un homme, la vie d’un homme ! murmurait Jef-

feries avec un accent désolé ; oh ! je n’en ai qu’une à vous offrir. 
C’est la mienne. Prenez-la… mais sauvez ma fille. 

 
– Tu ne m’as pas compris, dit l’homme gris, suis-moi en-

core. 
 
Et il le fit redescendre au rez-de-chaussée, dans ce petit sa-

lon où Shoking s’était trouvé, quelques jours auparavant, mé-
tamorphosé en lord Vilmot. 

 
Auprès de la cheminée pendait un tuyau de caoutchouc qui 

correspondait avec la chambre de la malade. 
 
L’homme gris approcha de ses lèvres l’embouchure d’ivoire 

de ce tuyau, et dit : 
 
– Suzannah, descends. 
 
Jefferies était comme un homme privé de raison et se de-

mandait, en regardant l’homme gris, ce que celui-ci voulait dire. 
 
Suzannah descendit. 
 
– Regarde cette femme, dit alors l’homme gris. 
 
– C’est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma pauvre enfant 

chaque nuit. 
 
– Et depuis huit jours elle a bien pleuré, va. 
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À ces derniers mots de l’homme gris, Suzannah cacha sa 

tête dans ses mains et fondit en larmes. 
 
– Cette femme qui a veillé ton enfant, reprit l’homme gris 

d’une voix émue et grave, cette femme qui l’a soignée avec le 
dévouement d’une sœur, faisant taire sa propre douleur, sais-tu 
qui elle est ? 

 
– Non, balbutia Jefferies. 
 
– Eh bien ! c’était la compagne dévouée, la femme devant 

Dieu d’un homme que tu as connu, d’un homme qui est mort… 
et mort par toi… 

 
Jefferies recula, frissonnant. 
 
– C’était la femme de Bulton, acheva l’homme gris. 
 
Et cette fois, le valet du bourreau poussa un cri d’horreur et 

tomba à genoux. 
 
Jamais peut-être il n’avait compris son infamie comme il la 

comprenait en ce moment. 
 
– Eh bien ! reprit l’homme gris, cette femme, qui est une 

sœur pour ta fille, tu n’as pas seulement tué l’homme qu’elle 
aimait, tu vas faire plus encore… 

 
Jefferies, les cheveux hérissés, regardait tour à tour 

l’homme gris et Suzannah, et son cœur se remplit d’une téné-
breuse épouvante. 

 
– Tu es allé ce matin dans Well close square, reprit 

l’homme gris. 
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Jefferies sentit ses cheveux se hérisser. 
 
– Calcraff t’a donné ses ordres… 
 
Pâle comme un mort, Jefferies baissa la tête. 
 
– Tu as emporté de chez lui, avant de venir ici, un paquet 

recouvert d’une serge verte. Ce paquet renfermait le bonnet noir 
et la corde… 

 
Un cri sourd s’échappa de la poitrine de Jefferies. 
 
– Demain tu passeras cette corde au cou d’un homme ap-

pelé… 
 
Jefferies tremblait de tous ses membres, et en ce moment, 

il eût voulu mourir, car il pressentait quelque épouvantable ré-
vélation. 

 
– Comment s’appelle ce condamné ? dit encore l’homme 

gris. 
 
– John Colden, murmura Jefferies d’une voix éteinte. 
 
– Eh bien ! demande à Suzannah qui est cet homme ? 
 
Et comme le valet de Calcraff attachait sur Suzannah un 

regard éperdu : 
 
– C’est mon frère ! dit-elle. 
 
Alors Jefferies se leva tout d’une pièce. 
 
Sa face pâle se colora tout à coup et il s’écria d’une voix vi-

brante et sauvage : 
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– Jamais ! jamais ! tuez-moi, si vous voulez, mais je 
n’aiderai point Calcraff. 

 
– Au contraire, dit l’homme gris, il faut que tu l’aides, il 

faut que tu sauves John Colden. Si tu veux que ta fille vive, il 
faut que John Colden vive aussi. 

 
La loi du talion était une loi de mort jusqu’à présent, j’en 

veux faire une loi de salut. 
 
Jefferies, les cheveux hérissés, les yeux hagards, ne répon-

dait pas. 
 
Il regardait l’homme gris, il semblait se demander com-

ment lui, Jefferies, pouvait faire ce que le lord mayor et tous les 
aldermen réunis ne pourraient, c’est-à-dire accorder la vie à un 
homme condamné à mourir. 

 
L’homme gris devina sa pensée. 
 
– Je sais ce que tu vas me dire, fit-il, tu n’es pas la reine et 

tu ne saurais faire grâce. 
 
– Hélas ! dit Jefferies affolé. 
 
– Tu n’es pas le bourreau, mais son valet… et tu ne passes 

pas la corde au cou du patient. 
 
– Non, dit encore Jefferies. 
 
Et il paraissait en proie à une sorte de délire. 
 
L’homme gris le prit par la main : 
 
– Calme-toi, dit-il, tâche de retrouver ton sang-froid ; je 

sauverai ta fille ! 
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– Vous la sauverez ! 
 
– Oui, si tu me promets de faire ce que je te demande, et tu 

vas voir que ce que je te demande est possible. 
 
Jefferies se sentait un peu soulagé, et ce fut avec une sorte 

d’avidité qu’il leva de nouveau les yeux sur son interlocuteur. 
 
– Écoute-moi bien et réponds-moi nettement, reprit 

l’homme gris : 
 
Si Calcraff était malade, le remplacerais-tu ? 
 
– Non. On ferait venir l’exécuteur de Manchester ou de Li-

verpool. 
 
– Sans doute, si on avait le temps. Mais suppose une chose. 

Il est six heures et demie du matin, l’échafaud est dressé, le 
peuple s’agite et gronde à l’entour de Newgate. Le condamné est 
prêt… les draps blancs entre lesquels il doit traverser la cuisine 
sont tendus, et le malheureux s’achemine vers la fatale porte, 
soutenu par Calcraff et par le prêtre. 

 
– Eh bien ? demanda Jefferies qui ne comprenait pas. 
 
– Calcraff n’a plus que quelques pas à faire, poursuivit 

l’homme gris. Tout à coup, il s’arrête, chancelle, et se trouve 
mal. Aura-t-on le temps d’envoyer chercher le bourreau de 
Manchester ? 

 
– Oh ! non. 
 
– Alors, c’est toi qui feras la besogne de Calcraff. 
 
– Oui, mais Calcraff se porte bien. 
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– Qui sait ? 
 
Et, posant de nouveau la main sur l’épaule de Jefferies, 

l’homme gris ajouta : 
 
– Sans moi, ta fille serait morte depuis huit jours, et ce-

pendant elle vivra. Crois-tu donc que je ne puisse faire des cho-
ses impossibles en apparence ? 

 
Jefferies le regardait toujours. 
 
– Écoute encore, reprit-il. Ce que je te disais tout à l’heure 

arrivera. Au dernier moment, Calcraff tombera foudroyé. Alors 
c’est toi qui le remplaceras. 

 
– Eh bien ! fit Jefferries frémissant, que voulez-vous que je 

fasse ? 
 
– Tu passeras la corde au cou de John Colden. 
 
– Bon. 
 
– Tu lui enfonceras le bonnet sur les yeux. 
 
– Et puis ? 
 
– Tu feras jouer la trappe et tu le lanceras dans l’éternité. 
 
– Mais, dit Jefferies d’une voix étranglée, et regardant Su-

zannah qui frissonnait et pleurait, ce n’est point la vie de John 
Colden que vous me demandez, c’est sa mort. 

 
Un sourire glissa sur les lèvres de l’homme gris. 
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– Tu porteras la corde, qui doit servir demain à l’exécution, 
à un endroit que je te désignerai. 

 
Nous nous arrangerons de façon qu’elle ne serre pas trop le 

cou de John Colden, acheva l’homme gris. 
 
Jefferies continuait à ne pas comprendre. 
 
Mais il commençait à avoir une foi aveugle en cet homme 

qui disputait si victorieusement sa fille à la mort. 
 
– Je vous obéirai, dit-il. Sur la vie de ma fille, que vous te-

nez entre vos mains, je vous jure que je serai votre esclave. 
 
– C’est bien. Alors écoute-moi encore. À quelle heure, cette 

nuit, partiras-tu de chez toi pour aller présider à l’érection de 
l’échafaud ? 

 
– À minuit. 
 
– Tu auras la corde et les autres instruments du supplice ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! entre dans une maison de Farrington street qui 

porte le n° 189 ; tu monteras au troisième, tu frapperas à la 
porte de l’escalier et on t’ouvrira. Si tu exécutes de point en 
point ce que moi ou lord Vilmot te commanderons, John Colden 
ne mourra pas, et si John Colden ne meurt pas, ta fille sera sau-
vée. 

 
Jefferies regarda de nouveau Suzannah. 
 
L’Irlandaise ne pleurait plus, et un rayon d’espérance bril-

lait dans ses yeux. 
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XXXII 

 
Jefferies avait donné ses ordres aux sous-aides qui de-

vaient dresser l’échafaud. 
 
Jusqu’au soir il n’avait plus rien à faire. 
 
Il obtint de l’homme gris la permission de rester avec sa 

fille jusqu’à cinq heures de l’après-midi. 
 
Alors seulement il se retira. 
 
Shoking n’avait pas bougé non plus. 
 
Mais Jefferies parti, l’homme gris le prit à part et lui dit : 
 
– Demain nous allons jouer une grosse partie, mon ami, et 

il faut tout prévoir. 
 
– Que voulez-vous dire, maître ? demanda Shoking. 
 
– Il peut se faire qu’il m’arrive malheur. 
 
– À vous ? fit Shoking avec effroi. 
 
– Oui, à moi. 
 
– Et comment cela ? 
 
– Je ne sais ; mais j’ai un pressentiment bizarre depuis ce 

matin. 
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– Maître ! 
 
– Et quand j’aurai sauvé John Colden, il se peut faire que je 

sois obligé de me cacher pendant quelques jours. 
 
– Ah ! 
 
– Or, poursuivit l’homme gris, tu penses bien, mon ami, 

que je veux tenir la parole que j’ai donnée à Jefferies, du mo-
ment où il aura tenu la sienne. Je veux que sa fille vive. Or, si je 
ne suis pas ici, il faut que tu puisses, sans moi, continuer le trai-
tement que je fais subir à Jérémiah. Je vais donc t’initier à mon 
secret. 

 
Sur ces mots, l’homme gris conduisit Shoking dans une 

chambre voisine qu’il avait convertie en laboratoire de chimie. 
Le réchaud et la boîte à la poudre brune s’y trouvaient. 

 
– Écoute-moi bien, dit alors l’homme gris. 
 
– Parlez, maître. 
 
– Je t’ai dit qu’il y avait en Amérique une vallée dont le sé-

jour guérissait rapidement la phthisie. 
 
– Oui. 
 
– Et que cette guérison devait être attribuée non au climat, 

mais à certaines émanations résineuses qui se dégagent des ar-
bres qui la couvrent. 

 
– Eh bien ? dit Shoking. 
 
– Ces émanations, poursuivit l’homme gris, je les ai analy-

sées et j’ai constaté en elles un mélange de goudron et d’acide 
phénique. 
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Le goudron seul serait impuissant, mais combiné avec 

l’acide phénique, il obtient un résultat décisif. 
 
– Après ? dit Shoking, qui écoutait attentivement. 
 
– Cette poudre que tu me vois jeter chaque matin et chaque 

soir dans le réchaud n’est autre chose que le phénol pulvérisé. 
Tu trouveras ce phénol chez tous les apothicaires. 

 
– Bon ! 
 
– Si donc j’étais obligé de m’absenter, ou de me tenir caché 

pendant quelques jours, si je ne pouvais revenir ici, tu continue-
rais à brûler du phénol chaque matin et chaque soir dans la 
chambre de Jérémiah. 

 
– Oui maître, dit Shoking ; et vous croyez que Jérémiah 

guérira ? 
 
– J’en suis sûr. Maintenant, va prendre tes habits ordinai-

res, tu redeviens Shoking pour ce soir. 
 
– Est-ce que je vais avec vous ? 
 
– Sans doute. 
 
L’homme gris s’était enveloppé de nouveau de ce grand 

manteau qui le couvrait de la tête aux pieds. 
 
Une seule personne restait auprès de la malade, c’était Su-

zannah. 
 
Suzannah vint se jeter aux pieds de l’homme gris. 
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– Oh ! vous le sauverez, n’est-ce pas ? dit-elle, faisant allu-
sion à John Colden. 

 
– Je tiens toujours ce que j’ai promis, répondit-il. 
 
Shoking et lui s’en allèrent. 
 
L’ombre et le brouillard planaient déjà sur Londres. 
 
L’homme gris monta dans un cab avec Shoking, et indiqua 

Old Bailey au cocher. 
 
Mais comme le cab traversait Holborn street, l’homme gris 

souleva la petite trappe, et, paraissant changer d’avis, il fit arrê-
ter le cab à la porte d’un armurier. 

 
– Attends-moi, dit-il à Shoking qui resta dans la voiture. 
 
L’armurier avait sans doute reçu déjà la visite de l’homme 

gris, car il le salua comme une connaissance. 
 
– Est-ce prêt ? dit le premier. 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
Et l’armurier remit d’abord à l’homme gris une sorte de 

boule que celui-ci mit dans la poche de son manteau ; puis un 
autre petit paquet enveloppé dans un morceau d’étoffe. 

 
Et enfin une canne. 
 
Shoking regardait et ne comprenait pas. 
 
L’homme gris, muni de ces objets, remonta dans le cab et 

dit à Shoking : 
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– Tu croyais donc que les armuriers ne vendaient que des 
fusils, des épées et des pistolets ? 

 
– Dame ! fit Shoking. 
 
– Comme tu le vois, fit l’homme gris en souriant, ils ven-

dent aussi des cannes. 
 
– Que voulez-vous donc faire de cette canne ? dit Shoking. 
 
– Tu verras cela demain matin. 
 
Et il cria au cocher : 
 
– Menez-nous dans Old Bailey : vous vous arrêterez à la 

porte de la maison de banque Harris et Compagnie. 
 
Un quart d’heure après, l’homme gris descendait encore et 

laissait Shoking dans le cab. 
 
M. Harris, prévenu le matin par un mot jeté à la poste, était 

resté dans ses bureaux. 
 
Il attendait M. Firmin Bellecombe, ce chirurgien français 

qui avait des lettres de crédit d’un million. 
 
M. Harris reçut le chirurgien avec empressement. 
 
– Vous m’avez annoncé votre visite, lui dit-il, et je me 

doute du motif qui vous amène. 
 
– Ah ! vraiment ? dit le prétendu chirurgien. 
 
– C’est demain qu’on pend le condamné irlandais. 
 
– Justement. 



– 242 – 

 
– Et il vous serait agréable de voir l’exécution ? 
 
L’homme gris fit un signe de tête affirmatif. 
 
– J’ai tout prévu, dit M. Harris. 
 
L’homme gris s’inclina. 
 
– Venez avec moi, ajouta le banquier. 
 
En même temps il sonna et dit à un garçon de bureau : 
 
– Envoyez-moi M. Smith. 
 
M. Smith était le commis qui, seul, couchait dans les bu-

reaux. 
 
– Mon ami, dit M. Harris en lui montrant le prétendu chi-

rurgien, monsieur est la personne dont je vous ai parlé. 
 
Le jeune homme s’inclina. 
 
– Venez avec nous, continua le banquier. 
 
Et il ouvrit, au fond de son cabinet, une petite porte qui 

donnait sur un escalier. 
 
Cet escalier conduisait au premier étage de la maison. 
 
M. Smith avait pris une des lampes qui se trouvaient sur le 

bureau du banquier, et il passa le premier pour éclairer. 
 
Arrivé au premier étage, il poussa une porte et l’homme 

gris se trouva au seuil d’une chambre spacieuse dans laquelle on 
avait dressé deux lits. 



– 243 – 

 
– Vous coucherez là, dit M. Harris, et je crois bien qu’on 

n’aura nul besoin de vous réveiller. 
 
– Je ne dormirai pas, dit l’homme gris. 
 
– Mais dussiez-vous dormir, dit M. Harris, le tapage qui se 

fera dans la rue, deux ou trois heures avant l’exécution, vous 
réveillera. 

 
Et M. Harris ouvrit la croisée et fit signe à son hôte 

d’approcher. 
 
– Tenez, voyez-vous ce réverbère ? 
 
– Oui. 
 
– C’est juste au-dessous qu’on dresse l’échafaud. 
 
– Ah ! fort bien, dit l’homme gris. 
 
– Vous n’en serez pas à dix mètres et vous pourrez voir 

tous les détails de l’exécution. 
 
L’homme gris s’inclina. 
 
– Mon ami, dit encore le banquier, s’adressant à son com-

mis, vous attendrez que monsieur soit rentré pour fermer les 
portes. 

 
– Oh ! dit le prétendu chirurgien, je reviendrai de bonne 

heure, entre neuf et dix. 
 
– Et vous aurez raison, ajouta M. Harris, car dès minuit, la 

rue sera complètement encombrée. 
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L’homme gris se confondit en remerciements, donna une 
poignée de main à M. Smith, prit congé de M. Harris et rejoignit 
Shoking, qui l’attendait toujours dans le cab. 
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XXXIII 

 
– Dans Farringdon street ! ordonna l’homme gris au co-

cher. 
 
La maison dans laquelle il avait donné rendez-vous à Jeffe-

ries se trouvait tout à fait à l’angle de Fleet street et faisait face à 
la porte de la cité. 

 
– Viens avec moi, dit l’homme gris à Shoking. 
 
Tous deux descendirent de voiture et s’engagèrent dans 

une allée assez étroite, d’où s’échappait cette odeur nauséa-
bonde qui est particulière aux maisons populeuses. 

 
Ils montèrent au troisième étage, et là l’homme gris, ayant 

tiré une clef de sa poche, ouvrit une porte et introduisit Shoking 
dans un petit logement à peu près vide de meubles. 

 
– Chez qui sommes-nous donc ? demanda Shoking, tandis 

que son compagnon se procurait de la lumière. 
 
– Chez moi, dit l’homme gris en souriant ; j’ai comme ça 

une douzaine de logis dans Londres, mais comme je les habite 
rarement, ils sont un peu négligés, comme tu vois. 

 
Shoking ne fit pas d’autre observation. 
 
L’homme gris ferma la porte et poursuivit : 
 
– Sais-tu faire un nœud coulant ? 
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– Parbleu ! répondit Shoking. 
 
– Eh bien ! essayons… 
 
Et il alla chercher une corde qui était pendue dans un coin 

de la chambre. 
 
Une corde toute neuve et tout à fait semblable à celle que 

Jefferies devait emporter de chez Calcraff pour pendre le mal-
heureux John Colden. 

 
– Fais un nœud, dit-il en la tendant à Shoking. 
 
Shoking s’empara de la corde et exécuta le nœud avec une 

habileté incontestable. 
 
– Tu aurais fait un excellent valet de bourreau, dit l’homme 

gris en souriant. 
 
Puis il prit l’autre bout de la corde et poursuivit : 
 
– Maintenant, regarde à ton tour. 
 
Et il fit un nœud qui parut à Shoking en tout semblable au 

sien. 
 
– Vois-tu une différence entre eux ? reprit l’homme gris en 

pliant la corde en deux, de façon à placer les deux nœuds à côté 
l’un de l’autre. 

 
– Non, dit Shoking. 
 
– Alors, donne-moi ton poignet. 
 
Shoking présenta son poing fermé. 
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L’homme gris passa le nœud fait par Shoking autour du 
poignet en disant : 

 
– Je suppose que c’est ton cou. 
 
Et il tira sur la corde. 
 
– Aïe ! fit Shoking, si c’était mon cou, je serais étranglé dé-

jà. 
 
– Bon ! voyons l’autre, maintenant. 
 
Et dégageant le poignet du premier nœud, il le passa dans 

le second, c’est-à-dire dans celui qu’il avait fait lui-même. 
 
Puis il tira sur la corde. 
 
Mais, ô miracle ! la corde eut beau serrer le poignet, Sho-

king n’éprouva aucune souffrance. 
 
– Comprends-tu, maintenant ? dit l’homme gris. 
 
– Ma foi, non ! répondit Shoking. 
 
– C’est pourtant bien simple, je t’assure. Cette corde, qui 

est d’un bout à l’autre de la même couleur, est cependant com-
posée de deux substances. 

 
– Comment cela ? 
 
– Chanvre d’un côté et caoutchouc de l’autre. 
 
– Après ? fit Shoking. 
 
Eh bien ? 
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– La corde aura la force de le soutenir un moment en l’air, 
mais le caoutchouc prêtera assez pour que le poids du corps 
n’entraîne pas la strangulation immédiate. 

 
– Malheureusement, dit Shoking, ce n’est pas avec cette 

corde-là… 
 
– Tu te trompes complètement. 
 
– Ah ! 
 
– N’ai-je pas dit à Jefferies de venir ici ? 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! comme cette corde est de la même épaisseur, de 

la même longueur et de la même couleur que celle que lui a 
donnée Calcraff… 

 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Je les ai mesurées la nuit dernière, dit l’homme gris. 
 
Et sans vouloir s’expliquer davantage, il ajouta : 
 
– La vie de John Colden est entre tes mains, songes-y bien, 

car si tu te trompais, ni moi ni Jefferies ne pourrions le sauver. 
 
– Oh ! répondit Shoking, soyez tranquille, je ne me trom-

perai pas. D’ailleurs, il y a pour cela un excellent moyen. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est de laisser le nœud fait du côté du caoutchouc. 
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– Soit, dit l’homme gris. Ainsi tu as bien compris, quand 
Jefferies viendra, tu lui donneras cette corde en échange de celle 
qu’il apportera. À ce prix, je réponds de tout. 

 
– Alors John Colden est sauvé, dit Shoking, car je réponds 

de tout. Mais que vais-je faire en attendant Jefferies ? 
 
– Rien, tu attendras. Jefferies sera ici à minuit. 
 
– Et quand il sera parti ? 
 
– Tu viendras me rejoindre dans Old Bailey. 
 
– Mais, dit Shoking, ce ne sera pas commode d’arriver dans 

Old Bailey à minuit. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il y aura une foule énorme et compacte qui se 

pressera aux abords. 
 
Un nouveau sourire arqua la bouche de l’homme gris. 
 
– Ne t’inquiète pas de cela, dit-il. 
 
– Ah ? 
 
– Quand tu seras dans la rue et que tu voudras jouer des 

coudes pour qu’on te livre passage, tu entendras bien certaine-
ment des gens qui parlent le patois irlandais. 

 
– Eh bien ! 
 
– Tu frapperas sur l’épaule de l’un d’eux, le premier venu. 
 
– Et puis ? 
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– Et tu lui feras le signe mystérieux que je t’ai enseigné. 

Alors bien certainement cet homme te prendra par le bras et la 
foule s’écartera peu à peu devant vous et tu pourras ainsi arriver 
jusques à la porte du banquier Harris. 

 
Je serai à la fenêtre, et je descendrai t’ouvrir. 
 
– Est-ce tout ce que vous m’ordonnez, maître ? demanda 

Shoking. 
 
– Oui, mon garçon. Au revoir… 
 
Et l’homme gris laissa Shoking dans la chambre et redes-

cendit. 
 
Le cab attendait toujours à la porte. 
 
L’homme gris y remonta et dit au cocher : 
 
– Mène-moi au tunnel de la Tamise. 
 
Le cab descendit Farringdon jusqu’à la rue qui longe le 

fleuve et porte son nom, Thames’street. 
 
C’est une longue artère qui sert, pour ainsi dire, de ceinture 

au midi, à la cité de Londres, et aboutit à la Poissonnerie. 
 
Là, elle change de nom et s’appelle Saint-George. 
 
Elle contourne les docks et s’enfonce au cœur du Wapping. 
 
Une fois encore, l’homme gris entra dans Old Gravel lane, 

mais il ne s’arrêta point au public-house de master Wandstoon ; 
il tourna à gauche et le cab s’arrêta devant l’espèce de tour qui 
sert d’entrée au tunnel. 
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Le tunnel est peu fréquenté ; la compagnie qui le possède 

perd son argent peu à peu, tant les passants sont rares, et les 
boutiques souterraines qui le bordent se ferment une à une. 

 
Il est rare qu’un gentleman s’aventure dans le tunnel, le 

soir surtout. 
 
Aussi le préposé à la perception fut-il quelque peu étonné 

de voir un homme bien mis jeter un penny sur son bureau, se 
présenter au tourniquet et s’aventurer ensuite dans le gigantes-
que escalier qui descend au-dessous du fleuve. 

 
Mais l’homme gris ne se préoccupa point de cet étonne-

ment. 
 
Il atteignit la galerie souterraine, allongea le pas et ne mit 

pas un quart d’heure à atteindre l’autre rive. 
 
Au bout du tunnel est un autre escalier semblable en tous 

points au premier. 
 
Quand on a gravi cet escalier, on trouve une ruelle, Swan 

lane, qui conduit à une chapelle. 
 
Autour de cette chapelle est un cimetière. 
 
Ce fut vers cet endroit que se dirigea l’homme gris. 
 
Ce quartier qu’on appelle Rothrill est un des plus miséra-

bles de Londres, si misérable que le public-house, cet établisse-
ment qui foisonne partout ailleurs, y est rare. 

 
Cependant, il s’en trouve un à l’angle de Swan lane, et tout 

à fait en face de la chapelle et du cimetière. Et ce fut dans ce pu-
blic-house que l’homme gris entra. 
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XXXIV 

 
Le public-house dans lequel l’homme gris entra était désert 

comme le quartier. 
 
Le landlord seul était assis derrière son comptoir. 
 
L’homme gris lui fit un signe, – ce signe mystérieux qui re-

liait entre eux les fils de l’Irlande. 
 
Et, tout aussitôt, le landlord perdit son visage impassible, 

et s’empressa de quitter le journal qu’il lisait à la lueur d’un 
maigre bec de gaz. 

 
– Suis-je le premier ? dit l’homme gris. 
 
– Oh ! non, répondit le landlord. Le prêtre est arrivé. 
 
– Alors la porte est ouverte ? 
 
– Oui, vous n’aurez qu’à la pousser. 
 
– Et le prêtre est seul ? 
 
– Jusqu’à présent. 
 
– C’est bien, dit l’homme gris. Je vais attendre ici quelques 

minutes encore. 
 
Et il s’assit tout auprès de la porte, afin de voir ce qui se 

passait au dehors. 
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La nuit était moins brumeuse qu’à l’ordinaire et avait 
même une certaine transparence qui permettait de voir à dis-
tance. 

 
Il n’y avait pas cinq minutes que l’homme gris était dans le 

public-house, qu’il entendit un bruit de pas dans l’éloignement. 
 
Puis ces pas se rapprochèrent et, enfin, un homme apparut 

et vint contourner la grille du cimetière. 
 
Cette grille était à peine à hauteur d’appui. 
 
Celui qui s’en approchait était de haute taille, et l’homme 

gris se dit : 
 
– Ce doit être l’Américain. 
 
L’Américain enjamba la grille et entra dans le cimetière. 

L’homme gris le suivit des yeux jusque auprès d’une tombe der-
rière laquelle il disparut tout à coup. 

 
On eût dit que la terre s’était entr’ouverte et l’avait englou-

ti. 
 
L’homme gris ne s’en étonna point et conserva son poste 

d’observation. 
 
Peu après, un autre personnage, venant d’une direction 

opposée, se montra pareillement auprès de la grille, l’enjamba à 
son tour, suivit le même chemin et disparut, comme le premier, 
derrière la même tombe. 

 
– Et de deux ! fit l’homme gris. 
 
Puis il attendit encore. 
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Enfin, dix minutes plus tard, deux autres hommes arrivè-
rent en même temps, et comme les premiers se perdirent au 
milieu du cimetière. 

 
– Fort bien, dit l’homme gris. 
 
Et il se leva, tira sa montre et dit au landlord : 
 
– Tu le vois, il est huit heures et demie. 
 
– Oui, maître. 
 
– À neuf heures précises tu siffleras, s’il n’y a personne 

dans la rue, ce sera signe que nous pouvons sortir. 
 
Le landlord s’inclina. 
 
Alors l’homme gris quitta le public-house et se dirigea à 

son tour vers le cimetière dans lequel il pénétra de la même fa-
çon que les quatre personnes qui l’avaient précédé. 

 
Comme elles, il marcha droit à la tombe derrière laquelle 

elles avaient disparu. 
 
Cette tombe était un petit monument carré dans lequel on 

pénétrait par une porte que l’homme gris n’eut qu’à pousser et 
qui céda devant lui. 

 
Il se trouva alors au milieu d’une obscurité profonde, et il 

frappa trois fois du pied. 
 
Soudain, le sol fléchit sous lui, une dalle tourna comme une 

bascule et une sorte de crevasse se fit, par laquelle il disparut à 
son tour. 

 
Puis la dalle remonta et prit sa place. 
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Le monument dans lequel l’homme gris était entré était un 

caveau de famille ; et ce monument servait d’entrée à un souter-
rain que certainement peu de gens connaissaient. 

 
Après que la dalle, en tournant, lui eut livré passage, 

l’homme gris se trouva dans le souterrain. 
 
C’était une petite salle ronde autour de laquelle étaient 

rangés des cercueils de plomb portant différentes inscriptions. 
 
Une lampe était posée sur l’un d’eux. 
 
Et à la clarté de cette lampe l’homme gris put voir cinq per-

sonnes réunies au milieu de la salle. 
 
Ces cinq personnes étaient l’abbé Samuel et les quatre 

chefs fenians qui, au début de notre histoire, s’étaient donné 
rendez-vous dans l’église Saint-Gilles, à la messe de huit heures, 
le 27 octobre. 

 
Tous quatre saluèrent l’homme gris comme un supérieur. 
 
– Eh bien ! dit celui-ci, êtes vous prêts ? 
 
– Oui, répondit le premier, celui qu’à sa haute taille, 

l’homme gris avait reconnu pour l’Américain. 
 
J’ai huit cents hommes déterminés aux environs du pont 

de Londres. 
 
– Moi, j’en ai deux mille qui ont envahi déjà les alentours 

de Saint-Paul, dit le second. 
 
– Et nous, dirent à la fois le troisième et le quatrième, nous 

avons réuni six mille personnes hommes et femmes, qui vont 
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entrer dans Fleet street comme un torrent aussitôt que le signal 
sera donné. 

 
– Remarquez bien, dit l’homme gris, qu’il faut qu’avant dix 

heures tout le monde soit à son poste, car le bon peuple de Lon-
dres, qui veut voir pendre, escortera la charrette qui porte 
l’échafaud et ira grossissant à mesure que la charrette appro-
chera de Newgate. 

 
– Oui, certes, dit un des quatre chefs, mais souvenez-vous 

des grilles de Hyde-Park : nous les avons renversées en un clin 
d’œil. 

 
– Aussi faudra-t-il faire des chaînes qui barreront la rue. 
 
– Soyez tranquille, dit un autre, je réponds de nos gens. 
 
– Moi, dit à son tour l’abbé Samuel, j’ai obtenu la permis-

sion de passer la nuit dans la cellule du condamné. 
 
– Je n’osais l’espérer, dit l’homme gris. Je pensais qu’on ne 

vous laisserait entrer qu’un peu avant l’exécution. 
 
Puis, s’adressant à l’Américain : 
 
– Et la tasse de lait ? 
 
– C’est le cuisinier de Newgate qui l’offrira lui-même à Cal-

craff. 
 
– En répondez-vous toujours ? car c’est le seul homme que 

je n’ai pu voir moi-même. 
 
– C’est un fenian d’Amérique, et je n’ai eu qu’à me faire re-

connaître de lui pour qu’il m’obéît. 
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– Ainsi, reprit un des chefs, nous répondons d’enlever le 
patient, mais ne sera-t-il pas mort ? 

 
– Je vous le promets, répondit l’homme gris. 
 
Il tira de nouveau sa montre : 
 
– Neuf heures, dit-il. 
 
L’abbé Samuel saisit alors une corde qui pendait de la 

voûte et qui servait à faire mouvoir la dalle. 
 
En même temps l’homme gris éteignit la lampe. 
 
La dalle tourna et la salle souterraine se trouva de nouveau 

en communication avec le caveau supérieur, dont la porte était 
demeurée ouverte. 

 
L’Américain, qui était le plus grand, s’était placé au-

dessous de l’ouverture. 
 
L’homme gris lui sauta sur les épaules et atteignit ainsi le 

caveau supérieur. 
 
Les trois autres chefs et l’abbé l’imitèrent. 
 
Puis quand tous furent en haut, l’homme gris se pencha et 

saisit l’Américain par les poignets. 
 
Alors, avec une force herculéenne, il le tira, à son tour, 

dans le caveau supérieur. 
 
Presque aussitôt après, on entendit un coup de sifflet. 
 
– C’est le landlord qui nous appelle, dit l’homme gris. Nous 

pouvons sortir. 
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Et il se glissa le premier dans le cimetière. 
 
La dalle avait repris sa place ordinaire et il ne restait plus 

de trace de ce mystérieux conciliabule qui avait eu lieu dans le 
caveau. 
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XXXV 

 
Tous les six sortirent du cimetière sans avoir été inquiétés 

et sans avoir vu l’ombre d’un policeman. 
 
L’homme gris marchait en avant. 
 
Ils reprirent Swan lane, mais au lieu d’entrer dans le tun-

nel, chemin qu’avait déjà suivi l’homme gris, ils descendirent au 
bord de l’eau. 

 
Le fleuve était comme les rues, presque désert, et les in-

nombrables bateaux à vapeur qui le sillonnaient pendant le jour 
étaient rentrés dans leurs débarcadères. 

 
Cependant, un peu sur la gauche, tout à fait au bord, un 

panache de fumée grise montait lentement dans le brouillard 
rouge. 

 
Ce fut vers ce panache que l’abbé Samuel et ses compa-

gnons se dirigèrent. 
 
L’homme gris reconnut un petit steam-boat. 
 
Et, se tournant vers l’Américain. 
 
– Est-ce là le bateau à vapeur qui vous a amené ? 
 
– Oui, répondit le chef fenian. 
 
– Alors le capitaine est à nous ? 
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– Le capitaine et l’équipage. C’est à bord que j’ai organisé le 
signal. 

 
– Vous m’avez paru si expert, dit l’homme gris qui sauta 

lestement sur le pont du petit bateau à vapeur, que je vous ai 
laissé le soin de préparer le signal. Seulement, puis-je savoir ce 
que vous allez faire ? 

 
– Sans doute, répondit l’Américain. 
 
Le prêtre, les quatre chefs et l’homme gris étant à bord, le 

capitaine du bateau prit le large. 
 
Alors l’Américain entraîna l’homme gris à l’avant du bateau 

et lui dit : 
 
– Voyez-vous le dôme de Saint-Paul ? 
 
– Oui. 
 
– Il domine toute la ville. 
 
– Oh ! certainement. 
 
– C’est de là que va partir le signal. 
 
– Comment ? 
 
– Vous allez voir. Il y a un homme qui est caché tout en 

haut du dôme dans la lanterne, et cet homme nous appartient. 
 
– Comment s’est-il introduit dans l’église ? 
 
– Il y est entré une heure avant qu’on ne fermât les portes 

et il s’est glissé dans l’escalier du dôme. 
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– Vous pensez qu’on ne l’aura pas découvert ? 
 
– J’en suis sûr, car tout à l’heure, avec un télescope, j’ai pu 

voir non pas l’homme, la nuit n’est pas assez claire, mais un pe-
tit point rougeâtre qui n’était autre que le feu de son cigare. 

 
– Bon ! après ? 
 
– Vous allez voir, dit l’Américain, c’est simple comme bon-

jour. Du haut du dôme, il a l’œil fixé sur la Tamise. 
 
– Ah ! 
 
– Dans la direction du pont de Londres qui est le point 

convenu entre nous. 
 
Le bateau à vapeur, qui était tout petit, fendait l’eau avec la 

rapidité d’un cygne. Il passa sous le pont de Londres et vint 
stopper un moment entre ce pont-là, et celui du chemin de fer 
qui conduit à la gare de Cannons street. 

 
Soudain le capitaine, sur un signe de l’Américain, fit hisser 

un feu vert. 
 
L’homme gris avait compris, mais il regarda néanmoins at-

tentivement. 
 
Au feu vert succéda un feu rouge, puis un feu violet, puis 

tout s’éteignit. 
 
– Regardez maintenant, dit l’Américain. 
 
L’homme gris tourna les yeux vers Saint-Paul qui dominait 

de sa coupole gigantesque toute la colline qui forme la cité de 
Londres. 
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Et cette coupole s’illumina tout à coup d’une immense 
gerbe de lumière électrique qui rayonna successivement aux 
quatre points cardinaux de la ville. 

 
– Voilà le signal, dit l’Américain. 
 
La lumière brilla environ deux minutes, mais ce fut assez 

pour éclairer Londres tout entier. 
 
Puis tout rentra dans l’obscurité. 
 
Alors le petit bateau à vapeur se remit en mouvement, pas-

sa devant la gare de Cannons street et vint aborder au-dessus de 
Sermon lane, cette ruelle qui montait à la Cité. 

 
– À présent, dit l’homme gris, que chacun soit à son poste. 

Il n’y a plus une minute à perdre. 
 
Et tandis que les quatre chefs se dispersaient pour rejoin-

dre chacun l’armée mystérieuse qu’il avait recrutée et qui devait 
marcher sur Newgate, l’abbé Samuel et l’homme gris continuè-
rent leur chemin côte à côte. 

 
Le petit bateau à vapeur avait repris le large. 
 
Au bout de Sermon lane, l’abbé Samuel et son compagnon 

trouvèrent la rue Paternoster et se dirigèrent vers Saint-Paul. 
 
Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte. 
 
Mais cette nuit-là elle était déjà envahie par une foule 

compacte qui se ruait vers Newgate. 
 
De nombreuses patrouilles de policemen circulaient en 

tous sens et il était facile de voir que le signal donné du haut de 
Saint-Paul avait été compris. 
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Une véritable marée humaine montait de tous les bas-

fonds de la Cité vers l’église cathédrale, – silencieuse, pressée, 
en bon ordre. 

 
Le peuple anglais n’est jamais bruyant. 
 
Cependant l’homme gris et l’abbé Samuel s’ouvrirent faci-

lement un passage. 
 
À mesure qu’ils approchaient d’Old Bailey, ils entendaient 

parler l’idiome irlandais plus fréquemment. 
 
Évidemment les soldats de la verte Erine se trouveraient au 

premier rang. 
 
Le prêtre disait de temps en temps à haute voix : 
 
– Je suis le confesseur du condamné. Laissez-moi passer. 
 
Et la foule s’écartait avec respect, et le prêtre, suivi de 

l’homme gris, put ainsi arriver jusqu’à ce carré formé par des 
chaînes et au milieu duquel allait se dresser l’échafaud. 

 
Les policemen étaient en force dans Old Bailey. 
 
L’homme gris en entendit un qui disait : 
 
– Il n’est pas encore dix heures du soir. Ils auront le temps 

d’attendre. 
 
L’abbé Samuel se fit reconnaître et la porte de Newgate 

s’ouvrit devant lui. 
 
Quant à l’homme gris, il s’était arrêté devant la maison de 

banque de M. Harris. 
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Une lumière brillait au premier étage et il y avait un 

homme à une fenêtre. 
 
C’était M. Smith, le commis qui gardait la maison et était 

chargé d’en faire les honneurs, cette nuit-là, au prétendu chi-
rurgien français. 

 
L’homme gris le salua de la main et M. Smith le reconnut. 
 
– Je descends vous ouvrir, fit-il. 
 
Et, en effet, il vint entre-bâiller la porte et l’homme gris se 

glissa dans la maison. 
 
M. Smith avait un flambeau à la main. 
 
– Mon cher monsieur, dit-il, je n’ai jamais vu autant de 

monde que ce soir, et d’aussi bonne heure. 
 
– Vraiment ? 
 
– Vous allez en juger. 
 
Et M. Smith conduisit son hôte à cette chambre d’où on 

pouvait voir l’échafaud à une distance de dix pas, lorsqu’il serait 
dressé. 

 
Il posa dans un coin, et fort négligemment, la canne qu’il 

avait achetée chez un armurier d’Holborn street et dont il ne 
s’était pas séparé. 

 
Puis il plaça sur la cheminée les deux objets qu’il avait 

achetés en même temps. 
 
– Qu’est-ce que cela ? dit M. Smith avec curiosité. 
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– Des instruments de chirurgie, répondit-il. 
 
– Mon cher monsieur, dit alors le commis, si vous voulez 

vous coucher et prendre un peu de repos, je vous éveillerai 
quand il en sera temps. 

 
– Merci, dit l’homme gris, je n’ai nulle envie de dormir. Si 

vous le voulez, nous allons fumer un cigare. 
 
Il tira son étui de sa poche et le présenta au commis. 
 
M. Smith accepta un cigare et l’alluma. 
 
Puis il s’allongea dans un fauteuil et se mit à fumer avec ce 

recueillement particulier aux Anglais. 
 
Un quart d’heure après, le cigare avait produit son effet, et 

M. Smith dormait profondément. 
 
Alors l’homme gris eut un sourire. 
 
– Maintenant, dit-il, je suis chez moi. 
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XXXVI 

 
Le narcotique absorbé par le commis, dans la fumée du ci-

gare que lui avait donné l’homme gris, était assez puissant pour 
qu’il n’y eût plus à s’occuper de M. Smith. 

 
Il dormirait sept ou huit heures de suite et on pouvait faire 

tout le bruit possible sans qu’il s’éveillât. 
 
L’homme gris le prit donc à bras le corps et le porta sur un 

des lits. 
 
Puis il revint à la fenêtre et s’y accouda. 
 
La foule commençait à être compacte dans Old Bailey. 
 
Elle s’épaississait à vue d’œil, mais sans bruit, sans tapage, 

avec ce flegme silencieux qui est le côté saillant du caractère 
anglais. 

 
Deux escouades de policemen bordaient le carré formé par 

les chaînes qu’on avait tendues dès huit heures du soir. 
 
En France, une armée de sergents de ville serait bousculée 

par la foule en un clin d’œil. 
 
En Angleterre, le policeman n’a qu’à étendre son petit bâ-

ton au-dessus de sa tête pour que la foule ne fasse pas un pas de 
plus. 

 
L’homme gris fumait tranquillement et, de temps en 

temps, il consultait sa montre. 
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La foule grossissait toujours et de loin en loin quelques 

mots étouffés montaient aux oreilles de l’homme gris. 
 
Ces paroles étaient toutes en idiome irlandais. 
 
Les chefs fenians avaient tenu parole. 
 
Tout ce monde qui remplissait Old Bailey était l’armée 

mystérieuse sur laquelle l’Irlande comptait pour délivrer John 
Colden. 

 
Enfin, ce murmure sourd qui s’élevait de toutes parts 

comme le clapotement des vagues sur le galet au bord de 
l’Océan, ce murmure grandit tout à coup et l’homme gris vit les 
policemen agiter leurs petits bâtons. 

 
Puis ayant tourné la tête, il aperçut à l’extrémité d’Old Bai-

ley, au coin de Fleet street, une lueur rougeâtre qui s’avançait 
lentement. 

 
En même temps, il entendit résonner le pavé sous le pied 

d’un cheval et il vit apparaître cette charrette qui renfermait les 
bois de justice. 

 
Les deux sous-aides étaient dessus et se tenaient debout, 

ayant chacun une torche à la main. 
 
Au milieu d’eux Jefferies, pâle, triste, son paquet enveloppé 

de serge verte sous le bras, avait bien plutôt l’air du patient 
qu’on va pendre que du valet de l’exécuteur. 

 
La foule s’écartait devant le hideux véhicule et Jefferies ar-

riva ainsi jusque sous la fenêtre de l’homme gris. 
 
– Bonjour, Jefferies ! lui cria ce dernier. 



– 268 – 

 
Jefferies leva la tête et reconnut le sauveur de sa fille. 
 
Il porta la main à son bonnet et, en même temps, il fit un 

petit signe mystérieux qui voulait dire sans doute : 
 
– Tout est prêt, ne craignez rien. 
 
Le véhicule arriva jusqu’à la chaîne, que les policemen dé-

tendirent un moment pour laisser passer le cortége. 
 
Puis, quand il fut entré dans le carré, ils la tendirent de 

nouveau et le peuple respecta cette barrière et n’essaya pas 
d’aller plus loin. 

 
Le véhicule s’était arrêté devant la troisième porte de New-

gate et, comme l’avait dit M. Haris, tout à fait en face de cette 
croisée où se montrait l’homme gris. 

 
Les aides avaient mis pied à terre et Jefferies faisait des-

cendre une à une toutes les pièces du sinistre édifice. 
 
L’homme gris se prit à suivre avec une grande attention 

tous les détails de l’opération, qui dura environ deux heures. 
 
Cependant, de temps en temps, il jetait un furtif regard au-

dessous de lui et fronçait le sourcil. 
 
Shoking n’arrivait pas. 
 
Enfin, du milieu de cette foule toujours grossissante qui as-

sistait à la construction de l’échafaud, un coup de sifflet se fit 
entendre. 

 
Et, en même temps, à la lueur des torches, l’homme gris 

aperçut Shoking. 
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Shoking, ses vêtements en lambeaux, tête nue, suant à 

grosses gouttes, avait eu bien du mal à se frayer un passage au 
milieu de cette marée humaine. 

 
Mais, à force de jouer des coudes et de pousser l’un et 

l’autre, il avait fini par arriver jusqu’à la porte de M. Harris. 
 
– Attends-moi et cramponne-toi au marteau de la porte, lui 

cria l’homme gris. 
 
Deux minutes après, Shoking se glissait dans la maison et 

l’homme gris refermait vivement la porte. 
 
Puis il prenait le mendiant par la main, car il était descen-

du sans lumière, et il le conduisait dans cette chambre où la 
lueur des torches allumées au dehors répandait une clarté rou-
geâtre. 

 
Il était alors deux heures du matin. 
 
– Eh bien ? dit l’homme gris. 
 
– Jefferies a la corde et m’a laissé la sienne. 
 
– Es-tu bien sûr que le nœud soit fait dans le bout du 

caoutchouc. 
 
– Oui, j’en réponds. Ouf ! j’ai eu du mal à arriver jusqu’ici ; 

j’avais beau faire des signes, je n’avançais pas facilement. 
 
Tout à coup Shoking jeta les yeux sur le lit où dormait le 

commis et il fit un pas en arrière, disant : 
 
– Je croyais que nous étions seuls. 
 



– 270 – 

– Oh ! fit l’homme gris, en souriant, ce n’est pas celui-là qui 
nous gênera. Il dort. 

 
– Mais il peut s’éveiller. 
 
– Non. Si le cœur t’en dit, donne-lui des pichenettes sur le 

nez. Il a fumé de l’opium. 
 
– Ah ! bon ! dit Shoking. 
 
Le travail des aides de Jefferies continuait, la sinistre plate-

forme était dressée. 
 
Puis bientôt après, on vit s’élever la potence et Jefferies, 

montant au long d’une échelle, fixa à son extrémité le crochet 
destiné à supporter la corde. 

 
Enfin, on fit jouer trois ou quatre fois de suite la trappe fa-

tale, et alors l’homme gris dit à Shoking : 
 
– C’est fait !… 
 
Les deux aides s’assirent tranquillement sur le bord de la 

plate-forme, les jambes pendantes au-dessus de la foule. 
 
Maintenant il n’y avait plus qu’à attendre que l’heure de 

l’exécution sonnât. 
 
Quant à Jefferies, il avait frappé à cette porte de Newgate 

qui était de plain-pied avec l’échafaud et par où devait sortir le 
condamné. 

 
Cette porte s’était ouverte et refermée sur lui. 
 
– Maître, dit alors Shoking, je crois avoir compris ce qui va 

se passer. 
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– Ah ! 
 
– La corde ne serrera pas assez le cou de John pour 

l’étrangler sur-le-champ. 
 
– Cela est vrai. 
 
– Et la foule aura le temps de briser les chaînes, d’entourer 

l’échafaud et de le dépendre. 
 
– Non, dit l’homme gris, la corde cassera auparavant et le 

pendu tombera. 
 
– Ah ! la corde cassera ? 
 
– Oui. 
 
– Comment ? 
 
Alors l’homme gris alla prendre la canne qui se trouvait 

dans un coin et à cette canne il ajusta une boule de cuivre qui 
était grosse comme une pomme, et puis une autre pièce qui 
n’était autre qu’une batterie de fusil. 

 
La canne était creuse et rayée comme le canon d’une cara-

bine. 
 
– Un fusil à vent ! dit Shoking. 
 
– Oui. 
 
– Et c’est avec cela que vous couperez la corde ? 
 
– Aussi facilement que je coupe une balle sur la lame d’un 

couteau à vingt-cinq pas, répondit tranquillement l’homme gris. 
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XXXVII 

 
Et pendant ce temps-là à quoi songeait John Colden, le 

condamné ? 
 
Apôtres ou fanatiques, les hommes qui se sont voués à une 

cause ou à une idée, savent être martyrs. 
 
On avait bien dit à John Colden qu’on le sauverait. Il l’avait 

même espéré un moment, alors qu’il était encore à Cold Bath 
fields. 

 
Mais depuis qu’on l’avait transféré à Newgate, cette espé-

rance était devenue de plus en plus faible, et elle avait fini par 
s’évanouir. 

 
Depuis qu’il était condamné, depuis surtout qu’il avait ap-

pris l’exécution de Bulton, John Colden se faisait peu à peu à 
cette idée que sa dernière heure approchait et qu’il irait dormir 
du dernier sommeil dans la Cage aux oiseaux, tout à côté de 
l’amant de la pauvre Suzannah. 

 
Et les jours passaient, et John comptait maintenant les 

heures. 
 
Il recevait tous les matins la visite de sir Robert, le sous-

gouverneur, qui lui témoignait de l’amitié et ne cessait de lui 
dire qu’on s’exagérait beaucoup l’importance du dernier sup-
plice et que cela n’avait absolument rien d’effrayant. 

 
John Colden souriait avec mélancolie et se bornait à ré-

pondre : 
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– Je saurai mourir. 
 
Enfin la veille de l’exécution était arrivée. 
 
La dernière journée d’un condamné est peut-être moins lu-

gubre et moins monotone que celles qui la précèdent. 
 
Dès huit heures du matin, il reçoit la visite du prêtre 

d’abord, ensuite du gouverneur ; puis, dans le courant du jour, 
ce sont les dames des prisons qui viennent lui apporter des con-
solations. 

 
Enfin, vers le soir, les deux élèves de Christ’s hospital, 

chargés de remplir le vœu du roi Édouard VI, viennent à leur 
tour. 

 
Cette dernière visite est peut-être celle qui touche le plus le 

malheureux qui va mourir. 
 
L’enfance a des accents, des paroles et des sourires qui vont 

droit à l’âme la plus endurcie. 
 
À huit heures, John Colden avait donc reçu la visite d’un 

prêtre. 
 
Mais ce prêtre n’était point l’abbé Samuel. 
 
C’était un ministre protestant. 
 
Car si la loi anglaise accorde au condamné catholique la 

grâce de voir un ministre de sa religion, ce n’est que lorsqu’il a 
refusé inflexiblement les secours d’un prêtre anglican. 

 
Le ministre savait que John Colden était catholique. 
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Aussi, n’était-il entré dans sa cellule que pour la forme et 
en était-il ressorti aussitôt. 

 
Le gouverneur était venu ensuite, accompagné du shérif, 

qui avait demandé à John si, au moment suprême, il ne voulait 
pas dénoncer ses complices. 

 
John avait répondu négativement. 
 
À midi, le prêtre catholique s’était présenté. 
 
Celui-là, c’était l’abbé Samuel. 
 
John avait, en le voyant, perdu son impassibilité, et quel-

ques larmes avaient subitement roulé dans ses yeux. 
 
Le jeune prêtre était demeuré enfermé avec le condamné 

pendant plus d’une heure, et il l’avait préparé à la mort. 
 
Cependant, depuis quinze jours, le prêtre travaillait avec 

ses amis à sauver John Colden. 
 
Comment donc, alors qu’on était presque sûr des amis, ne 

lui avait-il pas laissé entrevoir le salut ? 
 
Ceci tenait à la prudence de l’homme gris. 
 
Celui-ci avait dit la veille : 
 
– L’homme qui se noie s’accroche souvent à ceux qui es-

sayent de le sauver, d’une façon si malheureuse, si désespérée, 
si maladroite, qu’il les fait périr avec lui. 

 
Ainsi de John. 
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Il est résigné à mourir ; il faut même qu’il n’espère plus, car 
il pourrait nous trahir par son attitude confiante, éveiller l’at-
tention de l’autorité, et faire échouer tous nos projets. 

 
Le prêtre quitta donc John en lui parlant du ciel et de Dieu, 

qui n’abandonne jamais ses serviteurs. 
 
Il le quitta en lui promettant de revenir le soir et de passer 

la nuit en prières auprès de lui. 
 
Après l’abbé Samuel, ce fut le tour des dames des prisons. 
 
Puis enfin, comme la nuit venait, la porte de la cellule 

s’ouvrit. 
 
Le gardien-chef lui dit : 
 
– John, voici deux jeunes clercs du collége de Christ’s hos-

pital qui vienne vous visiter, selon la coutume établie par le roi 
Edward. 

 
Et John vit apparaître d’abord un grand jeune homme, le 

plus ancien des élèves, et un enfant, le dernier venu et le plus 
jeune. 

 
Et soudain, en regardant celui-ci, John poussa un cri et se 

demanda si Dieu ne faisait pas un miracle en sa faveur. 
 
Dans cet enfant, John Colden venait de reconnaître l’enfant 

de Jenny l’Irlandaise, le petit Ralph, celui pour qui il allait subir 
le dernier supplice, le rédempteur enfin que la pauvre Irlande 
attendait. 

 
Mais l’enfant avait posé un doigt sur ses lèvres, et John 

maîtrisa sa joie. 
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Ralph, car c’était bien lui, apparaissait à John Colden 
comme un ange descendu sur la terre. 

 
L’enfant, on l’a vu plusieurs fois déjà, avait la raison et le 

courage d’un homme. 
 
Quand il eut fait un signe à John Colden, il se tourna vers 

son compagnon, le grand écolier : 
 
– George, lui dit-il, cet homme est Irlandais, n’est-ce pas ? 
 
– On nous l’a dit, répondit l’écolier. 
 
– Veux-tu que je lui parle, le langage de son pays ? 
 
– Mais, dit le grand camarade avec étonnement, Anglais ou 

Irlandais, ne parlons-nous pas la même langue ? 
 
– Non, répondit Ralph, les pêcheurs de l’Irlande ont un 

idiome que je sais. 
 
John Colden écoutait et regardait toujours l’enfant avec 

une muette extase. 
 
Alors Ralph dit au condamné, en patois irlandais : 
 
– Je suis bien heureux qu’on m’ait choisi pour venir te voir, 

mon bon John, toi qui m’as sauvé du moulin. 
 
– Ah ! dit John dans la même langue, Dieu a donc fait un 

miracle ? 
 
– Pourquoi ? fit naïvement l’enfant. 
 
– Il a donc fait un miracle pour que je vous voie sous cet 

habit, continua le condamné. 
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– C’est Shoking et ma mère, et notre ami l’homme gris qui 

m’ont mis à Christ’s hospital, répondit Ralph. Et je vois tous les 
jours ma mère et mon amie Suzannah. 

 
– Suzannah ! murmura John, dont les yeux s’emplirent de 

larmes. 
 
Et l’enfant raconta au condamné comment il était entré à 

Christ’s hospital, sous le nom de Ralph Waterley, et comment 
Shoking était devenu lord Vilmot. 

 
Et en l’écoutant, John ne pensait plus à lui-même, et il ne 

songeait plus qu’il allait mourir. 
 
N’avait-il pas devant lui l’enfant promis à la délivrance de 

l’Irlande ? 
 
– Mon bon John, dit encore le petit Ralph, ils disent tous 

que tu seras pendu demain. 
 
– À sept heures, dit John. 
 
– Mais je suis sûr que non, moi. 
 
John tressaillit et regarda l’enfant. 
 
– Je suis bien sûr qu’on te sauvera, moi, répéta l’enfant. 
 
Et à ces dernières paroles, il s’éleva dans l’âme du condam-

né une voix confuse qui lui dit : 
 
– La vérité est dans la bouche des enfants. 
 
Et son âme, où venait de se faire entendre cette voix mysté-

rieuse, s’emplit tout à coup d’une vague espérance. 



– 279 – 

 



– 280 – 

XXXVIII 

 
John Colden regardait toujours Ralph, cherchant à lire sur 

son visage la cause de cette assurance avec laquelle il parlait de 
son salut. 

 
L’enfant était calme, il souriait. 
 
– Oui, mon bon John, disait-il, on te sauvera. Notre ami 

l’homme gris l’a promis à ma mère, et tu sais bien que tout ce 
qu’il a promis, il le tient. 

 
– Ah ! cher enfant de Dieu, répondit John, puisque vous 

n’êtes plus au moulin, que m’importe à présent de mourir ! 
 
– Tu ne mourras pas, j’en ai la conviction. 
 
John Colden secoua la tête : 
 
– Le prêtre est venu, dit-il. 
 
– L’abbé Samuel ? 
 
– Oui. 
 
– Et il t’a dit comme moi que tu ne mourrais pas ? 
 
– Non, fit John, il ne m’a pas dit cela. 
 
– Alors c’est que l’homme gris ne lui a pas promis, comme 

il l’a promis à ma mère. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le condamné, j’avais 
fait le sacrifice de ma vie, j’attendais avec calme ma dernière 
heure, et voici que cet enfant vient ébranler mon courage. 

 
Le grand écolier de Christ’s hospital écoutait sans la com-

prendre cette conversation du condamné et de son petit cama-
rade. 

 
D’ailleurs, ce jeune homme, – il avait près de vingt ans, – 

était peu intelligent. 
 
Anglais de pur sang, indifférent et froid, il était venu là 

comme il eût assisté à un cours. 
 
De temps en temps, pendant que Ralph et John Colden 

continuaient à causer, il tirait sa montre et paraissait trouver le 
temps long. 

 
De temps en temps aussi, un œil s’appliquait au trou vitré 

pratiqué dans la porte. 
 
C’était le surveillant qui avait le droit de voir, mais non pas 

d’entendre. 
 
Enfin, des pas retentirent dans le corridor et la porte de la 

cellule s’ouvrit de nouveau. 
 
Cette fois, c’était l’abbé Samuel qui revenait. 
 
En même temps, le gardien chef dit aux deux élèves de 

Christ’s hospital : 
 
– Messieurs, il est temps que vous vous retiriez. 
 
Ralph se jeta au cou de John Colden. 
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– Adieu, mon jeune maître, dit celui-ci. 
 
– Au revoir, mon bon John, répondit l’enfant. 
 
John secoua la tête. 
 
Il avait regardé l’abbé Samuel et celui-ci lui avait paru 

triste et résigné. 
 
– Non, dit-il encore, je sais bien que je vais mourir… adieu, 

mon jeune maître, je meurs pour l’Irlande et pour vous. 
 
– L’Irlande n’abandonne point ses enfants, dit alors le prê-

tre d’une voix grave et douce. 
 
Et John tressaillit encore, et ce vague espoir qui avait déjà 

envahi son âme, l’emplit de nouveau. 
 
Les deux écoliers se retirèrent et le prêtre demeura seul 

avec le condamné. 
 
Ce bruit sourd comme celui d’une tempête lointaine que 

John avait entendu déjà dans la nuit qui avait précédé 
l’exécution de Bulton, commençait à se faire entendre et perçait 
les murs épais de Newgate. 

 
– John, dit l’abbé Samuel, on dresse votre échafaud. 
 
– Ah ! dit-il en pâlissant, je savais bien que l’enfant me ber-

çait d’un fol espoir. 
 
– Que vous disait-il, John ? 
 
– Qu’on travaillait à me sauver. 
 
– C’est vrai, dit le prêtre. 
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John attacha sur lui un œil éperdu : 
 
– Ah ! dit-il, je m’étais résigné… ne me donnez donc pas 

une espérance qui pourrait affaiblir mon courage. Ce matin, 
d’ailleurs… 

 
– Ce matin, interrompit l’abbé Samuel, je ne pouvais pas 

rester avec vous jusqu’à la dernière heure. 
 
– Je ne comprends pas, dit John. 
 
– Ce matin, reprit l’abbé Samuel complétant sa pensée, la 

joie que vous auriez éprouvée en apprenant que nos frères 
d’Irlande espèrent vous sauver, pouvait vous trahir et tout per-
dre. 

 
– Et… maintenant ? 
 
– Maintenant, John, j’ai obtenu la permission de demeurer 

avec vous cette nuit ; et comme je ne vous quitterai plus, je puis 
vous dire : on a l’espoir de vous sauver. 

 
John avait des battements de cœur terribles à mesure que 

le prêtre parlait. 
 
Celui-ci continua : 
 
– Nos frères travaillent : mais la Providence a quelquefois 

des vues secrètes, et le plan le mieux combiné peut échouer. À 
tout hasard, mon ami, il faut me faire votre confession et vous 
préparer à mourir saintement et noblement, comme un digne 
fils de l’Irlande que vous êtes. 

 
– Mais, mon père, dit John, comment pourrait-on me sau-

ver ? Les murs de Newgate sont épais et les soldats veillent. 
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Le prêtre ne répondit pas. 
 
Le sourd murmure du dehors grandissait de minute en mi-

nute, pénétrant l’enceinte massive de la prison, comme une vi-
bration de cloche gigantesque. 

 
John se mit à genoux ; il se confessa, il écouta les exhorta-

tions du prêtre qui lui parlait toujours de la vie éternelle, 
comme si lui-même il eût perdu cette espérance qu’il avait mise 
tout à l’heure au cœur du condamné. 

 
Les heures passaient, et les bruits du dehors devenaient de 

plus en plus stridents. 
 
L’abbé tira sa montre. 
 
– Cinq heures, dit-il, ils vont venir. 
 
– Ah ! fit John Colden, que l’angoisse reprit un moment à 

la gorge, nos amis ont échoué, vous voyez bien. 
 
Le prêtre ne répondit pas. 
 
Mais il se mit à réciter en latin les vêpres des morts. 
 
À cinq heures et demie, la porte de la cellule s’ouvrit et le 

lord gouverneur, le bon et jovial sir Robert M…, entra. 
 
– Allons, mon ami, voici l’heure… Vous n’avez plus que 

quelques mauvais instants à passer. 
 
Derrière le sous-gouverneur se tenait le shériff. 
 
Celui-ci s’approcha de John. 
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– Au dernier moment, John Colden, lui dit-il, je vous ad-
jure, au nom de Dieu et de la justice, de nommer vos complices, 
si vous en avez. 

 
– Je n’en ai pas, répondit-il. 
 
– Habillez-vous, dit le sous-gouverneur, on va vous con-

duire à la chapelle. 
 
Et il appela deux gardiens, qui débarrassèrent le condamné 

de ses entraves et l’aidèrent à s’habiller. 
 
L’abbé Samuel récitait toujours les vêpres des morts. 
 
Quand John fut prêt, il regarda de nouveau le jeune prêtre. 
 
Celui-ci était d’une pâleur mortelle. 
 
– Allons, pensa le condamné, il est comme moi, il a perdu 

tout espoir. 
 
Appuyé sur le bras de l’abbé Samuel, escorté par le sous-

gouverneur, le shériff et une escouade de gardiens, John monta 
à la chapelle. 

 
Le prêtre avait obtenu la permission de célébrer la messe. 
 
Dans les pays protestants, il arrive souvent que les catholi-

ques, qui sont en minorité, n’ont point d’église et célèbrent dans 
le temple, à de certains jours et à de certaines heures, les céré-
monies de leur religion. 

 
Ainsi fait-on à Newgate, où il n’y a pas de chapelle catholi-

que. 
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Les gardiens, le sous-gouverneur et le shériff demeurèrent 
en dehors, le prêtre revêtit ses habits sacerdotaux et dit la messe 
devant un autel improvisé. 

 
Comme il achevait, un bruit domina tous les autres bruits 

et vint frapper l’oreille du condamné prosterné sur les dalles. 
 
C’était le tintement lugubre des cloches de l’hôpital Saint-

Barthélémy, qui sonnent des glas funèbres, une demi-heure au-
paravant et pendant tout le temps ensuite que dure l’exécution 
et que le corps du supplicié demeure accroché au gibet. 

 
Et John se releva, murmurant : 
 
– Il faut mourir… Que Dieu protège et sauve l’Irlande ! 
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XXXIX 

 
John, le rough qui, la nuit précédente, avait conduit 

l’homme gris dans le logement de Betty, situé, comme on le sait, 
au-dessus de celui de Calcraff, n’avait rien exagéré dans les dé-
tails qu’il avait donnés sur le bourreau de Londres. 

 
Calcraff était un homme entre deux âges, d’une force her-

culéenne et d’un caractère sombre. 
 
Beaucoup de ceux qui exercent cette terrible profession 

sont en proie à une éternelle tristesse. 
 
Plusieurs encore, sinon presque tous, sont chirurgiens et 

s’occupent d’anatomie avec une sorte de passion. 
 
Isolés de la société qui les repousse avec une muette hor-

reur, les bourreaux vivent à l’écart, parlent peu, et se livrent or-
dinairement à des études sérieuses. 

 
La plupart sont sobres. 
 
Calcraff rentrait de bonne heure, chaque soir, faisait un re-

pas frugal et se couchait. 
 
La veille des exécutions il ne soupait pas. 
 
Ainsi John avait dit vrai. Ce soir-là, Calcraff s’était contenté 

d’une tasse de thé et s’était mis au lit avant huit heures. 
 
Le gros œuvre, comme on dit, concernait Jefferies. 
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Calcraff n’avait à se mêler que d’une chose, passer la corde 
au cou du condamné, lui rabattre le bonnet noir sur les yeux et 
le lancer dans l’éternité. 

 
Quand il arrivait à Newgate, tout était prêt. 
 
Calcraff dormit donc jusqu’à trois heures et demie du ma-

tin et ne se leva que lorsque la sonnerie d’un réveil placé sur la 
cheminée de sa chambre, se fit entendre. 

 
Avant de s’habiller, il trempa ses bras jusqu’au coude dans 

un baquet d’eau froide et plaça sa tête sous un appareil hydro-
thérapique qui se trouvait dans le laboratoire et qui laissa pleu-
voir dessus une gerbe glacée. 

 
Cet homme qui depuis trente années exerçait son terrible 

ministère n’avait jamais exécuté un patient sans être pris, deux 
ou trois heures auparavant, d’un tremblement nerveux dont il 
ne devenait maître qu’en s’administrant des douches d’eau gla-
cée. 

 
Sa toilette terminée, il s’enveloppa dans son manteau, et 

descendit sans bruit l’escalier de sa maison, après avoir soi-
gneusement fermé la porte. 

 
Well close square était désert, à cette heure matinale. 
 
Cependant il y avait un cab dans un angle de la place qui 

paraissait attendre le bourreau. 
 
Ce cab avait été retenu par lui, la veille, à la station de voi-

tures la plus proche. 
 
Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le cabman ne 

lui fit aucune question. 
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Il savait où il allait. 
 
Jusques à Saint-Paul, le cab put se frayer un passage au mi-

lieu de la foule énorme qui de toute part se rendait à Newgate, 
mais devant Saint-Paul, le cabman s’arrêta. 

 
Calcraff, habitué à cela sans doute, descendit, donna une 

demi-couronne au cabman et appela deux policemen, de qui il 
se fit reconnaître. 

 
Alors les deux policemen agitèrent leur bâton et, se plaçant 

à côté de lui, crièrent : 
 
– Place ! place à Calcraff ! 
 
Et si compacte qu’elle fût, la foule s’écartait en entendant 

ces mots, et Calcraff passait. 
 
Le peuple de Londres a une superstition. 
 
Quiconque touche au bourreau, meurt de sa main quelque 

jour. 
 
Aussi s’écartait-on avec une sorte de terreur, et Calcraff 

put-il arriver jusqu’à la porte de Newgate, qui s’ouvrit aussitôt 
devant lui. 

 
Il était alors cinq heures et demie du matin. 
 
Ce fut le portier-consigne qui le reçut. 
 
– Vous êtes en avance, lui dit-il. 
 
– Un peu, répondit Calcraff. 
 
– Le condamné est catholique, comme vous savez. 
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– Je le sais, dit Calcraff. 
 
– Et on lui dit la messe dans la chapelle. 
 
Calcraff se fit ouvrir la grille qui sépare l’avant-greffe de 

l’intérieur de la prison et il se rendit à la cuisine, selon son habi-
tude. 

 
Il était fort pâle et, bien qu’il ne tremblât plus, il était en 

proie à cette émotion qu’il ne parvenait jamais à dominer qu’au 
dernier moment. 

 
Le cuisinier, le voyant entrer, lui dit : 
 
– Vous venez boire votre tasse de lait ? 
 
– Oui. 
 
Le cuisinier lui présenta une assiette sur laquelle se trou-

vait un bol de lait froid. 
 
Calcraff le vida d’un trait, le reposa sur l’assiette et sortit de 

la cuisine sans dire un mot. 
 
Deux gardiens l’accompagnaient. 
 
Il y a à Newgate, tout à côté de la chapelle, une petite salle 

qui prend le jour par en haut. 
 
C’est la salle de la toilette. 
 
C’est là que le bourreau et son aide attendent que le con-

damné sorte de la chapelle. 
 
C’est là que la remise leur en est faite solennellement. 
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Sur un pupitre à hauteur d’appui se trouve un énorme re-

gistre tout ouvert. 
 
Le gouverneur et les gardiens entrent avec le condamné 

dans cette salle, dont on ferme les portes… 
 
Alors le valet du bourreau ouvre une armoire dans laquelle 

il prend une ceinture de cuir et des courroies. 
 
Les courroies servent à entraver les jambes du condamné, 

la ceinture lui prend les mains, les ramène et les lie derrière le 
dos. 

 
Quand ces sinistres préparatifs sont terminés, le gouver-

neur de la prison, qui est venu là en grand uniforme, dit à Cal-
craff : 

 
– Maintenant cet homme est à vous. 
 
– Je le reçois, dit Calcraff. 
 
Et il s’approche du registre ouvert et donne un reçu du 

condamné, qu’il signe de son nom et de son paraphe. 
 
Alors les portes s’ouvrent et le condamné, appuyé sur le 

ministre ou le prêtre qui l’assiste, et sur le valet de l’exécuteur, 
s’achemine vers l’échafaud. 

 
Lorsque Calcraff arriva dans la chambre de la toilette, Jef-

feries y était seul. 
 
Jefferies était plus pâle et plus tremblant que Calcraff et il 

dissimulait mal son émotion. 
 
Cependant Calcraff n’y prit pas garde. 
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– Tout est prêt ? demanda-t-il. 
 
– Tout, répondit le valet. 
 
Calcraff s’assit sur un banc qui régnait tout le long du mur. 
 
– Est-ce que vous avez encore votre tremblement ? deman-

da Jefferies après un silence. 
 
– Non, mais… 
 
Calcraff s’arrêta et porta la main à son front. 
 
– Quoi donc ? fit Jefferies. 
 
– Voilà que j’éprouve une lourdeur de tête. 
 
– Ah ! 
 
– J’ai comme du feu dans la poitrine et de la glace sur le 

front. 
 
Et Calcraff, pris d’un malaise subit, se leva vivement. 
 
– Oh ! c’est singulier, dit-il. 
 
Il fit quelques pas et ses jambes tremblèrent. 
 
– Vous devriez pourtant vous habituer, depuis trente ans 

que vous êtes dans le métier,… dit Jefferies. 
 
– Ce n’est pas l’émotion, c’est… autre chose… Oh ! mainte-

nant, voilà que c’est la tête qui me brûle… dit Calcraff. 
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Et il se laissa retomber sur le banc d’où il s’était levé tout à 
l’heure. 

 
Un éclair de sombre joie passa alors dans les yeux de Jeffe-

ries. 
 
En même temps les cloches de Saint-Barthélemy commen-

cèrent à tinter, et, faisant un effort suprême, le bourreau se re-
leva et dit : 

 
– Il faut pourtant que je fasse mon métier… Bon ! voilà que 

mes jambes fléchissent… Soutiens-moi donc, Jefferies… Qu’est-
ce que j’ai, mon Dieu ! 

 
– Voulez-vous une autre tasse de lait ? dit Jefferies, qui 

sentait gronder dans son cœur une tempête de joie. 
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XL 

 
Calcraff n’eut le temps ni d’accepter ni de refuser l’offre 

que lui faisait Jefferies d’aller lui chercher une seconde tasse de 
lait. 

 
La porte s’ouvrit et les gardiens qui précédaient le con-

damné apparurent dans le corridor. 
 
Calcraff avait fini par se lever ; mais il s’appuyait au mur et 

la souffrance qu’il éprouvait devenait de plus en plus vive. 
 
– Voici l’heure, dit un des gardiens en entrant. 
 
Jefferies cessa un moment de regarder Calcraff sur le vi-

sage duquel il épiait avec anxiété les progrès de ce mal mysté-
rieux dont il était subitement atteint. 

 
Et, détournant les yeux de Calcraff, il regarda le condamné 

qui entrait soutenu par le prêtre et par le sous-gouverneur. 
 
Jefferies aperçut l’abbé Samuel, et une légère rougeur 

monta à son front. 
 
La présence de l’abbé Samuel en ce lieu, c’était une attesta-

tion muette que l’homme gris continuait à veiller sur le malheu-
reux qui croyait sa dernière heure arrivée. 

 
John était pâle, mais il marchait la tête haute, et s’il ne 

conservait que peu d’espoir, du moins il voulait mourir en digne 
fils de l’Irlande. 
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L’attitude de John était si noble, si résignée, si exempte de 
faiblesse, du reste, qu’une grande émotion s’était emparée de 
tous ceux qui composaient son funèbre cortége. 

 
Le bon sir Robert M…, le sous-gouverneur avait cessé de 

rire, et on voyait deux grosses larmes rouler dans ses yeux. 
 
Le shériff dit à Calcraff, selon l’usage : 
 
– Nous vous remettons cet homme, et il est à vous désor-

mais. 
 
Calcraff fit un signe de tête, mais il ne bougea pas de la 

place où il était. 
 
Peut-être avait-il peur de se laisser tomber en perdant le 

point d’appui de la muraille. 
 
L’abbé Samuel avait pâli en voyant Calcraff, mais un regard 

de Jefferies le rassura. 
 
Ce dernier s’approcha alors du condamné avec les entraves 

et il lui passa la ceinture. 
 
John Colden n’opposa aucune résistance. 
 
Tout le monde se tenait à l’écart, comme si chacun avait eu 

peur de toucher à ces courroies maudites qui allaient réduire 
John Colden à l’impuissance. 

 
Seul, l’abbé Samuel était demeuré auprès de lui, et il y eut 

un moment où les lèvres de Jefferies furent si près de l’oreille 
du prêtre qu’elles murmurèrent : 

 
– Calcraff ne peut plus marcher… courage ! 
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John Colden entendit et le sang afflua à son cœur, et son 
visage pâle s’empourpra tout à coup. 

 
Il se laissa fixer les mains derrière le dos, après la ceinture. 
 
Puis Jefferies se baissa et lui mit les courroies aux pieds. 
 
Alors le gouverneur de la prison, personnage qui 

n’apparaissait qu’aux grandes occasions, entra et fit un signe à 
Calcraff. 

 
Celui-ci, par un effort surhumain, s’approcha du registre et 

se mit à écrire d’une main tremblante le reçu du condamné. 
 
Mais, comme il ne manquait plus que sa signature au bas 

de l’acte, ses jambes fléchirent, ses genoux ployèrent, et il 
s’affaissa en murmurant : 

 
– Je crois que je vais mourir. 
 
Ce fût un coup de théâtre. 
 
Les gardiens, le gouverneur, le sous-gouverneur et le shé-

riff se regardèrent. 
 
Jefferies, qui voulait gagner du temps, dit : 
 
– Ce n’est rien. C’est son moment de faiblesse qui le prend. 

Ordinairement, c’est la veille qu’il l’a. 
 
On savait que Calcraff avait souvent un tremblement ner-

veux quelques heures avant les exécutions. 
 
Le shériff lui dit : 
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– Remettez-vous, mon ami, et obéissez à la loi. Du cou-
rage ! 

 
Mais Calcraff se roulait sur le sol en proie à d’horribles 

convulsions et disait : 
 
– Ce n’est pas le courage qui me manque, c’est la force. 
 
On le releva, on l’assit sur un banc, le gouverneur tira de sa 

poche un flacon de sels. 
 
Calcraff essaya par deux fois de se relever, il ne le put pas. 
 
Cependant on n’était plus assez loin du mur d’enceinte de 

la prison pour ne pas entendre le murmure strident de la foule 
qui s’impatientait à mesure que l’heure approchait. 

 
– Il faut surseoir à l’exécution, dit le sous-gouverneur. 
 
– C’est impossible ! dit le shériff. Allons, Calcraff, levez-

vous ! 
 
– Je ne peux pas ! gémit le bourreau, dont les tortures 

n’avaient plus de nom. 
 
John Colden était redevenu fort pâle. Il sentait qu’en ce 

moment sa vie tenait à un miracle. 
 
– Messieurs, dit l’abbé Samuel, le peuple hurle et chacun 

de ses hurlements augmente l’agonie de ce malheureux. 
 
– Il faut en finir, dit le shériff. 
 
– Certainement, dit le gouverneur. 
 
Alors Jefferies fit un pas vers ce dernier. 
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– Je ne suis pas le valet de Calcraff depuis vingt ans pour 

ne le savoir remplacer au besoin, dit-il, et si Votre Honneur dai-
gne le permettre… 

 
– Oui, oui, dit le gouverneur, marchons !… 
 
Et on laissa Calcraff se débattre dans les convulsions, et le 

shériff fit signe qu’il fallait passer outre. 
 
Le prêtre soutint John Colden et répéta le mot : Courage. 
 
Jefferies se plaça à sa droite et le cortége se mit en route. 
 
Il n’y avait qu’un corridor à traverser pour atteindre la cui-

sine. 
 
C’est par là, on le sait, que le condamné sort pour mourir. 
 
On avait tendu dans la cuisine deux grands draps blancs 

qui masquaient les fourneaux et formaient comme une ruelle. 
 
La porte qui allait s’ouvrir sur l’échafaud était encore fer-

mée, mais on entendait, au travers, les trépignements et les 
sourds frémissements de la foule impatiente de voir mourir un 
homme. 

 
En ce moment John Colden sentit un peu de sa force d’âme 

l’abandonner. 
 
Comment pouvait-il croire encore qu’on allait le sauver ? 
 
C’est à cette dernière minute qu’on offre au condamné un 

verre de gin. 
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Le cuisinier se présenta donc avec un plateau sur lequel 
était un verre plein. 

 
John Colden le refusa. 
 
– À quoi bon ? dit-il. 
 
Et il se remit en marche. 
 
Alors la porte s’ouvrit. 
 
Un moment John Colden s’arrêta, ivre d’horreur et serré à 

la gorge par cette mystérieuse épouvante de la mort qui 
s’empare des plus braves. 

 
Il venait de voir l’échafaud de plain-pied avec le seuil de la 

porte et tout à l’entour une nuée de têtes qui vociféraient. 
 
Les torches des aides brûlaient encore. 
 
La corde pendait au gibet. 
 
– Courage ! dit le prêtre. 
 
Et il embrassa le condamné. 
 
John Colden fit un effort suprême, et, franchissant le seuil 

de la porte, il se trouva sur l’échafaud. 
 
Alors, il promena un dernier regard, un regard où se lisait 

encore un reste d’amour pour la vie, mélangé à une résignation 
toute chrétienne. 

 
Jefferies lui passa le nœud fatal autour du cou. 
 
John se retourna et chercha le prêtre des yeux. 
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Le prêtre n’était plus là. 
 
– Allons ! murmura-t-il, c’est fini… Dieu sauve l’Irlande ! 
 
Et comme il regardait encore, cherchant dans cette marée 

humaine un visage ami, Jefferies lui abaissa le bonnet noir sur 
les yeux, et il ne vit plus rien ! 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 
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XLI 

 
Pour comprendre maintenant ce qui allait se passer, il faut 

sortir de Newgate, abandonnant un moment John Colden, qui 
avait déjà la corde au cou et le fatal bonnet sur les yeux, et re-
joindre l’homme gris et Shoking. Ceux-ci n’avaient pas bougé de 
cette chambre dans laquelle le commis dormait toujours pro-
fondément. 

 
Jusqu’à l’heure où les cloches de Saint-Barthélemy avaient 

commencé à se faire entendre, l’homme gris, accoudé à la fenê-
tre, dominant cette nuée de têtes d’où montait un murmure plus 
strident de minute en minute, avait tranquillement fumé cigare 
sur cigare. La lueur des torches, que les sous-aides du bourreau 
avaient fichées aux quatre coins de l’échafaud, projetait dans la 
chambre assez de clarté pour que l’homme gris et Shoking se 
passassent de lumière. 

 
Au petit jour, les torches s’éteignirent ; puis les cloches 

commencèrent à tinter. Alors l’homme gris quitta la fenêtre et 
dit à Shoking : 

 
– Je vais avoir besoin de ton épaule. 
 
– Comment cela ? 
 
– Tu vas voir. 
 
Il ferma la fenêtre et alla prendre sur la cheminée cette 

boule de cuivre qu’il avait apportée dans sa poche et qui avait la 
grosseur d’une pomme de calville. 
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– Regarde bien, dit-il. 
 
– Bon ! fit Shoking, qu’est-ce que cela ? 
 
– Cette boule est creuse. 
 
– Ah ! 
 
– Elle est pleine d’air comprimé et si elle éclatait, elle pro-

duirait l’effet d’une bombe : c’est-à-dire que ses éclats iraient 
tuer à cent mètres et briseraient tout ce qu’ils rencontreraient… 

 
– Après ? fit Shoking avec curiosité. 
 
L’homme gris prit ensuite la canne à laquelle il ajusta une 

petite crosse. 
 
Puis il vissa la boule en dessous. 
 
– Voilà que cela ressemble à un fusil, dit Shoking. 
 
– C’en est un. 
 
– Où est la balle ? 
 
– Dans le canon. Vois-tu la détente ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! cette détente fait mouvoir un piston ; ce piston 

descend dans la boule pleine d’air comprimé et soulève une 
soupape. 

 
La soupape laisse échapper un jet d’air et ce jet d’air chasse 

la balle avec autant de force qu’une charge de poudre. 
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Le canon est rayé et la balle va tout droit à son but, pour 
peu que le tireur ait visé juste. 

 
– Mais, dit Shoking, on entendra le bruit du coup. 
 
– Imbécile ! répondit l’homme gris, un fusil à vent ne fait 

pas de bruit : sans cela je me servirais d’une arme à feu. 
 
– Maître, dit encore Shoking, qu’arriverait-il si votre balle 

ne coupait pas la corde ? 
 
– John Colden serait perdu. 
 
Shoking frissonna, puis, regardant son interlocuteur : 
 
– Pourquoi donc avez vous besoin de mon épaule ? 
 
– Pour me faire un point d’appui et viser plus juste. 
 
– Ah ! 
 
Le fusil était prêt. L’homme gris s’approcha de la fenêtre, 

mais, au lieu de l’ouvrir, il passa sa main gauche sur un des car-
reaux, et Shoking entendit un sourd crépitement. 

 
Avec un diamant qu’il avait au doigt, l’homme gris venait 

de couper une vitre. 
 
– Que faites-vous ? dit Shoking. 
 
– Je fais un passage à la balle. 
 
– Pourquoi ne pas ouvrir simplement la fenêtre ? 
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– Parce qu’il faut tout prévoir, et que si la fenêtre était ou-
verte, nous pourrions être aperçus des gens qui seront sur 
l’échafaud au dernier moment. 

 
Les cloches sonnaient toujours et le jour grandissait. 
 
La foule avait peine à contenir son impatience, car le mo-

ment approchait. 
 
– Mets-toi là, dit l’homme gris en plaçant Shoking au mi-

lieu de la chambre, à deux pas de la fenêtre et tiens-toi bien 
quand tu sentiras le canon du fusil sur ton épaule. 

 
– Soyez tranquille, répondit Shoking, je serai aussi immo-

bile qu’une statue. 
 
L’homme gris s’approcha de la fenêtre et attendit, la mon-

tre à la main. 
 
Sept heures sonnèrent. Au même instant, la porte de New-

gate s’ouvrit et le condamné parut. 
 
La foule se prit à trépigner et on entendit de sourds cra-

quements. C’étaient les chaînes qui entouraient l’échafaud qui 
se brisaient sous l’effort de la foule. 

 
L’homme gris vit John Colden debout sur l’échafaud, à côté 

de Jefferies, plus pâle que lui. 
 
Et alors il revint derrière Shoking et appuya le canon du fu-

sil sur son épaule. 
 
Le bonnet noir fut abattu sur les yeux du condamné, la 

trappe joua et un immense murmure monta des profondeurs de 
la foule. 
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John Colden se balança dans les airs l’espace d’une se-
conde. Soudain l’homme gris pressa la détente et la balle siffla. 

 
Soudain aussi la corde fut coupée en deux, à un pied ou 

deux de la tête de John Colden. 
 
Et le pendu tomba sur le sol, en même temps qu’une nou-

velle rumeur se faisait entendre… La foule avait brisé les chaî-
nes, envahi l’espace resté libre autour de l’échafaud, bousculé 
les policemen et renversé l’échafaud… 

 
Alors l’homme gris et Shoking rouvrirent la fenêtre et pu-

rent voir un spectacle inouï. 
 
Les fenians étaient maîtres du terrain et ils emportaient 

John Colden évanoui, mais vivant. 
 
* * * * * 
 
– Maintenant, dit l’homme gris à Shoking, sauvons-nous et 

au plus vite, car il ne fait pas bon ici désormais. 
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XLII 

 
On lisait le lendemain dans le Times. 
 
« Il est temps que le gouvernement de Sa Majesté la reine 

s’aperçoive des périls que nous courons et qu’il mette un terme 
à l’audace toujours croissante du fenianisme. 

 
Ce n’est plus seulement la police qu’il faut armer et mettre 

en campagne. 
 
La police est insuffisante vis-à-vis de cette armée occulte, 

souterraine, et qui menace notre ordre social jusque dans ses 
fondements. 

 
C’est avec une profonde stupeur que nous avons appris et 

que l’Europe apprendra ce qui s’est passé hier. 
 
Un Irlandais, appelé John Colden, condamné à mort pour 

crime d’assassinat, a été enlevé sur l’échafaud même et soustrait 
à la vindicte publique. 

 
Diverses circonstances mystérieuses ont précédé et suivi 

cet événement étrange et audacieux. 
 
Calcraff, le bourreau de Londres, arrivé à Newgate vers six 

heures du matin pour y remplir son ministère, a été pris subi-
tement de convulsions et de coliques, et comme il était impossi-
ble de surseoir à l’exécution, c’est son valet, nommé Jefferies, 
qui l’a remplacé. 

 



– 307 – 

Le condamné, assisté d’un prêtre Irlandais, est monté sur 
l’échafaud. 

 
On lui a passé la corde au cou, on l’a coiffé ensuite du bon-

net noir et la trappe s’est ouverte, lançant le patient dans 
l’espace. 

 
Mais au même instant la corde s’est cassée, et le patient est 

tombé sur le sol, encore vivant. 
 
Au même instant aussi le peuple a brisé les chaînes qui en-

touraient l’échafaud, et, malgré la police, malgré la force armée, 
le patient a été enlevé et emporté. 

 
Jusqu’à présent il a été impossible de savoir ce qu’il était 

devenu. 
 
Tout ce qu’on sait, c’est que dix ou quinze mille Irlandais 

entouraient l’échafaud, et que le peuple ordinaire de Londres, 
celui qui se presse aux exécutions, n’avait pu approcher. 

 
Les policemen de service dans la Cité ont affirmé que, dès 

la veille, neuf ou dix heures du soir, une véritable marée hu-
maine avait envahi les abords de Newgate, et que l’élément ir-
landais y dominait. 

 
Un brigadier de policemen était même allé à Scotland Yard 

avertir sir Richardson, le chef de la police de Londres. 
 
Mais cet honorable magistrat n’a pas soupçonné le but réel 

de cette manifestation populaire, et il s’est borné à doubler le 
nombre des policemen. 

 
Ce n’est qu’après deux ou trois heures, et quand la foule a 

fini par s’éclaircir, qu’on a fini par comprendre ce qui s’était 
passé. 
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D’abord on a cru que Jefferies, le valet du bourreau, était le 

complice des fenians et qu’il avait pratiqué une entaille à la 
corde qui, dès lors, se serait brisée facilement sous le poids du 
condamné. 

 
Mais il a fallu renoncer à cette supposition et reconnaître 

l’innocence de Jefferies. 
 
La corde a été coupée par une balle, au moment même où 

elle se tendait. 
 
On a retrouvé cette balle dans le mur de la prison, un peu à 

gauche de la porte. 
 
Cependant on n’avait pas entendu de coup de feu. 
 
À force de recherches, voici ce qu’on a appris : 
 
Tout le monde connaît à Londres la grande maison de ban-

que Harris et Cie. 
 
Ses bureaux sont situés dans Old Bailey, vis-à-vis Newgate 

et précisément en face de l’endroit où on dresse ordinairement 
l’échafaud. 

 
Un seul employé couche dans la maison. 
 
Tous les autres, y compris leur chef, M. Harris, demeurent 

dans l’agglomération et arrivent le matin par les chemins de fer 
ou les omnibus. 

 
L’étonnement de ces divers employés a été grand lorsqu’ils 

ont trouvé la porte fermée à dix heures du matin. 
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La police avait fini par faire évacuer Old Bailey, l’échafaud 
avait disparu et tout était rentré dans l’ordre accoutumé. 

 
Cependant le caissier avait frappé vainement, la maison 

demeurait close et l’employé gardien ne paraissait pas. 
 
Un serrurier a ouvert la porte. 
 
Alors on est monté dans la chambre où M. Smith, c’est le 

nom de cet employé, couche ordinairement. 
 
On l’a trouvé sur son lit, en proie à un profond sommeil, 

dont il a été impossible de le tirer tout d’abord. 
 
Un médecin, appelé sur-le-champ, a constaté qu’il était 

sous l’influence d’un narcotique puissant, et ce n’est qu’en lui 
faisant respirer de l’éther à forte dose qu’il est parvenu à le rap-
peler à la vie. 

 
Pressé de questions, l’employé a répondu alors qu’il avait, 

sur l’ordre de M. Harris, introduit la veille, dans sa chambre, un 
Français curieux de voir de près une exécution capitale, que ce 
Français lui avait offert un cigare et que lui, M. Smith, s’était 
endormi après avoir aspiré trois gorgées de fumée. 

 
La police a été avertie. 
 
Elle a commencé par découvrir un carreau de la fenêtre 

coupé avec un diamant ; puis elle a retrouvé dans un coin de la 
chambre un fusil à vent, celui qui a servi sans doute à chasser la 
balle qui est allée s’enfoncer dans le mur de Newgate, après 
avoir opéré la section de la corde. 

 
À propos de fusil à vent, il faut que la police de Londres 

nous permette de lui donner un conseil. 
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En France, le fusil à vent est une arme prohibée, et en 
France on a raison. 

 
En Angleterre, cette arme qui ne fait aucun bruit et qui 

peut, par conséquent, servir à commettre des crimes, est vendue 
publiquement chez tous les arquebusiers. 

 
Nous respectons la liberté, mais nous ne pensons pas que 

cette liberté doive s’étendre jusqu’à permettre la vente d’un en-
gin qui peut être employé d’une manière aussi funeste. 

 
M. Harris, averti par la police, s’est empressé d’accourir, et 

voici les renseignements qu’il a donnés : 
 
Un Français, se faisant appeler Firmin Bellecombe, se di-

sant chargé par le gouvernement de son pays d’une mission 
scientifique, s’est présenté porteur d’une lettre de crédit impor-
tante. 

 
M. Harris a cru pouvoir se mettre entièrement à sa disposi-

tion et accéder à tous ses désirs. 
 
C’est ainsi qu’il a obtenu la permission de visiter Newgate, 

Saint-Barthélemy, et enfin qu’il s’est installé dans cette chambre 
de la maison de banque, dans le but, disait-il, de faire des études 
sur la mort par strangulation. 

 
Cet audacieux étranger est-il réellement Français ? On en 

doute. 
 
Ce dont on est sur, par contre, c’est qu’il était de conni-

vence avec les fenians qui ont enlevé John Colden. 
 
On est à sa recherche et on a tout lieu d’espérer que la po-

lice l’arrêtera. 
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Le mal subit qui s’était emparé de Calcraff a été pareille-
ment l’objet d’une enquête. 

 
On a cru d’abord que Calcraff avait été empoisonné dans 

une tasse de lait. 
 
Un chimiste, ayant analysé ce qui restait au fond du bol, a 

déclaré qu’il n’y avait aucune trace de poison. 
 
Du reste, Calcraff a été rétabli au bout de quelques heures. 
 
Il est rentré chez lui, et là, il a pu constater qu’un trou avait 

été percé dans le plafond de son laboratoire. 
 
Ce trou, comme on va le voir, a été un indice précieux pour 

la police… » 
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XLIII 

 
L’article du Times continuait ainsi : 
 
« Calcraff demeure dans Well close square, quartier du 

Wapping. 
 
Il habite une maison de chétive apparence occupée par un 

public-house au rez-de-chaussée et par des gens sans aveu aux 
étages supérieurs. 

 
Parmi ces derniers est une femme, si on peut donner ce 

nom à une créature perdue de vices et de débauches, qui vit avec 
les matelots et les voleurs, et est perpétuellement en état 
d’ivresse. 

 
Cette femme, qui se nomme Betty, occupe une chambre 

juste au-dessus du laboratoire de Calcraff. 
 
C’est donc chez elle que le trou a été percé à l’aide d’une ta-

rière. 
 
Betty a été arrêtée. 
 
Mais elle a prouvé qu’elle n’avait point passé la nuit chez 

elle depuis trois jours. 
 
Seulement, elle s’est souvenue avoir passé la soirée dans 

une taverne appelée le Black horse, en compagnie de deux 
hommes qu’elle a parfaitement dépeints. 
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L’un est un de ces ouvriers des docks qui appartiennent à la 
canaille de Londres. 

 
C’est un rough appelé John. 
 
Il a été facile de le retrouver dans un public-house où il bu-

vait sans relâche depuis l’avant-veille, montrant complaisam-
ment une poignée d’or qui lui avait été donnée, disait-il, par 
lord Vilmot. 

 
Qu’est-ce que lord Vilmot ? 
 
Nul ne le sait, et, en dépit des assertions du rough, aucun 

membre du parlement ne porte ce nom-là. 
 
Selon lui, ce lord Vilmot serait un seigneur excentrique qui 

se déguise en mendiant et court les tavernes du Wapping en se 
faisant appeler Shoking. 

 
Pressé de questions et menacé d’être mis en prison, John a 

fait des aveux. 
 
Il a reconnu qu’il avait passé la soirée au Black horse avec 

Betty et un certain personnage dont il a donné le signalement et 
qui n’est connu dans le Wapping que sous le sobriquet de 
l’homme gris. 

 
Cet homme gris l’aurait aidé à coucher Betty ivre morte sur 

un banc de Well close square et à lui voler ensuite la clé de sa 
chambre. 

 
Tous deux, pour satisfaire une fantaisie de ce mystérieux 

lord Vilmot, qui est, paraît-il, introuvable, se sont introduits 
dans la chambre de Betty, tandis que cette créature dormait à la 
belle étoile. 
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Alors l’homme gris a percé un trou dans le plancher, au-
dessus du laboratoire de Calcraff, afin, disait-il, de se procurer 
de la corde de pendu pour plaire à lord Vilmot. 

 
Mais, le trou percé, cet homme a renvoyé le rough et il est 

resté seul dans la chambre de Betty. 
 
À quoi a servi ce trou ? 
 
On a fini par le découvrir. 
 
Calcraff prend du thé le soir, et la théière dont il se sert 

était précisément au-dessous de ce trou sur une table. 
 
Le même chimiste qui avait analysé le bol de lait, a trouvé 

dans la théière une substance vénéneuse qui a occasionné les 
vomissements et les tranchées auxquelles il s’était trouvé en 
proie le lendemain. 

 
On a tout lieu de croire que les fenians, dont l’homme gris 

paraît être un agent important, avaient voulu empoisonner le 
bourreau pour gagner du temps et faire surseoir l’exécution. 

 
Enfin, le rough John, ayant été mis en rapport avec M. 

Harris, lui a dépeint ce personnage appelé l’homme gris avec 
une exactitude si parfaite que le banquier a cru reconnaître le 
Français Firmin Bellecombe. 

 
La police continue ses investigations, mais jusqu’à présent 

elle n’a pu découvrir ni le prétendu lord Vilmot ni l’homme gris. 
 
Il est probable que ces deux hommes sont affiliés au fenia-

nisme. » 
 
Ainsi se terminait l’article du Times. 
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Or, il était dix heures du matin, et lord Palmure, qui ache-
vait de déjeuner, en avait fait la lecture à sa fille miss Ellen. 

 
Miss Ellen était demeurée impassible. 
 
– Que pensez-vous de tout, cela, Ellen ? dit enfin le noble 

lord. 
 
– Mon père, répondit-elle, je pense que le Times se trompe. 
 
– Comment cela ? 
 
– Ne dit-il pas que cet homme qu’on appelle l’homme gris 

est affilié aux fenians ? 
 
– Oui. 
 
– Le Times se trompe. Cet homme n’est point un affilié, 

c’est leur chef suprême. 
 
Lord Palmure eut un geste d’étonnement. 
 
– Cet homme poursuivit miss Ellen, est le même qui nous a 

enlevé Ralph. 
 
– Oh ! par exemple ! 
 
– Le même qui a osé venir ici… en pleine nuit… 
 
– Vous l’avez donc vu ? 
 
– Oui, mon père. 
 
– Et c’est un Français ? 
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– Je ne sais pas. Il parle le français, l’anglais et l’allemand 
avec une remarquable pureté. 

 
Cet homme, poursuivit miss Ellen, est celui-là qui vous a 

mis un masque de poix sur le visage. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– C’est lui qui a sauvé Ralph du moulin, c’est lui qui l’a fait 

disparaître. 
 
– Et où peut-il être cet enfant ? dit encore lord Palmure. 
 
– Je le sais, moi. 
 
– Vous ! 
 
– Oui, mon père. Il est aujourd’hui, sous un nom 

d’emprunt, inscrit sur les registres de Christ’s hospital et, par 
conséquent, inviolable. 

 
Lord Palmure poussa un cri de rage. 
 
– Mais comment savez-vous tout cela ? dit-il. 
 
Miss Ellen fronça le sourcil. 
 
– Écoutez-moi, mon père, dit-elle enfin. 
 
– Parlez… 
 
– Je ne suis qu’une femme, moi, mais je me suis fait un 

serment. 
 
– Lequel ? 
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– Celui de briser l’œuvre tout entière, en terrassant 
l’ouvrier. 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Le jour où les fenians n’auront plus de chef, ils seront 

vaincus. 
 
– Et, selon vous, ce chef est cet homme gris ? 
 
– Oui. 
 
– Et c’est avec lui que vous voulez lutter ? 
 
– Je lutterai et je triompherai, dit froidement mis Ellen. 
 
– Vous, ma fille ? 
 
– Moi, mais à une condition. 
 
– Voyons ? 
 
– Au lieu de m’interroger, mon père, au lieu de vouloir pé-

nétrer mes projets, vous les servirez aveuglément. 
 
– Mais. 
 
Un sourire altier vint aux lèvres de la jeune fille : 
 
– Oh ! je sais bien, dit-elle, que je ne suis qu’une femme, 

une enfant même, et il est temps encore que je reste dans mon 
rôle. Cependant j’ai la foi qui fait les âmes hardies, j’ai la volon-
té, j’ai le génie !… 
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Seule, toute seule, si vous le voulez, mon père, j’engagerai 
avec le personnage mystérieux que je hais, une lutte dans la-
quelle il succombera, je vous le jure. 

 
Lord Palmure regardait sa fille avec une sorte 

d’admiration. 
 
– Et, dit-il, pour cela il faut que je vous obéisse. 
 
– Sans m’interroger jamais. 
 
– Soit, dit le noble lord. 
 
– Vous me le promettez, mon père ? 
 
– Je vous le jure. 
 
Un éclair passa dans les yeux de miss Ellen. 
 
– À nous deux donc, l’homme gris, murmura-t-elle, je sau-

rai bien t’arracher ton masque et te faire dire ton vrai nom. 
 
À nous deux ? 
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XLIV 

 
Miss Ellen, fille de lord Palmure, avait donc juré la perte de 

l’homme gris. 
 
Était-ce parce que ce mystérieux personnage avait osé 

s’introduire chez elle en pleine nuit et lui tenir un langage plein 
d’audace ? 

 
Était-ce parce qu’il s’était jeté au travers des projets de lord 

Palmure et lui avait arraché cet enfant sur lequel le noble pair 
avait fondé de secrètes espérances de fortune ? 

 
Était-ce enfin parce que cet homme l’avait, par deux fois, 

tenue courbée sous son regard dominateur ? 
 
Non, miss Ellen eût peut-être pardonné tout cela. 
 
Elle haïssait maintenant l’homme gris, elle s’était fait le 

serment de lui voir un jour au cou la corde de Calcraff, parce 
que l’homme gris avait son secret. 

 
Et qu’il nous soit permis de nous reporter à ce jour où il lui 

était apparu dans cette petite chambre d’une maison de Sermon 
lane où la jeune patricienne allait revêtir son costume de dame 
des prisons. 

 
On se rappelle ce qui s’était passé. 
 
L’homme gris avait dit à miss Ellen : 
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– Je sais où sont les lettres d’amour que vous avez écrites 
au malheureux Dick Harrisson. 

 
Et dès lors, miss Ellen avait fait tout ce qu’il avait voulu. 
 
Elle avait consenti à céder son voile noir et sa robe de laine 

à Suzannah l’Irlandaise ; elle avait attendu dans cette chambre 
le retour de la maîtresse de Bulton. 

 
Puis, quand Suzannah était revenue, lorsqu’elle lui avait 

rendu ce costume que miss Ellen considérait désormais comme 
souillé par un impur contact, elle l’avait entassé pièce à pièce, à 
l’exception de la plaque de cuivre, dans le poêle de faïence, qui 
se trouvait dans la chambre et elle y avait mis le feu. 

 
On se souvient encore que l’homme gris, en quittant miss 

Ellen, lui avait dit : 
 
– Demain, à minuit, je serai chez vous. 
 
L’homme gris n’avait point tenu sa parole. 
 
Pourquoi ? 
 
Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez elle, avait 

trouvé une lettre sur sa cheminée. 
 
D’où venait-elle ? qui l’avait apportée ? mystère ! 
 
La lettre était ainsi conçue : 
 
« Miss Ellen, 
 
Je m’absente pour quelques jours et ne puis être au rendez-

vous que je vous ai donné. Ne craignez rien, elles sont en sûreté. 
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Votre ennemi. » 
 
Depuis lors, miss Ellen avait attendu vainement. L’homme 

gris n’avait point reparu. 
 
Mais, comme on le voit, le Times donnait de ses nouvelles, 

et miss Ellen avait fait le serment de perdre cet homme qui avait 
l’audace de posséder le secret de sa faute. 

 
Donc, la fière patricienne avait obtenu que son père devînt 

l’aveugle instrument de ses volontés. 
 
Dès ce jour-là, elle lui dit : 
 
– Mon père, l’argent est le nerf de la guerre, il me faut un 

crédit illimité chez vos banquiers. 
 
Lord Palmure lui avait remis un volumineux carnet de chè-

ques de la banque de Londres, lui disant : 
 
– Quand il sera épuisé, je vous en remettrai un autre. 
 
Et, le soir même, miss Ellen se mit en campagne. 
 
À huit heures et demie, tandis que lord Palmure se rendait 

au parlement, miss Ellen vêtue de couleurs sombres, un voile 
épais sur le visage et enveloppée dans un grand manteau dont le 
capuchon pouvait au besoin dissimuler complétement ses traits, 
miss Ellen, disons-nous, monta dans un petit coupé bas, attelé 
d’un seul cheval, conduit par un cocher sans livrée, et, quittant 
l’aristocratique quartier de Belgrave square, se fit conduire de 
l’autre côté du pont de Westminster, dans le quartier du South-
wark. 

 
– Adams’street ! avait-elle dit au cocher, pour lui indiquer 

la rue où elle voulait aller. 
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C’était dans Adams’street, si on s’en souvient, que logeait la 

pauvre mistress Harrisson, la mère de l’infortuné Dick, qui était 
mort d’amour pour miss Ellen. 

 
Le coupé était traîné par un excellent cheval, et, bien que le 

trajet fût assez long, miss Ellen fut bientôt arrivée à l’entrée 
d’Adams’street. 

 
Là elle fit arrêter, mit pied à terre, enjoignit au cocher de 

ne point bouger de place et s’aventura toute seule dans ce quar-
tier misérable, où une femme de qualité n’aurait pas osé passer 
en plein jour. 

 
Le Southwark n’est pas, du reste, un quartier dangereux et 

mal famé comme White Chapel et le Wapping. 
 
Quelques belles de nuit, quelques ivrognes en parcourent 

les rues ; il y a peu de voleurs, par la raison toute simple qu’il n’y 
a rien à voler. 

 
Les tavernes, qui sont assez rares, sont rarement aussi le 

théâtre de ces scènes de meurtre qui ensanglantent si souvent 
les quartiers populeux de Londres. 

 
Les habitants sont mi-partie anglicans, mi-partie catholi-

ques. 
 
C’est dans le Southwark qu’est, du reste, la cathédrale de 

ces derniers, Saint-George. 
 
Peut-être aussi est-ce à cause de cela que les prêtres angli-

cans, avides de propagande et de conversions, sont plus nom-
breux là que partout ailleurs. 
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Il y a des chapelles à chaque coin de rue, et il n’est pas de 
famille catholique qui ne soit épiée, surveillée, et auprès de la-
quelle les clergymen ne tentent mille efforts pour la ramener 
dans le giron de l’Église réformée. 

 
Où allait miss Ellen ? 
 
Elle passa sans s’arrêter devant la porte de cette maison, où 

était mort Dick Harrison ; elle suivit Adams’street dans toute sa 
longueur, et ne ralentit sa marche qu’à l’entrée d’un de ces pas-
sages noirs, qui sont nombreux dans Londres et qui portent le 
nom de court. 

 
Celui-là se nommait King’s court, ce qui voulait dire pas-

sage du Roi. 
 
Ce n’était certainement pas la première fois que miss Ellen 

s’aventurait dans ce quartier, car elle entra dans le passage sans 
aucune hésitation, et peu soucieuse de l’obscurité brumeuse qui 
y régnait et que ne parvenait point à dissiper un maigre et uni-
que bec de gaz placé à l’entrée. 

 
Elle chemina jusqu’au milieu et frappa à une porte qui se 

trouvait sur la gauche. 
 
La maison dans laquelle cette porte donnait accès était 

noire, enfumée, composée d’un seul étage et d’un rez-de-
chaussée, et les fenêtres en étaient garnies de carreaux de pa-
pier huilé, en guise de vitres. 

 
Une seule de ces fenêtres était éclairée, si toutefois on pou-

vait prendre pour de la clarté un rayon blafard qui s’en échap-
pait. 

 
Miss Ellen frappa trois petits coups secs et régulièrement 

espacés. 
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Alors une voix se fit entendre derrière la porte. 
 
– Qui est là ? disait-elle. 
 
– Je viens de Chester street, répondit miss Ellen. 
 
La porte s’ouvrit. 
 
La jeune patricienne se trouva alors au seuil d’une salle dé-

labrée, d’où s’échappait une odeur nauséabonde, et au milieu de 
laquelle un poêle en faïence laissait échapper quelques flammes 
bleuâtres. 

 
C’était la clarté aperçue du dehors. 
 
Deux enfants, demi-nus, un petit garçon et une fille de dix 

ou douze ans, étaient couchés sur un amas de paille fétide. 
 
Auprès du poêle, une femme encore jeune, mais dont le vi-

sage amaigri trahissait une vie de privations, raccommodait, à la 
lueur du foyer quelques loques qui n’avaient plus forme de vê-
tements humains. 

 
En voyant miss Ellen, cette femme se leva avec une sorte 

d’empressement. 
 
– Ah ! dit-elle, vous cherchez Paddy, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, dit miss Ellen. 
 
– Il n’est plus ici, milady, les hommes de loi l’ont emmené ; 

il est en prison. 
 
Les enfants s’étaient levés et entouraient la jeune fille avec 

une sorte de curiosité mélancolique. 
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– Oui, reprit la femme, depuis que vous nous avez aban-

donnés, milady, le malheur est revenu… Paddy est en prison, et 
sans la charité d’un prêtre catholique, nos enfants et moi se-
rions morts de faim… 

 
Miss Ellen ferma la porte, puis elle vint s’asseoir silencieu-

sement auprès du poêle, sans témoigner la moindre répugnance 
pour ce bouge infect, où régnait une atmosphère nauséabonde. 
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XLV 

 
La pauvresse continua : 
 
– Vous nous avez abandonnés, milady, et vous avez eu bien 

tort, je vous jure, car Paddy n’était point coupable ; il a bien fait 
tout ce qu’il a pu pour faire parler mistress Harrisson et lui ar-
racher son secret. 

 
Prières et menaces n’y ont rien fait. 
 
Quand il vous a dit que lui et les hommes qu’il avait em-

ployés par votre ordre, ont tout bouleversé dans le logis de la 
pauvre dame, fouillé partout et qu’ils sont allés jusqu’à la mena-
cer de la tuer, si elle ne vous rendait pas ce qu’elle savait, il vous 
a dit la vérité. 

 
Mais vous n’avez pas voulu me croire et vous nous avez 

abandonnés. 
 
– Je m’en repens, dit simplement miss Ellen, et je vais ve-

nir de nouveau à votre aide. 
 
Ce disant, elle posa deux guinées sur le poêle. 
 
La pauvresse allongea vivement la main vers cet or et un 

rayon de joie brilla dans ses yeux. 
 
Mais ce rayon s’éteignit presque aussitôt. 
 
– Hélas ! dit-elle, cela ne me rendra pas mon Paddy. 
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– Il est donc en prison ? demanda miss Ellen. 
 
– Oui, milady. 
 
– En prison pour dettes ? 
 
– À White cross, milady. 
 
– Et pour quelle somme ? 
 
– M. Thomas Elgin, qui savait que vous lui vouliez du bien, 

lui avait prêté cinq guinées, à la condition qu’il en rendrait 
quinze. 

 
– Et c’est lui qui l’a fait mettre en prison ? 
 
– Oui, milady. 
 
– Il faudra l’aller délivrer, Ann, dit miss Ellen. 
 
Et elle tira de son sein un petit portefeuille en maroquin 

vert et en retira un billet de vingt livres, qu’elle tendit à la pau-
vresse. 

 
Celle-ci jeta un cri de joie, puis elle se mit à genoux devant 

la jeune fille et baisa le bas de sa robe. 
 
– Relevez-vous, Ann, dit miss Ellen, il est trop tard, ce soir, 

pour que vous alliez à White cross payer la pension de votre ma-
ri ; mais vous irez demain, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! oui, milady, dès demain matin. 
 
– Et vous lui direz que j’ai de la besogne à lui donner ; et 

que s’il veut venir dans Chester street demain, à pareille heure, 
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et m’attendre à la petite porte du jardin, je lui apprendrai des 
choses qui lui seront agréables. 

 
La pauvresse pleurait de joie et les enfants baisaient avec 

tendresse les mains de miss Ellen. 
 
Celle-ci reprit : 
 
– Ne me disiez vous pas, Ann, que vous aviez été réduite à 

implorer la charité d’un prêtre catholique ? 
 
– Oui, milady. 
 
– Vous n’êtes pourtant pas de cette religion ? 
 
– Non, milady, mais la paroisse n’a rien voulu faire pour 

nous, disant que nous ne sommes pas du quartier. J’ai voulu 
conduire mes enfants à la maison de refuge ; on les a refusés en 
disant qu’il n’y avait pas de place. 

 
Il y avait un mois que Paddy était en prison. J’avais tant 

travaillé que j’avais les yeux comme perdus ; nous avions tout 
vendu, et le jour sans pain était arrivé. 

 
Mes pauvres enfants n’avaient pas mangé depuis la veille et 

je me soutenais à peine. 
 
Comme je les entendais crier et pleurer, le désespoir me 

prit ; je sortis comme une folle et je m’en allai par les rues ten-
dant la main, au risque de me voir conduire en prison par un 
policeman. 

 
Mais dans le Southwark, qui donc pourrait faire l’aumône, 

puisque tout le monde aurait besoin de la recevoir ? 
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Il y avait plus de deux heures que j’errais à l’aventure, im-
plorant vainement la charité des passants. 

 
Mes forces s’épuisaient, mes oreilles bourdonnaient, j’avais 

du sang dans les yeux. 
 
À force de marcher, j’étais arrivée à la porte de Saint-

George, l’église des catholiques. 
 
Là, mes yeux se fermèrent, en même temps que mes jam-

bes fléchissaient, et je m’écriai : 
 
– Mon Dieu ! laissez-moi mourir, si telle est votre volonté, 

mais donnez du pain à mes enfants… 
 
Un prêtre sortait de l’église en ce moment. 
 
Il entendit mes dernières paroles, il vint à moi et me releva. 
 
– Dieu est bon, me dit-il, et il n’abandonne jamais ceux qui 

s’adressent à lui. 
 
Que voulez-vous, milady, poursuivit Ann avec émotion, 

j’oubliai en ce moment tout ce que les clergymen nous ont en-
seigné contre les prêtres catholiques. 

 
Celui-là me donna le bras et voulut que je le conduisisse 

auprès de mes enfants. 
 
En route, il entra chez un boulanger et il acheta du pain, 

puis chez un boucher et il y prit un morceau de viande, et enfin 
dans un public-house, où il se fit donner un pot de bière. 

 
Il ne me demanda pas, lui, si j’étais anglicane ou catholi-

que. Il disait que tous les hommes sont frères. 
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Chaque semaine, il vient nous visiter et il nous donne une 
couronne. C’est de quoi vivre pendant huit jours. 

 
– Lui avez-vous dit que Paddy était en prison ? 
 
– Hélas ! oui, répondit Ann, mais il n’est pas riche, le pau-

vre homme, et je crois bien qu’il donne aux pauvres le peu qu’il 
a. Où aurait-il pris quinze guinées ? 

 
– C’est juste. 
 
Miss Ellen garda un moment le silence, puis tout à coup : 
 
– Ainsi il vient toutes les semaines ? 
 
– Oui, milady. 
 
– À jour fixe ? 
 
– Oui. 
 
– Quel est ce jour ? 
 
– Le dimanche soir. 
 
Miss Ellen réfléchit qu’on était alors au lundi. 
 
– Ainsi, dit-elle, il est venu hier ? 
 
– Oui, milady. 
 
– Et vous ne le verrez pas avant dimanche prochain ? 
 
– Je ne crois pas. 
 
Miss Ellen réfléchit encore. 
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– Vous dites, reprit-elle encore, que c’est un prêtre de la 

paroisse Saint-George ? 
 
– Non, répondit Ann, il est de Saint-Gilles, de l’autre côté 

de l’eau, mais il vient à Saint-George quelquefois. 
 
Miss Ellen tressaillit. 
 
– Savez-vous son nom ? dit-elle encore. 
 
– Oui, on l’appelle l’abbé Samuel. 
 
Ce nom n’était sans doute pas inconnu à miss Ellen, car elle 

ne put réprimer un geste de surprise et peut-être de joie. 
 
– Vous le connaissez ? dit Ann. 
 
– On m’en a parlé. Il est jeune, n’est-ce pas ? 
 
– Tout jeune. Il n’a pas trente ans. 
 
Miss Ellen se leva. 
 
– Ann, dit-elle, suivez bien le conseil que je vais vous don-

ner. 
 
– Parlez, milady. 
 
– Demain matin, vous irez à White cross, et vous ferez met-

tre votre mari en liberté. 
 
– Oui, milady. 
 
– Puis, vous lui direz que sa fortune, la vôtre, celle de vos 

enfants est faite s’il veut m’obéir. 



– 332 – 

 
– Oh ! il passera dans le feu pour vous, s’il le faut, dit Ann. 
 
Miss Ellen sourit. 
 
– Non, dit-elle, je ne lui demanderai rien d’impossible. 

Vous lui direz qu’il ne manque pas de venir demain soir. 
 
– Dans Chester street, à la petite porte du jardin ? 
 
– Oui. 
 
– Il y sera, milady, je vous le jure. 
 
– Faites-moi encore une promesse, Ann. 
 
– J’écoute, milady. 
 
– Si par hasard le prêtre catholique vous venait visiter 

avant dimanche, vous ne lui parleriez pas de moi. 
 
– Je vous le jure, dit Ann. 
 
Miss Ellen se leva, laissa retomber son voile sur son visage 

et s’en alla. 
 
– Je suis bien sur la trace de l’abbé Samuel, se dit-elle, 

quand je tiendrai celui-là, je serai sur la piste de l’homme gris ! 
 
Voici que le hasard se met dans mon jeu. 
 
Et miss Ellen rentra dans Adam’s street pour rejoindre la 

voiture qui l’attendait à l’autre extrémité. 
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XLVI 

 
Comme miss Ellen entrait dans Adam’s street deux roughs 

complétement ivres sortaient d’une taverne. 
 
Miss Ellen doubla le pas. 
 
Néanmoins l’un de ces deux hommes l’atteignit, lui prit la 

taille et lui dit : 
 
– Où vas-tu donc ainsi, cher amour ? 
 
Miss Ellen avec la souplesse d’une couleuvre glissa des bras 

de l’ivrogne et prit la fuite. 
 
Mais l’ivrogne et son compagnon se mirent à courir après 

elle. 
 
Le rough lui criait : 
 
– Tu as beau te sauver, je te reconnais… tu es Fanny, la fille 

de l’écaillère Bentam, et tu cours chez John Farlen, ton amant. 
 
En parlant ainsi, le rough était de bonne foi ; et miss Ellen 

avait beau courir, il la gagnait de vitesse, répétant : 
 
– Tu es la fille à la mère Bentam, je te reconnais, et la maî-

tresse de ce fainéant de John Farlen, à qui j’ai cassé trois dents 
d’un coup de poing ; mais ça n’est pas assez. Je veux lui prendre 
sa femme… et nous verrons alors, s’il est bon à quelque chose. 
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Miss Ellen courait de toutes ses forces ; elle était tout à 
l’heure à l’extrémité d’Adams’street, où elle retrouverait sa voi-
ture… 

 
Mais le rough l’atteignit une seconde fois, juste au moment 

où elle passait devant un autre public-house. 
 
Alors, miss Ellen jeta un cri : 
 
– Laissez-moi, dit-elle, je ne suis pas Fanny Bentam. 
 
– Mais si… mais si… dit l’ivrogne, je reconnais ta voix. 
 
– Laissez-moi, vous dis-je. 
 
Et cette fois, l’accent de miss Ellen devint impérieux. 
 
– Bah ! bah ! dit l’ivrogne, John Farlen n’est pas là pour te 

défendre. D’ailleurs, c’est un propre à rien. 
 
Miss Ellen se débattait toujours. 
 
Tout à coup, le rough jeta un cri, ouvrit les bras, et miss El-

len put se dégager. 
 
La courageuse jeune fille avait toujours sur elle un petit 

stylet à lame damasquinée, à manche de nacre. 
 
Tandis que le rough la tenait brutalement par les épaules, 

elle était parvenue à prendre cette arme à sa ceinture et à déga-
ger son bras. 

 
– Ah ! poison ! vipère ! s’écria le rough, elle m’a assassiné. 
 
Et il tomba. 
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Miss Ellen avait repris la fuite, mais l’autre ivrogne s’était 
acharné à sa poursuite, et il parvint à la ressaisir. 

 
En même temps, le cri du rough blessé avait retenti jusque 

dans le cabaret, et les gens qui s’y trouvaient étaient sortis en 
toute hâte. 

 
Avez-vous passé quelquefois auprès d’une de ces vastes ru-

ches de frelons, qui se trouvent dans les bois, et presque tou-
jours au long d’un poteau indicateur ? 

 
C’est en été, l’atmosphère est brûlante, l’air est orageux ; 

les frelons dorment dans leur demeure souterraine. 
 
Un seul se trouve au dehors, se traînant paresseusement au 

soleil, au bord de son trou. 
 
Vous passez, et vous l’écrasez… 
 
Soudain, la ruche tout entière s’éveille, les frelons en sor-

tent, bourdonnant, irrités, terribles, et si vous n’avez pris la fuite 
assez vite, vous êtes perdu ! 

 
Il en fut ainsi de miss Ellen. 
 
Tandis que le rough qu’elle avait frappé en pleine poitrine 

tombait baigné dans son sang, l’autre avait saisi la jeune fille et, 
de la taverne voisine, des maisons environnantes, des profon-
deurs du sol, de partout avait surgi tout à coup une foule en 
guenilles, furieuse, hurlante, et qui entourait miss Ellen. 

 
Cette fois, la jeune fille se débattait vainement. 
 
– Ah ! coquine ! disaient les uns. 
 
– Ah ! misérable ! hurlaient les autres. 
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– Elle m’a assassiné ! vociférait le blessé, qui se tordait sur 

le sol. 
 
– C’est une voleuse ! 
 
– Non, c’est une belle de nuit de Regent’street. 
 
– C’était sa maîtresse, et elle l’a quitté, disait l’autre ivro-

gne, qui secouait toujours miss Ellen après lui avoir arraché son 
poignard. 

 
– Il faut la conduire à la station de police ! criait une grosse 

commère qui s’était approchée le poing sur la hanche. 
 
En se débattant, miss Ellen avait laissé tomber son voile, et 

son radieux visage apparaissait maintenant à découvert dans le 
rayon lumineux qui partait du public-house. 

 
– Un beau brin de fille, ma foi, dit un autre ivrogne. 
 
– Ce serait dommage de lui passer la corde au cou… 
 
– C’est pourtant ce qui lui arrivera, dit un autre, si ce pau-

vre diable vient à mourir. 
 
Un moment étourdie, frappée de stupeur, miss Ellen avait 

fini par retrouver un peu de sang-froid. 
 
Elle promena même sur cette foule irritée un regard impé-

rieux et s’écria : 
 
– Mais regardez-moi donc, vous verrez que vous ne me 

connaissez pas ! 
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– C’est vrai, dit le landlord de la taverne, je ne la connais 
pas, et il y a trente ans que je suis du quartier… 

 
– Cet homme, dit miss Ellen, en montrant le blessé qui 

continuait à vociférer, m’a insultée comme je passais… J’ai pris 
la fuite… il m’a rejointe… je me suis débattue… 

 
– Et tu l’as frappé, dit la commère, qui se sentait d’autant 

moins portée à l’indulgence que miss Ellen était jolie. 
 
Cependant la jeune fille parlait avec énergie, avec autorité, 

et elle s’était fait des partisans. 
 
– Je me suis défendue, disait-elle, j’étais dans mon droit… 
 
– Oui, oui, firent quelques voix. 
 
– Non ! ripostèrent plusieurs autres. 
 
Miss Ellen était, on s’en souvient, vêtue fort simplement ; 

néanmoins son linge irréprochable et ses mains blanches attes-
taient qu’elle n’était pas une fille du peuple. 

 
– Hé ! mes amis, dit la marchande de poisson, je vous le 

répète, mademoiselle est une belle de nuit de Regent’street, et 
ce pourrait bien être une voleuse aussi. 

 
– Vous mentez, madame ! s’écria miss Ellen avec une 

grande énergie. 
 
– Il faut la conduire à la station de police ! répéta la mar-

chande de poisson. 
 
– Oui, oui, dirent les uns. 
 
– Non, firent les autres. 
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Cette populace était déjà divisée en deux camps. 
 
Seulement les partisans de la jeune fille n’étaient pas en 

nombre et ceux qui la voulaient conduire en prison allaient 
l’emporter. 

 
Soudain un nouveau personnage intervint. 
 
D’où sortait-il ? 
 
Personne n’aurait pu le dire. 
 
Mais il arriva comme un ouragan ; il tomba comme la fou-

dre au milieu de cette foule qui voulait conduire miss Ellen à la 
station de police. 

 
Ses deux poings fermés décrivirent un double moulinet en 

sens inverse et frappèrent. 
 
Et, à chaque tour de bras, un des hommes qui serraient 

miss Ellen de plus près, tomba comme un bœuf sous la masse 
du boucher. 

 
En même temps cet homme prit miss Ellen dans ses bras, 

fit un bond prodigieux, et, enlevant la jeune fille, il se mit à cou-
rir jusqu’au coupé qui attendait toujours au coin d’Adam’s 
street. 

 
Cela dura cinq minutes. 
 
L’homme ouvrit la portière, jeta miss Ellen suffoquée au 

fond de sa voiture et cria au cocher : 
 
– Chester street. 
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En même temps, il s’assit à côté de miss Ellen. 
 
Et comme un rayon des lanternes du coupé tombait en ce 

moment sur son visage, la jeune patricienne jeta un cri : 
 
– L’homme gris ! 
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XLVII 

 
C’était bien l’homme gris, en effet, qui venait de sauver 

miss Ellen. 
 
D’où venait-il ? comment était-il arrivé à point ? 
 
C’était là ce que nul n’aurait pu dire ; et probablement per-

sonne ne le connaissait dans le Southwark. 
 
Quand le coupé fut en mouvement, lorsque miss Ellen eut 

respiré, l’homme gris dit d’un ton railleur à la jeune fille : 
 
– Avouez, miss Ellen, que je suis arrivé à temps. 
 
– Vous ! vous ! disait-elle avec un accent égaré. 
 
– Moi, miss Ellen. 
 
– Mais qui donc êtes-vous ?… Comment vous trouvez-vous 

toujours sur mon chemin ?… 
 
– Le hasard. 
 
– Oh ! fit-elle, le hasard n’a que faire avec vous. 
 
– Miss Ellen, dit l’homme gris avec un accent de gravité 

mélancolique, je vous jure bien que c’est un pur hasard qui, ce 
soir, m’a permis de vous venir en aide. 

 
Que venez-vous faire ici ? je l’ignore et ne veux point le sa-

voir. Peut-être espérez-vous revoir la mère de Dick… 
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– Taisez-vous ! s’écria-t-elle. 
 
– Veuillez m’excuser, miss Ellen, reprit-il, si, au lieu de me 

retirer sur-le-champ, j’ai osé monter dans votre voiture, c’est 
que je ne suis pas fâché de causer un instant avec vous… 

 
– Parlez, dit-elle, si vous avez quelque chose à me dire, je 

suis prête à vous écouter. Mais, ajouta-t-elle d’une voix plus 
sourde, vous m’avez rendu un service aujourd’hui, un grand 
service même, car si on m’avait conduite à la station de police, 
j’eusse été contrainte de me faire reconnaître. Permettez-moi 
donc de vous remercier, monsieur. 

 
Elle essaya de prononcer ces derniers mots d’un ton affec-

tueux, et n’y put parvenir. 
 
En dépit de ses efforts, la haine perçait dans sa voix. 
 
– Si j’ai osé m’asseoir près de vous, miss Ellen, reprit 

l’homme gris, c’est que je voulais m’excuser d’avoir manqué au 
rendez-vous que je vous avais donné… 

 
– Ah ! c’est juste. 
 
– Je vous avais même promis de vous dire où étaient les 

lettres que vous aviez écrites à Dick… 
 
Miss Ellen se sentit pâlir, et elle regretta peut-être de ne 

pas encore être aux mains de cette populace en délire qui lui 
pouvait faire un mauvais parti. 

 
– Miss Ellen, dit encore l’homme gris, vous avez un cheval 

qui marche un train d’enfer ; nous voici tout à l’heure au pont de 
Westminster, et, si cela continue, en un rien de temps nous se-
rons dans Belgrave square, et, par conséquent, chez vous. 
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Miss Ellen baissa la glace du coupé. 
 
– Williams, dit-elle à son cocher, allez au pas, traversez le 

pont, passez devant l’abbaye, prenez Parliament street et White 
hall, et allez-vous-en jusqu’à Trafalgar square. 

 
Le cocher fit un signe de tête affirmatif et mit son cheval au 

pas. 
 
Alors miss Ellen dit à l’homme gris : 
 
– Maintenant, monsieur, vous pouvez parler, je vous 

écoute. 
 
– Miss Ellen, reprit l’homme gris, je suis coupable 

d’incivilité, en apparence, et je tiens à me disculper. 
 
J’ai eu besoin de vous, vous m’avez rendu un véritable ser-

vice en consentant à céder vos habits et votre plaque de cuivre à 
cette pauvre Suzannah, qui voulait voir Bulton une dernière 
fois. 

 
En échange, je vous avais promis… de me présenter chez 

vous… le lendemain. 
 
– À minuit, fit miss Ellen avec un accent d’ironie. 
 
– C’était l’heure la plus commode pour ne vous point com-

promettre. 
 
– C’est juste, mais vous n’êtes pas venu. 
 
– J’ai été accablé de courses, d’affaires mystérieuses, miss 

Ellen ; vous savez qu’on allait pendre John Colden. 
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– En effet, dit miss Ellen. 
 
– John Colden est un des fils dévoués de cette Irlande que 

votre père a trahie et dont vous vous êtes déclarée l’ennemie. 
 
– Après ? dit froidement miss Ellen. 
 
– John Colden, poursuivit-il, avait risqué sa vie pour arra-

cher l’enfant au moulin. 
 
– Oui, oui, dit miss Ellen d’une voix sifflante, je sais cela. 
 
– Il fallait donc à tout prix sauver John Colden. 
 
– Et-vous l’avez sauvé ! ricana la patricienne. 
 
– J’aurais mauvaise grâce à nier ce que le Times a raconté 

si longuement. 
 
– Continuez, dit froidement miss Ellen. 
 
– Or donc, poursuivit l’homme gris, John Colden est sau-

vé ; mais ma tête est mise à prix. 
 
L’accent d’ironie de miss Ellen prit des proportions plus 

larges : 
 
– Compteriez-vous par hasard sur moi, dit-elle, pour la 

mettre en sûreté ? 
 
– J’attends moins et plus de vous, miss Ellen. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
Tenez, reprit-il avec ce sang-froid superbe qui avait plu-

sieurs fois déjà déconcerté miss Ellen, je suis l’homme qui a 
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coupé la corde de John Colden ; la police me recherche ; si je 
suis pris, je serai condamné, et si je suis condamné, je serai 
pendu. Je sais que vous me haïssez… 

 
– J’ai la franchise d’en convenir, dit miss Ellen, bien que 

tout à l’heure vous m’ayiez sauvée. 
 
– Eh bien ! continua l’homme gris, j’ai néanmoins l’audace 

de monter dans cette voiture. Nous voici dans Parliament street 
et, Scotland yard est à deux pas ; j’aperçois des policemen se 
promenant deux par deux sur les trottoirs, je vois deux horse-
guard, dans leur guérite, à la porte le l’amirauté. Vous n’avez 
qu’à baisser la glace de cette portière, à jeter un cri, à faire un 
signe, et je suis pris… 

 
– Cela est vrai, dit miss Ellen, qui eut, en ce moment, un 

furieux battement de cœur. 
 
– Cependant, miss Ellen, je ne tremble pas, je reste auprès 

de vous, et je suis si bien armé que je ne crains rien. 
 
– Ah ! vous êtes armé ? 
 
– Oui ; d’un secret. 
 
Miss Ellen tressaillit. 
 
– Je vous ai dit tout à l’heure, miss Ellen, que j’attendais de 

vous plus que le salut de ma tête. 
 
– En vérité ! fit-elle avec une ironie croissante. 
 
– Je veux que vous deveniez mon alliée… 
 
– Ah ! par exemple ! 
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– Je dis mieux, ma complice. 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– Écoutez, dit-il froidement, votre père a trahi l’Irlande. 
 
– Mon père est Anglais, monsieur. 
 
– Soit, miss Ellen ; je ne veux pas chicaner sur les mots. Je 

veux que vous serviez l’Irlande, moi. 
 
Miss Ellen eut un ricanement cruel. 
 
– Si je le fais jamais, dit-elle, ce sera contrainte et forcée. 
 
– Qui sait ? 
 
Et il la regarda ; et, une fois encore, elle se sentit palpiter 

sous cet œil noir et profond qui la bouleversait. 
 
Pourtant elle releva bientôt la tête : 
 
– Et vous comptez sans doute sur ces lettres que le hasard, 

la trahison ou peut-être un crime ont mises entre vos mains ? 
Car, vous les avez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, mis Ellen. 
 
– Où donc les avez-vous prises ? 
 
– Dans le cercueil de Dick Harrisson. 
 
Miss Ellen étouffa un cri : 
 
– Ah ! sotte que j’étais, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en 

douter ! 
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L’homme gris poursuivit : 
 
– Eh bien ! non, miss Ellen, ce n’est pas sur ces lettres que 

je compte. Je les garde, néanmoins, car elles sont pour moi une 
arme défensive. 

 
– Et sur quoi donc basez-vous cette espérance de me voir 

un jour servir l’Irlande ? demanda miss Ellen toujours railleuse. 
 
– Vous me haïssez trop pour que je ne vous domine pas un 

jour, répondit-il. 
 
Et il ouvrit la portière vivement : 
 
– Adieu, miss Ellen, dit-il, au revoir plutôt… ne craignez 

rien… vos lettres sont en sûreté… 
 
Il sauta lestement à terre, et miss Ellen stupéfaite, n’avait 

pas encore eu le temps de prononcer un mot qu’il s’éloignait en 
courant. 
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XLVIII 

 
Miss Ellen demeura stupéfaite de ce brusque départ. 
 
Elle n’avait pas eu le temps de respirer que l’homme gris 

avait déjà disparu. 
 
– Oh ! dit-elle enfin avec un accent de haine et de mépris 

tout à la fois, cet homme me brave, mais je l’écraserai comme 
un reptile. 

 
La patricienne avait des tempêtes dans l’âme. 
 
Quel était cet homme qui possédait son secret ? Cet homme 

qui savait tout sur elle, et sur qui elle ne savait rien ? 
 
Aujourd’hui gentleman, rough demain, tantôt montant à 

Hyde Park un cheval pur sang, et tantôt s’attablant dans une 
taverne du Wapping avec des voleurs et des filles perdues, cet 
homme avait osé parler la tête haute à miss Ellen. 

 
Il l’avait courbée sous son regard d’aigle, il avait eu 

l’impudence de lui dire : « Je veux que vous serviez l’Irlande que 
votre père a trahie ! » 

 
Ces dernières paroles étaient une menace, une menace qui 

froissait l’orgueil de miss Ellen, plus encore que celle de faire 
usage de ces lettres que Dick Harrisson avait fait mettre dans sa 
bière. 

 
– Oh ! se dit miss Ellen, après une minute de rêverie, il faut 

que cet homme soit châtié ! 



– 348 – 

 
Elle secoua alors le cordon de soie qui correspondait au pe-

tit doigt du cocher. 
 
Celui-ci s’arrêta et se pencha pour recevoir ses ordres. 
 
– À Notting Hill, lui dit la jeune fille, et ventre à terre. 
 
Le cocher rendit la main à son trotteur, qui fila comme une 

flèche. 
 
Pendant que le rapide attelage dévorait l’espace, miss Ellen 

se disait : 
 
– Les haines religieuses sont mieux trempées que les hai-

nes politiques. Ce prêtre que je vais voir servira ma vengeance 
plus sûrement et plus fidèlement que tous les ministres du 
monde. 

 
Une lueur s’était faite, comme on va le voir, dans l’esprit de 

miss Ellen, et la fière patricienne avait tout à coup trouvé un 
auxiliaire digne de la comprendre. 

 
Notting Hill est un quartier éloigné de Londres, à l’ouest de 

Kinsington gardens. 
 
Il y a de belles rues larges, des squares merveilleusement 

ratissés et entretenus, quelques parcs en miniature où paissent 
çà et là deux ou trois moutons, des centaines de jolies maisons, 
toutes bâties sur le même modèle et qui paraissent sortir d’une 
boîte à jouets de Nuremberg ; et pas une boutique ni un maga-
sin. 

 
Aussi, dès neuf heures du soir, les rues sont désertes, et si 

l’Anglais était curieux, tout le monde se mettrait aux fenêtres en 
entendant rouler une voiture. 
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En vingt minutes, le coupé de miss Ellen s’arrêta entre la 

grille de Kinsington gardens et Notting Hill. 
 
Le cocher se pencha de nouveau et attendit. 
 
– Elgin Crescent, lui dit mis Ellen. 
 
Le coupé repartit. Quelques minutes après, il s’arrêtait de-

vant une petite maison, sœur jumelle de toutes celles du quar-
tier, ayant son petit jardin donnant, par derrière, sur un square, 
avec une grille de communication. 

 
Miss Ellen mit pied à terre, monta lentement les trois mar-

ches de la porte d’entrée et appuya ses doigts mignons sur le 
bouton de la sonnette. 

 
Il n’y avait pas une âme dans la rue, pas une lumière ne 

brillait aux fenêtres de la maison. 
 
On eût dit qu’elle était déserte. 
 
Cependant, à peine miss Ellen eût-elle sonné que des pas 

retentirent à l’intérieur, des pas lents, mesurés, qui avaient 
quelque chose de méthodique et de solennel. 

 
Puis la porte s’ouvrit, et un homme se montra sur le seuil, 

tenant à la main un de ces bougeoirs à dossier de cuivre poli 
qu’on appelle des lampes d’escalier. 

 
Cet homme était vêtu de noir des pieds à la tête et cravaté 

de blanc. 
 
Il portait une de ces longues redingotes auxquelles il est 

toujours facile, à Londres, de reconnaître les ministres de la re-
ligion anglicane. 
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À la vue d’une femme, il fit un pas de retraite, comme il 

convient à un saint pasteur, qui doit toujours se mettre en garde 
contre les tentations du démon. 

 
– Vous êtes le révérend sir Peters Town ? lui dit la jeune 

fille. 
 
– Oui, milady, répondit-il, attachant sur la jeune fille un 

œil austère. 
 
– C’est bien vous que je cherche, dit miss Ellen. 
 
Et elle entra. 
 
Sir Peters Town fit un nouveau pas de retraite. 
 
Miss Ellen lui dit : 
 
– C’est bien à Votre Honneur que j’en ai, et que Votre 

Honneur se rassure, je ne suis ni une solliciteuse ni une impor-
tune. 

 
Le révérend était déjà fixé. Il avait aperçu dans la rue le 

coupé de miss Ellen. 
 
En dépit de ses vêtements d’une simplicité bourgeoise, 

miss Ellen avait un grand air qui acheva de subjuguer sir Peters 
Town. 

 
Il emmena la jeune fille au fond du corridor et poussa une 

porte d’où s’échappait un rayon de clarté. 
 
Miss Ellen était au seuil d’une manière de cabinet de tra-

vail, dont les fenêtres donnaient sur le jardin et le square ; ce 
qui expliquait que, de la rue, elle n’eût pas vu de lumière. 
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Cette pièce assez vaste était tendue d’une étoffe verte qui 

devait la rendre fort sombre, pendant le jour. 
 
Une vaste table surchargée de livres et de papiers était au 

milieu, et tout auprès se trouvait une cheminée dans laquelle 
brûlait un maigre feu. 

 
L’homme chez qui miss Ellen pénétrait ne paraissait pas, 

comme on voit, sacrifier grand chose au confortable. 
 
Il avança un siége à miss Ellen de l’autre côté de la table 

qu’il mit entre elle et lui comme une barrière et lui dit : 
 
– À qui ai-je l’honneur de parler ? 
 
– Je le vois, répondit miss Ellen, vous ne me reconnaissez 

pas. 
 
– En effet, dit-il, je ne sais… il me semble pourtant… 
 
Et il la regardait avec une attention méticuleuse et qui 

n’était pas dépourvue de défiance. 
 
Ce personnage était un homme d’environ cinquante-cinq 

ans. 
 
Il était grand, mince, chauve, avec quelques mèches de 

cheveux grisonnants qui descendaient irrégulièrement aux deux 
côtés de ses tempes osseuses. 

 
Ses lèvres minces, son nez droit, ses petits yeux gris, pro-

fondément enfoncés sous une arcade sourcilière énorme, lui 
donnaient une expression de volonté sauvage et d’énergique 
dureté. 
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On devinait en lui, à première vue, un de ces prêtres mé-
thodistes qui ne songent qu’à convertir de gré ou de force à leur 
doctrine tous ceux qu’ils trouvent sur leur chemin. 

 
Miss Ellen lui dit : 
 
– Je vous ai vu cependant deux fois. 
 
– Ah ! fit le révérend. 
 
– Chez mon père, ajouta-t-elle. 
 
– Votre… père ?… 
 
– Oui, et j’ai assisté même a un entretien des plus sérieux 

que vous avez eu avec lui. 
 
Le révérend regardait miss Ellen avec une ténacité crois-

sante. 
 
– J’ai pourtant la mémoire des visages, dit-il. 
 
– Vraiment ? fit miss Ellen avec un sourire quelque peu 

ironique, tandis que le prêtre baissait tout à coup les yeux sous 
son regard. 

 
– Mais, reprit-il, il y a évidemment quelque chose de chan-

gé… dans votre personne… 
 
– Ou dans mon costume, dit miss Ellen. 
 
– Peut-être… 
 
– Mon révérend, reprit-elle, je n’ai vraiment pas le temps 

d’exercer votre mémoire et je vais lui venir en aide sur-le-
champ. 
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– Ah ! fit M. Peters’Town. 
 
– Je m’appelle miss Ellen et je suis fille de lord Palmure. 
 
Ce fut comme un coup de théâtre. 
 
À ce nom, le révérend se leva vivement et s’inclina aussi 

bas que possible en disant : 
 
– Pardonnez-moi, miss Ellen, je suis un étourdi, et cepen-

dant à mon âge… 
 
– Monsieur, ajouta miss Ellen, je ne viens pas chez vous à 

dix heures et demie du soir, et toute seule, sans de graves et 
puissantes raisons… 

 
Le révérend s’inclina encore. 
 
– Je viens pour l’Irlande, dit-elle. 
 
Ces mots firent passer un nuage sur le front blafard du prê-

tre, et un éclair de haine subite s’échappa de ses petits yeux qui 
pétillaient alors d’un fauve éclat. 
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XLIX 

 
Ces mots : pour l’Irlande, accentués d’une certaine façon 

par miss Ellen, avaient suffi pour établir comme un courant de 
sympathie électrique entre elle et le révérend Peters Town. Elle 
continua : 

 
– Mon révérend, la fille de lord Palmure, comme vous le 

pensez bien, est au courant de la politique. 
 
– Cela doit être, fit le prêtre en saluant de nouveau. 
 
– Et elle n’ignore aucune des questions qui intéressent en 

ce moment l’Angleterre. 
 
Ici, il y eut un nouveau salut du révérend. 
 
Miss Ellen poursuivit : 
 
– Mon père n’a pas d’autre secrétaire que moi. 
 
– Ah ! 
 
– Je décachette son courrier et je réponds souvent en son 

nom aux plus hauts personnages. 
 
Miss Ellen disait vrai, et on le sentait, en dépit de sa jeu-

nesse, à cette voix calme, légèrement ironique, et douée d’un 
timbre plein d’autorité. 

 
– Mon père, poursuivit miss Ellen, a, comme vous le savez, 

une grande autorité à la Chambre haute. 
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Le révérend fit un geste affirmatif. 
 
– Et on le sait un ennemi acharné de l’Irlande et de ces mi-

sérables qui ont depuis quelque temps déclaré à l’Angleterre 
une guerre ténébreuse. 

 
Le petit œil du révérend eut un nouvel éclair de haine. 
 
– Cependant, reprit la jeune fille, l’Irlande a des ennemis 

plus acharnés que mon père et les hommes de son parti. 
 
– Et… fit le révérend en fronçant le sourcil, quels sont ces 

hommes, mademoiselle ? 
 
– Vous et les vôtres. 
 
– Vous croyez ? 
 
La haine de parti s’émousse quelquefois, continua miss El-

len, la haine de secte, jamais. 
 
Le clergé anglican hait mortellement le clergé catholique, 

dont le foyer, pour les trois royaumes, est l’Irlande. 
 
– Fort bien, dit le prêtre. 
 
– C’est une haine sans trêve, sans merci, que celle que vous 

avez vouée à l’Irlande, reprit miss Ellen, et c’est pour cela que je 
suis venue. 

 
Le révérend attendait que la patricienne s’expliquât nette-

ment. 
 
– Vous avez offert à mon père le secours de cette armée oc-

culte que vous commandez, n’est-ce pas ? 
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Sir Peters Town regarda de nouveau miss Ellen. 
 
Celle-ci avait aux lèvres ce sourire confiant et moqueur qui 

sied à ceux qui touchent à la diplomatie. 
 
– La religion anglicane, comme le catholicisme, poursuivit 

miss Ellen, a ses affiliations religieuses qui ont un but politique, 
ses sociétés mystérieuses et secrètes qui tiennent en échec le 
clergé régulier et l’archevêque de Cantorbéry lui-même. 

 
Or, vous êtes le chef suprême d’une de ces associations, la 

plus puissante, selon moi, celle qui a voué une guerre 
d’extermination à l’Irlande… 

 
– Cela est vrai, miss Ellen. 
 
– Et c’est pour cela qu’au lieu de dédaigner votre concours, 

comme mon père, qui a été mal inspiré ce jour-là, je viens à 
vous. 

 
– Ah ! fit le révérend, qui se méprit aux paroles de miss El-

len, lord Palmure se ravise ? 
 
– Non, je ne viens pas de sa part. 
 
– De laquelle donc venez-vous ? 
 
– De la mienne, dit froidement miss Ellen. 
 
Le révérend la regarda de nouveau. 
 
Et, cette fois, il eut un tressaillement par tout son être. 
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Son regard avait heurté celui de miss Ellen comme se heur-
teraient deux lames d’épée forgées et trempées ensemble, après 
avoir été tirées du même bloc d’acier. 

 
Et le prêtre eut soudain une confiance aveugle en cette 

jeune fille à l’œil dominateur, et que la nature avait armée pour 
la lutte, en lui donnant une beauté souveraine. 

 
– Parlez, miss Ellen, dit-il. 
 
Cela voulait dire : 
 
– Je suis prêt à me lier à vous et à vous servir comme vous 

me servirez. 
 
– Mon révérend, dit alors miss Ellen, vous et les vôtres 

avez fait beaucoup contre l’Irlande, et cependant vos tentatives 
n’ont pas été couronnées de succès. 

 
Le ministre se mordit les lèvres. 
 
– Un de vos instruments les plus dociles et les plus sûrs 

vous a manqué tout à coup. Je veux parler d’un usurier nommé 
Thomas Elgin, qui avait emprisonné à White cross un homme 
que vous considérez avec raison comme un des amis du parti 
irlandais. 

 
Je veux parler de l’abbé Samuel. 
 
– Vous savez cela ? dit Peters’Town. 
 
– Je sais encore que vos ennemis attendaient quatre chefs 

qui devaient se trouver, un dimanche, à huit heures, dans 
l’église Saint-Gilles, et se réunir autour de ce prêtre dont je vous 
parle. 
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– C’est vrai. 
 
– Le prêtre mis en prison, ces hommes n’ont pu d’abord se 

réunir, et ils ont erré longtemps dans les rues de Londres, se 
cherchant mutuellement et ne parvenant pas à se rencontrer, 
car ils ne se connaissaient pas. 

 
– Cela est vrai encore. 
 
– M. Thomas Elgin a failli être assassiné, et il vous a man-

qué au moment où vous aviez le plus besoin de lui. 
 
Le révérend soupira. 
 
– Le prêtre est sorti de prison. 
 
– Hélas ! 
 
– Et les quatre chefs que vous aviez dispersés aux quatre 

coins de Londres et qui certainement n’auraient jamais dû se 
réunir, ont fini par se rejoindre. Suis-je informée, mon révé-
rend ? 

 
– Parfaitement, dit sir Peters Town. 
 
– Enfin, dit encore miss Ellen, il y a deux jours, les fenians, 

car il faut bien les appeler par leur nom, ont arraché un des 
leurs à l’échafaud, à l’heure même de l’exécution, et quand il 
avait au cou la corde du bourreau. 

 
L’œil du révérend Peters Town étincela de fureur. 
 
– Vous savez aussi cela, continua miss Ellen, mais il est une 

chose que vous ne savez pas. 
 
– Ah ! 
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– C’est que cet homme qu’on croit être leur instrument… 
 
– L’homme gris ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ? fit le prêtre anxieux. 
 
– C’est leur chef suprême, dit miss Ellen. 
 
Vous le voyez, poursuivit-elle toujours souriante, ce que 

vous, le chef d’une armée mystérieuse, ce que mon père, un 
membre influent de la Chambre haute, ne saviez pas, je le sais, 
moi. 

 
Sir Peters Town voulut parler ; miss Ellen l’arrêta d’un 

geste : 
 
– Attendez encore, dit-elle. Ce chef invisible, ou plutôt in-

trouvable et qui a mis sur les dents depuis deux jours toute la 
police de Scotland Yard, je le connais, moi. 

 
– Vous ! exclama le prêtre. 
 
– Je l’ai vu. 
 
– Mais où ? 
 
– Chez moi, et ailleurs. 
 
– Quand ? 
 
– Chez moi, il y a trois semaines. 
 
– Il a osé aller chez vous ! 
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– Ailleurs, il y a huit jours, et il y a une heure. 
 
– Une heure ! s’écria sir Peters Town. 
 
– Je l’ai eu à mes côtés, dans ma voiture, et je lui ai parlé 

familièrement comme je vous parle… 
 
– Mais… cet homme… balbutia le prêtre stupéfait, d’où ve-

nait-il, que vous voulait-il ?… 
 
– Ceci est mon secret, dit miss Ellen. Maintenant, voulez-

vous savoir pourquoi je suis venue ? 
 
– Parlez… 
 
– Mon père hait l’Irlande pour des motifs politiques. 
 
– Fort bien, dit le révérend. 
 
– Vous haïssez l’Irlande, vous et les vôtres, de toute la puis-

sance sauvage et vivace d’une haine de secte et de croyance. 
 
– Soit. 
 
– Je hais l’Irlande, moi, parce que je hais cet homme dont 

je vous parle, et qui semble tenir les destinées de ce pays dans sa 
main et les préparer à un triomphe prochain. 

 
– Oh ! cela ne sera pas ! s’écria sir Peters Town. 
 
– Je le hais, reprit miss Ellen avec un accent cruel, et je me 

suis fait un serment, celui de ne me reposer ni jour ni nuit que je 
ne l’aie brisé comme un roseau, et tenu palpitant et demandant 
grâce sous mes pieds. 
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Comprenez-vous maintenant, mon révérend, pourquoi je 
suis venue à vous ? 

 
– Oui, répondit-il. 
 
Et la jeune fille, froissée dans son orgueil et le ministre aus-

tère et fanatique échangèrent un nouveau regard, et ce regard 
fut un pacte de haine et de vengeance tout entier. 

 
Puis ils se tendirent la main… 
 
L’homme gris avait désormais deux ennemis implacables. 
 

FIN DU TROISIÈME VOLUME 
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