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L’Irlandaise avait longuement causé, dans la chambrette du
clocher, avec 'homme gris, et, sans doute, elle savait ce qui al-
lait se passer, car elle ne fit aucune objection et monta dans le
cab a quatre places que Shoking, qui était allé en avant, eut
bientot découvert.

— A Hampsteadt ! cria ’homme gris au cocher.

L’enfant ne demanda rien non plus.

N’était-il pas avec sa mere et avec 'homme qui 'avait sauvé
du moulin ?

D’ailleurs, cet enfant était presque un homme, — il 'avait
prouvé déja.

Le courage, le raisonnement, ces deux qualités essentielle-
ment viriles, avaient chez lui devancé les années.

Ralph avait vu pour la premiere fois 'homme gris dans la
prison de la cour de police de Kilburn.

Tout ce que cet homme, qui lui avait parlé le cher idiome
de son pays, lui avait prédit, s’était réalisé.

Ralph avait donc confiance dans ’homme gris comme dans
sa mere, et lorsque celui-ci lui dit, tandis que la voiture roulait :

— Mon petit Ralph, seras-tu bien obéissant ?

— Oh ! oui, monsieur, répondit-il.



— Feras-tu tout ce que je voudrai ?

— Oui, monsieur.

Le cab traversa de nouveau Waterloo-Bridge, remonta les
beaux quartiers jusqu’a Holborn-street et prit la route

d’Hampsteadt.

— Est-ce que nous retournons chez mistress Fanoche ? de-
manda Shoking.

Ce nom fit tressaillir la mere et 'enfant.
Cependant, aucune crainte ne se peignit sur leur visage.

— Non, répondit 'homme gris. Nous allons simplement a
ma maison de campagne.

Shoking crut avoir mal entendu.

— Est-ce que vous avez une maison de campagne a Hamp-
steadt, maitre ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas moi.

— Qui dongc, alors ?

— Clest toi.

— Moi ? fit Shoking stupéfait.

— Toi-méme, mon cher.



— Maitre, reprit Shoking, je suis habitué a vous voir faire
des miracles, mais il en est que Dieu lui-méme, je crois, ne sau-
rait faire.

— Bah ! fit 'homme gris.

— Non-seulement je n’ai pas de maison de campagne, mais
encore je n’aurai pas de domicile dans Londres demain, car ma
derniére semaine payée a mon boarding expire demain, et...

Shoking s’arréta.

— Et ? fit ’Thomme gris, en souriant.

— Et je n’ai plus d’argent, balbutia Shoking, en baissant la
téte.

— Comment, dit ’'homme gris, qui se plut a prendre un air
sévere, tu as déja dépensé les dix livres de lord Palmure ?

La téte de Shoking retomba presque au milieu de sa poi-
trine.

— Dame ! fit-il, j’ai cru que ca ne finirait jamais, et je suis
allé un peu vite.

— Apres cela, dit 'Thomme gris, un mort n’a plus besoin de
domicile.

— Comment un mort ?
— Sans doute.

— Mais je suis bien vivant ! dit Shoking.



— Je te prouverai tout-a-I’heure, non-seulement que tu es
mort et qu’il n’y a plus de Shoking en ce monde, mais encore...

— Ah ! par Saint-George, s’écria Shoking, je suis crédule,
maitre, mais pas a ce point...

— Attends, tu verras.

Shoking regarda ’'homme gris avec une véritable inquié-
tude.

On passait alors aupres d’'un réverbere et sa lueur tombait
d’aplomb sur le visage.

— Bon ! dit celui-ci, souriant toujours, tu te demandes si je
ne suis pas fou...

Shoking ne répondit pas.

— Et si au lieu de me suivre a Hampsteadt, tu ne ferais pas
mieux de me conduire a Bedlam ?

— Dame ! fit naivement Shoking.

— Eh bien ! un peu de patience, mon cher, et tu verras que
tout ce que je t’ai dit est la pure vérité.

Shoking tomba en une réverie profonde.
La scene récente du cimetiere avait quelque peu troublé
son cerveau, et les paroles de ’homme gris achevaient de le con-

fondre.

Mais ce qui I’étonnait peut-étre plus encore, c’est que ces
paroles, si étranges qu’elles fussent, n’avaient point paru im-



pressionner I'Irlandaise qui, méme, avait eu deux ou trois fois
un pale sourire.

Le cab roula quelque temps encore, puis il s’arréta.

Alors Shoking mit la téte a la portiere et reconnut la mon-
tée des bruyeres et la maison de mistress Fanoche.

— Mais vous voyez bien que c’est chez mistress Fanoche
que nous allons, dit-il.

— Tu crois ?

— Pardine, nous voici dans Heathmount.
— C’est vrali.

— Et voila la maison.

— Descends toujours, tu verras...

En méme temps, 'homme gris donna la main a I'Irlandaise
qui sortit du cab, et son fils la suivit.

Shoking les avait imités.

Il demeurait planté sur ses pieds, se demandant pourquoi
I’homme gris, qui s’était toujours montré bienveillant et affec-
tueux, se moquait ainsi de lui.

Cependant ’homme gris, au lieu de se diriger vers la grille
de mistress Fanoche, s’était arrété a la grille a coté, ce que Sho-
king vit parfaitement, car le brouillard était moins épais a
Hampsteadt qui est sur la hauteur, et un bec de gaz se trouvait
entre les deux habitations.



Une chose qui eflit encore étonné Shoking, si Shoking etit
pu s’étonner de quelque chose d’ordinaire, apres qu’on venait de
lui certifier qu’il était mort, c’est que 'homme gris avait congé-
dié le cab apres avoir payé le cocher.

On allait donc rester a Hampsteadt.

Quand ’'homme gris eut sonné, Shoking vit une fenétre de
la maison qui se trouvait au fond du jardin et qui paraissait dé-
serte, s’éclairer subitement.

Peu apres le sable du jardin cria sous des pas d’homme et
bientot la grille s’ouvrit.

Alors Shoking délia sa langue :

— Mais ou allons-nous ? dit-il.

— Visiter ta maison de campagne.
— Encore !

— Mais dame ! fit ’'homme gris, ai-je donc I’habitude de te
mentir ?

Shoking, ahuri, regarda celui qui venait d’ouvrir la grille.

C’était un vieux domestique en livrée et d'une tenue irré-
prochable.

Il avait une lanterne a la main et s’inclina sans mot dire de-
vant les nouveaux venus.

L’homme gris poussa Shoking devant lui, et, donnant tou-

jours le bras a I'Irlandaise qui tenait son fils par la main, ils en-
trerent tous les quatre dans le jardin.



Puis le valet ayant refermé la grille, les précéda dans I’allée
sablée qui conduisait a la maison.

Shoking marchait toujours en chancelant.
— Je crois bien, murmurait-il, que je fais un réve.

Ils pénétrerent dans un large vestibule dallé en marbre et
garni de statues et de corbeilles de fleurs.

Le valet ouvrit une porte a gauche, et Shoking, de plus en
plus ébloui, se vit au seuil d’un parloir confortable et luxueux.

Un grand feu de houille brilait dans la cheminée et il y
avait au milieu de la piece une table toute servie.

— Dans tous les cas, pensa Shoking, le réve est assez joli.

Et il aspira ces odeurs succulentes qui se dégageaient de la
table.

Alors 'homme gris lui dit :

— Tu dois avoir faim, car nous avons oublié de diner au-
jourd’hui.

— Mais puisque je suis mort... dit Shoking.

— C’est Shoking qui est mort...

— Shoking et moi ¢a ne fait qu’un.

—Tu verras tout a l'heure le contraire. Mais, ajouta

I’homme gris, un gentleman aussi délicat que toi ne saurait se
mettre a table dans le piteux costume ou tu te trouves.



— Ou voulez-vous que j’en trouve un autre ?

— Ton valet de chambre va te conduire a ton cabinet de toi-
lette et tu t’habilleras.

— Mon... valet... de chambre ?...
— Sans doute.

L’homme gris s’approcha de la cheminée et secoua un
gland de sonnette.

Alors Shoking abasourdi vit entrer un autre valet, égale-
ment en livrée qui, s’adressant directement a lui, lui dit :

— Si Votre Honneur daigne me suivre, je conduirai Votre
Honneur a son appartement.

Cette fois, Shoking jeta un grand cri et dit a ’'homme gris :

— Mais pincez-moi donc le bras, réveillez-moi donc, je ne
veux pas dormir plus longtemps !



I1

— Mais va donc, imbécile ! répéta 'homme gris en poussant
Shoking par les épaules.

Cette fois Shoking comprit qu’il ne dormait pas, car la
poussée vigoureuse qu’il venait de recevoir l'elit certainement
réveillé.

Il se résigna donc et suivit le second valet.

Celui-ci lui fit traverser de nouveau le vestibule et, un
flambeau a la main, il gravit devant lui un escalier a marches de
marbre.

Shoking était devenu docile, et, en montant, il fit cette ré-
flexion qu'un homme qui se moquait de la police et ouvrait les

portes des prisons, comme ’homme gris, était capable de tout.

Le valet, arrivé au premier étage, lui fit traverser une anti-
chambre, puis un grand salon, puis un petit.

Tout cela était confortable et d’'un luxe divin.

Apres le petit salon, Shoking trouva une chambre a cou-
cher ; et, apres la chambre, un vaste cabinet de toilette.

Une large tablette de marbre jaune supportait une garni-

ture en vermeil, des brosses en ivoire, des peignes d’écaille, tout
le confort, tout le luxe d’un vieux garcon qui ne veut pas vieillir.



Il y avait sur les dressoirs des pots de col-cream, des cos-
meétiques, des rasoirs, et dans un coin une baignoire pleine
d’une eau tiede et parfumée.

Shoking recommenca a croire qu’il était le jouet d’un réve,
mais le réve devenait de plus en plus agréable.

Le valet était sérieux et digne.
— Votre Honneur, dit-il, fera bien de prendre un bain.
Et il se mit a le déshabiller.

En un tour de main, Shoking fut débarrassé de ses guenil-
les, chaussé de pantoufles de liége, enveloppé dans un peignoir
de toile fine, et il n’avait pas eu le temps de crier ouf qu’il était
dans le bain.

— Pendant ce temps-la, dit alors le valet, je vais peigner et
coiffer Votre Honneur.

Et il se mit a la besogne.

Shoking le laissa faire et il éprouva des voluptés infinies a
sentir ses membres se dilater sous la douce chaleur du bain,
tandis quun peigne courait dans ses cheveux blonds et déja gri-
sonnants.

Un quart d’heure apres, Shoking sortait du bain. Ses loques
avaient disparu.

Mais il y avait sur une chaise de beaux habits tout neufs,
une chemise de batiste, une cravate blanche, un gilet a boutons
de métal, et le valet, impassible, se mit a I'habiller aussi grave-
ment que s’il n’elit jamais fait autre chose.



Puis, la toilette terminée, il le conduisit devant une grande
glace a pivot mobile.

Et Shoking recula ébloui.

Il avait 'air d’un pair d’Angleterre, il était frisé, parfumé,
tiré a quatre épingles, et sa longue figure famélique avait méme
un air de singuliere distinction.

Le valet reprit le flambeau et dit :

— Maintenant, Votre Honneur veut-il descendre a la salle a
manger ?

Mais Shoking fut pris d'une résolution subite, et regardant
le valet face a face :

— Ah ! ca, drole, dit-il, m’expliqueras-tu...
— Que désire savoir Votre Honneur ?
— D’abord, qui tu es ?

— Je me nomme John, et je suis le valet de chambre de Vo-
tre Honneur.

— Bon ! et ou suis-je ?
— Mais Votre Honneur est chez lui.
— Allons donc !

— Aussi vrai que je me nomme John et que Votre Seigneu-
rie...

— Voici que tu m’appelles Seigneurie, maintenant ?



— Sans doute. C’est le titre qui appartient a lord Vilmot.
— Hein ! qu’est-ce que cela ?

— C’est le nom de Votre Seigneurie.

— Imbécile ! dit Shoking, ne sais-tu donc pas qui je suis ?
— Lord Vilmot, répéta le valet.

— Mais non ; je m’appelle Shoking.

— Shoking est mort ! dit une voix sur le seuil.

Shoking se tourna et apercut '’homme gris.

Lui aussi, avait fait un bout de toilette et remplacé ses gue-
nilles par des vétements de gentleman.

Il était méme aussi correctement vétu que le jour ou, sous
le nom de lord Cornhill, il s’était présenté dans Kilburn square
pour visiter la maison de M. Thomas Elgin.

Shoking demeura bouche béante devant ’'homme gris, qu’il
n’avait jamais vu ainsi vétu.

— Viens souper, lui dit celui-ci, et je t'expliquerai comment
lord Vilmot est entré dans la peau de Shoking.

Le pauvre diable fit un pas vers la porte ; mais le valet de
chambre le retint par un geste respectueux :

— Je crois, dit-il, que Votre Seigneurie oublie de prendre de
I’argent.

—16 —



Ce mot produisit sur Shoking l'effet d'une douche d’eau
glacée qui lui serait tombée sur la téte.

— De... 'argent !... balbutia-t-il.
— De I'argent, répéta le valet.
— Et ou veux-tu que j'en prenne ?

— Dans ton secrétaire, parbleu ! dit ’homme gris, qui riait
toujours.

Et il montrait dans un coin du cabinet de toilette un joli
meuble de boule.

La clé était dans la serrure.

Shoking se décida a porter une main tremblante sur cette
clé qui tourna.

Le meuble s’ouvrit.

— Bon ! fit ’Thomme gris. Ouvre ce tiroir, a présent.
Shoking obéit encore.

Et soudain il fit un pas en arriere.

Le tiroir était plein d’or.

— Oh ! fit-il, c’est a devenir fou !

— Soit, dit ’homme gris, mais, en attendant, mets quelques
guinées dans ta poche.

Et Shoking plongea une main fiévreuse dans le tiroir.



Cependant comme l'or briile les mains de ceux qui n’ont
pas ’habitude d’y toucher, le pauvre diable se montra discret ; il
prit cinq ou six guinées seulement et les glissa dans sa poche
avec hésitation.

L’homme gris souriait toujours.

Il prit Shoking par le bras et ’entraina.

Quand ils furent hors du cabinet de toilette, il lui dit :

— As-tu faim ?

— Je ne sais pas, répondit Shoking.

— Et soif ?

— Pas d’avantage.

Shoking ne savait méme plus s’il était mort ou vivant :
comment aurait-il pu savoir s’il avait soif ou faim ?

Ils arriverent dans le parloir ou la table était dressée.
Mais I'Irlandaise et son fils ne s’y trouvaient plus.

— Ou sont-ils donc ? demanda naivement Shoking.

— Couchés, répondit ’'homme gris.

—Ici?

— Parbleu !

Alors le mendiant eut un acces de raison :

—18 —



— Maitre, dit-il, depuis que je me suis attaché a vous, je
vous ai loyalement servi.

— Clest vrai, dit 'homme gris.
— Ai-je donc mérité que vous vous moquiez ainsi de moi ?

— Mais je ne me moque pas, dit '’homme gris en se mettant
a table.

— Vrai ?

Et Shoking se mit a table a son tour en disant :

— Je crois que j’ai faim.

— Et je parie que tu as soif.

Sur ce mot, '’homme gris lui versa a boire.

— Un nectar ! dit Shoking qui vida son verre d’un trait.

Puis il avisa sur un coin de la table une écritoire, du papier
et une plume.

— Pourquoi donc cela ? dit-il.
— Pour faire ton testament...

A ces mots, Shoking jeta un grand cri et laissa tomber sa
fourchette :

— Ah ! mon Dieu ! fit-il, je commence a comprendre pour-

quoi vous me disiez que Shoking était mort... Le vin que je viens
de boire était stirement empoisonné !






111

Que se passa-t-il entre Shoking et 'homme gris, a partir de
ce moment ?

Qui mistress Fanoche, qui se présenta le lendemain matin,
trouva-t-elle dans la maison voisine de la sienne ?

Voila ce qu’il nous est impossible de dire pour le moment,
et nous allons nous transporter dans Piccadilly, a Saint-James
hétel, ou étaient descendus, la veille au soir, le major sir John
Waterley et sa jeune femme, arrivés par le dernier train.

Miss Emily Homboury, devenue madame Waterley, avait
di, pour obéir a la loi anglaise qui régit les grandes familles,
renoncer a sa part de I’héritage paternel.

Il est vrai que son pere avait mis quinze ou vingt mille li-
vres en bank-notes dans sa corbeille de mariage, mais c’est une
mince fortune pour un ménage anglais du grand monde.

Les nouveaux époux avaient donc pris, en arrivant a I’hotel
Saint-James, un appartement des plus simples.

Il était a peine huit heures du matin et quelque chose qui
ressemblait aux premieres clartés du jour commencait a filtrer
au travers du brouillard.

Sir John Waterley était cependant déja levé et assis au che-
vet du lit de sa femme.

Tous deux causaient.



— Oh ! mon enfant, mon cher enfant ! disait madame Wa-
terley ; vous étes bien siir, John, que nous allons le retrouver ?

— Oui, mon amie, répondit le major avec émotion.

— Vous ne vous figurez pas, mon cher trésor, reprenait la
jeune femme, quels funestes pressentiments m’assaillent nuit et
jour.

— Pourquoi ces pressentiments, mon amie ?

— Il y a onze ans que nous n’avons eu des nouvelles de no-
tre enfant.

— Je vous assure qu’il est vivant.

— Et moi, dit miss Emily, qui cacha sa téte dans ses mains,
je n’ose croire a vos paroles.

— Vous étes folle, ma chere. Je vous jure que nous le trou-
verons grand et robuste.

— Avez-vous donc si grande confiance en cette femme qui
s’en est chargée ?

Sir John tressaillit.

— Mais... sans doute... dit-il.

— Pauvre enfant, dit miss Emily, quel sera son avenir ?
Il ne sera pas riche...

— Il sera soldat comme moi, dit le major.



— Ah'! dit encore la jeune femme, pourquoi ne sommes-
nous pas soumis a des lois plus justes ? Mon pere avait des mil-
lions, et mon fils sera pauvre...

Sir John baissa la téte et une larme silencieuse brilla dans
Ses yeux.

— Mon ange aimé, dit-il a sa jeune femme, j’ai fait deman-
der un cab, et je vais courir a Dudley-street. C’est 1a que demeu-
rait cette femme quand je suis parti, c’est 1a, je suis sir, que je
retrouverai notre fils.

— Mais, mon ami, dit miss Emily, pourquoi ne voulez-vous
point que je vous accompagne ? pourquoi voulez-vous retarder
ma joie, si toutefois c’est une joie qui nous attend ?

Et madame Waterley soupira et leva les yeux au ciel.

— Mon amie, répondit le major, je ne veux pas que vous
m’accompagniez d’abord, parce que le voyage vous a brisée.

— Oh je suis forte !

— Ensuite, parce que la joie fait mal aussi bien que la dou-
leur, et que je redoute pour vous les grandes émotions.

Restez, je vous en prie, je serai de retour avant une heure.

Et le major était sorti sur ces mots, s’était jeté dans un cab
et avait dit au cocher de le conduire a Dudley-street.

La distance de Piccadilly au quartier irlandais est courte, et
le major 'elit franchie en quelques minutes.

Le coeur lui battait quand sa main se posa sur le bouton de
la porte.



Pourtant le major était un homme énergique ; il avait fait
dix campagnes dans 'Inde comme I’attestait son visage bronzé,
et il avait assisté a de rudes batailles.

Mais, en ce moment, une émotion si violente I’agitait qu’il
hésita a entrer.

Comme si quelqu’un, a l'intérieur de la maison, efit deviné
son angoisse, la porte s’ouvrit avant que la sonnette eft tinté.

En méme temps une femme parut sur le seuil et regarda
curieusement le major.

Ce n’était pas la vieille dame aux bésicles ; c’était Mary
I’Ecossaise, que mistress Fanoche avait envoyée a Londres, a
Iissue de son entrevue avec le mystérieux personnage de la mai-
son voisine.

Mary regarda donc le major et lui dit :

— Que demande Votre Honneur ?

— Mistress Fanoche, dit-il.

— Clest ici, et vous étes sans doute le major Waterley ?

— QOui.

— Madame est a son cottage d’Hampsteadt, et elle m’a en-
voyée ici pour attendre Votre Honneur.

Sir John tremblait.

— Elle est a Hampstead avec le fils de Votre Honneur, ajou-
ta Mary.



Le major jeta un cri et s’appuya au mur du vestibule, tant
son émotion fut forte.

— Le fils de Votre honneur est un grand et bel enfant, dit
encore Mary.

Le major n’en entendit pas davantage : il poussa la ser-
vante dans le cab, s’assit a coté d’elle et cria au cocher :

— A Hampsteadt !

— Heath mount, ajouta Mary 'Ecossaise.

Le cocher avait un bon cheval dont le major accéléra encore
la rapidité en promettant au cocher un bon pourboire, et en
moins de trois quarts d’heure, le major arrivait au cottage.

Mistress Fanoche 'attendait dans son parloir.

Elle avait fait une toilette minutieuse, mis toutes ses ba-
gues et tous ses bracelets.

— Mon fils ! ou est mon fils ? dit le major en entrant.

Mistress Fanoche était souriante.

— Je comprends I'impatience de Votre Honneur, dit-elle.
Néanmoins, je le supplie de m’écouter un moment. Le fils de
Votre Honneur est bien portant, il est a deux pas d’ici, et je con-
duirai Votre Honneur dans cinq minutes, aussitot que je lui au-
rai dit...

Le major s’assit et maitrisa son impatience.

Mistress Fanoche reprit :



— J’ai fait élever 'enfant en Irlande par une robuste pay-
sanne qu’il appelle sa mere.

Quand j’ai recu la premiere lettre de Votre Honneur, je me
suis empressée de les faire revenir tous deux.

— Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ? demanda le major.
— Que Votre Honneur daigne se mettre a la fenétre.

— Bien, apres ?

— Voyez-vous le mur du jardin ?

— Oui.

— Derriere, il y a I'habitation d’un vieux lord Irlandais, fa-
buleusement riche et qui a pris votre enfant en amitié.

— Ah ! fit le major.

— Lord Vilmot n’a ni enfants, ni parents, et il voudrait
adopter votre fils.

Le major tressaillit.

— Je tenais a vous dire cela, fit mistress Fanoche, afin que
vous ne fussiez point trop étonné. Maintenant, si Votre Hon-
neur veut me suivre...

— Vous allez me montrer mon fils ?

— QOuil.
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Et mistress Fanoche jeta un chale sur ses épaules, ouvrit la
porte du parloir et sir John Waterley la suivit.

Deux minutes apres, elle entrait dans le jardin de cette villa
ol, la nuit précédente, Shoking avait cru faire un réve des Mille
et une Nuits.

Ralph était dans le jardin.

— Le voila, dit mistress Fanoche.

L’enfant leva un ceil étonné sur le major.

Le major, pale d’émotion, s’élanca vers I'enfant et le prit
dans ses bras.

En ce moment, un domestique en livrée sortit de la maison,
s’approcha du major et lui dit :

— Lord Vilmot, mon malitre, serait heureux de recevoir Vo-
tre Honneur.

Il souffre d'un acces de goutte et ne peut quitter sa cham-
bre.

Le major serrait toujours dans ses bras celui qu’il croyait
étre son fils !



IV

Les roles avaient été merveilleusement distribués sans
doute et répétés avec soin en présence de ce metteur en scene
prodigieux qui s’appelait 'homme gris, car il n’y eut personne
dans la maison ou pénétrait le major Waterley qui ne s’acquittat
correctement du sien.

Ralph, que le major embrassait toujours, lui disait naive-
ment :

— C’est donc vous qui étes mon pere ?

Au seuil du vestibule, le major vit une femme qui fondait
en larmes.

C’était I'Irlandaise.

L’Irlandaise joignit les mains en regardant le major et lui
dit :

— Ah ! monsieur, ne me séparez pas de ce cher enfant... je
lui ai donné mon lait... et je 'aime comme s’il était sorti de mes
entrailles. Ne m’en séparez pas... je vous servirai pour rien...

— Je vous le promets, dit le major ému.

Et il continua son chemin sur les pas du vieux domestique
qui lui avait dit que son maitre, lord Vilmot, I'attendait avec im-
patience.

Lord Vilmot était dans ce méme parloir ou, la veille au soir,

Shoking et 'homme gris avaient soupé téte a téte.
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Le major apercut un vieillard emmitouflé dans une vaste
robe de chambre, couché sur une chaise longue et la téte enve-
loppée de foulards.

Aupres de lui se tenait un homme vétu de noir qui pouvait
avoir trente-sept ou trente-huit ans.

— Le docteur Gordon, mon médecin, dit lord Vilmot, en
présentant cet homme a sir John Waterley.

Le docteur et le major se saluerent.

Le domestique sortit et ferma la porte.

Ralph vint s’asseoir sur le bord de la chaise longue et prit
I'une des mains de lord Vilmot en lui disant d'une voix cares-
sante :

— Comment vas-tu aujourd’hui, mon grand ami ?

— Monsieur, dit lord Vilmot au major, je n’ai aucun secret
pour le docteur Gordon que voila, et vous permettrez, n’est-ce
pas, que nous causions devant lui.

Sir John ne devinait guere ce que lord Vilmot, qu’il voyait
pour la premiere fois, pouvait avoir a lui dire, mais il était si
heureux d’avoir aupres de lui cet enfant qu’il croyait son fils,
qu’il était prét a tout écouter.

Il prit le siége que lui avanca le docteur.

— Monsieur, dit alors lord Vilmot, ce jeune enfant que vous

voyez la fait ma joie, et je lui dois les meilleurs jours de ma vieil-
lesse prématurée et souffrante.



Il me vient voir chaque jour, et sa vue me rappelle un fils
que j’ai perdu et qui était tout ce que j’aimais en ce monde. Est-
ce une illusion ? peut-étre ? Mais cet enfant me parait la vivante
image de mon fils mort.

— Avait-il cet age-la quand vous I'avez perdu ?

— Oui, monsieur, dit lord Vilmot, de plus en plus ému.

Sir John ne savait encore ou le malade en voulait venir.

— Monsieur, poursuivit lord Vilmot, je suis attaqué d’une
maladie qui, au dire du docteur, ne pardonne pas. Je puis mou-
rir demain, et je veux assurer ’avenir de votre fils.

— Milord... balbutia le major.

Lord Vilmot fit un signe au docteur, qui prit un portefeuille
sur un meuble et le lui tendit.

Lord Vilmot continua :

— Je n’ai pas de proches parents, et je veux faire de votre
fils mon héritier. J’ai rédigé mon testament en ce sens, et vous
n’aurez que votre signature a apposer au bas de cet acte qui
porte déja la mienne, pour que I'adoption soit en regle. Cepen-
dant je mets a cette adoption une condition...

— Parlez, monsieur, dit le major.

— Votre fils, grace a la fortune et au titre que je lui laisserai,
pourra un jour faire une grande figure dans le monde.

Le major tressaillit d’orgueil.



— Il faut donc qu’il soit élevé convenablement, et je désire
qu’il soit admis a Christ’s hospital.

Il vous est facile d’obtenir son admission, a vous, officier de
I’armée de terre, car c’est de préférence aux enfants de militaire
qu’on accorde cette faveur.

— En effet, dit le major.

— J’ajouterai méme, poursuivit lord Vilmot, que je désire
que vous fassiez sur-le-champ les démarches nécessaires.

— Je les ferali, dit sir John Waterley.

— Je puis mourir, répéta lord Vilmot, et je ne vous cacherai
pas mon impatience de voir ’enfant revétu de la soutane bleue
et des bas jaunes.

A premiére vue, jai l'air d’'un excentrique, n’est-ce pas ?
Mais si je vous dis que le fils que je pleure était éleve de Christ’s
hospital, vous me comprendrez.

— Oui, milord.

Lord Vilmot prit alors 'acte d’adoption, le déplia et le mit
sous les yeux du major.

Cet acte contenait I’énumération de la fortune de lord Vil-
mot.

Cette fortune se composait d’un titre de rente de trente

mille livres sterling et des titres de propriétés foncieres situées
en Irlande.



Le major vit son fils riche ; il se vit lui-méme gérant au
premier jour de cette immense fortune, et il prit la plume que
lui tendait lord Vilmot et signa.

Le docteur Gordon, ce médecin qui n’avait pas dit un mot
durant cette scene, ne fut peut-étre pas étranger a la résolution
subite du major.

Cet homme avait laissé peser sur lui un de ces regards
chargés de mystérieuses effluves magnétiques qui violentaient
la volonté d’autrui.

C’était lui qui avait présenté la plume au major.

Et le major avait pris cette plume.

Lui encore qui, du doigt, avait indiqué, au bas de l'acte
d’adoption, la place ou le major devait écrire son nom.

Et le major avait senti que sa main était poussée par une
force inconnue.

Il avait signé.

Des lors, il était engagé d’honneur a remplir la condition
imposée par le donataire, c’est-a-dire de faire admettre celui
qu’il croyait son fils au fameux collége de Christ’s hospital.

Et, quand ce fut fait, il regarda lord Vilmot et lui dit :

— Milord, a cette heure, une pauvre femme, une pauvre
mere, qui ne sait encore si son fils est mort ou vivant, attend

mon retour avec anxiété.

Voulez-vous me permettre de courir a Londres et de rame-
ner mistress Waterley ?



— Qui, certes, dit lord Vilmot.

Et quand le major fut parti, le docteur Gordon qui n’était
autre que 'homme gris, et feu Shoking, devenu lord Vilmot, se
regarderent en souriant.

— Je suis content de toi, dit le premier.

— Maitre, répondit Shoking, tout ce que nous avons fait la
est fort bien, mais une chose m’embarrasse.

— Laquelle ?

— Voila I'enfant devenu le fils de sir John Waterley.

— Jusqu’au jour ou je démontrerai clair comme le jour au
major que Ralph est le fils de sir Edmund Palmure. Mais ce jour
est loin encore, et I'enfant une fois entré a Christ’s hospital,
nous serons tranquilles, et nous attendrons qu’il soit devenu
homme pour lui révéler la mission qui lui est réservée.

— Soit ; mais la fortune... qui la gardera ?

— Lui, parbleu !

— Cette fortune existe donc ?

— Sans doute.

— Les titres de rente ne sont pas imaginaires ?

— Non.



— Et les terres d’Irlande ?...

— Tout cela fait partie du patrimoine consacré a la cause
que nous servons.

— Mais enfin, dit Shoking qui avait une derniere objection a
faire, Jenny va se trouver ainsi séparée de son fils ?

— Non.
— Comment cela ?

— Je me suis occupé de la faire entrer comme lingere dans
le collége ou sera I’enfant.

— Est-ce possible ?

— Elle et Suzannah.

— La sceur de John Colden ?

— Oui.

— Pauvre John ! dit Shoking, il payera pour tous, celui-la.
— Que veux-tu dire ?

— Il sera condamné a mort pour avoir tué M. Whip.

— Oui.

— Et il sera pendu.

— Non, dit '’homme gris.

— Oh!



— Ne t’ai-je pas dit que je le sauverai ?
— Oh ! fit Shoking, est-ce possible ?
— Tout est possible a celui qui veut, répondit ’'homme gris.

Et son accent était si convaincu que Shoking espéra revoir
John Colden.

Il avait foi dans le maitre mystérieux qui arrachait les en-
fants au moulin sans eau.



\Y

Il est temps de revenir a un personnage de ce récit que
nous avons momentanément perdu de vue.

Nous voulons parler de John Colden.

John Colden, I'Irlandais, le vagabond que I'homme gris
s’était attaché d’'un signe, un matin, dans Dudley-street.

John Colden, qui avait aidé a sauver I'’enfant du moulin et
qui avait été victime de son dévouement.

John était toujours a Bath square.

Sa blessure était moins grave qu’on ne l’avait pensé tout
d’abord.

I1 avait perdu beaucoup de sang et, le premier jour, le doc-
teur brusque et philanthrope qui faisait partie d'une société
éminemment humanitaire, mais qui efit envoyé de bon coeur un
voleur a 1’échafaud, le docteur, disons-nous, avait froncé le
sourcil et murmuré :

— J’ai bien peur que le brigand ne meure dans son lit, et ce
serait dommage, en vérité, car la cravate de chanvre lui irait a
merveille.

Le lendemain, le joyeux visage du bon docteur s’était rassé-
réné.

John Colden allait beaucoup mieux.
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Le troisieme jour, il lui avait dit avec une bonhomie char-
mante :

— Hé ! hé ! mon garcon, tu as plus de chance que tu ne mé-
rites !

Et comme I'Irlandais levait sur lui son ceil noir et mélanco-
lique :

— Tu guériras, mon garcon, tu guériras, lui dit-il.
John Colden eut un haussement d’épaules.
— Que m’importe ! dit-il.

— D’ici a huit jours, poursuivit le joyeux docteur, tu te por-
teras comme un charme.

Et comme cette nouvelle n’amenait pas le moindre sourire
sur les levres de John Colden, l'excellent homme crut devoir
ajouter :

— C’est apres-demain la Christmas. Tu pourrais bien I’aller
passer a Newgate.

John Colden ne sourcilla pas.

— As-tu des parents ? poursuivit le docteur.
— J’ai une sceur.

— Est-elle riche ?

— Non.



— Veux-tu lui laisser un petit héritage ?

John Colden le regarda.

— Cela dépend de toi, poursuivit le docteur, tout a fait de
toi. Mais je ne veux pas t’en dire plus long pour aujourd’hui ;
demain, nous en recauserons...

Et le docteur était parti.

Le lendemain, un homme que John Colden ne s’attendait
plus a revoir, entra vers sept heures du matin dans sa cellule.

Pendant les trois premieres nuits, I’état de I'Irlandais avait
été assez alarmant pour que I'on criit devoir le veiller.

Mais, le troisieme jour, le docteur avait jugé cette précau-
tion inutile.

Il avait fait le pansement, comme a l'ordinaire, mais il s’en
était allé.

John Colden avait passé la nuit tout seul.

Or donc, le lendemain, la premiere personne qui entra
dans sa cellule fut un personnage que John Colden ne
s’attendait plus a revoir.

C’était M. Bardel.

M. Bardel, le gardien-chef que Jonathan avait accusé de
complicité dans I’évasion du petit Irlandais.

L’ceil de John Colden s’éclaira.

M. Bardel était seul.



Néanmoins, il posa un doigt sur ses levres, comme pour re-
commander le silence a John Colden.

Puis il ferma la porte de la cellule et s’assit aupres du lit du
blessé.

— Tu ne m’attendais pas, dit-il ?

— Non, dit John Colden.

— Tu me croyais en prison ?

— Oui.

— C’est Jonathan qui y est allé a ma place.
— Alors on a cru ce que j’avais dit ?

— Oui ; 'homme gris a fait le reste.

— Vous étes toujours gardien-chef ?

— Plus que jamais. C’est en cette qualité que je viens te voir.
Comment vas-tu ?

— Mieux.
— Crois-tu que tu pourras te lever ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Mais parce que tu vas quitter Bath square.

— Ah'!



— Il est question de te transporter a Newgate.
— Aujourd’hui ?

— Ce soir.

— Serais-je bient6t jugé ?

— Aux assises du lendemain de la Christmas.
— C’est-a-dire apres demain ?

— Justement.

John Colden ne sourcilla pas.

—Je m’y attends, dit-il. Seulement, pensez-vous que je
pourrai voir Suzannah ?

— Ta sceur ?
— Quil.

— Non, dit M. Bardel. Ta sceur, gardée a vue par la police,
s’est évadée, grace a ’'homme gris.

— Je sais cela.

— Si elle demandait a te voir, on la reprendrait.
— C’est juste, dit tristement John Colden.

Puis une larme roula dans ses yeux.

— Jaurais pourtant voulu la revoir avant de mourir, dit-il.



Un sourire vint aux levres de M. Bardel.
— Bah ! fit-il, tu n’es pas encore mort.

— Les juges me condamneront...

— Cela est certain.

— La reine ne me fera pas grace...

— Assurément non.

— Alors vous voyez bien ?...

— Mais ’'homme gris te sauvera.

Ce nom fit tressaillir John Colden.

— Comment te sauvera-t-il ? poursuivit M. Bardel, je ne
sais pas...

— C’est impossible, dit John.

— Rien ne lui est impossible, répliqua M. Bardel avec
I’accent de la conviction.

— Dieu vous entende, dit John, mais peu m’importe, du
reste! du moment ou je meurs pour notre mere I'Irlande, la
mort ne m’épouvante pas.

Et tenez, ajouta John Colden apres un silence, puisque
nous parlons de cela, laissez-moi vous demander une explica-
tion. Le docteur m’a demandé, hier, si j’avais des parents.

— Ah ! fit M. Bardel.



— Et il m’a dit qu’il ne tenait qu’a moi de leur laisser un pe-
tit héritage.

— Vieille canaille ! grommela M. Bardel.

— Qu’a-t-il donc voulu dire ? demanda naivement John
Colden.

— Ecoute, répondit M. Bardel. Tu sais qu'en Angleterre
l’arrét de mort est toujours suivi de cette formule : Et pour son
corps étre livré aux chirurgiens.

— Ah ! oui, dit John Colden, je sais cela.

— L’autopsie est infamante dans ce pays. Les ouvriers qui
meurent dans les hospices font tous partie d'une société qui ra-
chete leurs corps. Les médecins ne savent ou trouver des cada-
vres, depuis qu’on a pendu le résurrectionniste Burker, et le
docteur de Bath square voudrait t’acheter ton corps. Il est riche,
il le payera bien.

— Mais, dit John Colden, pourquoi I'acheterait-il, puisqu’il
peut I'avoir pour rien ?

— Tu te trompes. Si, par impossible, tu étais pendu...
— Eh bien !

— Ce n’est pas lui qui laurait. Ce serait le chirurgien de
Newgate.

— Ah!

— Mais si tu le lui vends, et s’il est prouvé qu’il t’a payé, le
corps lui appartiendra.



— Eh bien ! dit John Colden, je le lui vendrai et j’en ferai
porter le prix a Suzannah.

— Mais si on te sauve ?...

— Oh!

— Je te jure, dit M. Bardel, que ’'homme gris te sauvera.
Et le gardien chef s’en alla.

Une heure apres, le docteur vint.

— Eh bien! dit-il, es-tu toujours décidé a laisser quelque
chose a tes parents ?

— Non, dit John, je ne veux pas vendre mon corps.
— Pourquoi ?

— Parce que pas plus vous que le chirurgien de Newgate ne
l'aurez.

— Allons donc !
— Je ne serai pas pendu, dit John.
Le docteur partit d’un éclat de rire.

— C’est ce que nous verrons, mon garcon, dit-il. En atten-
dant, c’est la derniere visite que je te fais.

— Vraiment ?

— Tu vas aller passer la Christmas a Newgate.



Le docteur voulut encore insister. Il tira sa bourse, il fit
luire des guinées aux yeux de John.

Le pauvre Irlandais répondit :

— Je ne veux pas vendre mon corps, car il faudrait me lais-
ser pendre, et je ne veux pas étre pendu !...

— Il y en a bien d’autres qui ont parlé comme toi, dit le doc-
teur, et on les a pendus tout de méme.

Et le docteur sortit furieux de ne pouvoir jouer un bon tour

a son collegue de Newgate, tant il regne de confraternité parmi
les médecins... anglais !



V1

Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous étes entré dans
Fleet street, lorsque vous avez coupé perpendiculairement cette
immense voie, qu’on appelle Farringdon street sur la rive gau-
che et Farringdon road sur la rive droite, quand vous venez de
passer sous cette porte monumentale qui sépare la cité de Lon-
dres de I'agglomération, une rue s’ouvre tout a coup sur votre
gauche.

C’est Old Bailey.

Elle n’est ni large ni étroite, et, a premiere vue, elle n’a rien
d’effrayant.

Les maisons sont noires, comme presque toutes celles de la
Cité ; la plupart sont occupées par des bureaux. Animées pen-
dant le jour, elles reprennent a la nuit ce morne et silencieux
aspect qu’a la Cité tout entiere, que les commercants désertent
le soir pour aller habiter les environs.

Un ou deux public-houses sur la gauche, un étal de boucher
un peu plus haut ; un peu plus haut encore les murs blancs et le
clocher d’une église.

C’est la tout ce que vous apercevez en entrant.

Mais avancez, avancez encore.

Old Bailey n’est plus une rue, c’est une place triangulaire,

place étroite, allongée, sinistre, et dont le c6té oriental est formé
par un triste et silencieux édifice.



C’est Newgate.
Newgate, c’est la Roquette de Londres.

A Paris, on éloigne les prisons du centre de la ville, des
beaux quartiers.

Sainte-Pélagie est perdue dans le faubourg Saint-Marcel,
Mazas dans le faubourg Saint-Antoine, la Roquette se cache en
haut de la rue de Charonne.

Londres a placé Newgate au centre méme de la Cité, a deux
pas de Saint-Paul, de la Poste, de la Banque et de la Bourse.

Newgate a trois portes sur Old Bailey.

Celle du milieu est affectée aux bureaux du gouverneur et a
son logement particulier.

C’est par celle de droite que le prisonnier entre dans le si-
nistre édifice.

C’est devant celle de gauche que ’échafaud se dresse et par
elle que le condamné sort pour aller mourir.

Toutes trois sont exhaussées sur trois marches voitées et
garnies de lances de fer, pourvues de guichets grillagés.

Il n’y a ni poste, ni soldats, ni sentinelles a 'extérieur.

On passe devant Newgate comme devant une maison ordi-
naire.

La prison fait angle avec une autre rue qui porte son nom,
Newgate street.



C’est dans Newgate qu’est le collége Christ’s Hospital.

Cest en haut d’Old Bailey qu’est I'hopital de Saint-
Barthélemy, dont 'amphithéatre recoit les corps des suppliciés.

Le jour ou la potence se dresse, une heure avant que le
condamné monte sur I’échafaud, deux cloches se font entendre
et tintent un long glas funebre. L'une est celle de Saint-
Barthélemy, I'autre, celle de Christ’s Hospital.

Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens ont emporté
le corps du supplicié.

Comme en France, I'exécution est publique, seulement la
potence remplace la guillotine.

Mais I’heure est la méme. A cinq heures en été, a sept en
hiver.

Des la veille, le bruit de la lugubre cérémonie circule dans
le quartier.

Les négociants qui ont leurs bureaux dans Old Bailey di-
sent alors a leurs employés et a leurs commis :

— Vous pourrez venir une heure plus tard, demain.
Le monde des affaires est matinal a Paris.

A Londres, il I'est moins.

Avant neuf heures, il n’y a pas un comptoir ouvert.

Donc, a dix heures, c’est-a-dire trois heures apres, le négo-
ciant d’Old Bailey qui arrive par I'omnibus, le penny-boat ou le



chemin de fer, ne trouve plus trace du drame épouvantable qu’il
aurait pu voir de sa fenétre.

A cinq heures et demie, bien avant le jour, une escouade de
policemen est arrivée dans Old Bailey, escortant une charrette
trainée par des hommes, et chargée des bois de justice.

Les policemen ont tendu des deux c6tés de la rue une
grosse chaine.

C’est la barriére que le peuple ne doit pas franchir. A six
heures, a la lueur des torches, on a dressé I’échafaud et les deux
cloches ont commencé a tinter. Alors le peuple est accouru.

Fleuve humain, torrent de guenilles, il est monté des bords
de la Tamise, descendu des hauteurs de Hampsteadt, venu des
bouges du Wapping, demeurés ouverts toute la nuit, et des rues
sinistres de White Chapel, ou chaque maison a connaissance
d’un supplicié.

Il est accouru de toutes parts, emplissant Farringdon
street, et Newgate street, et les abords de Saint-Barthélemy, se
perchant sur les toits, s’accroupissant sur les grilles des squares,
grimpant sur les arbres.

Mais la place est petite, et, s’il y a beaucoup d’appelés, il y a
peu d’élus.

Les élus sont ceux qui arrivent les premiers.
Cependant, personne ne se plaint.
On n’entend pas un cri, pas un murmure.

Ces flots de chair humaine sont plus silencieux que les flots
de la mer par des temps calmes.
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S’ils causent entre eux, c’est a voix basse.

Un sur cent verra I'échafaud, un sur mille apercevra le
condamné.

Qu’'importe ! Le plus rapproché du lieu du supplice dira a
son voisin ce qu’il voit ; celui-ci le répétera a ses voisins, et, a un
quart de mille du hideux spectacle, chacun en apprendra les
détails.

A sept heures arrivera le condamné.
S’il est brave, il parlera au peuple.

Si les affres de la mort le tiennent, il se contentera
d’embrasser le prétre, laissera le bonnet noir couvrir sa téte et

tomber sur ses épaules, puis la trappe s’affaissera, et tout sera
dit.

A huit heures, les chirurgiens constateront la mort, et le
cadavre sera enlevé.

Alors, le peuple s’en ira comme il est venu, les chaines se-
ront enlevées, I’échafaud démoli, et, lorsque le négociant et le
banquier arriveront de la campagne, ils se mettront tranquille-
ment a la besogne, comme si de rien n’était.

Or, ce jour-la, avant-veille de la Christmas, Old Bailey avait
été témoin d'un semblable spectacle. On avait pendu le matin
un pauvre diable de Francais, condamné pour avoir assassiné la
femme qui partageait sa misere.

Ivres de désespoir tous deux, sans vétements et sans pain,
les deux malheureux avaient résolu d’en finir avec la vie.



Le Francais avait tué sa maitresse d’abord, puis il avait
tourné le coutelas fumant vers sa propre poitrine, et sa main
tremblante n’était point parvenue a I'y enfoncer tout entier.

Il avait survécu, la cour d’assises ’'avait déclaré assassin et
condamné a étre pendu.

C’était le matin méme que le malheureux avait payé sa
dette a la justice, et bien qu’il fiit pres de dix heures et qu’il ne
restat pas dans Old Bailey la moindre trace de I'exécution, une
certaine animation régnait au seuil des magasins, et les commis
s’attroupaient et causaient entre eux.

La maison occupée par la maison de banque Harris John-
son et Cie était surtout en rumeur.

Cela tenait a une circonstance particuliere.

La maison Harris avait une succursale a Paris, et le Fran-
cais qu’on venait de pendre avait été employé dans les bureaux
de la maison de Londres, il y avait environ un an.

Le chef de la maison, M. Harris, I'avait congédié parce qu’il
I’avait vu gris un dimanche.

Or, M. Harris était un brave homme, au demeurant, et en
dépit de son puritanisme religieux, il s’était repenti de sa dureté,
lorsqu’il avait appris la fin tragique de son ex-employé.

Il avait méme fait de nombreuses démarches, huit jours
auparavant, pour obtenir une commutation de peine.

Les commis qui, tous avaient connu le pauvre Olivier,

c’était le nom du supplicié, causaient donc entre eux, et celui-la
seul qui couchait dans la maison pour garder les bureaux la



nuit, avouait s’étre mis a la fenétre et avoir vu 'exécution dans
tous ses détails.

— Alors, disait 'un, tu as bien vu ?
— J’ai vu la chose, répondait-il, comme je vous vois.
— A-t-il parlé ?

— Non, il a seulement embrassé le christ que lui présentait
le prétre.

— Un prétre catholique ?

— QOui. L’abbé Samuel, un Irlandais.
— Est-il mort avec courage ?

— Certainement.

— Voici, le troisieme depuis le jour de I'an, dit un autre
commis.

— Etil y en a un quatrieme qui attend.
— Un condamné ?

— Oui. Cest un nommé Bulton. Il sera pendu lundi pro-
chain.

— Et un cinquieme qui va venir, dit un autre commis. Il
n’est pas jugé, mais c’est tout comme. Cest un Irlandais qui a
assassiné un gardien de Cold bath field.

— Comment I'appelle-t-on ?



— John Colden.

— Messieurs, dit une voix sévere au seuil des bureaux, a
I'ouvrage, s’il vous plait !...

Les commis rentrerent précipitamment.



VII

La voix qui venait de se faire entendre était celle de mon-
sieur Morok.

Monsieur Morok était le caissier principal de la maison
Harris Johnson et Cie,

C’était un rude et terrible homme que monsieur Morok.

Il avait cinquante-neuf ans d’age et quarante-cinq ans de
maison de banque.

A quatorze ans, il était entré comme expéditionnaire dans
les bureaux de la maison Harris, au temps du grand-pere du
banquier actuel.

Petit, gros, rubicond, les levres charnues, les dents jaunes
et mal plantées, chauve comme un genou, M. Morok ne savait
de la vie ordinaire que ce qui se rapporte directement aux opé-
rations de la banque.

Pour lui, le monde était un grand livre immense sur lequel
les clients se divisaient en deux catégories, les débiteurs et les
créditeurs.

Tout homme qui n’était pas en relations directes ou indi-
rectes avec la maison Harris, n’existait pas.

M. Morok était garcon, il avait horreur des femmes et des

enfants, et avait coutume de dire que se mettre en famille était
une opération déplorable.



Comme il ne s’était jamais amusé, il avait horreur de ceux
L
qui s‘amusent.

Le jour ou M. Harris, homme de plaisir, ’avait mis a la téte
de la maison, avait été un mauvais jour pour tous les employés.
M. Morok voulait qu’on fiit exact, qu’on travaillat nuit et jour et
qu’on touchat les appointements les plus minimes.

Ce jour-la, M. Morok était arrivé dans Old Bailey de plus
méchante humeur que de coutume.

— Je vous demande un peu, mon cher monsieur, disait-il a
monsieur Colmans, le teneur de livres qui entra dans sa cage
grillée, a 'ouverture des bureaux, je vous demande un peu s’il
est raisonnable de nous faire un pareil esclandre dans une rue
ou s’abritent tant de maisons sérieuses.

Je ne suis pas philanthrope, certes non, et je trouve que la
peine de mort est nécessaire ; sans cela on nous pillerait toutes
nos caisses. Mais est-ce une raison pour qu’on exécute dans Old
Bailey ?

Toute la nuit, la foule qui circulait dans Farringdon, ou je
demeure, m’a empéché de dormir.

Ce matin, les cloches nous ont cassé la téte.
Voila qu’il est dix heures, et personne n’est a son poste.

— On ne peut pourtant pas pendre a minuit, observa timi-
dement le teneur de livres.

— Mais on pourrait pendre ailleurs que dans Old Bailey.

— Et ou cela, monsieur Morok ?



— Hé! le sais-je!... Devant White Hall, par exemple, ou
dans un quartier quelconque du West End ou on n’a rien a faire.

Mais ici, nous sommes des gens sérieux. Outre que cela
nous dérange, ces sortes de spectacles sont d'un mauvais exem-
ple pour les jeunes gens.

Voyez-moi tous ces beaux coqs qui sont la plantés devant la
porte, au lieu de se mettre a la besogne.

Et sur ces derniers mots, le vertueux M. Morok avait fait
entendre cette voix formidable qui était venue troubler la con-
versation des commis.

Chacun avait regagné sa place dans les bureaux.

Alors M. Morok était rentré dans sa cage et avait procédé a
l'ouverture de sa caisse, laquelle avait quatre serrures également
compliquées et pourvues chacune d’'un mot qu'on changeait
tous les huit jours.

Le teneur de livres crut pouvoir continuer la conversation :

— Vous n’avez jamais vu cela, vous M. Morok, dit-il.

— Quoidonc ?

— Une exécution.

— Jamais.

— Cependant il y a longtemps que les bureaux de la maison
sont ici.



— Plus de cinquante ans, et il y en a quarante-six que jy
suis.

— Bon ! fit le teneur de livres.

— On pend en moyenne cinq fois par an ; ¢’est donc, depuis
quarante-six ans, environ deux cent trente pendaisons que
j’aurais pu voir.

— Et jamais... vous n’avez eu ce courage ?

— Oh'! ce n’est pas cela... quand on pend un homme, c’est
qu’il a mérité d’étre pendu, et des lors tout cela m’est absolu-
ment égal.

— Vous n’étes pas curieux ?

— Ce n’est pas cela encore, si je n’ai jamais voulu voir pen-
dre, c’est que je trouve qu’il est ridicule de pendre dans Old Bai-
ley, et je ne veux pas, des lors, encourager le lord mayor et ses

aldermen dans cette funeste habitude.

— Fort bien, dit le teneur de livres, n’étes-vous donc jamais
entré a Newgate ?

— Si, une fois... il y a huit jours. M. Harris, qui a des idées
philanthropiques, a faire hausser les épaules, a voulu que
j’allasse voir ce misérable Olivier.

— Et vous y étes allé ?

— Oui.

— Vous avez di éprouver une bien grande émotion.

— Moi, pas du tout.



— Cependant nous I’avions tous connu.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Ce doit étre affreux, I'intérieur de Newgate.
— Je n’y ai fait aucune attention, dit M. Morok.
— Et le cachot des condamnés a mort ?...

— Je ne me souviens plus comment c’était.

Et, ayant fini d’ouvrir sa caisse, M. Morok se mit a tailler sa
plume.

Le teneur de livres comprit que son supérieur ne parlerait
plus, et il retourna se planter debout devant son pupitre.

— Que tous ces gens-la sont bétes ! pensait M. Morok ; que
peut-il donc y avoir de curieux a voir une prison dans laquelle
est un homme qu’on va pendre ?

Et comme il faisait cette réflexion, on frappa au grillage de
la caisse.

M. Morok s’approcha et ouvrit le guichet supérieur.

Il se trouva alors en présence d'un homme qui portait des
habits de voyage et qui lui dit :

— Parlez-vous francais, monsieur ?

— Oui, monsieur, répondit M. Morok, avec un accent bri-
tannique. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?



— J’arrive de Paris, dit cet homme, et j’ai une lettre de cré-
dit sur votre maison.

— De quelle maison ?

— De la maison Monteaux et Lunel, boulevard Montmartre.
M. Morok allongea la main.

— Donnez, dit-il.

— Je désirerais en outre, poursuivit le Francais, parler a M.
Harris en personne.

M. Morok répondit dédaigneusement :

— M. Harris ne vient pas avant midi, et il ne regoit pas ai-
sément. Voyons votre lettre ?

La lettre de crédit était de deux cents livres.

— Faites-moi un recu au bas, dit M. Morok qui chercha son
livre de cheques.

— Cependant, insista le Francais, je vous assure que j’ai be-
soin de parler a M. Harris.

— Alors, écrivez-lui et demandez une audience : peut-étre
vous recevra-t-il.

— Mais, c’est qu’il faut que je le voie aujourd’hui méme.
— C’est impossible.

Et M. Morok détacha le cheque sur lequel il avait inscrit la
somme de deux cents livres et apposa la signature de la maison.
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Le Francais continua :

— Je suis chirurgien, j’ai une mission de mon gouverne-
ment.

— Vous ? fit dédaigneusement M. Morok.

— Et comme je ne connais personne a Londres, M. Harris,
qui est alderman, me sera d’'un grand secours.

— Mais, mon cher monsieur, dit M. Morok, croyez-vous
donc que tous les gens qui ont un crédit de deux cents livres
chez nous ?...

— Pardon, dit le Francais avec flegme.

Et il ouvrit son portefeuille.

Puis il en tira une feuille rouge qu’il mit sous les yeux de M.
Morok stupéfait.

Cette feuille était une autre lettre de crédit.
Il s’y trouvait inscrit le chiffre énorme de quarante mille li-
vres, c’est-a-dire un million de francs, et la signature de la mai-

son Rothschild, de Paris, était au bas.

M. Morok fit un pas en arriere, assujettit de son mieux ses
lunettes d’écaille et cria :

— Jérémie ! Jérémie !

A ce nom, un jeune commis accourut.



— Prenez un cab, Jérémie, dit M. Morok, courez a Elgin
Crescent, Nothing hill, chez M. Harris, et priez-le de venir au
plus vite.

Puis, ouvrant la porte de son grillage, il dit avec empresse-
ment au Francais, qui souriait :

— Mais donnez-vous donc la peine d’entrer, monsieur.

Et il se hata d’avancer un fauteuil au voyageur.



VIII

M. Harris, le chef de la maison Harris Johnson et Cie avait
sa maison particuliere dans Elgin Crescent, tout aupres de Kin-
sington Garden.

C’est un des quartiers les plus éloignés et les plus tranquil-
les du West End.

La, chacun a son habitation donnant sur un square com-
mun.

Ni magasins, ni boutiques, ni maisons de commerce
d’aucune sorte.

C’est un quartier moitié aristocratique, moitié bourgeois,
ou les gens retenus au centre de la ville tout le jour par les affai-
res, viennent retrouver chaque soir la vie de famille et les joies
calmes du foyer.

M. Harris avait une jeune femme, tres-mondaine, et qu’il
conduisait au bal tres-souvent.

La nuit précédente encore, il avait assisté a une féte splen-
dide, qui ne s’était terminée qu’avec les premiers rayons de
l’aube.

Donc, M. Harris dormait a peine depuis une heure ou deux,
lorsque le commis, expédié par M. Morok, arriva.

M. Morok ne dérangeait pas son patron deux fois par an.
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Il avait la haute main sur les affaires courantes, et, pour
qu’il envoyat chercher M. Harris, il fallait une circonstance tout
a fait extraordinaire.

Un banquier francais, arraché a son premier sommeil, et
manifesté une vive mauvaise humeur.

M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette avec le plus
grand calme, et, ayant donné l'ordre qu’on introduisit le com-
mis, il se borna a lui demander s’il savait pourquoi M. Morok le
dérangeait.

A quoi le commis répondit qu'un étranger, un Francais,
s’était présenté dans Old Bailey et demandait instamment a le
Voir.

— Il est pourvu d’une lettre de crédit ? demanda M. Harris.

— Oui.

— Savez-vous le chiffre ?

— Quarante mille livres.

L’explication était suffisante. Un homme qui peut toucher a
la minute quarante mille livres a toujours le droit de déranger
un banquier, méme quand ce dernier a passé la nuit au bal. M.
Harris avait des chevaux, des voitures, et ses équipages étaient
remarqués a Hyde Park.

Mais il ne donna pas I'ordre d’atteler.

Avec cette simplicité qui caractérise les Anglais, il sauta
dans le cab de son commis et s’assit a co6té de lui.

Trois quarts d’heure apres, il arrivait dans Old Bailey.
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Le Francais était toujours la, dans le bureau de M. Morok
qui avait cru de son devoir de remettre du coke dans le poéle et
de présenter a son hote deux journaux francais qui arrivaient a
I’adresse de M. Harris.

M. Harris entra et regarda le Francais avec ce flegme dont
les Anglais ne se départent jamais.

I1 lui adressa la parole en francais :

— Je suis monsieur Harris, dit-il, et tout a votre service,
monsieur.

— Monsieur, répondit le Francais, je vous demande mille
pardons de vous avoir dérangé, mais je suis porteur d’une lettre
de vos correspondants de Paris.

Et il ouvrit une troisieme fois son portefeuille et en tira une
enveloppe qui portait le timbre sec de la maison Harris et John-
son, de Paris, rue de la Chaussée d’Antin, 67.

— Veuillez passer dans mon cabinet, monsieur, dit M. Har-
ris, qui ouvrit une porte au fond du bureau de M. Morok, et s’ef-
faca pour laisser passer son visiteur.

Quand ils furent seuls, M. Harris ouvrit la lettre de son cor-
respondant et lut :

« Nous vous adressons M. Firmin Bellecombe, chirurgien,
chargé, par 'Ecole de médecine de Paris, de faire des études sur
la strangulation. M. Firmin Bellecombe est immensément riche,
et il emporte de Paris des traites de plusieurs maisons. Vous
ferez honneur a toutes celles qu’il vous présentera.



Nous comptons que vous vous mettrez complétement a sa
disposition pour tous les services qu’il pourra vous demander.

M. Firmin Bellecombe désire, notamment, visiter les pri-
sons, et surtout celle de Newgate. Il veut, en outre, faire des ex-
périences sur les corps des suppliciés. Votre position
d’alderman vous permettra de lui donner toutes les facilités a ce
sujet. »

Cette lettre était pressante, comme on le voit.

M. Harris, apres I'avoir lue, regarda son visiteur.

C’était un homme jeune encore, trente-huit ans au plus, qui
portait des favoris bruns, et avait une physionomie intelligente.

Son regard surtout avait quelque chose de magnétique et
d’impérieux qui frappa M. Harris.

Le banquier lui dit :

— Je suis a vos ordres, monsieur. Que puis-je faire pour
vous étre agréable ?

— Monsieur, répondit le Francais, on a pendu ce matin de-
vant votre porte ?

— QOui.

— Le corps du supplicié a été transporté a ’hdpital Saint-
Barthélemy ?

— Je n’en sais rien, mais c’est probable.



— Je désirerais étre mis en rapport avec le chirurgien en
chef de I’hopital, et assister a la dissection de ce corps. Que dois-
je faire pour cela ?

— Monsieur, répondit M. Barris, cela sera facile du moment
ou vous aurez un mot d’introduction du lord-maire.

— Et... ce mot ?...
— Je vais m’empresser de vous le procurer.

Sur ce, M. Harris sonna et commanda qu’on lui allat cher-
cher un cab.

— M’accompagnerez-vous, monsieur ? dit-il au chirurgien.
— Comme vous voudrez, répondit celui-ci.

M. Harris reprit son chapeau, son paletot et ses gants, et le
Francais le suivit.

La distance est courte d’Old Bailey a King’s street, le quar-
tier dans lequel s’éleve le Guild hall, c’est-a-dire ’hotel de ville
de la Cité de Londres.

C’est 1a que le lord-maire a ses bureaux.

Le Francais resta dans le cab et M. Harris entra dans
I’édifice.

Il en ressortit au bout d’'un quart d’heure.
Le lord mayor n’a rien a refuser a un alderman.

M. Harris avait obtenu une carte d’entrée pour Saint-
Barthélemy et une pour Newgate.
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— Monsieur, dit-il au Francais, je vais avoir 'honneur de
vous conduire a Saint-Barthélemy. C’est par la que vous voulez
commencer, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit le chirurgien.

Ce dernier avouait ne savoir langlais que tres-
imparfaitement, et M. Harris se montrait heureux de pouvoir lui
servir d’interprete.

L’Anglais est froid, il est roide avec les étrangers. Mais si
ceux-ci lui sont présentés et recommandés, le masque tombe, et

alors il devient hospitalier et serviable a I’exces.

M. Harris considérait déja le Francais comme son hoéte, et
il se croyait obligé de demeurer entierement a sa disposition.

Arrivés a Saint-Barthélemy, M. Harris montra sa carte et
parlementa un moment avec le concierge.

Puis, apres les explications que celui-ci lui donna, M. Har-
ris se tourna vers le Francais :

— Monsieur, dit-il, le corps du supplicié n’a point été trans-
porté ici.

— Ah'!

— Il est resté a Newgate, ou il sera inhumé.

— Sans avoir été disséqué ?

— Les chirurgiens se sont bornés, pour obéir a la loi, a lui

faire deux incisions, 'une de haut en bas, 'autre transversale, et
ils ont renoncé a la dissection.
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— Pourquoi ?

— Mais parce que probablement, comme c’est demain Noé€l,
ils ne veulent pas disséquer.

— Ah ! dit encore le Francais. Mais pourrai-je voir le corps ?

— Je I’espere, puisque nous avons une permission pour en-
trer a Newgate.

Et M. Harris et le chirurgien remonterent dans le cab qui
était resté a la porte.

En ce moment un homme vétu d’un vieil habit passa tout
aupres et échangea un regard furtif avec le Francais.

Cet homme n’était autre que Shoking.



IX

Quelques minutes apres, le cab de M. Harris s’arrétait de-
vant Newgate, a la porte du milieu, qui est celle du logement
particulier du gouverneur.

Newgate est la premiere prison de I’Angleterre.
Le gouverneur titulaire est un colonel.

C’est un haut personnage, qu’on ne voit que dans les gran-
des occasions, et qui laisse le gros de la besogne a un sous-
gouverneur.

Celui-ci se nomme sir Robert M...

Cest un homme de cinquante ans, de robuste apparence,
aux cheveux blonds, a I’ceil bleu, au visage perpétuellement sou-
riant.

Il porte un uniforme vert, sur la manche gauche duquel il y
a un triple galon d’argent, et une casquette ronde en cuir verni,
dont la visiere est pareillement galonnée.

Sir Robert M... est sous-gouverneur de Newgate depuis
plus de vingt ans.

Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la lueur sinis-
tre des torches qu’on allume pour dresser 1’échafaud, les lugu-
bres appréts de la toilette des condamnés, n’ont pu assombrir
cette nature essentiellement gaie.
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Sir Robert M... est 'homme du Royaume-Uni dont
I’humeur est la plus charmante.

C’est une bonne fortune pour lui de montrer sa prison a
quelque noble étranger que le lord mayor a autorisé a franchir
les portes de Newgate.

Ce fut a lui que M. Harris s’adressa.

Sir Robert M... regarda fort curieusement le chirurgien
francais.

Celui-ci lui plut sans doute, car il lui tendit aussitot la
main.

Du reste, tout homme qui venait visiter Newgate plaisait a
sir Robert M...

La porte du milieu, celle du gouverneur, donne sur un cor-
ridor ; a droite est le greffe.

Sir Robert M... n’avait qu’a prendre une clef a sa ceinture et
a ouvrir une grille pour que, du greffe, les visiteurs se trouvas-
sent dans la gedle ; mais il tenait trop a sa petite mise en scene
pour agir ainsi.

— Faites le tour, dit-il a M. Harris.

M. Harris et le chirurgien ressortirent donc et allerent son-
ner a la premiere porte.

On y arrive par un escalier de trois marches.

La porte est en fer, percée d'un guichet, et surmontée de
barres de fer en forme de lances, qui arrivent jusqu’au cintre.



Alors M. Harris et M. Firmin Bellecombe (c’était, on s’en
souvient, le nom que se donnait le chirurgien) se trouverent
dans une salle de dix pieds carrés, ayant maintenant le greffe a
leur gauche et le logis du portier-consigne a leur droite.

En face d’eux était une autre porte, également en fer, ar-
mée d'une énorme serrure et de trois verrous, et si basse que
M... Harris, qui était grand, fut obligé de se baisser pour en
franchir le seuil, apres que sir Robert M... I'eiit ouverte. Tous
trois se trouverent alors dans un couloir assez sombre, qui fai-
sait tout le tour de la prison.

Sir Robert referma la porte et dit en souriant :

— On ne ressort jamais par la.

— Mais, dit M. Harris, sort-on de Newgate ?

— Rarement. Pourtant il y a des exemples...

Et le joyeux gouverneur continua a sourire.

Au bout du corridor, a gauche, se trouvait une salle assez
vaste, au milieu de laquelle était une sorte de cage vitrée.

— Qu’est-ce que cela ? dit M. Harris, qui tout alderman qu’il
était, n’avait jamais visité la prison.

— C’est le parloir des avocats, dit sir Robert M...
On amene le prisonnier d’'un co6té, on fait entrer son avocat
de l'autre ; tous deux s’asseoient vis-a-vis, aupres de cette table

qui est au milieu.

Puis on ferme cette porte.



Deux gardiens se promenent autour de la cage ; ils voient
tout ce que font le prisonnier et ’'avocat ; mais ils ne peuvent
rien entendre de ce qu’ils disent. Ainsi le veut la loi anglaise, qui
respecte la liberté de la défense.

Apres la salle du parloir s’ouvrait un des corridors cellulai-
res.

Sir Robert M... ouvrit la porte d'une cellule.

Aussitot le prisonnier, qui était assis sur son lit et lisait, se
leva, se tourna contre le mur et fit le salut militaire.

Sir Robert prit un plaisir extréme a montrer aux deux visi-
teurs la cellule dans tous ses détails, depuis le lit de sangle qui
s’accroche au mur, jusqu’au bec de gaz qui donne de la lumiere
au prisonnier ; depuis la tablette qui supporte ses effets, son
peigne, sa brosse et son éponge, jusqu’a celle ou il peut avoir
une Bible et différents livres autorisés par le gouverneur.

Toutes les cellules ordinaires sont sur le méme modéle.

M. Harris, qui servait d’interprete au Francais, car sir Ro-
bert M... ne parlait que sa langue maternelle, exprima alors le
désir de voir la salle de correction, puis les cachots des condam-
nés a mort.

La salle de correction est une petite piece qui n’a rien de si-
nistre.

Les murs sont blancs, et elle est éclairée par trois croisées
qui donnent sur le préau.

Mais il y a au milieu un petit meuble, un outil, un instru-

ment, quelque chose enfin dont on ne peut deviner ’emploi et
qui attire 'attention.



C’est une maniere de boite en forme de pupitre, surmontée
d’'une barre transversale qui lui donne l'air d'un prie-Dieu, et
qui est percée de deux trous.

Et comme le Francais regardait ce singulier meuble, sir
Robert M... le prit par les épaules, le poussa tout contre et, tout
aussitot, il eut les chevilles prises dans le bas et les deux poi-
gnets engagés dans la barre transversale.

Alors le sous-gouverneur, riant de plus belle, lui dit :

— Quand vous retournerez dans votre pays, vous pourrez
dire que vous avez été au block. C’est ainsi qu'on nomme cet
instrument qui nous sert a donner le fouet aux pick-pockets.

Puis, satisfait de I’expérience, sir Robert délivra M. Firmin
Bellecombe, ajoutant :

— Maintenant, je vais vous montrer le cachot.

Il avait ’humeur la plus plaisante de la terre, ce bon sir Ro-
bert M...

Il conduisit les deux visiteurs au bout d’un corridor, ouvrit
une porte, et le Francais entra dans une cellule plongée dans
une obscurité profonde, si profonde que, lorsque sir Robert eut
refermé la porte, M. Harris et son compagnon, qui se trouvaient
a deux pas de distance, ne purent le voir.

Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit :
— En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ai le droit de

laisser 1a trois jours et trois nuits, au pain et a I’eau, un prison-
nier insubordonné.



Du cachot, on passa au préau.

C’est une cour longue et étroite, entourée de hautes murail-
les.

Le Francais examina longtemps cet endroit.
— A quoi songez-vous ? demanda sir Robert.

— Je songe qu’il doit étre difficile de s’évader d’ici, répon-
dit-il par 'entremise de M. Harris.

Sir Robert haussa les épaules.
— On s’est évadé de Clarkenweld, dit-il, d’Horsemonger
Lane, de Bath square, et méme de la Tour de Londres, au temps

ou c’était une prison ; mais de Newgate, jamais !

Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer dans un nouveau
corridor sur lequel ouvraient deux portes.

C’étaient les cachots des condamnés a mort.
L’une de ces portes était ouverte.

M. Harris, qui s’était avancé, fit tout a coup un pas en ar-
riere.

Il venait d’apercevoir un cadavre couché sur le lit.
Aupres brilait un cierge mortuaire.

Agenouillés pres du lit, deux jeunes gens et deux femmes
priaient.

Le cadavre était celui du malheureux supplicié.



Les deux femmes étaient vétues de longues robes de laine
et le visage couvert d'un voile noir.

Les deux jeunes gens portaient le costume des écoliers de
Christ’s hospital, les bas jaunes et la soutane bleue, et ils
avaient, selon I’'ordonnance du roi Edouard VI, la téte nue.

Le cadavre était recouvert d’'un drap, et on ne pouvait voir
son visage.



X

Sire Robert M..., le sous-gouverneur de Newgate, avait re-
marqué le mouvement répulsif de M. Harris, qui s’était, a la vue
du cadavre, vivement rejeté en arriere.

Il le prit par le bras et lui dit en souriant :

— Ne craignez rien, les morts ne sont pas dangereux. Cest
ce pauvre Olivier, le Francais qui nous a dit adieu ce matin.

Celui que la lettre de recommandation du correspondant
de M. Harris qualifiait de chirurgien, était bravement entré dans
la cellule.

Mais M. Harris demeurait a la porte.

— Excusez-moi, disait-il a sir Robert M..., c’est plus fort que
moi, j’ai de la répugnance a me trouver en présence dun cada-
vre.

— Manque d’habitude, dit le jovial sous-gouverneur.

— Et puis, ajouta M. Harris, j’ai connu ce malheureux.

— Ah ! vraiment ?

— Il a été employé chez moi.

Comme le front de M. Harris s’assombrissait de plus en
plus, sir Robert crut de son devoir de distraire son visiteur :



— Savez-vous, dit-il, quelles sont ces deux femmes ?

— Non.

— Ce sont des ladies, des dames du plus grand monde.
— Ah ! fit M. Harris d’un air distrait.

Il s’était rangé un peu de c6té et ne voyait plus le cadavre.
Mais sir Robert M... continua :

— Il y a a Londres et dans les principales villes de la libre
Angleterre, une institution fort respectable : le club des Dames
des prisons.

Les dames des prisons, continua sir Robert, se recrutent
parmi les femmes de la haute société pour la plupart ; elles vont
visiter les prisonniers, elles prennent soin de leur famille, elles
veillent les morts.

Chaque fois que nous avons une exécution, les Dames des
prisons se présentent la veille. Elles sont deux, trois quelque-
fois. Elles ont le droit de visiter le condamné, de demeurer seu-
les avec lui et de se charger des recommandations qu’il peut
avoir a faire a sa famille.

— Ah ! dit M. Harris, on les laisse pénétrer dans le cachot ?

— Avec d’autant plus de facilité que le condamné est hors
d’état de faire usage de ses mains et qu’elles n’ont absolument
rien a craindre.

Puis le volubile sous-gouverneur poursuivit :

— Elles sont couvertes dun voile épais, et on ne pourrait les
reconnaitre.



Quand l'exécution a eu lieu, si les chirurgiens ont renoncé a
I’autopsie du corps, elles viennent prier aupres du cadavre, qui
n’est enterré que le soir, apres le coucher du soleil.

Le Francais s’était, pendant ce temps, approché du cada-
vre.

Les deux femmes n’avaient point bougé.

Seuls, les deux enfants avaient levé la téte vers lui d’'un air
curieux.

Mais, sans se soucier de savoir si ¢’était ou non permis par
les reglements, il avait soulevé la partie du drap qui recouvrait
la téte du cadavre, et jeté un regard furtif sur le cou, pour juger
de I'effet produit par la strangulation.

Le visage était tuméfié, la langue pendante et enflée, le cou
portait un cercle bleuatre, et la corde avait di serrer fortement
les chairs.

— Cet homme n’était pas vigoureux, murmura-t-il ; cepen-
dant, il n’a dG mourir qu’au bout de sept a huit minutes. John
Colden résistera davantage.

Cette réflexion faite, le Francais ressortit et trouva dans le
couloir sir Robert M..., qui continuait a donner des explications
a M. Harris.

— Quant aux deux écoliers de Christ’s hospital que vous
voyez-la, disait le sous-gouverneur, je vais vous expliquer leur
présence.

— En effet, dit M. Harris, je ne vois pas trop ce qu’ils vien-
nent faire dans ce cachot.



— Vous savez, reprit M. Robert, que le college a été fondé
par le roi Edouard VI. Ce prince qui mourut & 'Age de seize ans
était, comme vous savez, le fils de Jeanne Seymour et du roi
Henri VIII. Jeanne Seymour avait été dame d’honneur de la
précédente reine, la malheureuse Anne de Boleyn.

— Je sais cela, dit M. Harris, qui se piquait de connaitre
I’histoire de son pays.

— Jeanne avait élevé son fils dans le respect et la vénération
de cette princesse infortunée qui avait porté sa téte sur le billot.

Aussi le jeune roi, en fondant Christ’s hospital et créant en
faveur des éleves qui y seraient admis différents priviléges, lui
imposa-t-il I'obligation de veiller les suppliciés jusqu’a I’heure
des funérailles, en mémoire de la royale victime.

A chaque exécution, on choisit le plus ancien écolier et le
plus nouveau, et tous deux viennent passer quelques heures au-
pres du cadavre.

Comme le chirurgien paraissait ne savoir que tres-
imparfaitement I’anglais, M. Harris, un peu revenu de son émo-
tion, se fit un devoir de lui traduire I’explication donnée par sir
Robert M...

Puis ils passerent de nouveau devant le cachot.

— Vous avez vu un supplicié, dit sir Robert ; je vais vous
montrer un condamné a mort.

— Ah !ily en a donc un autre ? fit M. Harris.

— QOul.



— Depuis quand est-il condamné ?
— Depuis hier.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bulton.

— Qu’a-t-il fait ?

— C’est lui qui a tenté d’assassiner un banquier, M. Thomas
Elgin, dans Kilburn square.

Un sourire dédaigneux vint aux levres de M. Harris.

— Oh! un banquier ? fit-il, vous étes bien honnéte... vous
pourriez dire un usurier.

Le sous-gouverneur fit jouer les verrous, et la serrure de la
seconde porte qui ouvrait sur le corridor.

Alors des rugissements, qui n’avaient rien d’humain par-
vinrent aux oreilles des visiteurs.

Bulton, ce colosse au dur visage, était couché sur son lit de
camp.

Il avait une ceinture autour du corps, et cette ceinture lui
attachait les bras par derriere.

On lui avait pareillement mis des entraves aux pieds.

Bulton hurlait, écumait, maudissait ses juges, criait qu’il ne
voulait pas mourir.

Le chirurgien le regarda.



Soudain le bandit se tut.

Cet homme qu’il voyait pour la premiere fois exercait sur
lui tout a coup une véritable fascination.

Sir Robert, qui était toujours de la plus belle humeur, lui
dit :

— A quoi bon vous désoler ainsi, mon ami ? vous ne serez
pendu que le 2 janvier. Vous avez sept jours pleins devant vous.

— Je ne veux pas mourir ! hurla Bulton.

— Et puis, C’est si vite fait, dit encore I’excellent sir Robert.
Vous n’avez pas le temps de vous en apercevoir. Calcraff est un
garcon habile. I n’y a pas pareil bourreau dans tout le

Royaume-Uni. Il y mettra une adresse dont vous serez satisfait.

Et comme il n’y avait plus rien a voir, selon lui, dans le ca-
chot, le sous-gouverneur fit un pas de retraite.

Alors le chirurgien regarda encore une fois Bulton, et il lui
fit un signe mystérieux.

Le signe qui reliait entre eux, dans 'immensité de Londres,
tous ceux qui songeaient a I'Irlande.

Et Bulton tressaillit et étouffa un cri.

Mais déja la porte du cachot s’était refermée et le chirur-
gien avait disparu.



X1

Le Francais, M. Harris et sir Robert M... regagnerent le
préau.

A Tautre extrémité est une porte qui ouvre sur un étroit
passage.

Quand on a franchi cette porte, on se demande quelle peut
étre la destination de cet endroit bizarre.

Il a dix pieds de large et trente pieds de long.
Si vous levez la téte, vous voyez le ciel.

Mais vous le voyez au travers d’'un grillage formé par des
barres de fer énormes.

Les voleurs de Londres ont, comme ceux de Paris, leur ar-
got pittoresque :

Ils ont surnommé ce passage la cage aux oiseaux.

Au fond de ce passage est une autre porte, toujours en
chéne ferré, pourvue d'un guichet et d’énormes verrous.

Qu’est-ce que cette porte ?
Sir Robert M... était un metteur en scéne consciencieux.

Il ne négligeait aucun détail.
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Lorsque les deux visiteurs furent entrés dans la cage aux
oiseaux, ils virent bien deux détenus qui travaillaient a enlever
une des dalles, qui couvraient le sol, lesquelles dalles, disposées
sur la largeur du passage, ont une dimension de dix pieds de
long sur trois de large, mais ils n’y firent aucune attention, et ils
continuerent a suivre sir Robert M..., qui ouvrit la porte du

fond.
— Voici la cour d’assises, dit le sous-gouverneur en entrant.

La cour d’assises ressemble a toutes les cours de justice
possibles, et n’offre rien de curieux.

Sir Robert M... se contenta de montrer le siége de I'attorney
général, celui du juge et ceux des jurés, le banc du solicitor et le
banc des prévenus.

Puis se retournant vers M. Harris :

— Si le prévenu est acquitté, dit-il, il sort par cette autre
porte que vous voyez la-bas.

— Ah ! fit M. Harris, et s’il est condamné ?

— Il fait en sens inverse le chemin que nous avons parcou-
ru.

En méme temps, sir Robert regagna la porte de la cage aux
oiseaux.

Alors M. Harris qui I'avait suivi tressaillit tout a coup.
Les deux détenus qui travaillaient sous la surveillance d’'un

gardien venaient de soulever la dalle et ’avaient dressée contre
le mur.
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Puis ils s’étaient mis a creuser un trou, rejetant la terre a
droite et a gauche.

— Que font ils donc la ? demanda le banquier.

Alors sir Robert qui montrait sa chere prison comme on
montrerait une lanterne magique aux enfants, se reprit a sourire
et dit :

— Ecoutez-moi bien.

— Parlez, dit M. Harris.

— En France, on condamne a mort ; mais la loi francaise,
plus humaine que la noétre, jen conviens, laisse le condamné
dans l'incertitude de ’heure et du jour de son supplice, ce qui lui
permet d’espérer encore, soit sa grace, soit une commutation de
peine, soit un événement quelconque qui I’'arrache a sa destinée.

Chez nous, le prévenu apprend en méme temps que sa
condamnation, le jour et 'heure de son supplice. Il sait en outre
qu’il ne sera point gracié, et quand il a repassé le seuil de cette
porte, il frisonne et se dit : c’est 1a !

— Que voulez-vous dire ? fit M. Harris.

— Savez-vous ce que font ces hommes ?

— Non.

— IIs creusent une tombe, la tombe du Francais qu’on a
pendu ce matin. Vous étes dans le cimetiere des suppliciés.

M. Harris jeta un cri.



Quant au Francais, il parut visiblement surpris lui-méme,
et manifesta une grande émotion.

Alors sir Robert, qui avait toujours le sourire aux levres,
appuya sur la droite et posa un doigt sur le mur.

Au-dessus de chaque dalle, il y avait une initiale.

— Voici, disait-il, Witgins qui a tué sa femme. Voila Hen-
riette Stameton qui a empoisonné sa maitresse. Voici Barthéle-
my, un Francais, et Drury un Ecossais, et '’Américain Butter, et
I'Irlandaise Mary.

M. Harris ne pouvait s’empécher de frissonner, a mesure
que, passant d’'une dalle a l'autre, le joyeux sous-gouverneur
racontait I'histoire du supplicié qu’il avait sous les pieds.

Ils arriverent ainsi a la fosse que ’on creusait.

— Voila ou on va mettre Olivier, dit sir Robert.

— Quand ? demanda M. Harris.

— A la nuit tombante.

— Monsieur, dit le Francais a M. Harris, demandez donc au
gouverneur quelques détails sur la maniere dont se fait

I'inhumation.

Sir Robert ne demandait qu’a causer, et lorsque M. Harris
lui eut transmis la question, il s’empressa de répondre :

— L’inhumation se fait tres-simplement : on a mis le cada-
vre dans un cercueil de chéne qu’on a cloué ensuite.



Le cercuelil est descendu dans la fosse en notre présence et
en présence de deux gardiens, car ce sont des détenus qui 'ont
apporté jusqu’ici.

Alors, un ministre presbytérien, si c¢’est un Anglais, un pre-
tre catholique, si c’est un Francais ou un Irlandais, fait une
courte priere un bord de la fosse ouverte.

Apres quoi on rejette la terre sur la biere, on replace la
dalle, et avec un peu de platre et une truelle, on la cimente.

En méme temps, le fossoyeur prend un ciseau a froid et
grave sur le mur, en face, la premiere lettre du nom du suppli-
cié.

— Et c’est tout, dit M. Harris.

— Ah ! joubliais encore un détail.

— Voyons ?

— Le cercueil renferme un mélange d’hydrochlorure de
chaux et de potasse destiné a détruire les chairs en un court es-

pace de temps, de fagon a éviter la corruption du corps.

— Passons, dit M. Harris, qui avait hate d’étre hors de ce
lieu sinistre.

Et ils sortirent tous trois de la cage aux oiseaux.
La, ils tournéerent a droite, suivirent un nouveau couloir et

les visiteurs se trouverent au seuil d’'une salle qui n’était autre
que la cuisine.



Les fourneaux étaient allumés ; une marmite gigantesque
chantait dessus, et les cuisiniers paraissaient fort affairés.
L’heure du repas approchait.

Sir Robert ouvrit alors une armoire de chéne blanc qui se
trouvait en face de la cheminée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda M. Harris, qui vit reluire
tout a coup, cette armoire ouverte, des cuivres, des aciers, et
apercut des courroies, des sangles et des fouets.

On aurait pu croire, a premiere vue, que c’était I’armoire a
sellerie d'un gentleman-rider et qu’elle contenait des mors de
bride, des étriers, des étrivieres, des gourmettes et des crava-
ches.

Sir Robert répondit :
— C’est ici qu’on tourmente les prisonniers.

Et il étala complaisamment et plus souriant que jamais les
fers qu’on met aux prisonniers insubordonnés, et les courroies
qui anéantissent le mouvement et la volonté chez le condamné a
mort, le boulet qu’ils trainaient autrefois, des carcans d’un autre
age qui servaient pour les expositions, les fouets qui servaient a
fustiger les détenus indociles ; enfin, la fameuse ceinture qu'on
met a celui qui va monter sur I’échafaud et finalement la corde
et le crochet de la potence.

Un amateur de curiosités et de chinoiseries ne montre pas
ses bibelots avec plus de grace et d’orgueil tout a la fois.

— Mais enfin, dit M. Harris, pourquoi tout cela se trouve-t-
il dans la cuisine ?

— Levez les yeux, dit sir Robert.
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— Bon !

— Voyez-vous ces quatre crochets dans le mur, deux au-
dessus de la porte que nous venons de passer, deux au-dessus
de celle que vous voyez vis-a-vis ?

— QOui.

— A ces crochets, on suspend deux immenses draps qui
forment comme un corridor, au milieu de la cuisine et vont
d’une porte a 'autre ?

— QOuil.

— Clest un passage qu'on fait pour le condamné a mort.
C’est par la qu’il sort pour aller mourir.

— Ah ! vraiment ? dit le Francais impassible, tandis que M.
Harris sentait ses cheveux se hérisser et que le bon sous-
gouverneur le regardait avec son sourire jovial et paternel.



XI1I

Il n’y avait plus rien a voir a Newgate, sauf une chose : les
masques en platre des derniers suppliciés.

Ces masques sont rangés sur une tablette a I'entrée du
greffe.

Sir Robert se préta a cette exhibition avec la méme com-
plaisance.

Alors M. Harris le remercia avec effusion, et le chirurgien
francais lui donna sa carte.

Le bon sous-gouverneur reconduisit les deux visiteurs jus-
qu’a la porte principale.

Au moment ou il prenait congé d’eux, on sonna.

Le portier-consigne ouvrit, et M. Harris et son compagnon
se trouverent alors en présence d’'un jeune homme vétu de noir
de la téte aux pieds.

C’était un prétre catholique, le méme qui avait assisté, le
matin, Olivier allant a I’échafaud, et qui, maintenant, venait dire
sur la tombe les dernieres prieres.

Ce prétre, on I’a deviné déja, c¢’était I'abbé Samuel.

Le Francais et lui échangerent un regard furtif.
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Regard que ne surprirent ni le sous-gouverneur ni M. Har-
ris.

Lorsqu’ils furent hors de la prison, M. Harris et le chirur-
gien respirerent plus librement.

— Cher monsieur, dit alors le banquier, je suis heureux de
vous avoir été agréable.

— Et je vous en suis d’autant plus reconnaissant, monsieur,
répliqua celui qui, pour M. Harris, s’appelait le docteur Firmin
Bellecombe, que vous paraissez tres-impressionnable.

— Je le suis, en effet, et je vous avoue que la vue de ce cada-
vre...

— Le malheureux avait donc été votre employé ?

— Oui, monsieur, et j’ai fait tout ce qu’il a dépendu de moi
pour I'arracher a sa destinée.

Tout en causant, le banquier et son hote traverserent Old
Bailey et arriverent a la porte de la maison occupée par les bu-
reaux de M. Harris.

Le chirurgien avait levé la téte vers les fenétres du premier
étage.

— Que regardez-vous ? demanda le banquier.

— Vos fenétres, et je me dis qu’elles sont tout a fait en face
de ’endroit ou se dresse I’échafaud.

— Voudriez-vous donc voir un pareil spectacle ?

— Peut-étre...



M. Harris eut un geste de répugnance.

— Monsieur, reprit le Francais, je ne suis pas un curieux,
mais un médecin qu’'on a chargé d’'une mission scientifique. Je
dois étudier le systeme pénitentiaire de ’Angleterre, et les effets
de la peine de mort par la strangulation. Par conséquent, il est
probable que j’aurai de nouveau recours a votre obligeance.

— Je suis tout a votre service, répondit monsieur Harris.

— Je vous demanderai donc, quand il y aura une exécution,
de vouloir bien me donner une de vos fenétres.

— Si cela peut vous étre agréable, j’en serai charmé, répon-
dit M. Harris. Au reste, jespere avoir I’honneur de vous faire
une visite et d’aller vous prier a diner pour le jour qui vous plai-
ra.

Le Francais s’inclina.

— Ou étes vous descendu ? continua M. Harris.

— Panton hotel, Panton street, Haymarkett, répondit le
Francais.

— Prenez-vous de I'argent ? demanda encore M. Harris.

— Pas aujourd’hui ; mais apres Noé€l, j’aurai recours a votre
caisse.

M. Harris tendit la main au Francais et ils se séparerent.

Celui-ci descendit Old Bailey jusqu’a Fleet street et sauta
dans un cab.



Puis il dit au cocher, mais en fort bon anglais, cette fois :

— Conduisez moi dans Old Gravel lane, au public-house de
master Wandstoon.

Le cocher parut un peu étonné de voir un homme décem-
ment vétu donner une pareille indication.

Mais il ne fit aucune objection et rendit la main a son che-
val, qui descendit vers le pont de Londres, tourna sur la gauche

et se mit a cotoyer les docks en prenant ensuite Saint-George
street.

Au bout de quelques minutes, le Francais arrivait a la porte
de ce public-house de sinistre apparence dans lequel, une nuit,
Wilton et le cabman, renoncant a noyer 1'Irlandaise, avaient bu
un verre de gin.

Il n’y avait quun seul homme dans le public-house.

I1 était assis tout pres du comptoir dans lequel trénait ma-
jestueusement M. Wandstoon.

Cet homme, c¢’était Shoking.

Alavue du Francais, il se leva avec empressement.

— Eh bien, maitre ? dit-il tout bas.

Alors 'homme gris, — car on a deviné sans doute que le
prétendu chirurgien qui venait de visiter Newgate avec tant de
soin, n’était autre que notre héros, — '’homme gris, disons-nous,

secoua la téte.

— Son évasion est impossible, dit-il.



— Impossible !

— Qui, j’ai tout vu, tout parcouru. Il n’y a pas un gardien qui
soit a nous. Il ne faut pas songer a une fuite possible...

— Alors, dit Shoking ému, John Colden mourra ?
— Non.

— Pourtant il sera condamné ?

— Sans doute.

— Et comment le sauverez-vous ?

— C’est mon affaire, dit 'homme gris avec calme.

— Mais, dit Shoking, pourquoi donc m’avez-vous donné
rendez-vous ici ?

— Parce que I’'abbé Samuel doit y venir.

— Quand ?

— Aussit6t que le supplicié de ce matin sera inhumé.

Tout cela avait été dit a voix basse et monsieur Wandstoon,
qui lisait le Times avec acharnement, n’avait pu entendre un

seul mot.

— Ensuite, poursuivit 'homme gris, c’est par ici que de-
meure Calcraff.

Ce nom fit tressaillir Shoking.

— Oui, dit-il, Calcraff a sa maison dans Will close square.



— Et Jefferies, un de ses aides, habite Parmington street.
— Précisément.
Puis apres un moment de silence, Shoking poursuivit :

— Malitre, je ne crois pas que vous ayez l'intention de cor-
rompre Calcraff ; 1a chose est impossible.

— Ah ! tu crois ! fit ’homme gris en souriant.

— Certes, reprit Shoking, si la chose elit pu se faire, la fa-
mille du médecin qu’il a pendu dernierement, n'y elit manqué.
La femme du docteur Sembrok a offert toute sa fortune.

— Et Calcraff a refusé ?

— Oui. Et puis, dit Shoking, que voulez-vous que fasse le
bourreau ? il voudrait sauver le patient qu’il ne le pourrait pas.

— Cela est vrai, dit 'homme gris. Cependant...
— Cependant quoi ?

— Le bourreau peut faire son nceud de telle facon que le
condamné ne meure pas sur le coup.

— Vraiment ?
— Et si Calcraff ne sait pas cela, je le lui montrerai, moi.
— Oui, mais je vous le répete, Calcraff est incorruptible.

— Cest vrai, mais Jefferies ne I’est peut-étre pas.



— Jefferies ?

— Oui.

— Est-ce donc Jefferies qui fait le nceud ?
— Non, c’est Calcraff.

— Alors, je ne comprends plus.

L’homme gris ne sourcilla point.

— Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure dans Par-
mington street, a deux pas d’ici.

— Bon, fit Shoking.

— Suppose que Jefferies devienne bourreau...

— Ala place de Calcraff ?

— Justement.

— Mais Calcraff se porte bien.

— Sans doute.

— Il n’est pas encore mort.

— Mais il peut étre malade.

— Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe encore.
Depuis que 'homme gris avait donné a Shoking le titre de

lord, Shoking ne croyait pas devoir I'appeler décemment autre-
ment que Votre Honneur.



Une politesse en vaut une autre.

— Ah ! je me trompe ? fit ’homme gris.
— Oui.

— Comment cela ?

— Si Calcraff tombait malade, on ferait venir, pour le rem-
placer, le bourreau de Manchester.

— Tu as raison, mais...

— Mais quoi ? fit Shoking.

— Pour faire venir le bourreau de Manchester, il faut avoir
le temps. Tu me diras que ’express-train va vite et le télégraphe
plus vite que I'un et 'autre.

— Dame !

— Mais il y a des maladies qui vont plus vite encore.

— Je ne comprends toujours pas, dit Shoking.

— Laisse-moi boire un coup, et je m’expliquerai. Je meurs
de soif pour le moment.

Et 'homme gris se fit apporter un sherry cobler et porta vo-

luptueusement a ses levres la paille qui devait lui servir a
I’aspirer lentement.



XIII

Shoking avait vu faire a ’'homme gris tant de choses extra-
ordinaires que rien ne I’étonnait plus.

Néanmoins, comme c’était un esprit éminemment pratique
et réfléchi que maitre Shoking, il aimait a discuter toutes cho-
ses.

L’homme gris aspira la moitié du sherry cobler d’un trait ;
puis, regardant son interlocuteur :

—Si tu étais moins intelligent que tu n’es, fit-il, je
m’empresserais de te dire que tout cela ne te regarde pas et je
me bornerais a faire de toi un instrument.

Mais comme tu es un garcon d’esprit, et que je compte sur
ta fidélité absolue.

— Oh ! pour cela, vous avez raison.

— Je crois donc qu’il n’est pas inutile que tu sois au courant
de mes projets, au moins jusqu’a un certain point.

— Bon ! dit Shoking, vous avez raison. Je ne fais bien que ce
que je comprends.

— Supposons done, poursuivit '’homme gris, que Jefferies
est un garcon corruptible.

— Soit.



— Et que Calcraff tombe malade subitement, non pas la
veille, non pas dans la nuit qui précédera I'’exécution, mais au
moment méme ou il faudra pendre John Colden.

— Oh ! oh ! fit Shoking.

— Tu penses que I'échafaud dressé, la foule accourue, la toi-
lette du patient achevée et les fameux draps de la cuisine ten-
dus, il n'y aura pas moyen de reculer.

— Ca, c’est vrai.

— Jefferies sera donc chargé de la besogne et fera le nceud
comme je I’entendrai.

— Allez, dit Shoking, je vous écoute, mais je continue a ne
pas comprendre. Comment voulez-vous que Calcraff tombe su-
bitement malade ?

— Tu vas voir. Il y avait jadis a Paris un exécuteur des hau-
tes ceuvres que chaque exécution rendait malade huit jours
d’avance. Aussi le jour fatal arrivé, pour se donner du courage,
buvait-il force verres d’eau-de-vie et de rhum.

— Oui, dit Shoking, mais Calcraff, lui, ne boit que du lait.

— Je le sais.

— Et le lait ne grise pas.

— Je m’arrangerai pour que la tasse de lait qu’il boira le
mette dans I'impossibilité de faire sa besogne.

— Comment cela ?



— C’est mon secret, passons. As-tu encore une objection a
me faire ?

— Ah ! je crois bien, fit Shoking.
— Voyons ?

— Je suppose que Calcraff est malade et Jefferies vendu a
notre cause.

— Bon!

— Il fait un nceud qui n’ameéne pas la mort instantanément.
Mais John Colden n’en est pas moins pendu. Ce n’est plus
qu'une question de temps. Et a moins que la corde ne casse.

— Elle cassera, dit froidement ’homme gris.

— Bon ! mais je suppose que le patient tombe a terre.

— Fort bien.

— On le relevera et on I'accrochera de nouveau.

— Ah'! ici, dit 'homme gris, je n’ai plus besoin de te faire
des confidences. Quand nous serons arrivés au jour de
I'exécution, tu verras de quoi il s’agit.

L’homme gris en était 1a des explications qu’il voulait bien
donner a Shoking, quand la porte du public-house s’ouvrit de
nouveau.

Cette fois, ce fut 'abbé Samuel qui se montra sur le seuil.

Aussitot 'homme gris se leva avec empressement et courut
a sa rencontre.



— Monsieur I’abbé, lui dit-il, un homme de votre caractére
ne doit entrer dans un bouge comme celui-ci que lorsque
I'intérét de la foi et celui de ses ouailles le commandent. Sor-
tons.

— Comme vous voudrez, dit le jeune prétre.

Shoking s’apprétait a les suivre.

Mais 'homme gris lui fit signe de rester a sa place, ajou-
tant :

— Je vais revenir.
Old Gravel lane est une rue déserte tout le jour, et ce n’est
que la nuit, quand le Wapping s’éveille et commence sa fan-

geuse orgie, que le peuple I'’envahit peu a peu.

Le prétre irlandais et ’homme gris se mirent a se promener
de long en large.

— Clest fait, dit ’abbé Samuel, le malheureux dort du der-
nier sommeil, comme dormira bient6t Bulton... comme...

Il s’arréta frémissant.
— Vous m’avez rencontré sortant de Newgate, dit ’'homme
gris. J’ai visité la prison en détail, et je me suis assuré qu’il était

impossible de faire évader un prisonnier.

— Mon Dieu! fit 'abbé Samuel en palissant, faudra-t-il
donc laisser mourir notre frére ?

— Non, dit '’homme gris.



— Alors, que comptez-vous faire ?

— L’enlever.

— Mais ou ?

— Sur I’échafaud méme.

L’abbé Samuel regarda son interlocuteur.

— Mais comment ? fit-il.

— Les quatre chefs fenians sont toujours a Londres ?
— Oui.

— Et ils vous obéiront aveuglément ?

— Oui, puisque je suis le chef supréme, en attendant que
I’'enfant ait grandi.

— Alors, dit 'homme gris, je réponds de la vie de John Col-
den.

Maintenant parlons d’autre chose.
Le prétre regarda son compagnon d’un air surpris.

— Ne m’avez-vous pas dit, reprit celui-ci, que Jefferies était
catholique ?

— Qui, et il s’en cache, de peur de perdre son triste emploi ;
mais c’est un catholique tiede. De plus, il n’est point affilié, et on
n’oserait le lui proposer.

— Mais il a une fille...
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— Une fille toujours malade et qui succombe lentement a
une maladie de poitrine. C’est méme la le coté intéressant de cet
homme aux instincts brutaux et sanguinaires. Il s’est toujours si
bien caché, que la pauvre fille le croit un honnéte ouvrier des

docks.
— Et vous allez la visiter quelquefois ?
— QOui, dit ’'abbé Samuel.

— Eh bien ! reprit '’homme gris, m’emmeneriez-vous avec
vous ?

J’ai habité les Indes, et, bien que je ne sois pas médecin de
profession, je crois avoir apporté un remede puissant contre la
phtisie.

Le jeune prétre secoua la téte.

— Hélas ! dit-il, je crains que I’état de la malade ne soit tel-
lement avancé que tout remede ne soit désormais inutile.

— Qui sait ?

L’abbé Samuel réfléchit un instant.

— Jefferies est farouche, dit-il enfin, un rien 'offusque...
— Il s’adoucira si je lui promets de guérir son enfant.

— Eh bien! dit 'abbé Samuel, voulez-vous venir voir la
pauvre fille ?

— Tout de suite ?
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— Oui.

— Allons, dit '’homme gris.

Il rentra dans le public-house et dit a Shoking :

— Attends-moi toujours. Si je ne suis pas revenu dans une
heur.e, tu te.feras servir a souper. Mais tu ne bougeras pas d’ici
que je ne sois revenu.

— C’est bien, dit Shoking.

Alors 'homme gris rejoignit 'abbé Samuel.

Ils remonterent Old Gravel lane.

Parmington street est perpendiculaire a cette derniere rue.

C’est une des ruelles les plus tristes et les plus misérables
de Londres.

On y rencontre des enfants qui marchent pieds nus et des
femmes déguenillées.

Vers le milieu est un public-house, et dans ce public-house
s’assemblent une foule de marins, d’ouvriers des docks et de
brocanteurs.

C’était précisément dans cette maison que logeaient Jeffe-
ries et sa fille.

La nuit était venue quand le prétre et ’'homme gris y arri-
verent.

Tout a coup le premier tressaillit et dit :
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— Le voila !
— Qui donc ? demanda ’homme gris.
— Jefferies. Le voyez-vous ?...1a !... assis a cette porte ?

En effet, un homme était assis sur les marches de la porte
batarde.

Il avait ses coudes sur ses genoux et sa téte dans ses deux
mains.

Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son visage, et,
sur ce visage, roulaient deux grosses larmes silencieuses.

Le prétre s’approcha et lui mit une main sur I'épaule.
Le valet de Calcraff se leva tout d’'une piece et murmura :

— Ah ! vous venez trop tard... je crois bien que ma pauvre
enfant va mourir...

Et il regarda le prétre d’un air affolé.
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X1V

Il n’y avait pas tres-longtemps que Jefferies, le valet du
bourreau Calcraff, était venu loger dans Parmington street, trois
ou quatre années au plus.

Sa fille était déja malade, alors, mais a peine devinait-on sa
souffrance.

Le mal, dans sa premiere période, n’avait pas encore pali
son visage, entouré ses grands yeux bleus d’un cercle de bistre et
donné a ses mains la transparence de la cire.

Pendant pres de deux années, la misérable population de
Parmington street avait assisté jour par jour, heure par heure, a
la marche inexorable et lente de la phthisie s’emparant de la
pauvre créature et la courbant peu a peu vers la tombe.

Le peuple a ses moments de férocité, mais il a aussi ses
jours de douceur et de bonté ineffables.

La grande et pale jeune fille qui cheminait lentement vers
la mort, un triste et doux sourire aux levres, était devenue I'idole
du quartier.

Chaque matin, quand on voyait sortir Jefferies plus triste et
plus préoccupé que la veille, on le pressait, on I’entourait, on lui
demandait avec anxiété comment se trouvait Jérémiah.

C’était le nom de son enfant.

Qu’était-ce que Jefferies ?
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Pendant deux années personne ne I’avait su au juste. Il di-
sait travailler dans les docks, et cela importait peu.

D’ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait qu’a ceux
qui lui demandaient des nouvelles de sa fille.

Quelquefois, le soir, il entrait dans ce public-house qui oc-
cupait le rez-de-chaussée de la maison.

On lui servait une pinte de porter ou de pale ale, ou un grog
au gin ; il s’asseyait dans un coin, buvait silencieusement, payait
et s’en allait.

On avait remarqué, cependant, qu’a certaines époques Jef-
feries était plus triste et plus inquiet que de coutume.

Pourquoi ?
Longtemps on I’avait ignoré.

La vérité est que Jefferies tremblait, chaque fois qu’il assis-
tait Calcraff dans une exécution, que quelque habitant de Par-
mington street ne se trouvat parmi la foule avide du sinistre
spectacle ; non pour lui, du reste, il bravait I'infamie avec la
triste philosophie des gens de sa profession, mais pour son en-
fant...

Jérémiah avait seize ans ; il y en avait dix que Jefferies était
le valet de Calcraff, et la pauvre enfant I'ignorait.

Jefferies tremblait que sa fille ne vint a 'apprendre, et que
cette horrible révélation ne la tuat.



Aussi, au lendemain de chaque exécution, Jefferies se mon-
trait-il moins que d’habitude, quittant Parmington street des le
matin, n'y revenant que le soir, avec la nuit et le brouillard.

Mais il n’est pas de secret qu’on ne parvienne a pénétrer.

La petite place d’Old Bailey est assez étroite pour que la
foule soit obligée de se tenir a distance.

Jusque-la, aucun habitant de Parmington street n’avait pu
voir I’échafaud d’assez pres pour reconnaitre dessus Jefferies.

Hélas ! la sinistre vérité s’était fait jour.

Deux hommes de la lie du peuple, deux roughs, habitués de
ce public-house fréquenté par Jefferies avaient été favorisés par
le sort.

Partis du Wapping la veille d'une exécution, vers onze heu-
res, ils étaient arrivés dans Fleet street, avec le premier flot de
cette foule de curieux qui devait grossir jusqu’au jour.

Ils avaient été poussés jusque dans Old Bailey, avaient pu
se cramponner aux chaines tendues par les policemen et s’y te-
nir accrochés jusqu’au moment de ’exécution.

Alors tous deux avaient pu voir de pres Calcraff et son va-
let, c’est-a-dire Jefferies.

Et lorsque le malheureux pere de Jérémiah était revenu le
soir dans le public-house, on s’était éloigné de lui avec horreur
et on 'avait montré du doigt.

Il s’était mis a fondre en larmes, il s’était jeté a genoux, il

avait parlé de sa fille, jurant sur la Bible qu’elle ignorait son
triste métier.
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Et ces hommes grossiers avaient eu pitié du pere, a cause
de 'enfant ; et 'enfant n’avait rien su, rien appris...

Maintenant, dans Parmington street, on savait que Jeffe-
ries était le valet de Calcraff, mais on aimait la fille qui se mou-
rait et on ne lui reprochait plus sa hideuse profession.

Or, ce soir-1a, lorsque 'abbé Samuel et ’'homme gris, le
voyant assis sur le seuil de sa porte s’approcherent de lui, Jeffe-
ries pleurait.

— Ma fille va mourir, disait-il au prétre catholique, il est
trop tard.

En effet, quand Jefferies était revenu de Newgate, le matin,
apres I’exécution du Francais Olivier, il avait trouvé sa fille cou-
chée.

Pale, I'ceil fiévreux, les levres décolorées, elle lui avait dit :

— Ah'! pere, tu fais bien de revenir... pour me dire adieu...
j’ai lutté longtemps... mais le mal est plus fort que moi... je n’ai
plus méme le courage de me lever... péere, pere, je vais mourir...

Il était resté 1a tout le jour, muet et sombre, au chevet de
son enfant, s’arrachant parfois les cheveux ; parfois se mettant a
genoux et priant Dieu.

Vers le soir, Jérémiah avait paru s’assoupir, et la fievre
s’était calmée.

Alors, a demi-fou, le pauvre pere était sorti ; il s’était pro-
mené d’'un pas inégal et saccadé dans toutes les rues avoisinan-
tes ; puis il était remonté et avait trouvé sa fille dormant, puis il
était redescendu ensuite.
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Cette fois, il s’était assis sur le seuil et s’était mis a pleurer,
et c’était 1a que ’'abbé Samuel I’avait trouvé.

— Mon ami, lui dit alors le jeune prétre de cette voix grave
et douce qui pénétrait jusqu’au fond de I’ame, Dieu est bon, et il
ne faut jamais désespérer de sa clémence. Ou est votre fille ?

— La haut. Elle dort...

— Allons la voir, dit le prétre.

En ce moment, les yeux de Jefferies s’arrétéerent sur
I’homme gris et un geste d’étonnement et de défiance s’en

échappa.

— Mon ami, dit ’homme gris, je suis médecin et j’ai sauvé
des gens que tous mes confreres avaient condamnés.

Jefferies jeta un cri.

Puis il regarda ’homme gris avec une avidité sauvage.
— Vous sauveriez mon enfant, vous ? dit-il.

— Peut-étre.

— Oh! cest qu’alors vous ne seriez pas un homme ordi-
naire ! reprit Jefferies affolé.

— Voyons votre fille, dit 'homme gris.
Jefferies se leva :

— Venez, dit-il.
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Et il s’enfonca d’'un pas chancelant dans I’allée noire et
humide de la pauvre maison.

— Je connais le chemin, dit 'abbé Samuel a 'homme gris,
prenez ma main.

Alors tous trois, dans l'obscurité, gagnerent un escalier a
marches usées.

Jefferies et sa fille logeaient au troisieme.

A Londres, ou les maisons sont basses, le troisieme est gé-
néralement le dernier étage, et c’est la que vivent les pauvres
gens.

Le logis occupé par Jefferies et sa fille se composait de
deux pieces qui se commandaient.

Le lit de la malade était dans la seconde.

Une chandelle brilait sur le poéle de faience éteint. Il fai-
sait froid dans cette chambre et il s’en exhalait de fétides éma-
nations.

La poitrinaire dormait toujours.

L’homme gris prit la chandelle, s’approcha du lit sur la
pointe des pieds et se mit a examiner attentivement cette figure
angélique qui avait déja le calme auguste de la mort.

En ce moment le visage de 'homme gris, et son regard et
son attitude exprimerent si bien l'autorité de ’homme de
science, que le pauvre pere et le prétre suspendirent leur ame a
ses levres entr’ouvertes.
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XV

L’homme gris ne se pressait pas de parler.

Il avait approché la chandelle tout pres du visage de la ma-
lade et il semblait étudier avec une attention pleine de ténacité
cette couleur de peau qui tenait le milieu entre le blanc céreux et
la stéarine, et qui est bien la couleur de ceux que mine la phthi-
sie.

Puis il se pencha tout pres, collant presque son oreille a la
poitrine de la jeune fille toujours endormie, et il écouta sa respi-
ration haletante et saccadée.

Enfin il releva la téte et dit :

— Le mal est tres-avancé, mais il n’est pas encore a cette li-
mite extréme ou tout remede est impuissant, tout secours inu-

tile.

— Vrai! s’écria I'abbé Samuel en regardant 'homme gris
d’un air de doute.

— On peut la sauver, répondit celui-ci.

Quant a Jefferies, il était tombé a genoux devant 'homme
gris :

— Oh ! sauvez ma fille, disait-il, sauvez-la, et je vous béni-
rai, sauvez-la et je serai votre esclave...
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Et le malheureux pleurait et priait tout a la fois, se tordant
les mains et se trainant aux pieds de cet homme qui venait de
déclarer que rien n’était désespéré.

Cette lumiere, ces éclats de voix finirent par éveiller la ma-
lade.

Elle ouvrit les yeux et poussa un cri d’étonnement, presque
d’effroi, en voyant un inconnu a son chevet.

Mais alors 'abbé Samuel s’avanca et lui dit :
— Comment allez-vous, mon enfant ?
Elle le reconnut et un pale sourire vint a ses levres.

— Ah ! c’est vous, monsieur I'abbé ? fit-elle, vous €étes bien
bon d’étre venu me voir.

Son pere, toujours a genoux, se tenait a l’écart dans
I'ombre.

— Vous étes bien bon, poursuivit Jérémiah qui ne vit pas
Jefferies tout de suite, bien bon d’étre venu me voir, monsieur
I’abbé... d’autant plus que... c’est peut-€étre... la derniere fois... Et
elle souriait encore, en parlant de sa fin prochaine.

— Mon enfant, répondit I’abbé Samuel, monsieur que voila,
et qui est médecin...

A ces mots, Jérémiah fixa sur ’'homme gris son regard ar-
dent et fiévreux ; mais le sourire n’abandonna point ses levres.

— Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que je vais mourir.

Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied de son lit.
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— Ah! mon Dieu! fit-elle, mon pere était la! pardonne-
moi... pere, pardonne-moi...

— Mon enfant, continua ’abbé Samuel en prenant dans les
siennes, cette main longue et diaphane que Jérémiah laissait
pendre hors du lit, mon enfant, vous vous trompez... monsieur,
qui est médecin, vous dis-je, affirme qu’on peut vous guérir.

— Oh ! fit-elle d’un air de doute.

L’homme gris regardait autour de lui.

— Vous étes mal ici, dit-il enfin.

Et s’adressant a Jefferies :

— Cette chambre est insalubre et le voisinage des docks
empoisonne l'air que vous respirez. Voulez-vous que votre en-
fant vive ? ajouta-t-il.

— Si je le veux ! s’écria le pauvre pere.

— Eh bien ! il faut m’obéir.

— Parlez, monsieur, ordonnez ! dit Jefferies.

— Il faut faire transporter votre fille, des demain, dans une
maison, que je vous indiquerai, et ou je la visiterai tous les
jours.

L’abbé Samuel dit a son tour :

— Peut-étre n’avez-vous pas d’argent, mon pauvre Jeffe-

ries ? Mais il ne faut pas vous inquiéter de cela. Monsieur est
non-seulement un médecin savant, c¢’est encore un homme riche



et bienfaisant, qui ne reculera devant aucun sacrifice pour sau-
ver votre enfant.

Jefferies baisait les mains du prétre, comme il avait baisé
celles de 'homme gris.

Celui-ci ajouta :

— Je vais vous envoyer tout a ’heure une potion que vous
ferez prendre a votre fille. Cette potion calmera la fievre, lui
procurera un sommeil tranquille, et lui permettra, demain,
d’avoir assez de force pour se lever.

Jefferies écoutait avec une sorte d’extase.

Cet ascendant moral, que 'homme gris prenait presque
aussitot sur ceux auxquels il adressait la parole, agissait déja sur
le grossier valet de Calcraff.

— L’homme qui vous apportera cette potion, continua-t-il,
est un homme a mon service et qui m’est tout dévoué. Il revien-
dra demain avec une voiture et il vous emmenera, vous et votre
fille, dans une maison ou je crois que je pourrai la guérir.

En méme temps il mit un petit rouleau d’or sur le poéle, fit
un signe d’adieu a la poitrinaire qui se demandait si les anges du
bon Dieu n’avaient pas pris forme humaine pour la venir visiter,
et il sortit en pressant la main du pauvre Jefferies, qui conti-
nuait a pleurer, mais de joie, maintenant qu'on lui promettait
que sa fille vivrait.

I’abbé Samuel le suivit.

Quand ils furent dehors, ce dernier regarda I’'homme gris et
lui dit :
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— Vraiment, vous croyez qu’'on peut encore sauver cette
jeune fille ?

— Oui, en disposant des moyens que je vais employer, ce
que tres-peu de personnes pourraient faire.

— Et... ces moyens ?
— Je ferai transporter Jérémiah a Hampsteadt.
— Dans la maison ou est venu le major Waterley ?

— Précisément. Il ne faut guere que I'’espace d’une nuit pour
préparer la chambre que je lui destine.

— Comment ! la préparer ? fit le prétre surpris.

— N’avez-vous pas entendu dire que les médecins em-
ployaient le goudron pour les maladies de poitrine ?

— En effet.

— Eh bien ! je vais faire enduire de goudron le plafond, les
murs et les portes de la chambre qu’elle habitera.

— Ah ! je commence a comprendre.

— Pas encore, dit en souriant ’'homme gris. En I’état actuel,
le mal de Jérémiah est trop avancé pour que le goudron suffise.

— Alors ?

— Mais... attendez. Il y a dans ’Amérique du Sud, au Para-
gon, a deux cents milles des cotes, sur les bords de la riviere Pa-
rana, une vallée longue de six lieues et large de deux qu’on ap-
pelle Hapna.

— 115 —



Cette vallée jouit d’'une température assez semblable a celle
de Nice ou des iles d'Hyeres.

Les Américains du Sud attaqués d'une maladie de poitrine
s’y rendent par milliers.

La, sans remede aucun, et si avancé que soit le mal, ils se
guérissent en peu de temps.

Est-ce I'influence du climat ?
Ils le croient tous, mais ils se trompent.
— Qu’est-ce donc, alors ? demanda I’abbé Samuel.

— La vallée renferme en abondance une espéece particuliere
de pin résineux qui charge ’'atmospheéere d’émanations bienfai-
santes ; et ces émanations guérissent.

— Mais, observa I'abbé Samuel, je ne sais encore ou vous
voulez en venir.

— J’ai analysé chimiquement la résine de ces pins, dans un
voyage que j’ai fait a Hapna, et je connais maintenant sa compo-
sition.

De méme qu’on peut fabriquer de l'air et des eaux minéra-
les, je puis fabriquer une résine en tout semblable a celle dont je
vous parle, et la mélanger a cet enduit de goudron que
j’appliquerai sur les murs.

Puis, a I'aide d’un calorifere et d’'un thermometre, nous en-

tretiendrons dans la chambre une atmosphere égale a celle de la
vallée de Hapna.
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Vous le voyez, ajouta 'homme gris en souriant, c’est bien
simple.

L’abbé Samuel le regardait avec un étonnement meélé
d’admiration.

Ils étaient, tout en causant, revenus dans Old Gravel lane ;
mais, au lieu de rejoindre Shoking, ils remonteérent jusqu’a
Saint-George street et entrerent dans la boutique d'un chemist
dispensary, c’est-a-dire d’'un pharmacien.

La, 'homme gris fit préparer la potion ; puis il dit a ’abbé
Samuel :

— Maintenant, je vais envoyer Shoking chez Jefferies, et
vous reconduire ensuite a Saint-Gilles.

Et, en effet, 'homme gris dans Old Gravel lane, ouvrit la
porte du public-house de Master Wandstone et appela Shoking
qui buvait philosophiquement son troisieme verre de grog au
gin.
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XVI

Shoking s’empressa de payer sa dépense et de sortir.
L’homme gris lui remit la fiole contenant la potion.
— Tu vas aller, lui dit-il, dans Parmington street.

— Chez Jefferies ?

— Oui.

Shoking fit une légere grimace.

— As-tu quelque répugnance a cela ? lui demanda '’homme
gris en souriant.

— Dame ! répondit naivement Shoking, cela pourrait bien
me porter malheur.

— Imbécile !

— Vous savez le proverbe anglais : « Ne touchez pas a la ha-
che. »

— C’est pour les nobles et les gentlemen, ce proverbe-la, dit
I’homme gris.

— Oui, mais voici le proverbe des petites gens : « Ne tou-
chez pas a la corde. »

— Eh bien ! la corde et Jefferies font deux.
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— N’est-ce pas Jefferies qui la prépare ?

— Oui.

— Alors, c’est bien a peu pres la méme chose.

— Mon cher ami, dit en souriant ’homme gris, Dieu m’est
témoin que je voudrais pouvoir tenir compte de tes répugnances
et avoir sous la main quelqu’un pour te remplacer. Mais je n’ai
personne, et il ne s’agit, apres tout, que de prendre cette bou-
teille, de la porter chez Jefferies, et de la remettre a sa fille, en
lui disant: C'est le médecin qui a promis de vous sauver qui
m’envoie.

— Donnez alors, dit Shoking en souriant.

— Ensuite, mon ami, poursuivit ’homme gris, comme il
faut que toute peine ait sa récompense, je t’annonce que tu vas
reprendre ce soir méme cette vie de gentleman pour laquelle tu
es né tres-certainement.

Shoking tressaillit.

— Tu retournes a Hampsteadt, dit ’'homme gris.

—Ah!

— Et tu reprends ton nom et ton titre.

— C’est-a-dire, dit Shoking tremblant d’émotion, que je re-
deviens lord Vilmot ?

— Précisément.
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Shoking s’était emparé de la bouteille et ne faisait plus au-
cune difficulté pour aller chez le valet de Calcraff.

L’homme gris ajouta :

— Quand tu te seras acquitté de cette mission, tu monteras
dans un cab et tu iras m’attendre a Hampsteadt, dans ta mai-
son.

Ces derniers mots firent tressaillir d’aise le bon Shoking.
Cependant, comme il allait s’éloigner, un scrupule s’empara de
lui.

— Qu’est-ce encore ? fit 'homme gris.

— Savez-vous maitre, dit Shoking, que, lorsque je
m’éveillerai pour tout de bon de ce beau réve de grandeur, le
réveil sera dur ?

— Comment cela ?

— Lord Vilmot aura de la peine a redevenir Shoking.

— Ah ! mon pauvre ami, dit ’homme gris en riant, il n'y a
que la reine qui puisse créer des baronnets ; mais si elle en a
jamais I'intention a ton endroit, je ne m’y opposerai pas.

Seulement je puis des aujourd’hui te promettre une chose.

— Laquelle ?

— La maison te restera et tu pourras y finir tes jours.

—Vrai?

— Je ne reprends jamais ce que j’ai donné.
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Shoking était naif a ses heures :
— Bon ! dit-il, mais I'or qui est dans les tiroirs ?

— L’or aussi. Tu vois bien que c¢a ne porte pas toujours mal-
heur de s’en aller chez le valet de Calcraff.

Shoking prit ses jambes a son cou et, la fiole a la main, il
s’élanca vers Parmington street.

Alors 'homme gris rejoignit I’abbé Samuel qui était monté
dans un cab et attendait au coin de Saint-George street.

Le prétre était devenu pensif.

— Savez-vous a quoi je songe ? dit-il, tandis que 'homme
gris prenait place a c6té de lui et indiquait au cocher comme but
de la course, la place des Sept-Quadrants.

— Non, en vérité, dit celui-ci.

— Je me dis que si I'Irlande avait une douzaine d’hommes
comme vous au service de sa cause, elle triompherait en moins
d’une année.

— Monsieur I'abbé, répondit 'homme gris d’'une voix grave
et triste, les hommes dévoués a I'Irlande ne sont pas rares, et il y
en a méme des milliers. Ce qui leur manquait peut-étre, jusqu’a
ce jour, c’était un chef mystérieux, un homme qui aurait acquis
en des luttes sombres et terribles une expérience et une audace
qui triomphent de tout. J’avais cela, et je suis venu a vous.

Je vous ai dit : La ou le prétre ne peut entrer, jentrerai ; la
ou le chrétien n’ose frapper, je frapperai ! et au lendemain de la
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victoire, je disparaitrai, car je ne suis pas digne de rester a votre
droite.

— Oh'! fit le jeune prétre, en lui tendant la main avec ex-
pansion, ne parlez point ainsi.

— Vous ne savez rien de mon passé, dit-il d'une voix sourde.

Et des lors il s’enferma dans un silence farouche, et le pré-
tre respecta ce silence.

Ils arriverent ainsi dans le quartier irlandais, derriere
Saint-Gilles.

— Monsieur I’'abbé, dit alors ’'homme gris, tandis que le cab
s’arrétait, rappelez-vous que je compte sur les quatre chefs ?

— Vous pouvez y compter, dit le prétre.

— Sans cela je ne réponds pas de la vie de John Colden.
— Et s’ils vous obéissent de point en point ?...

— Je sauverai John Colden.

— Quand dois-je les réunir ?

— L’avant-veille de I'exécution, c¢’est suffisant.

Alors le prétre descendit de voiture et se dirigea a pied vers
son église.

L’homme gris souleva la trappe qui était au-dessus de sa
téte et le cocher se baissa.
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— Meéne-moi dans Régent’street, au coin de Piccadilly, lui
dit-il.

Tu t’arréteras devant le chimiste qui est a c6té du café de la
Régence.

De la place des Sept-Quadrants a ’endroit désigné, le trajet
était court.

Ce fut I'affaire de quelques minutes et 'homme gris entra
dans la boutique du pharmacien-chimiste-parfumeur, car a
Londres, tous ces commerces-la se réunissent volontiers en un
seul.

Le chimiste de Régent’street est un des plus instruits et des
mieux assortis de Londres.

— Mon cher monsieur, lui dit 'homme gris, je suis médecin.

En méme temps, il lui exhiba un diplome bien en regle.

Le chimiste s’inclina.

— Je suis le médecin d’'une grande famille qui ne reculera
devant aucun sacrifice pour conserver a la vie une jeune fille qui
se meurt. Cest vous dire que les services que jattends de vous
seront libéralement payés.

Le chimiste s’inclina plus bas encore que la premiere fois.

— 11 faut que vous mettiez a ma disposition pour ce soir
meéme un préparateur.

—Je vous donnerai mon premier éleve, répondit le chi-
miste.
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— Et que vous m’envoyiez les drogues et les substances sui-
vantes.

En méme temps 'homme gris prit une plume et du papier
sur le comptoir et écrivit une longue ordonnance.

Le chimiste en prit connaissance et ne put s’empécher de
témoigner son étonnement.

— Mais, monsieur, dit-il, ce sont la des médicaments pour
un régiment tout entier.

— Vous croyez ?
— Ainsi je vois un baril de goudron...

— Oui, monsieur ; je vais faire une expérience sur le succes
de laquelle je compte fort.

En méme temps, 'homme gris ouvrit son portefeuille et en
tira deux billets de vingt livres qu’il posa sur le comptoir, ajou-
tant :

— Vous m’enverrez tout cela, ainsi que le chimiste prépara-
teur, ce soir, avant dix heures, a Hampsteadt, Heath mount, n°
22,

Le chimiste prit les quarante livres et salua avec considéra-
tion un médecin qui faisait de semblables avances a ses mala-

des.

L’argent produira toujours son petit effet, méme sur un
apothicaire.
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XVII

— Ma parole d’honneur! se disait Shoking, douze heures
apres, je crois que tout ce qui m’advient n’a jamais été qu'un
réve. J’ai beau me pincer pour m’assurer que je ne dors pas,
c’est plus fort que moi. Cela ne doit pas étre arrivé.

Shoking se disait tout cela en se regardant avec une com-
plaisance inquiete dans la grande glace a pivot de ce cabinet de
toilette ou, quelques jours auparavant, on I’avait mis au bain,
peigné, parfumé, habillé comme un parfait gentleman et salué
du titre de lord.

Il se disait cela, parce que méme aventure venait de lui ad-
venir.

Il était rentré la veille au soir et avait trouvé ’'homme gris
causant avec Jenny I'Irlandaise et Suzannah dans le petit salon
du rez-de-chaussée.

Mais I’enfant n’y était plus.

Il était entré, le matin méme, au college de Christ’s hospi-
tal, et désormais il était a I’abri des représailles de la justice. La
soutane bleue et les bas violets le rendaient inviolable.

Quant a Jenny, elle s’était d’autant plus aisément résignée
a une séparation, que cette séparation ne devait pas durer plus
d’un jour ou deux.

L’homme pris avait trouvé le moyen de la faire admettre a

Christ’s hospital comme attachée a la lingerie.
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Donc, ces trois personnes causaient lorsque Shoking était
arrive.

Il s’était mis a table avec elles et avait soupé de bon appétit,
apres, toutefois, avoir rendu compte de sa mission.

Puis 'homme gris lui avait dit :

— Va te coucher et dors bien ; j’aurai besoin de toi demain
matin.

Le méme valet de chambre, qui avait si bien donné du lord
en plein visage au bon Shoking, 1’était venu chercher alors, et
I’avait conduit a sa chambre a coucher.

Shoking était pourtant de nouveau misérablement vétu, et
il n’avait pu s’empécher de dire au superbe laquais galonné que
I’homme gris attachait ainsi a sa personne :

— Comment peux-tu m’appeler mylord, en me voyant ainsi
accoutré ?

Mais le valet avait répondu en souriant :
— Je sais que Votre Seigneurie est excentrique, et que, dans
un but de philanthropie, elle parcourt les quartiers populeux de

Londres, ou elle fait beaucoup de bien.

Et Shoking avait eu beau protester, le valet de chambre
avait tenu a son opinion.

Shoking s’était donc mis au lit, et il s’était endormi comme
au bon temps ou il couchait sous les votites d’Adelphi.
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Le lendemain matin, le valet de chambre était venu
I’éveiller.

— Votre Seigneurie veut-elle s’habiller ? avait-il dit.
— Quelle heure est-il ?

— Sept heures : c’est un peu matin ; mais 'ami de Votre
Seigneurie a besoin d’elle.

Cet ami dont parlait le valet ¢’était '’homme gris.

L’homme gris, en effet, avait donné l'ordre qu'on éveillat
Shoking des le point du jour.

Shoking prit un bain, laissa peigner ses cheveux, faire sa
barbe ; il passa une chemise de toile fine et revétit un bizarre
costume du matin, consistant en une jaquette, un gilet et un
pantalon de couleurs claires, ce que les Anglais appellent une
suite.

Le valet lui mit une rose a la boutonniere, lui tendit un
chapeau gris et des gants de peau de daim et lui dit :

— L’ami de Votre Seigneurie est dans la galerie qui fait suite
au corridor.

Shoking, de plus en plus abasourdi, suivit le chemin qu’on
lui indiquait, et il fut pris tout coup a la gorge par une forte
odeur de goudron.

— Viens donc par ici ! lui cria une voix.

Et ’'homme gris se montra au seuil d'une chambre située a
Pextrémité de la galerie.
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Il n’était certes pas vétu en gentleman, lui, il s’offrait méme
a Shoking dans un négligé que le nouveau lord blama in petto.

L’homme gris, en pantoufles et en manches de chemise, les
bras retroussés au-dessus du coude, avait les mains enduites
d’une sorte de mastic rougeatre !

— Bon ! dit Shoking, encore des choses étranges !

— Entre donc.

Shoking entra et se trouva dans une chambre dont les murs
disparaissaient sous une épaisse couche de goudron.

Au milieu il y avait des objets bizarres, des cornues, des va-
ses, un alambic, un creuset, tout un appareil de laboratoire de
chimie.

Shoking vit encore un jeune homme qui portait suspendu a
son cou un tablier bleu.

C’était le préparateur qu’avait envoyé le chimiste de Ré-
gent’street.

— Tu as bien dormi, toi ? dit 'homme gris.
— Certainement, fit Shoking.
— Eh bien ! moi, je ne me suis pas couché.

— Est-ce que c’était pour barioler ainsi les murs de cette
chambre ? demanda le nouveau lord avec une pointe d’ironie.

— Justement.

— Dréle de peinture, dans tous les cas.
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— Clest possible, mais j'en attends de beaux résultats.
Viens, je vais te conduire a ta voiture.

— Ma voiture ?
— Sans doute.

Et 'homme gris s’essuya les mains et passa son bras sous
celui du gentleman Shoking.

— Que penses-tu de la petite que tu as vue hier ? lui dit-il.

— La fille de Jefferies ?

— Oui.

— Je crois qu’elle n’a pas huit jours a vivre.

— Eh bien ! tu vas aller la chercher dans ta voiture.

— Bien.

— Tu ’ameneras ici.

— Fort bien.

— Et quand elle aura couché dans cette chambre, dont tu te
moques, l’espace d’'un mois environ, elle se portera aussi bien
que to1 et moa.

— Est-ce possible !

— Avec moi tout est possible, mon ami.

Shoking n’était pas au bout de ses étonnements.



A la grille du jardin se trouvait un grand carrosse attelé de
deux chevaux magnifiques.

Un cocher poudré était sur le siége, deux laquais en bas de
soie se tenaient derriere, suspendus aux étrivieres.

— Comment ! balbutia Shoking, c’est 1a ma voiture ?

— Sans doute.

— Et je vais monter dedans ?

— Dame ! a moins que tu ne te veuilles t’asseoir sur le siége.

— Et dans cette voiture, je vais aller chercher la fille de Jef-
feries ?

— QOui.
— Mais, dit Shoking, ils me reconnaitront.
— Sans aucun doute.

— Et puis, j'étais veétu comme je le suis ordinairement
comme un pauvre diable qui...

— Tu étais vétu, interrompit ’homme gris, comme un grand
seigneur excentrique qui se déguise pour faire du bien.

En méme temps, il abaissa le marchepied devant Shoking
qui hésitait encore.

— Mais, maitre, dit encore celui-ci, croyez-vous que Jeffe-
ries consentira a se séparer de sa fille ?
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— Tu lui diras qu’il peut la suivre.
— Et je ’'ameénerai ici ?
— Naturellement.

Sur ce mot, '’homme gris ferma la portiere et fit un signe au
cocher, qui rendit la main a ses trotteurs.

— Clest égal ! murmura Shoking, tandis que le carrosse des-
cendait Heath mount avec la rapidité de I'éclair, celui qui me
pincerait assez fort pour m’éveiller, me rendrait un fameux ser-
vice.
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XVIII

Jamais, peut-étre, on n’avait vu semblable spectacle dans le
Wapping.

Londres qui se divise en plusieurs paroisses, au point de
vue administratif, n’est réellement composé que de deux quar-
tiers bien distincts, le West-End et 'East-End, I'’Ouest et I’Est.

A Test, le Londres commercant, laborieux, les docks, les
bassins gigantesques ou les Indes et le monde entier versent
nuit et jour leurs richesses et leurs produits.

A Tlest encore, les quartiers misérables, les enfants demi-
nus, les femmes en haillons, les mendiants grouillant au seuil
des portes, les maisons noires et humides, les tavernes ou la
débauche et la misere boivent de compagnie.

A l'ouest, dans le West-End, les palais, les édifices, les rues
larges et bien percées, les magasins splendides, les femmes
rayonnantes de beauté, étincelantes de pierreries, et les cava-
liers irréprochables.

Les habitants du West-End ne visitent jamais I’East-End.

Ceux de I'East-End ignorent les splendeurs que la ville
monstre étale a 'ouest.

Aussi, lorsque la population sordide du Wapping, lorsque
les pauvres gens de Parmington street virent apparaitre le car-
rosse de lord Vilmot avec ses magnifiques trotteurs, son cocher
et ses deux laquais poudrés, crurent-ils faire un réve.
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Les enfants et les femmes accoururent au seuil des portes,
d’autres se mirent aux fenétres ; les enfants du public-house ou
Jefferies buvait seul quelquefois, se précipiterent au dehors.

Les deux laquais avaient mis pied a terre et posé leur lon-
gue canne sur le trottoir.

A Londres, ot les impdts somptuaires sont innombrables,
un lord peut, avec de 'argent, interrompre un moment la circu-
lation.

Il a payé pour cela, et c’est son droit.

Tandis que le carrosse s’arréte, les laquais barrent le trot-
toir de leur canne, pour que Sa Seigneurie puisse descendre de
voiture et ne se point frotter a la canaille.

La canaille s’arréte sans murmurer et attendant avec calme
que le noble personnage ait mis pied a terre et soit entré dans la
maison.

Il se fit donc un rassemblement des deux cotés des cannes.

Lord Vilmot descendit.

Un homme en haillons, un rough, jeta alors un cri.

Un cri d’étonnement que lui arracha la vue du personnage
pour qui on interceptait le trottoir.

Ce cri fit tourner la téte a lord Vilmot.

— Mais c’est Shoking !



Shoking ne perdit point la téte ; il ne se déconcerta point et
il salua le rough d’'un geste.

Puis il s’avanca vers lui et lui dit en souriant :
— Tu me reconnais ?...

— Excusez-moi... ce n’est pas possible... une méprise... Par-
don, Votre Seigneurie... balbutia le rough.

Mais Shoking poursuivit avec un sang-froid imperturba-

ble...

— Tu ne te trompes pas, je suis bien Shoking. Dans le Wap-
ping, je n’ai pas d’autre nom...

— Oh! Votre Seigneurie se moque ! disait le rough qui se
confondait toujours en excuses.

— Non, dit Shoking, c’est bien moi. Seulement, dans le
West-End je m’appelle lord Vilmot.

Et comme le rough stupéfait ne comprenait pas, Shoking
poursuivit :

— Je suis un lord excentrique. Je me déguise et je viens
étudier la misere au Black horse et au bal Wilton, a la seule fin
d’en rendre compte au parlement et d’adoucir le sort du peuple.

Sur cette réponse majestueuse, Shoking fouilla dans sa po-
che, en retira une dizaine de guinées et les donna a John.

Ce fut un vertige, un éblouissement.



La foule criait encore : Vive Sa Seigneurie ! que Shoking
s’était engouffré depuis longtemps dans I’allée noire de la mai-
son de Jefferies.

Et la foule de crier, de trépigner, de battre des mains et de
se livrer a mille commentaires.

Le rough n’était pas le seul qui efit connu Shoking.
Il y avait maintenant dix personnes, attroupées a la mai-
son, qui avaient bu avec lui, mangé avec lui, couché avec lui

dans le work-house de Milden Road et sous les voites
d’Adelphi.

Et on se répétait que Shoking était un lord, et qu’il siégeait
au Parlement.

Que venait-il donc faire dans Parmington street ?
Il s’écoula un grand quart d’heure.

Puis lord Vilmot reparut.

Mais il n’était pas seul.

Derriere lui on vit apparaitre Jefferies.

Jefferies, le valet de Calcraff, qui pleurait de joie et portait
sa fille dans ses bras.

Et la foule battit des mains quand elle vit le noble lord ai-
der 'homme de sang a asseoir la mourante dans ce beau car-
rosse armorié, y monter ensuite, et faire asseoir a coté de lui le
valet du bourreau.



Puis les laquais remonterent derriere le carrosse, Shoking
distribua a ses anciens amis des sourires et des saluts protec-
teurs, le cocher rendit la main a ses chevaux, et tout disparut
comime une vision.

Une heure apres, Jefferies, sa fille et Shoking arrivaient a
Hampsteadt.

Le voyage avait fatigué la pauvre malade, et elle fut prise
d’une telle faiblesse que son pere fut encore obligé de la porter,
pour traverser le jardin.

L’homme gris attendait au seuil de la maison, et il avait au-
pres de lui 'abbé Samuel.

Celui-ci dit a Jefferies :

— Mon ami, vous le voyez, il ne faut jamais désespérer de la
bonté de Dieu. Au moment ou le désespoir pénétrait dans votre
ame, et allait ’envahir tout entiere, il s’est trouvé, sur votre
route, un noble seigneur qui a eu pitié de votre détresse, et cet
homme de science qui entrevoit la guérison de celle que vous
croyiez préte a mourir.

Jefferies versait des larmes.

L’homme gris le conduisit a cette chambre qu’on avait pré-
parée pour Jérémiah.

On mit la jeune fille au lit, puis on lui administra un cal-
mant, qui eut l'effet d'un narcotique.

La jeune fille s’endormit.
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— Mon Dieu ! s’écria le pauvre pere, ne I’avez-vous pas tuée,
au moins ?

— Non, répondit 'homme gris, en souriant, revenez de-
main, vous la trouverez souriante, et déja cette paleur morbide
qui couvre son visage, aura disparu en partie.

— Mon Dieu ! s’écria Jefferies, faudra-t-il donc que je m’en
aille, et allez-vous me séparer de mon enfant ?

— Vous viendrez la voir tous les jours ; le matin et le soir
méme, si vous le voulez ; mais vous ne pouvez rester ici.

Jefferies songea alors a l'infamie de sa profession, et il
baissa la téte.

— Oh ! dit-il, je comprends. Je ne suis pas digne de vivre ici.
L’homme gris ne répondit pas.

Et quand le valet de Calcraff fut parti, '’homme gris dit a
I’abbé Samuel :

— Si je l'avais autorisé a rester, il elit renoncé a sa profes-
sion, et pourtant, vous savez que nous avons besoin de lui !

— C’est vrai, répondit le prétre.

Puis regardant la jeune fille endormie :

— Et vous espérez la sauver ?

— Je ne l'espere pas, j'en suis sir... comme je suis slr,
maintenant, d’arracher John Colden a I’échafaud, répondit cet

homme étrange avec un accent de conviction qui ne laissa plus
aucun doute au jeune prétre.
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XIX

Que devenait John Colden pendant tout ce temps-la ?

John Colden avait été transféré, la veille de Noé€l, a New-
gate.

Sa blessure n’était pas complétement fermée, mais elle
était en voie de guérison et le chirurgien philanthrope de Cold
Bath field avait déclaré qu’il n'y avait nul inconvénient a en-
voyer ce misérable prendre possession de sa cellule dans la pri-
son d’oul on ne sort plus.

C’était le bon et jovial sous-gouverneur, sir Robert M..., qui
avait recu le nouvel arrivant et assisté a son inscription sur les
registres d’écrou.

— Vous deviez bien vous ennuyer, mon garcon, a Cold Bath
field, c’est une vilaine prison pour les malades. Le bruit du mou-
lin est insupportable et devait vous empécher de dormir.

Ici, rien de pareil, vous serez comme chez vous et vous
n’entendrez pas le moindre bruit.

D’ailleurs, vous savez, I’Angleterre est pleine de clémence,
elle ne fait pas souffrir inutilement le pauvre monde.

Si j’en crois le certificat que me transmet le chirurgien de

Bath square, vous pourrez tres-bien supporter les fatigues de la
cour d’assises d’ici a quatre ou cing jours.



Il est méme probable que le président du jury prendra en
considération votre état, et qu’il vous condamnera a étre
promptement exécuté.

Car, voyez-vous, mon garcon, acheva le bon sous-
gouverneur, croyez-en ma vieille expérience, quand on a un
mauvais quart d’heure a passer, autant vaut que ce soit le plus
tot possible. Apres, on est bien tranquille, allez !

John Colden eut un sourire pour cette lugubre facétie.

On le conduisit a sa cellule, et on lui mit les fers.

L’Irlandais avait fait le sacrifice de sa vie, et bien que M.
Bardel, en '’embrassant, lorsqu’il avait quitté Bath square, lui
etit dit a l'oreille, « Courage, on te sauvera ! » John Colden n’y
croyait guere.

L’enfant était sauvé.

Pour lui, c’était I’essentiel. Peu lui importait de mourir.

Il dormit comme un homme que n’assiége aucun remords.

Le lendemain, le sous-gouverneur entra dans sa cellule de
bonne heure et lui dit :

— Vous étes Irlandais ?
— Oui, répondit John Colden.
— Catholique, par conséquent ?

— QOuil.
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— Mon cher ami, reprit sir Robert M..., il nous arrive si ra-
rement d’avoir des catholiques a Newgate que nous n’avons pas
d’aumonier.

Hier matin, on a pendu un Francais : il était catholique
aussi. Un prétre de ce culte s’est présenté, il a été admis a lui
donner des consolations.

Lorsque vous aurez été condamné, on fera demander ce
meéme preétre, si vous le désirez.

Mais, pour le moment, la chose est impossible.

Cependant, c’est aujourd’hui Noé€l, la plus grande féte du
monde chrétien. Voulez-vous aller a la chapelle ?

— Soit, dit John Colden.

— Vous entendrez I'office comme les autres détenus. Apres
tout, c’est toujours prier Dieu.

John Colden fit un nouveau signe d’assentiment, et le sous-
gouverneur se retira.

Une heure apres, on vint chercher John pour le conduire a
la chapelle.

Le dimanche, a 'heure de l'office, les détenus sont assis les
uns a coté des autres, la face tournée vers la chaire du prédica-
teur.

Mais le condamné a mort, s’il y en a un, a une place spé-
ciale : un prie-Dieu placé tout au bas de la chaire.

John Colden tressaillit en entrant.
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Il vit un homme revétu de la camisole de force, et dans cet
homme qui occupait le banc du condamné a mort, il reconnut
Bulton.

Bulton, 'amant de Suzannah, sa sceur, a lui, John Colden.

Bulton, qui avait été condamné a étre pendu le 2 janvier
prochain.

Celui-ci le reconnut et lui fit un signe de téte amical.

John Colden, si brave et si résigné qu’il fit, ne put
s’'empécher de faire cette réflexion que dans huit jours il oc-
cuperait certainement la place ou était Bulton, et il sentit quel-
ques gouttes de sueur mouiller la racine de ses cheveux.

Quand l'office fut fini, Bulton passa pres de lui.

— Bonjour, frere, lui dit-il.

— Dieu te garde ! répondit John.

Les deux gardiens qui ne quittaient jamais le condamné a
mort ne s’opposerent pas a ce qu’il échangeat quelques mots

avec John.

Bulton, a force de vivre avec Suzannah, avait appris cet
idiome des cotes d’Irlande que les Anglais ne comprennent pas.

— As-tu des nouvelles de Suzannah ? dit Bulton dans cette
langue.

— QOul.

— Elle est sans doute a Milbanck ?
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— Non, elle est libre.

— Libre !

— Oui, c’est 'homme gris qui I’a sauvée.
Bulton parut rassembler ses souvenirs :

— Ah'! dit-il, c’est cet homme qui courait apres le petit
Ralph.

— Ouil.
— Je I’ai reconnu, il est venu ici.
— Quand ?

— Hier. Je ne sais pas ce qu’il venait faire, peut-étre était-ce
pour toi.

— Je ne sais, dit John Colden.

— Pauvre Suzannah ! murmura Bulton, si je pouvais la voir
une derniere fois, je serais résigné.

Les gardiens s’approcherent et pousserent Bulton en avant,
le séparant ainsi de John Colden.

Celui-ci rentra dans sa cellule, et les jours et les nuits
s’écoulerent.

Personne ne le visitait, aucun bruit du dehors ne parvenait
jusqu’a lui, et le sous-gouverneur ne le visitait plus.

Matin et soir un gardien lui apportait a manger.



Dans la journée, il se promenait une heure dans le préau, et
il rentrait ensuite dans sa cellule jusques au lendemain.

Un soir, cependant, il y avait juste huit jours qu’il avait ren-
contré Bulton a la chapelle, le sous-gouverneur reparut.

— Eh bien ! mon garcon, lui dit-il, ¢’est pour demain.
John le regarda.

— Demain la cour d’assises vous jugera, et vous serez fixé.
Cela vaut toujours mieux, voyez-vous.

— Vous avez raison, répondit John impassible.
Il commencait a étre de I’avis de sir Robert M..., que, quand
on a un mauvais quart d’heure a passer, autant vaut que ce soit

tout de suite.

Ce fut donc avec une sorte de joie que John Colden accueil-
lit la communication du sous-gouverneur.

Il mangea et s’endormit ensuite comme a I'ordinaire.

Mais il fut éveillé dans son premier sommeil.

Etait-ce une illusion ? était-ce la réalité ?

Mais John croyait entendre a travers les murs épais de sa
cellule un bruit sourd et mystérieux qui croissait sans cesse et
qui ressemblait au clapotement de la mer se brisant sur les fa-
laises.

Ce bruit dura toute la nuit.

Le jour vint.



Avec le jour, il parut s’accroitre un moment, puis il cessa
tout a coup.

A huit heures, la porte de la cellule s’ouvrit, et un gardien
parut.

— John ! dit-il, ¢’est aujourd’hui la cour d’assises.

— Je suis prét, répondit John en sortant de son lit.

Puis, comme le gardien allait se retirer :

— J’ai entendu un bruit étrange cette nuit, dit-il.

— Ah ! fit le gardien.

— Et je n’ai pu dormir.

— Vous n’étes pas le seul.

— Quel était donc ce bruit ?

Le gardien hésita.

— A quoi bon vous le dire ? fit-il.

Et il sortit.

John tomba dans une réverie profonde.

Puis tout a coup il se souvint que dans la nuit qui précede
I'exécution, les abords de Newgate sont envahis par une foule
immense, qui trépigne et murmure toute la nuit, et que, jusqu’a

I’heure de I'expiation supréme, cette foule grandit, grandit tou-
jours...



Et John Colden pensa a Bulton...

A Bulton qui peut-étre était mort.
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XX

Pour expliquer le bruit étrange que John Colden avait en-
tendu toute la nuit, il est nécessaire de faire un pas en arriere et
de nous reporter au jour précédent.

Il était huit heures et demie du matin.

A cette heure 13, il est a peine jour dans la ville qu’on a sur-
nommeée la reine des brumes.

Mais si les quartiers populeux commencent a s’agiter ; si le
peuple circule dans les rues, le West-End est encore profondé-
ment endormi.

Les balayeurs silencieux et le policeman taciturne parcou-
rent seuls les larges avenues de Belgrave square et de Piccadilly.

On entendrait voler une mouche dans Pall mall, et les va-
gabonds, qui ont passé la nuit juchés sur les arbres des parcs,
n’ont pas encore ouvert les yeux.

Cependant un cab, ce matin-la, entra dans Chester street et
vint s’arréter a la porte de I'hé6tel habité par lord Palmure.

Le suisse, encore tout endormi, ouvrit son guichet et de-
manda ce qu’on pouvait vouloir a pareille heure.

Une femme descendit du cab.

Cette femme était vétue d'une robe de laine brune et un
voile noir couvrait son visage.



Elle tenait une lettre a la main.
A sa vue, le suisse tressaillit.
— Pour miss Ellen, dit cette femme, et tout de suite.

Le suisse prit la lettre et la dame remonta dans le cab, qui
s’éloigna rapidement.

Le suisse savait sans doute que ce message était de la der-
niere importance, car il endossa a la hate sa houppelande ga-
lonnée.

— Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui sommeillait
dans l'antichambre, en attendant le retour de lord Palmure,
comment allons-nous faire ? Miss Ellen est allée au bal cette
nuit, il n’y a pas une heure qu’elle est couchée.

— Eh bien ! répondit le valet en se frottant les yeux, il faut
attendre que miss Ellen soit levée.

— Oh ! non, dit le suisse, c’est impossible.

— Mon cher, reprit le suisse, vous étes tout nouvellement
au service de Sa Seigneurie, et il y a des choses que vous ignorez
tres-certainement.

— Ah ! fit le valet surpris.

— Cela est arrivé deux fois déja depuis trois ans.

— Mais quoi donc ?

— Qu'une femme inconnue, couverte d’'un voile noir, s’est
présentée avec une lettre comme celle-ci.
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— Eh bien ?

— La premiere fois, c’était le matin, comme aujourd’hui.
J’ai gardé la lettre jusqu’a midi. Quand je I’ai remise a miss El-
len, elle s’est montrée fort irritée, et elle m’a dit que je serais
congédié si, une autre fois, ayant recu une lettre semblable, je
ne la lui faisais point parvenir sur-le-champ.

— Alors, la seconde fois ?...

— La seconde fois, la lettre est arrivée a minuit. Miss Ellen
venait de se mettre au lit. J’ai remis le message a 'une de ses
femmes de chambre et, presque aussitot apres, miss Ellen a
demandé sa voiture et elle est sortie.

— Ah'! fit le valet de chambre intrigué par cette histoire, et
ou est-elle allée ?

— Le cocher I'a conduite dans la Cité, aupres de Christ’s
hospital.

La elle a mis pied a terre et I'a renvoyé. Il n’a pas pu savoir,
par conséquent, en quel endroit elle avait affaire.

— Et quand est-elle rentrée ?
— Le lendemain soir seulement.

— Et Sa Seigneurie ne s’est point étonnée de 'absence de sa
fille ?

— Non.

— Alors vous pensez qu’il faut faire tenir cette lettre a miss
Ellen ?



— Sur-le-champ.

Comme le valet de chambre hésitait néanmoins, les deux
domestiques entendirent le bruit de la porte cochere qui se re-
fermait.

C’était lord Palmure qui rentrait a pied.

Le noble lord était, on le sait, membre du Parlement.

Le Parlement anglais siége le soir, et ses délibérations se
prolongent souvent jusques au milieu de la nuit.

Lord Palmure, en quittant le Parlement, avait coutume
d’aller finir la nuit a son club.

Cette nuit-1a, il avait été engagé dans une grosse partie de
wisth qui s’était prolongée jusqu’a huit heures du matin.

— Ma foi ! dit le valet de chambre au suisse, j’aime autant
que Sa Seigneurie me donne l'ordre de porter la lettre.

Lord Palmure montait les degrés du perron en cet instant.
Le suisse lui montra la lettre.
Elle ressemblait a toutes les lettres possibles.

Néanmoins, il y avait une croix noire dans un coin de
I’enveloppe.

Le noble lord vit cette croix et tressaillit.

— Pauvre Ellen ! murmura-t-il tout bas.
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— Eh bien ! dit-il, portez cette lettre a Fanny, la femme de
chambre francaise.

— Mais, Votre Seigneurie, fit le suisse, miss Ellen est reve-
nue du bal au petit jour.

— N’importe ! dit sechement lord Palmure, on I’éveillera.
Les ordres de lord Palmure furent exécutés.

La femme de chambre francaise, qui venait de se coucher,
fut éveillée.

On lui remit la lettre et elle entra dans la chambre de miss
Ellen.

Miss Ellen dormait profondément et elle s’éveilla en di-
sant :

— Que me veut-on ? qu’est-il arrivé ?

La femme de chambre portait un flambeau d'une main et
un plateau de 'autre.

La lettre était sur le plateau.

A peine eut-elle vu la croix noire du coin de I'enveloppe que
miss Ellen tressaillit et qu'une paleur mortelle se répandit sur
son visage.

— C’est bien, dit-elle : habillez-moi vite.

Et elle s’arracha courageusement de son lit.

Miss Ellen fut vétue en un tour de main.
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Cependant elle n’avait pas encore ouvert le mystérieux
message, comme si elle elit su par avance ce qu’il contenait.

A peine était-elle habillée qu’on gratta doucement a la
porte.

C’était lord Palmure.
Lord Palmure était visiblement ému.

— Allez demander ma voiture, dit miss Ellen a la femme de
chambre qui sortit aussitot.

Alors le pere et la fille demeurerent seuls.
— Te voila toute pale, mon enfant, dit le noble lord.

— Ah'! je dormais bien, dit miss Ellen. Il n’y avait pas une
heure que j’étais couchée.

— Pale et tout émue, continua lord Palmure.

— Oh ! mon pere, répondit miss Ellen, que ne donnerais-je
pas a cette heure pour ne point étre affiliée a cette société ?

— Ma fille, répondit lord Palmure, I'aristocratie anglaise est
la seule qui soit demeurée debout, en notre siecle, debout et in-
tacte, ayant conservé ses richesses et ses priviléges. Savez-vous
pourquoi ? C’est qu’elle a compris ses devoirs, c’est qu’a certai-
nes heures, elle sait descendre jusqu’au peuple et lui tendre la
main, c’est qu’elle a le courage d’accepter de certaines missions
que je qualifierais volontiers d’héroiques.

— Vous avez raison, mon pere : aussi serai-je a la hauteur
de ma mission, répondit miss Ellen.
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Et elle brisa le cachet du message.

Lord Palmure la regardait avec une visible anxiété, tandis
qu’elle lisait.

— Ah'! dit-elle c’est un condamné a mort... mon Dieu ! jai
peur.

— Courage ! dit lord Palmure, qui prit sa fille dans ses bras
et lembrassa tendrement.

Miss Ellen prit la lettre et la jeta au feu.

Quelques minutes apres, elle montait dans un petit coupé
brun sans chiffres ni armoiries, attelé d’un seul cheval, et disait
au cocher :

— Menez-moi dans la Cité.

Le coupé partit, gagna White Hall, puis Trafalgar place,
puis le Strand, entra dans Fleet street et, sur les indications de
miss Ellen, ne s’arréta qu’a I'entrée d’'une ruelle qui porte le
nom bizarre de Sermon lane.

La ruelle du Sermon descend vers la Tamise.

Elle est bordée de petites maisons noires et chétives.

Miss Ellen mit pied a terre et dit au cocher :

— Vous pouvez rentrer a I’hotel.

Puis elle attendit que le coupé se fiit éloigné.



Alors elle entra dans la ruelle, chemina un moment d'un
pas rapide et furtif et se glissa dans une allée noire, ou elle dis-
parut.



XXI

La maison dans laquelle pénétrait miss Ellen était une des
plus chétives de Sermon lane.

Au bout de l'allée étroite, humide et obscure, il y avait un
méchant escalier a rampe de bois.

La noble fille du West-End, I'héritiere d’'une fortune opu-
lente, monta néanmoins lestement et sans répugnance les mar-
ches usées de cet escalier, apres avoir eu soin de laisser retom-
ber le voile de son chapeau sur son visage.

L’escalier était désert, on n’entendait aucun bruit dans la
maison, et on aurait pu la croire inhabitée.

Miss Ellen monta jusqu’au deuxieme étage.

La elle s’arréta devant une porte, tira une clé de sa poche et
l'ouvrit.

Miss Ellen était donc chez elle ?

Cette porte ouverte, la jeune fille se trouva au seuil d’'une
petite chambre assez pauvrement meublée et dont I'unique croi-
sée donnait sur la Tamise.

Elle referma la porte sur elle et donna un tour de clé.

Puis elle se dirigea vers le coin le plus obscur de la cham-
bre.



Dans ce coin, il y avait une armoire, qu’elle ouvrit.

Cette armoire renfermait un porte-manteau et, a ce porte-
manteau, étaient accrochés des vétements que miss Ellen prit
un a un et étala sur le lit.

Il y avait d’abord une robe brune a longs plis tombants,
puis un manteau a capuchon, puis un voile noir qui devait pen-
dre jusqu’a la ceinture.

Enfin, une sorte de plaque en cuivre attachée a un cordon
de laine.

Cette plaque portait d'un coté une croix semblable, pour la
forme, a celle qu’elle avait vue dans un coin de I’enveloppe
qu’on lui avait apportée une heure auparavant.

De l'autre, il s’y trouvait un numéro, le chiffre 17.

Miss Ellen ne perdit pas de temps, elle se déshabilla com-
pletement, se dépouilla de son bracelet et de ses bagues, revétit
ensuite une chemise de grosse toile, et cette robe de laine brune
et ce capuchon de moine, et enfin elle se couvrit le visage du
voile noir.

Apres quoi, elle suspendit la plaque de cuivre a son cou.

Ainsi métamorphosée, miss Ellen revint vers la porte et
louvrit.

Mais soudain, elle se rejeta vivement en arriere en pous-
sant un cri étouffé.

Un homme était sur le seuil.

Et cet homme lui disait :
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— Excusez-moi, miss Ellen, de me présenter ainsi a
I'improviste.

Cet homme était enveloppé dans un grand manteau dont le
collet relevé lui cachait si bien le visage qu’on n’apercevait que
Ses yeux.

Mais il s’échappait de ses yeux un regard qui rencontra ce-
lui de miss Ellen et en fit jaillir un éclair.

Miss Ellen avait reconnu cet homme.

Et comme elle reculait muette, éperdue, fascinée, il entra et
referma la porte.

Alors le manteau tomba.

— Encore une fois, miss Ellen, dit I'inconnu, excusez-moi de
me présenter ainsi.

— Vous ! vous ! fit-elle d’'une voix étranglée.
— Moi, répondit-il, avec calme.

Et ayant a son tour donné un tour de clé, il mit la clé dans
sa poche.

Miss Ellen, I'altiere patricienne, s’était prise a trembler.
Quant a ’'homme gris, car ¢’était lui, il se hata d’ajouter :
— Miss Ellen, ne craignez rien : bien que nous soyons seuls,

bien que vous soyez en mon pouvoir, rassurez-vous, vous ne
courez aucun danger.



Il avait retrouvé cette voix douce et grave, timbrée d’'un
grain de mélancolie, qui savait si bien le chemin des coeurs.

Et cependant, miss Ellen tremblait toujours, et elle répéta :

— Vous encore !

— Moi toujours, dit-il.

— Que me voulez-vous ?

— Vous demander un service.

— Amoi ?

— A vous.

Elle se roidissait peu a peu contre I’émotion qui I’étreignait,
et sa nature ardente et hautaine reprenait insensiblement le
dessus.

— Eh bien ! répéta-t-elle, que me voulez-vous ?

— Vous étes affiliée a la compagnie des dames des prisons ?

— Mon costume vous l'indique.

— Je le savais et c’est pour cela que je suis venu.

— Ah'!

— Miss Ellen, continua 'homme gris, en vous demandant
un service, je puis peut-étre vous en rendre un.

— Vous!
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— Vous étes hardie, courageuse, miss Ellen, mais vous étes
nerveuse et vous étes femme, et la triste mission qui vous échoit
aujourd’hui remplit votre ame d’une secrete épouvante.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, reprit ’'homme gris, que vous donneriez la
moitié de vos diamants pour n’avoir point été choisie par le sort
pour la corvée qui vous arrive, car ce sera la premiere fois que
vous aurez visité un condamné a mort.

— C’est vrai, dit-elle, frissonnante.

— Je viens vous dispenser de cette pénible mission.

— Vous ? Et comment cela ? dit miss Ellen. Qui donc étes-
vous ?

— Tout et rien, répondit-il. Mais si vous me voulez écou-
ter...

— Parlez.
— Le condamné a mort s’appelle Bulton.
— Je le sais.

— Il y a de par le monde une femme qu’il aime et qu’il veut
voir une derniere fois.

— Eh bien ?
— Cette femme s’offre a prendre votre place.

Miss Ellen tressaillit.



— Mais, dit-elle, c’est impossible.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne fait sans doute pas partie de notre asso-
ciation.

— Je 'avoue.

— Alors, vous voyez bien...

— Pardon, miss Ellen, dit 'homme gris avec douceur, je
connais parfaitement les statuts qui régissent les dames des pri-
sons et je vais vous prouver que rien, au contraire, n’est plus
facile que ce que je vous propose.

— Voyons ? fit-elle.

Maintenant qu’elle savait ce qu’on attendait d’elle, miss El-
len était moins effrayée.

L’homme gris continua :

La loi premiere de votre association est que vous ne vous
connaissez pas entre vous.

— Clest vrai.

La présidente seule sait le nom de chacune des affiliées.

— En effet.

— Pour les autres, il n’y a que des numéros, vous étes le
numéro 17, et ce voile épais qui couvre votre visage empéchera

méme celle qui vous accompagnera tout a I’heure a Newgate de
savoir qui vous étes.
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— Apres ? dit miss Ellen.

— Quand je vous suis apparu a I'improviste, ou alliez-vous ?
Vous alliez au numéro 9 de la rue Pater-Noster, n’est-ce pas ?

— C’est 1a qu’est la salle de nos réunions.

— Une fois 1a, poursuivit 'homme gris, vous vous seriez
présentée a la présidente ?

— Oui.
— Et elle vous aurait dit : Prenez une voiture de place et al-
lez dans telle rue chercher la compagne que le sort vous a don-

née.

— C’est bien cela, dit miss Ellen ; et encore je suis forcée de
montrer mon visage a la présidente.

— Eh bien ! reprit 'homme gris, supposez qu’en sortant de
la rue Pater-Noster, vous reveniez ici.

— Bon !

— Et que, dans cette chambre, vous échangiez ce costume
avec la femme dont je vous parle...

— En effet, dit miss Ellen, cela est possible, mais...
— Mais quoi ? dit ’Thomme gris.
Elle se redressa hautaine :

— Mais je ne le veux pas ! dit-elle.
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— Méme si je vous en prie ?
Elle eut un rire dédaigneux sous son voile.

— Miss Ellen, dit froidement ’homme gris, j’ai été ’ami du
malheureux Dick Harrisson, qui est mort pour vous et par vous.

A ce nom, miss Ellen poussa un cri étouffé et se courba,
frémissante, devant ’'homme gris.
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XXI1

Miss Ellen Palmure avait jeté un cri tout d’abord.

Tout d’abord elle s’était courbée devant cet homme qui pa-
raissait avoir son secret.

Mais la jeune fille qui, tout a ’heure, tremblait a la pensée
qu’elle allait voir un condamné a mort, se redressa tout a coup.

Elle rejeta en arriere ce long voile noir qui la couvrait tout
entiere, et elle apparut a '’homme gris pale, mais 'ceil étincelant
de colere et d'indignation.

— Qui donc étes-vous ? fit-elle, vous qui avez osé pénétrer
deux fois chez moi déja, vous qui osez prononcer en ma pré-
sence le nom de Dick Harrisson ?

— J’étais son ami, miss Ellen.

— Que m’importe !

Un sourire vint aux levres de ’'homme gris.

— Miss Ellen, dit-il, nous sommes seuls ici, bien seuls, per-
sonne ne nous entend, et nous pouvons parler a cceur ouvert. Je
sais tout.

— Ah! fit-elle en lui jetant le regard haineux que le reptile

leve sur 'homme qui I'écrase sous son pied, ah! vous savez
tout ?...

_163_



Et il y avait dans sa voix une ironie sourde et désespérée.

— J’ai été 'ami de Dick Harrisson, poursuivit-il ; j’ai été le
confident de son amour pour vous.

— Apres ? dit-elle froidement.
— Je sais que Dick est mort, possédant des lettres de vous...
Miss Ellen devint livide.

— Des lettres que vous avez cherchées vainement, des let-
tres que vous payeriez au poids de l'or.

— Et... ces lettres ?...
— Je sais ou elles sont, moi.

Miss Ellen était frémissante de fureur et ses yeux lancaient
des éclairs.

— Vous voyez donc bien, miss Ellen, dit 'Thomme gris, que
vous ne pouvez pas me refuser le petit service que je vous de-
mande.

— Et si je vous le rends, dit miss Ellen, ces lettres ?...

— Je vous dirai ou elles sont.

— Parlez...

— Non, pas aujourd’hui, mais faites ce que je vous demande
et, demain, a minuit, je me présenterai chez vous.

— Par le méme chemin que les deux autres fois ?
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— Oui, car il est inutile que vos gens s’apercoivent de ma
présence.

— Je vois que je suis en votre pouvoir, dit miss Ellen, qui
parut, en ce moment, faire un violent effort sur elle-méme et
maitriser sa fierté révoltée. Il faut donc que je vous obéisse !

— Et je vous en serai reconnaissant, dit '’homme gris avec
un sourire.

— Ordonnez donc, fit-elle en courbant la téte.

— Reprenez votre voile, allez rue Paster-Noster vous mon-
trer a la présidente de I'ceuvre, dit-il, ayez le numéro et ’adresse
de la dame qui doit vous accompagner et revenez ici.

— Clest ici que vous voulez m’attendre ?

— QOui.

Miss Ellen remit son voile, s’enveloppa dans le capuchon et
I’homme gris lui ouvrit la porte.

Puis elle descendit rapidement I’escalier.

— Ah ! murmura ’'homme gris, si le regard tuait, je serais
mort depuis longtemps ; la lutte engagée n’est pas avec lord
Palmure, elle est avec cette fille de dix-huit ans qui semble étre

le génie incarné du mal.

Puis il s’approcha de la fenétre, I’ouvrit et se pencha dans la
rue.

I1 vit miss Ellen qui s’éloignait d’un pas rapide et il la suivit
des yeux jusqu’a ce qu’elle eut tourné le coin de Sermon lane.
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Alors il mit deux doigts sur sa bouche et fit entendre un
coup de sifflet.

A ce signal, une femme qui s’était tenue immobile sous le
porche d’'une porte voisine traversa la rue et disparut dans
I’allée ; c’était Suzannabh.

L’homme gris alla a sa rencontre dans 'escalier, la prit par
la main et lui dit d'une voix émue en la faisant entrer dans la
chambre.

— Mon enfant, vous le verrez une dernieére fois.

Suzannah fondit en larmes.

— Ah'! dit-elle, pauvre Bulton !... il me battait et me mal-
traitait bien quelquefois, mais il avait bon cceur... et il
m’aimait...

— Mon enfant, dit ’'homme gris qui prit les deux mains de
la pécheresse et les pressa doucement, si j’avais pu les sauver
tous deux, votre frere et votre ami, je ’eusse fait. Mais je ne puis
en sauver qu'un et la vie de celui-la est chere a I'Irlande. Du cou-
rage donc, ma pauvre Suzannah...

— Je tacherai d’en avoir, dit-elle.

— Il faut que vous en ayez, reprit-il, car vos larmes pour-
raient vous trahir, et alors peut-étre compromettriez-vous le
sort de John votre frere.

Suzannah essuya ses larmes.

Puis tous deux attendirent.
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Bientot on entendit au coin de Sermon lane le bruit d’'un
cab qui s’arrétait.

L’homme gris s’était mis a la fenétre.
Il vit miss Ellen, dans son costume de dame des prisons,
descendre du cab, qui ne pouvait entrer dans la ruelle, tant elle

était étroite, et s’acheminer lentement vers la maison.

Miss Ellen monta I’escalier et poussa la porte demeurée en-
trebaillée.

— Voila celle qui va vous remplacer, dit ’homme gris.

La patricienne rejeta son voile en arriere et se prit a consi-
dérer Suzannabh, la fille du peuple.

Suzannah avait cette beauté particuliere aux femmes de la
verte Erin.

— Ah ! dit-elle avec dédain, c’est une Irlandaise.

— Oui, mademoiselle, répondit froidement ’homme gris.

— Mon humiliation est doublée, murmura miss Ellen.

L’homme gris haussa les épaules et ne répondit pas. Et
comme le visage, encore baigné de larmes, de Suzannah attes-
tait sa profonde douleur, miss Ellen lui dit :

— C’est donc votre amant qu’on va pendre ?

— Oui, madame, répondit Suzannah simplement.
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— Miss Ellen, dit 'homme gris, vous savez ce qu’il vous
reste a faire: reprendre vos habits et donner ceux-la a cette
femme, que je vais attendre en bas.

Miss Ellen fit un signe de téte.

— Dans quelle rue doit-elle aller ?

— Dans Old Bailey méme, au numéro neuf. Le cab attendra
a la porte, et la dame qui devait m’accompagner descendra.

— C’est bien, dit ’homme gris.

Et il descendit afin que miss Ellen piit, en toute liberté,
changer de costume.

Quand il fut parti, miss Ellen respira plus librement. Elle
regarda de nouveau Suzannah, qui se déshabillait.

Puis une idée rapide comme I’éclair traversa son cerveau.

— Vous connaissez cet homme ? dit-elle.

— Qui, dit Suzannabh.

— Son nom ?

— L’homme gris.

— Il doit en avoir un autre.

— Je Iignore.

— Si vous me le dites, fit vivement miss Ellen, je cours re-

joindre mon pere qui est membre du Parlement et je fais sur-
seoir a I'exécution de votre amant.

— 168 —



— Madame, répondit Suzannah, Dieu m’est témoin que je
ne lui connais pas d’autre nom, mais si j’en savais un autre...

— Eh bien ?
— S’agit-il de ma propre vie, je ne vous le dirais pas.
— Pourquoi ?

— Parce que cet homme est a nos yeux comme un envoyé de
Dieu lui-méme, et que celui qui le trahirait serait maudit !

— Oh ! fit miss Ellen avec rage, il est donc bien puissant, cet
homme ?

— Il peut tout ce qu’il veut.

— Alors, ricana miss Ellen, pourquoi ne sauve-t-il pas votre
amant ?

— Parce que mon amant n’est pas un fils de I'Irlande.
— Sans cela, il le sauverait ? fit miss Ellen avec ironie.

— Oui, répondit Suzannah avec I'accent d'une conviction
profonde.

— Ah ! se dit miss Ellen avec rage, il triomphe jusqu’a pré-
sent, mais j’aurai mon heure et je I’écraserai !...

Pendant qu’elles causaient ainsi, les deux femmes avaient
changé de vétements.
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Maintenant Suzannah était couverte de la robe brune et du
voile noir, et miss Ellen lui dit, en lui attachant au cou la plaque
de cuivre qui portait le numéro 17.

— Allez, j’attendrai ici votre retour.

Suzannah descendit. Elle retrouva ’'homme gris sur le seuil
de la porte.

— Suzannabh, lui dit-il d’une voix grave, encore une fois, je
vous en supplie, du courage et retenez vos larmes, elles pour-
raient vous trahir.

— Je vous le promets, dit Suzannabh.

Et elle remonta Sermon lane.

Le cab laissé par miss Ellen attendait toujours.

Suzannah y monta et dit au cocher qui ne soupconna méme
pas la substitution :

— Dans Old Bailey, au numéro 9. Vous vous arréterez a la
porte et vous attendrez.

Quant a 'homme gris, il s’était pareillement éloigné de la
ruelle du Sermon.
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XXIII

L’homme gris avait le rare privilége de faire passer sa pro-
pre volonté dans le coeur des autres.

Suzannah, qui tout a ’heure versait d’abondantes larmes,
avait fait un effort surhumain.

Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait le courage
d’entrer dans cette sombre prison de Newgate d’'un pas ferme.

Le cab s’arréta au n°9 d’Old Bailey.

L’autre dame des prisons attendait sous la porte.
Elle s’élanca dans le cab et dit d'une voix émue :
— Bonjour, ma sceur !

Suzannah s’apercut alors que cette femme tremblait encore
plus qu’elle.

Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux plis flottants, on
devinait une taille fréle et délicate, et quelques meches de che-
veux blonds s’échappaient au travers du capuchon et du voile
noir.

La main qu’elle tendit a Suzannah était petite et mignonne,
et la voix que celle-ci venait d’entendre trahissait une toute
jeune fille, presque une enfant.

— A Newgate ! dit Suzannah au cocher.
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Il n’y avait guere que la rue a traverser et cent pas a faire.

Cependant la dame des prisons eut le temps de dire quel-
ques mots.

— Oh ! madame, madame, fit-elle en pressant dans ses peti-
tes mains les mains de Suzannah... savez-vous que j’ai bien
peur ?

— Ah ! vous avez peur ? dit Suzannah.

— Songez ! reprit-elle. C’est la premiere fois... la premiere...
Jusqu’a présent, je n’avais visité que des prisonniers ordinai-
res... Oh ! que je voudrais pouvoir ne pas entrer dans ce terrible
cachot...

Suzannah tressaillit.

La jeune fille en voile noir, quelque fille de lord sans doute
et qui avait accepté une mission au-dessus de ses forces, sem-
blait aller au devant de ses désirs.

Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot.

Et Suzannah sentit son cceur battre a outrance.

Serait-elle donc seule avec Bulton ?

Le cab s’arréta devant la hideuse et sinistre porte.

Le cocher descendit et sonna.

Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut a qui il avait

affaire, fit courir les verrous dans leurs gaches, et tourna
I’énorme clef dans la serrure.



La jeune fille était si émue qu’elle fut obligée, en descen-
dant du cab, de s’appuyer sur I’épaule de Suzannah.

L’Irlandaise se sentit plus forte de cette faiblesse; elle
comprit qu’elle avait désormais un role de protection a jouer.

Les deux femmes pénétrerent dans le sombre parloir.
La jeune fille chancelait et sa main, qu’elle avait passée sur
le bras de Suzannah, fut prise d'un tremblement nerveux, au

moment ot la grille s’ouvrit.

— Ma sceur, ma sceur, disait-elle tout bas, soutenez-moi... je
vous en prie...

— Venez, et soyez forte ! lui dit Suzannah.
Ce jovial sous-gouverneur qu’on appelle sir Robert M...
était venu recevoir les dames des prisons au seuil du corridor

obscur qui conduisait au cachot du condamné.

— Mesdames, dit-il galamment, je crains bien que votre vi-
site ne soit inutile.

— Inutile ! dit Suzannah.

— Pourquoi ? fit la jeune fille qui chancelait de plus.

— Mais parce que le condamné est une béte fauve qui ne
cesse de hurler et de blasphémer, et refuse toute consolation,

répondit sir Robert.

— Oh ! mon Dieu ! fit la jeune fille.



— Tout a l'heure, reprit le sous-gouverneur, le révérend
master Bloumfields a voulu lui prodiguer des consolations. Il a
injurié le prétre.

La jeune fille tremblait de plus en plus, et Suzannah était
presque obligée de la porter.

Quand ils furent au fond du corridor, des hurlements par-
vinrent a leurs oreilles.

C’était Bulton qui criait et blasphémait.

— Oh ! non, jamais ! jamais ! dit la jeune fille 8 demi morte
d’épouvante.

Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses bras.

— Mesdames, dit sir Robert M..., croyez-moi, n’allez pas
plus loin.

Mais Suzannah répondit :

— Monsieur, la personne qui m’accompagne se trouve
presque mal, et je crois qu’elle fera bien de ne pas entrer ; mais
moi, je me sens plus forte.

— Et vous entrerez seule ? fit sir Robert.

— Oui.

— Comme vous voudrez, madame.

Et sir Robert ouvrit la porte du cachot.

Alors la jeune fille s’appuya sur son bras, comme elle s’était
auparavant appuyée sur Suzannah.



Le prisonnier hurlait de plus belle.

Il avait la camisole de force, il était solidement attaché par
une jambe a un anneau de fer fixé dans le mur, et, par consé-
quent, réduit a une impuissance absolue.

— Je vous préviens, madame, dit sir Robert en s’adressant a
Suzannah, que vous n’avez aucun danger a courir ; mais comme
il nous est défendu d’entendre ce que vous pouvez dire au con-
damné, je vais vous enfermer avec lui.

— Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut un moment
de joie au milieu de sa douleur.

— Qu’est-ce que cette béguine ? hurlait Bulton en voyant
Suzannah pénétrer dans son cachot, et que me veut-elle ?

Laissez-moi donc tranquille, milady... Je n’ai besoin ni de
vous ni des votres.

Et tandis qu’il parlait ainsi, le sous-gouverneur avait re-
fermé la porte du cachot, et Bulton se trouva seul avec la dame
des prisons.

Alors Suzannah releva son voile noir.

Bulton jeta un cri.

L’Irlandaise avait le visage inondé de larmes silencieuses.

— Tais-toi ! dit-elle en posant un doigt sur ses levres.

Puis elle vint s’agenouiller aupres de ce lit sur lequel Bulton
était étendu.



— Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blaspheme plus, malheureux.
Tu vois bien que Dieu est bon, puisqu’il nous a permis de nous
revoir.

Et, en effet, Bulton s’était tu.

L’apparition de Suzannah, du seul étre qu’il elit aimé en ce
monde depuis bien longtemps, avait subitement calmé la fureur
du condamné.

Son ame s’était détendue, ses yeux s’étaient remplis de
larmes.

— Oh ! pardon ! pardon, ma Suzannah !... Pardon ! murmu-
rait-il.

Et Suzannah avait appuyé son visage sur celui du bandit, et
ils confondirent longtemps leurs soupirs et leurs larmes.

Longtemps, la pécheresse et le bandit demeurerent ainsi,
elle parlant de la bonté de Dieu et du ciel qui attendait ceux qui
meurent repentants, lui écoutant avec une sorte d’extase.

Et quand trois coups frappés a la porte annoncerent a Su-
zannah qu’elle devait enfin se retirer, Bulton paraissait transfi-
guré, une sorte de joie céleste rayonnait sur son visage, et il
murmura :

— Maintenant je puis mourir !

— Mais qui étes-vous, et que lui avez-vous donc dit ? de-
mandait quelques minutes apres sir Robert M..., qui venait de
refermer le cachot. Ce n’est plus le méme homme.
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— Je suis une femme, répondit Suzannah d’une voix brisée,
et j’ai su trouver le chemin de son cceur.

— Ah ! madame... madame... disait la jeune fille au moment
ou elles sortirent de Newgate, c’est vous maintenant qui trem-
blez.

Suzannah ne répondit pas.

Mais comme elle remontait dans le cab, elle éclata en san-
glots sous son voile noir.

Le sacrifice était accompli !



XXIV

On devine a présent quel était ce bruit qu’avait entendu
John Colden durant toute la nuit et qui avait cessé subitement
vers sept heures et demie du matin.

La foule avait envahi des la veille au soir les alentours de
Newgate, et 'échafaud avait été dressé devant Old Bailey a qua-
tre heures.

A sept, Bulton avait expié ses crimes.

Il était mort avec calme, avec résignation, apres avoir de-
mandé pardon a Dieu et adressé a la foule quelques paroles tou-
chantes.

Le bon sous-gouverneur de Newgate, sir Robert M..., qui
était ’expansion méme, n’avait pas manqué de proclamer que le
repentir du condamné était 'ceuvre d’'une des dames des pri-
sons, et la popularité de cette ceuvre pieuse s’en était accrue.

Donc, Bulton avait été pendu le matin.

John Colden, apres le départ du gardien qui était venu lui
annoncer que ’heure de son jugement était arrivée, et qui avait
refusé de lui donner aucune explication, John Colden avait de-

viné la vérité.

— Aujourd’hui c’était le tour de Bulton, s’était-il dit. Bient6t
ce sera le mien.
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L’Irlandais se leva avec résignation, s’habilla, prit, comme
de coutume, son repas du matin et attendit que ’on vint le cher-
cher.

A dix heures précises, la porte de sa cellule se rouvrit.

Cette fois, sir Robert M... en personne se présenta.

— Allons, mon garcon, dit-il, un peu de courage. Cest le
moment le plus dur. Le reste n’est rien.

— Je suis prét a vous suivre, dit John Colden.

Derriere sir Robert il y avait un gardien qui portait sur un
plateau un flacon et un verre.

— Prenez un verre de gin, ca réchauffe, dit encore le bon
sous-gouverneur.

— Merci, répondit John Colden, je n’ai pas froid.

Et il marcha d’'un pas ferme entre les policemen qui for-
maient la haie dans le corridor.

Il fallait passer devant le cachot des condamnés a mort.

La veille, John Colden entendait encore les hurlements fu-
rieux de Bulton.

Cette fois un silence profond régnait dans le corridor.

John Colden secoua la téte en passant et dit avec un sourire
triste :

— Je crois bien que le pauvre Bulton est calmé.



— Et pour toujours, dit un policeman.
Cette fois John Colden fut fixé.

Pour se rendre a la Cour d’assises, il fallait d’abord traver-
ser le préau et ensuite la Cage aux Oiseaux.

John leva les yeux et vit un lambeau d’azur au-dessus de sa
téte, au milieu des nuages gris qui couraient dans le ciel.

Il aspira a pleins poumons une bouffée d’air libre et dit a
sir Robert, qui marchait a c6té de lui.

— Cela vaut mieux qu’un verre de gin.

Un des gardiens qui tenait la téte du triste cortége ouvrit la
porte de la Cage aux Oiseaux.

John entra dans ce singulier passage et apercut deux pri-
sonniers qui étaient occupés a soulever une dalle.

— Qu’est-ce qu’ils font donc la ? demanda-t-il a sir Robert

Mais le sous-gouverneur ne lui répondit pas et se borna a
crier aux policemen :

— Mais marchez donc plus vite, vous autres !

John ne comprit pas pourquoi on soulevait cette dalle,
mais il ne put se défendre d’une sorte de terreur vague.

La porte de la cour d’assises était grande ouverte.

C’est une salle assez ordinaire, et qui n’est pas tres-grande.
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Le public entre par une porte qui ouvre sur la rue de New-
gate, les juges par une autre, 'accusé par une troisieme, celle
qui donne dans la Cage aux Oiseaux.

Les jurés étaient a leur banc, le juge sur son siége.

Derriere, il y avait une foule avide d’émotions, mais silen-
cieuse et calme.

Le public anglais est partout le méme, au théatre ou a la
cour de justice.

Jamais il n’a songé a troubler le bon ordre.

John, en s’asseyant a son banc, entre deux soldats, prome-
na sur cette foule un regard indifférent.

Mais cependant il tressaillit tout a coup.

Parmi les curieux, il avait apercu un gentleman qui se te-
nait au premier rang.

Ce personnage, qui était d’une tenue irréprochable et por-
tait des lunettes vertes, John Colden l'avait reconnu sur-le-
champ.

C’était ’'homme gris.

Et le pauvre Irlandais se sentit plus de courage encore et il
répondit avec un grand sang-froid a toutes les questions que lui
fit le juge.

John Colden n’avait rien a nier.

On lui demanda si c’était bien lui qui avait enlevé le petit
Irlandais, et il répondit affirmativement.
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Quand on l'invita a nommer ses complices, il refusa, se
bornant a dire que M. Whip, qu’il avait tué, avait favorisé
I’évasion du prisonnier.

En vain le chef du jury, puis I'attorney général, essayerent-
ils de lui faire entrevoir une commutation de peine, s’il faisait
des aveux, John Colden demeura muet.

La présence de ’homme gris soutenait son courage.

Un solicitor nommé d’office, car John Colden était trop
pauvre pour payer un avocat, présenta sa défense avec calme et
conviction.

Un moment méme, I'orateur parvint a émouvoir I'auditoire
a ce point que 'homme gris laissa percer une certaine inquié-
tude sur son visage.

Il avait pris des mesures sans doute pour arracher John
Colden a I’échafaud, mais il n’avait pas prévu sa déportation.

Enfin les craintes de ’'homme gris se dissiperent.

Le jury, apres une longue délibération, rendit un verdict af-
firmatif.

John Colden était coupable de meurtre avec préméditation.

Un des soldats assis aupres de I'accusé se pencha vers son
compagnon, tandis que les jurés délibéraient et lui dit :

— Ca va faire deux pour commencer ’année.

John Colden I’entendit :
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— Alors, dit-il en souriant, c’est donc bien vrai qu'on a pen-
du Bulton ce matin ?

— Sans doute, lui dit le soldat. N’avez-vous pas vu qu’on
travaillait dans la Cage aux Oiseaux ?

Alors John se rappela les deux ouvriers qui soulevaient une
dalle quand il avait passé.

— C’est donc 1a le cimetiere des suppliciés, dit-il.
— Oui.

— Ah ! fit John Colden avec indifférence.

Et il attendit son sort.

Les jurés avaient repris leurs places et le juge venait de se
couvrir.

— Levez-vous, John Colden, dit celui-ci avec émotion.
John se leva.

Alors le juge lui donna lecture de la déclaration du jury et
des articles de la loi qui correspondaient a cette déclaration.

Puis il prononca, avec une émotion croissante, la peine de
mort.

John s’inclina.
— Vous serez pendu le jeudi 8 janvier, dit-il encore, a moins

que vous n’ayez une objection sérieuse a présenter contre cette
date.
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— Aucune, répondit John Golden.

Les débats, les plaidoiries et la réplique de I'attorney géné-
ral avaient duré plusieurs heures.

Lorsque le condamné repassa dans la Cage aux Oiseaux,
Bulton y dormait du dernier sommeil.

John tressaillit en voyant la dalle reposée et tout a I'entour
un filet de platre blanc qui attestait que la tombe venait d’étre
scellée.

Puis il apercut un B qu’on venait de graver sur le mur.

Alors il s’arréta un moment sur la dalle voisine et, regar-
dant sir Robert M... :

— C’est 1a que je serai, moi, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.
Le sous-gouverneur ne répondit pas.

Seulement on aurait pu voir rouler une larme dans les yeux
de cet homme qui riait toujours.

Et John Colden se remit en marche d'un pas ferme et la
téte haute, murmurant :

— Mourir pour I'Irlande, ce n’est pas mourir c’est aller a
Dieu !...
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XXV

Cependant, plusieurs jours s’étaient écoulés, et I’heure
fixée pour le supplice de John Colden s’avancait.

Encore quarante-huit heures, et '’échafaud qui s’était dres-
sé pour Bulton se dresserait de nouveau pour John Colden.

Le peuple de Londres est comme celui de Paris.

Il est avide de ces lugubres tragédies qui n’ont d’autre
rampe que les rayons blafards du petit jour.

Longtemps a I'avance, il s’occupe d’avoir une bonne place a
ce spectacle de mort.

Plus favorisé que le peuple de Paris, qui s’en va quelquefois
huit nuits de suite sur la place de la Roquette, celui de Londres
sait ’heure et le jour, et ne se dérange pas inutilement.

Pendant les derniers jours qui précedent I'exécution, le
condamné devient le sujet de toutes les conversations, soit dans
les tavernes et les public-houses, soit chez les patissiers et les
marchands d’huitres.

Au Wapping et dans White Chapel, on ne parle plus d’autre
chose.

Le condamné, deux ou trois jours avant sa derniere heure,
devient le lion du moment.
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Ceux qui l'ont connu racontent sur lui une foule
d’anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de pénétrer dans
I’enceinte réservée au public, le jour de la cour d’assises, se
complaisent a répéter les arguments de 'attorney général et la
plaidoirie du solicitor, et le petit discours que le juge, en pro-
noncant la peine de mort, a fait, les larmes aux yeux, au con-
damné.

En Angleterre, le pari est tellement dans les moeeurs, que le
moindre événement est un prétexte a gageures.

On engage donc des paris sur le jour de ’exécution, I'heure,
la température du moment, le courage ou la faiblesse du con-
damné.

Mourra-t-il bien ou mal ?

Telle est la question.

Un pari formidable s’était engagé la-dessus, au Blak-horse,
le public-house fameux que nous connaissons, et dans la cave
duquel trénait majestueusement mistress Brandy.

C’était le six janvier, et I'exécution devait avoir lieu le huit.

La cave du Cheval-Noir était pleine.

Les deux garcons de mistress Brandy ne suffisaient point a
servir les chopes de biere, a verser le gin dans les verres et a
préparer des sherry cobler pour les aristocrates de ’endroit, car
il y a des aristocrates partout, méme au Wapping.

Il y avait de tout ce soir-la, et disons-le tout de suite, les

marins étaient en si grand nombre que les voleurs se trouvaient
en minorité.
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Parmi les premiers, on voyait Williams, ce matelot aux
cheveux et aux favoris rouges que ’'homme gris avait terrassé,
quelques jours auparavant.

Williams avait retrouvé toute sa faconde, toute sa forfante-
rie insolente.

Pendant un jour ou deux, il s’était tenu tranquille, mais
comme I’homme gris n’avait pas reparu au Blak-horse, Williams
s’était senti plus a l'aise et sa nature querelleuse avait repris le
dessus.

Parmi les voleurs, on voyait également une de nos ancien-
nes connaissances, Jak, dit I’'Oiseau-Bleu.

Et enfin, il y avait aussi des dames, et parmi elles, cette af-
freuse Betty, qui voulait accaparer 'amour de Williams et avait
essayé d’arracher les yeux a la pauvre Irlandaise.

Comme Betty n’en était encore qu’a son onzieme verre de
gin, elle conservait une lueur de raison et causait presque
comme un étre humain.

— Mon petit Williams, disait-elle, mon chéri, mon amour,
n’est-ce pas que tu me conduiras dans Old Bailey demain soir ?
Nous irons de bonne heure, et nous arriverons les premiers.

Williams haussa les épaules :

— Cela ne m’amuse guere, moi, dit-il, d’attendre toute la
nuit pour voir pendre.

— Il y a en face de la porte de Newgate un public-house ou
nous pourrons boire.

— Mais ou tu ne verras rien, ricana le matelot.
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— Par exemple ! dit Betty.

— Non, tu ne verras rien, répéta Williams, car lorsque
I’heure de I'’exécution viendra, tu seras ivre morte.

On se mit a rire.

— Une belle chose, en vérité ! continua Williams, d’un ton
dédaigneux, que de voir un homme déja mort de peur.

— Qui a dit cela ? exclama une voix.

C’était la voix de I'Oiseau-Bleu qui s’était levé.

— Moi, dit Williams.

— Tu dis que John Colden sera déja mort de peur ?

— Oui.

— Je parie qu’il mourra bien, moi.

— Que paries-tu ?

— Comme je suis stir de gagner, je parie ce qu'on voudra.

— Une livre! dit Williams qui avait touché sa prime
d’embarquement le matin méme.

— Une livre ? exclama-t-on de toute part, Williams parie
une livre !

— Je la tiens, dit I’'Oiseau-Bleu.

— Tu es donc riche ? lui dit une femme a mi-voix.
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— Je n’ai plus un penny, répondit Jak, mais je trouverai a
dévaliser un cokney, ce soir ou demain.

— Moi, dit Williams, je propose de confier les enjeux a mis-
tress Brandy.

— Non, dit Jak.

— Mais si, fit une autre voix. Hé ! I'Oiseau-Bleu, je suis de
moitié, si tu veux, et je dépose la guinée.

Celui qui venait de parler ainsi, n’était autre que ce rough
déguenillé qui avait vu, quelques jours auparavant, Shoking,
devenu lord Vilmot, descendre de voiture a la porte de Jefferies,
le valet de Calcraff.

Et il jeta une guinée toute neuve sur le comptoir.

— Del'or ! s’écria Jak, tu as de l'or, toi ?

— Pourquoi pas !

Et le rough, prenant un air mystérieux :

— Williams, dit-il, je vous fais un autre pari.

— Lequel ?

— Que nous avons bu et trinqué pendant tout I’hiver avec
un membre du Parlement, sans nous en douter.

— Tu es ivre, dit Williams.

— Je crois plutot qu’il est fou, ajouta I’'Oiseau-Bleu.
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— Ni I'un, ni I'autre, dit froidement le rough.
— Un membre du Parlement ?

— Oui.

— Et ou donc ¢a avons-nous bu avec lui ?

— Ici.

Ce fut un éclat de rire général.

— Il est méme venu tous les soirs pendant plusieurs mois,
continua le rough.

— Tu te moques de nous !
— Et ¢’était un bon compagnon, je vous jure !
Williams continuait a hausser les épaules.

— Comment donc s’appelait-il, ce membre du Parlement ?
demanda Jak en riant.

— Lord Vilmot.
— Connais pas ! dit Williams.
— Ni moi, fit Jak.

— Ni personne, dit Betty, qui buvait son douzieme verre de
gin.

— Mais il avait pour nous un autre nom, fit le rough.

— Ah!



— Il s’appelait Shoking.

Cette fois I’éclat de rire devint gigantesque.

— Shoking, un lord ! dit Jak.

— Shoking, membre du Parlement, fit Williams.

— Shoking ! ah ! Shoking ! dit Betty, je me le rappelle... il
couchait a la work’house de Mill en road.

Williams serra les poings.

— Je suis bon garcon, dit-il, mais je n’aime pas qu'on se
moque de moi.

— Je ne me moque de personne.

— Et je vais te boxer, si tu ne nous fais des excuses a tous,
continua l'irascible matelot.

— Des excuses ! et pourquoi ? fit le rough, qui serra les
poings pareillement et s’appréta a se défendre.

— Voila Williams bien fier, dit ironiquement 1’Oiseau-Bleu.
On voit bien que 'homme gris n’est pas ici.

Williams entendit ce propos.

— Si tu parles de 'homme gris, dit Williams, qui laissa le
rough tranquille et s’avanca vers 1’Oiseau-Bleu, je t’assomme.

Mais comme il levait le poing, un nouveau personnage ap-
parut en haut des marches de I'escalier qui descendait dans la
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cave, et une paleur mortelle couvrit aussitot le visage du querel-
leur Williams.

Ce personnage qui se montrait ainsi tout a coup, c’était
I’homme gris.

L’homme gris qu’on n’avait pas revu depuis le jour ou il
avait terrassé Williams.

Et Williams se prit a frissonner.
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XXVI

Le peuple aura toujours le respect de la force brutale.

L’apparition de 'homme gris fut saluée par des hurrahs et
par des acclamations.

On se souvenait qu’il avait vaincu Williams le terrible et le
féroce; et il était juste qu'on lui payat un petit tribut
d’admiration.

— Vive ’homme gris ! s’écria-t-on de toute part.

— Voila que Williams a peur, dit Jak, I’'Oiseau-Bleu.

Williams serrait les poings et avait pris une pose de dé-
fense.

Mais ’homme gris vint a lui et lui tendit la main :

— Est-ce que lorsque deux hommes de coeur se sont battus,
dit-il, ils ne deviennent pas amis ?

Williams respira, et il prit la main qu’on lui tendait.

Jamais, autrefois, '’homme gris ne parlait a personne, si ce
n’est a Shoking.

Mais ce soir-la il fut plus expansif.

— Hé ! mes amis, dit-il, je crois qu’on se disputait ici ?



— Mais non, répondit ’Oiseau-Bleu. C’était John qui nous
racontait une histoire que personne ne voulait croire.

— Et... cette histoire ?...
Le rough ne se fit pas prier.

— Je disais moi, fit-il, que Shoking était un lord et un mem-
bre du Parlement.

— Shoking ?
— Vous le connaissez bien, dit I’Oiseau-Bleu.
— Sans doute, je le connais.

— Eh bien ! convenez que ce que dit John n’a pas 'ombre
du sens commun.

— Je ne suis pas de votre avis, dit froidement I’homme gris.
Cette réponse produisit une certaine sensation.

— Et, ajouta-t-il, John a raison.

— Comment ! s’écria I'Oiseau-Bleu, Shoking est un lord ?

— Oui. Seulement, il est facheux que John ait parlé.

— Pourquoi ?

— Parce que le noble lord ne viendra plus ici, maintenant
qu’on sait qui il est.



L’homme gris parlait avec un tel accent de conviction que
personne n’osa plus mettre en doute l'opinion émise par le
rough.

Celui-ci était triomphant.

— Puisqu’il en est ainsi, dit Williams, je te fais mes excuses,
mon garcon.

Et, a son tour, il lui tendit la main, ajoutant :

— Veux-tu boire avec moi ?

— Volontiers, dit le rough.

— Et vous, camarade ?

Il s’adressait a 'homme gris.

— Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci.

Et tous trois s’attableérent.

— Puisque tu voulais m’assommer tout a I’heure, dit a son
tour ’Oiseau-Bleu, il me semble que tu pourrais bien m’offrir un
verre de gin.

— Fi donc ! dit Williams, j’offre du porto.

— Ce Williams, cria Betty, qui en était a son quatorzieme
verre, il va boire sa prime en deux jours.

— Tais-toi, ou je te poche un ceil, répliqua brutalement Wil-
liams.



— Vous n’étes pas galant, camarade, dit 'homme gris d'un
ton de reproche.

— Elle m’ennuie, dit Williams.

— Tu auras ton verre de porto, dit ’homme gris : assieds-toi
l1a, mignonne.

Et 'horrible créature prit pareillement place a la table de
Williams.

Ce dernier commencait a étre ivre.

Betty s’assit sur ses genoux, et il ne la repoussa point.
L’homme gris se pencha a l'oreille du rough.
— C’est pour toi que je viens ici, dit-il.

— Pour moi ? fit le rough en tressaillant.

— Oui.

— Vous me connaissez donc ?

— Moi, non ; mais lord Vilmot te connait...

— Je le crois bien, fit le rough avec orgueil.

— Et il m’a chargé d’'une commission pour toi.
— Ah ! vraiment ?

— Ou demeures-tu ?

— A deux pas d’ici, dans Well close square.
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— Au numéro 17, n’est-ce pas ?
— Justement.

— Il y a un marchand de tabac au rez-de-chaussée de la
maison ?

— Oui.

— Et des femmes au second étage ?

— C’est bien cela. Parmi les femmes dont vous parlez, il y a
précisément Betty. Mais elle ne rentre jamais chez elle avant le

jour.

— Quand elle rentre, dit 'homme gris en souriant, car elle
doit souvent cuver son ivresse dans le ruisseau.

Le rough eut un clignement d’yeux affirmatif.
L’homme gris poursuivit :

— La maison a trois étages : tu demeures au troisieme, les
femmes au second ; mais qui demeure au premier ?

Le rough tressaillit.

Puis il se prit a sourire :

— Est-ce que vous ne le savez pas ? fit-il.

— Non... ou plutot... je tiens a ce que tu me le dises.

— Eh bien ! c’est Calcraff.



— Le bourreau de Londres ?

— Oui.

— Voila justement pourquoi Shoking m’envoie ici, car, ajou-
ta ’homme gris, s’il faut tout te dire, je suis un peu au service de
Sa Seigneurie lord Vilmot ; moi seul ici je savais qui il était.

— Et Sa Seigneurie vous envoie pour me parler ?

— Oui.

— Que désire-t-elle ?

L’homme gris et le rough causaient tout bas, et personne
ne pouvait les entendre.

D’ailleurs Jak 1’Oiseau-Bleu, Betty et Williams achevaient
de se griser et ne regardaient que leurs verres.

— Tu penses bien, reprit '’homme gris, s’adressant toujours
au rough, qu'un lord, membre du Parlement, qui s’en vient pas-
ser ses soirées au Black-horse, est un lord excentrique.

— Certainement, dit le rough.

— Et un lord excentrique a des caprices étranges.

— Bon !

— Pour le quart d’heure, lord Vilmot a une fantaisie qui lui
trotte par la cervelle.

— Laquelle ?

— Il voudrait avoir de la corde de pendu.
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— En vérité !

— Il prétend que la corde de pendu porte bonheur, et qu’il a
des sommes tres-fortes engagées aux prochaines courses
d’Epsom.

— Je commence a comprendre, dit le rough. Il vous a char-
gé d’aller en demander a Calcraff.

— Oui et non.

— Comment cela ?

— Il m’a chargé de te voir d’abord.
— Et puis ?

— Et de t'offrir dix guinées, si tu veux m’installer cette nuit
dans la chambre de Betty.

— Apres ?

— Quand nous serons 13, je te dirai ce qu’il y a a faire, mais
voila mon idée a moi.

— Voyons ?

— Nous allons achever de griser Betty, nous I'emmeénerons
dehors, et quand nous I'aurons couchée ivre morte dans le ruis-

seau, tu lui prendras dans sa poche la clef de sa chambre.

— Et Williams ?



— Il s’est réconcilié avec elle, c’est vrai, dit 'homme gris en
souriant, mais nous n’avons rien a craindre de lui. Encore une
bouteille de porto, et il va rouler sous la table.

— Je le crois.

Alors 'homme gris éleva la voix :

— Hé ! mistress Brandy, dit-il, envoyez-nous donc deux au-
tres bouteilles de porto : c’est moi qui paye !...

— Non, non, c’est moi... balbutia Williams d’une voix épais-
sie par I'ivresse, c’est moi, toujours moi !...

Et il jeta une deuxieme guinée sur la table.
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XXVII

On apporta les deux autres bouteilles de porto.
Ce fut un véritable scandale.

Dans la cave du Blak-horse, on buvait de I’ale, du porter et
du gin, mais jamais le vin de Porto n’y avait coulé aussi abon-
damment.

Ceux qui n’étaient point admis a la table de Williams se
prirent a murmurer.

D’autres se mirent a rire.

Quelques-uns prétendirent tout bas que si Shoking était un
lord, 'homme gris pouvait bien en étre un autre, et deux voleurs
qui sortaient de Mill Bank et n’avaient pas encore d’ouvrage se
disaient qu’il y avait peut-étre un coup a faire, en le suivant, s’il
s’en allait seul de la cave du Cheval-Noir.

Pendant ce temps, Williams buvait toujours et racontait ses
campagnes.

L’homme gris et le rough avait échangé un regard et
n’avaient plus qu’a attendre.

A mesure qu’il parlait, la langue de Williams s’épaississait
et ses yeux clignotaient.

Ce qui ne 'empéchait pas d’interrompre de temps en temps
son bredouillement, pour dire a Betty :
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— Ne bois donc pas tant, tu vas étre ivre morte.
Ce qui faisait rire Jak, dit I’'Oiseau-Bleu.

Ce dernier, du reste, savait ce qu’était 'homme gris, il
I’avait vu a I’ccuvre dans le Brook street.

Mais il se gardait bien d’en souffler mot et de paraitre avoir
rencontré ’homme gris ailleurs que dans la taverne du Blak-
horse.

Williams, a force de prédire a Betty qu’elle roulerait sous la
table, lui donna ’exemple.

Son verre, encore plein, lui échappa des mains, et il se lais-
sa glisser de son escabeau sur le sol en grommelant :

— J’al mon compte.

Betty, en épouse dévouée, se baissa et lui mit un banc sous
la téte, en guise d’oreiller.

Puis elle se leva et dit :

— 11 fait trop chaud ici. Sortons !

— J’allais te le proposer, dit galamment ’homme gris.
Betty le regarda.

— C’est pourtant toi, dit-elle, qui as battu Williams ?
— Oui.

— Tu es donc bien fort ?
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Et elle eut un accent d’admiration.

— Peuh ! fit modestement ’'homme gris.

Betty reprit :

— Alors, si tu étais mon homme, tu me défendrais ?
— Certainement.

— Veux-tu étre mon homme ?

— Chut ! dit 'homme gris, qui se prit a sourire a l'ignoble

créature, nous causerons de tout cela en haut.

leva.

— Tu veux donc t’en aller d’ici ?
— N’as-tu pas dit qu’il faisait trop chaud ?
— C’est juste. Eh bien ! allons !...

L’homme gris fit un signe d’adieu a Jak, I’'Oiseau-Bleu, et se

Betty, trébuchante, s’appuya sur son bras.
Le rough sortit avec eux.

Tous trois remonterent les marches de I'escalier, arriverent

dans la rue, et le rough dit :

— Je sais un endroit ou il y a de fameuse ale.

— Et ou cela ? demanda Betty.
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— A deux pas, dans Well close square.

— Allons-y dit-elle. J’ai mis dans mon idée que I’'homme
gris m’aimerait. N’est-ce pas, tu m’aimeras, mon mignon ?

— Certainement, répondit ’'homme gris. Seulement, tiens-
toi un peu plus droite.

— Est-ce que je marche de travers ?
— Oui, un peu.

— Alors c’est que je songe a Williams, qui m’a trahie... Aus-
si, je me... vengerai...

Elle était de plus en plus lourde au bras de 'homme gris.

Ils avaient enfilé la ruelle dans laquelle s’ouvre le bal Wil-
son et ils se trouvaient maintenant au seuil de Well close
square.

Betty fit un faux pas et se redressa avec peine.

— C’est drole, dit-elle, il me semble que j'ai des fourmis
dans les jambes.

— Tu as besoin du grand air, dit ’'homme gris.
— Nous y sommes, au grand air.
— Veux-tu t’asseoir la ?

Et 'homme gris la poussa sur un banc qui était dans le
square.
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Betty ne se défendit plus : elle s’assit, continuant a regarder
I’homme gris et lui disant :

— Tu me plais... du moment que tu as battu Williams... tu
seras mon homme, pas vrai ?

Elle parlait maintenant d’une voix assourdie par l'ivresse et
ses yeux ne demeuraient ouverts qu’a force de volonté.

L’homme gris et le rough échangerent un nouveau regard.
Betty bredouillait de plus en plus :

— Ah! disait-elle, voila que les fourmis me montent des
jambes a 'estomac. Bon ! il me semble que j’en ai sur la téte...

Et elle se coucha tout de son long sur le banc.
C’était le coup de grace de l'ivresse.

Ses yeux se fermerent, et quelques secondes apres '’homme
gris et son compagnon entendirent un ronflement sonore.

— Bon ! voila le moment, dit ’'homme gris.
— Faut-il prendre la clef ?
— Oui.

Le rough, qui était voleur et pick-pocket a ses heures, fouil-
la Betty adroitement et lui enleva la clef de sa chambre.

Puis tous deux la laisserent dormir sur le banc et se dirige-
rent vers la maison ou logeait Calcraff.
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Mais quand ils furent sous les fenétres, 'homme gris
s’arréta :

— Un instant, dit-il : puisque tu habites la maison, tu dois la
connaitre parfaitement.

— Sans doute, répondit le rough.

— As-tu jamais pénétré chez Calcraff ?

— Une fois.

— Comment cela ?

— Il y avait le feu chez lui et j’ai aidé a ’éteindre.
— Fort bien.

— Ce qui fait que je me suis promené par tout son logis.
C’est fort curieux.

— Est-ce qu’il est seul au premier étage ?

— Tout seul avec sa servante.

— Va toujours. Il y a trois fenétres ; combien de pieces ?
— Trois. Voyez-vous celle qui est éclairée ?

— Oui.

— C’est sa chambre. La fenétre du milieu est celle de son la-
boratoire.

C’est 1a qu’il fait des expériences sur les pendus, quand on
lui permet d’emporter le corps. Il est un peu chirurgien, dit-on.
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C’est 14, continua le rough, qu’il a tous ses instruments, de-
puis les fers a marquer jusqu’aux cordes.

L’homme gris suivait attentivement les détails de cette des-
cription sommaire.

Et levant les yeux vers le deuxiéme étage :
— Ou est la chambre de Betty ? demanda-t-il.
— A la fenétre du milieu.

— Par conséquent, cette chambre est au-dessus du labora-
toire de Calcraff ?

— Oui, justement.
— C’est la ce que je voulais savoir. Allons maintenant.

Et il prit le rough par le bras et ils enfilerent 1’allée humide
et noire de la maison, marchant sur la pointe du pied.

L’homme gris murmura :

— Mon plan est fait...

— Pour avoir la corde de pendu ?
— Oui.

Le rough montait I’escalier le premier, et quand il eut ou-
vert la porte de la chambre de Betty :

— Mais je ne sais vraiment pas, dit-il, comment vous ferez
pour pénétrer chez Calcraff.
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— Tu vas voir.

Ils entrerent dans la chambre, laquelle était plongée dans
I'obscurité.

— Ferme la porte et donne un tour de clef, ordonna
I’homme gris.

En méme temps, il tira de sa poche un petit outil en deux
morceaux qu’il se mit a ajuster.

Pendant ce temps, le rough s’était procuré de la lumiere et
regardait ’homme gris avec étonnement.
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XXVIII

L’objet que 'homme gris avait tiré de sa poche en deux
morceaux, qu’il s’empressait de réunir, était un outil des plus
vulgaires, une tariere.

En démontant le manche, il avait pu le cacher sous ses vé-
tements.

A Londres, ou toutes les maisons sont de construction 1é-
gere, les planchers sont en bois et n’ont pas grande épaisseur.

— Que faites-vous donc? demanda le rough, qui vit
I’homme gris s’agenouiller et appuyer sa tariere sur le plancher.

— Tu le vois, je perce un trou.
— Pourquoi faire ?
— Pour voir ce qui se passe en bas.

Et, en effet, la tariere mordit le bois et s’enfonca sans bruit
et lentement dans le plancher.

Ce fut I'affaire de quelques minutes.
Au bout de ce temps, le plancher était a jour.

Alors 'homme gris retira sa tariere et commanda a John de
souffler la chandelle.
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La piece de dessous, le laboratoire, était plongée dans
I’obscurité ; mais un filet de lumiere qui passait sous la porte de
la piece voisine et venait mourir sur le parquet, juste au-dessous
du trou percé par ’'homme gris, attestait que Calcraff ne dor-
mait pas.

L’homme gris qui s’était couché a plat-ventre pour appli-
quer son ceil au trou, vit ce filet de lumiere et dit :

— Calcraff ne dort pas encore, il faut attendre.

— Je ne vois pas trop pourquoi vous avez percé ce trou ? fit
le rough. Il est trop petit pour y passer autre chose que le doigt.

— Oui, mais il est assez grand pour nous servir de judas.

— Je comprends encore moins pourquoi vous m’avez fait
souffler la chandelle.

— C’est bien simple pourtant. Suppose que la chandelle soit
allumée.

— Bon !

— Que Calcraff sorte de sa chambre et vienne dans son la-
boratoire.

— Eh bien ?

— Et qu’il leve les yeux. La lumiere nous trahira en lui mon-
trant le trou.

— Ah ! c’est juste, dit le rough, je ne pensais pas a cela.

— Maintenant, reprit '’homme gris a voix basse, en atten-
dant qu’il éteigne sa lampe et qu’il dorme, causons.
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— Soit, dit le rough a voix basse.

— Lord Vilmot, Shoking, si tu 'aimes mieux, est fort cu-
rieux de tout ce qui précede ou suit une exécution.

— Ah ! vraiment ?

— II donnerait beaucoup d’argent pour savoir ce que fait
Calcraff ordinairement.

— Je puis vous le dire, moi, fit le rough.
— Eh bien ! va, je t’écoute.

En temps ordinaire, c’est-a-dire quand sa besogne chome,
Calcraff se leve de bonne heure.

— Fort bien.

— Une vieille femme, qui lui sert de servante, lui fait a dé-
jeuner.

Il mange et s’en va.

— Sais-tu ou ?

— Il se promene tantét dans les docks, tantét dans les
beaux quartiers du West-End, ou il est moins connu de vue et
ou il n’a pas peur que les enfants le poursuivent en le huant.

Il lunch dans la premiere taverne venue, va prendre son
repas du soir, tout seul, un peu partout, boit deux ou trois cho-

pes de biere et rentre chez lui.

Jamais il ne parle a personne.
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— Et lorsqu’il a une exécution a faire ?
— Alors ses habitudes sont un peu changées.
— Comment cela ?

— La veille au matin, Jefferies, son valet, arrive au petit
jour, et Calcraff lui donne ses ordres.

C'est Jefferies qui s’occupe de faire dresser I’échafaud pen-
dant la nuit ; c’est lui qui emporte la corde et le bonnet noir.
Calcraff ne touche a rien jusqu’au dernier moment.

Il passe la journée hors de chez lui, comme a l'ordinaire,
mais les gens qui 'ont vu luncher assurent qu’il ne boit que de
I'eau.

Au lieu de rentrer tard, comme a l’ordinaire, il revient chez
lui a la nuit tombante et se couche aussitot.

— Sans avoir soupé ?
— Sans avoir soupé, car il parait qu’il n’a le courage de
remplir son triste métier qu’a la condition d’avoir I’estomac li-

bre et la téte calme.

A deux heures du matin, il se reléve, s’habille et boit une
tasse de lait.

Puis il s’enveloppe dans son waterproof et s’en va a New-
gate attendre 'heure de ’exécution.

— Tout cela est parfait, dit 'homme gris, mais je voudrais
bien savoir ce que Jefferies et lui se disent quand le valet vient
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recevoir les ordres du maitre, et pour cela, il faut que je reste ici.
Mais toi, tu peux t’en aller.

En méme temps, ’homme gris tira de sa poche une dizaine
de guinées et les mit dans la main du rough, frémissant a ce
contact.

— Mais, dit celui-ci, vous oubliez une chose.

— Laquelle ?

— La corde de pendu.

— Ne t'inquiete pas de cela, j’en aurai. Prends ton argent et
va te coucher.

Le rough ne se le fit pas répéter.

L’homme gris 'accompagna jusqu’a la porte, et quand il fut
sorti, il s’enferma.

Puis il revint aupres du trou qu’il avait percé, se pencha de
nouveau et regarda.

Le filet de lumiere avait disparu.

Calcraff avait éteint sa lampe, et il dormait, car un ronfle-
ment sonore se faisait entendre de l'autre co6té de la porte du
laboratoire.

Alors 'homme gris tira de sa poche deux autres objets qui
eussent bien plus encore excité la curiosité de John le rough s’il

elit été encore la.

C’était d’abord une petite boule de cuivre de la grosseur
d’une bille a jouer, suspendue a un long fil de laiton.
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Elle était du calibre de la tariere, et, par conséquent, elle
passa librement a travers le trou du plancher et, développant le
fil de laiton, 'homme gris la laissa descendre jusqu’au sol du
laboratoire.

Le second objet qu’il placa aupres du trou et dans lequel il
incrusta le bout du fil de laiton était une petite boite en métal de
dix pouces de longueur.

Cette boite se trouvait donc en contact, a travers le plan-
cher, par le fil de laiton, avec la petite boule qui était descendue
dans le laboratoire.

Alors ’'homme gris tourna une petite vis qui se trouvait sur
la surface supérieure de la boite.

Soudain un crépitement se fit, suivi de myriades
d’étincelles et la petite boule de cuivre flamboya, représentant
sur sa surface tout ce que le laboratoire renfermait.

C’était un appareil a lumiere électrique que ’homme gris
venait de mettre en activité ; et le laboratoire, inondé par une
clarté bleuatre, se refléta tout entier sur la petite boule de cuivre
et '"homme gris put en examiner en détail les moindres objets.

— A présent, dit-il, je sais ce que je voulais savoir, et je vais
attendre Jefferies.

Il tourna la vis de la petite boite en sens inverse et la lu-
miere s éteignit.

Puis il retira la boule de cuivre et le fil de laiton, remit le
tout dans sa poche et, s’allongeant sur le parquet et se roulant
dans son manteau, il attendit le point du jour.
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* X KKK

Pendant ce temps, Betty dormait toujours sur le banc de
Well close square et révait qu’elle était la femme de 'homme

gris, le gaillard assez robuste pour avoir battu Williams le terri-
ble.



XXIX

Le lendemain, vers huit heures du matin, les misérables
habitants de Well close square virent Jefferies sortir de chez
Calcraff.

Il emportait un paquet enveloppé de serge verte.

—Ah! ah! dirent quelques-uns, c’est toujours pour de-
main, a ce qu’il parait.

Il y avait un groupe de roughs a la porte du public-house
qui occupait le rez-de-chaussée de la maison habitée par le
bourreau.

— Quoi donc qui est pour demain ? demanda une balayeuse
qui se réconfortait d’'un verre de gin.

— L’exécution de John Colden, répondit un jeune homme,
ne voyez vous pas Jefferies qui passe ?

— Hé ! Jefferies ? cria la balayeuse.

Le valet du bourreau s’arréta.

— Venez donc boire un verre de gin avec nous, si vous
n’étes pas trop fier, reprit cette femme qui était jeune et ne

manquait pas de beauté sous ses haillons.

— Quelle drole d’idée de vouloir boire avec Jefferies ! dit un
autre rough.
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— C’est mon idée. Qu’est-ce que cela vous fait ?
Jefferies s’était arrété hésitant.

— Allons, vieux, dit un des hommes qui se trouvaient sur le
seuil du public-house, est-ce que vous allez nous refuser ?

— Non, dit Jefferies.
Et il s’approcha et porta la main a son bonnet.

Jefferies était fort pale et ses yeux rouges disaient qu’il
avait pleuré.

Un rough qui demeurait dans Parmington street lui dit :

— Comment va ta fille ?

— Mal, dit Jefferies d’'une voix étouffée. Elle est chez un
lord qui m’avait promis de la guérir, mais je n’y crois guere.

Hier elle était plus faible encore que de coutume.

Et deux larmes tomberent des yeux de Jefferies et roule-
rent lentement sur ses joues creuses.

— C’est donc pour demain ? fit la balayeuse.
Jefferies tressaillit.

— Oui, c’est pour demain, dit-il.

— La corde est la-dedans, n’est-ce pas ?

Et la jeune femme toucha le paquet.

Jefferies se recula vivement.
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— N’y touchez pas, dit-il, n’y touchez pas !...

— Pourquoi ?

— Cela porte malheur.

— Ah ! mais non, je n’ai jamais entendu dire ca, au con-
traire, reprit la balayeuse. De la corde de pendu ! c’est de la ré-
ussite.

— Pas quand elle est neuve, dit Jefferies.

— Elle est donc neuve ?

— Oui, I'autre était usée ; John Colden est un solide gaillard
a ce qu'on dit. Il ne faut pas que la corde casse.

— Hé ! Jefferies, dit un rough, tu parles bien a ton aise de la
mort d'un homme.

— L’habitude, fit un autre.
— Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner sa vie.

Jefferies était fort pale, et ce fut d'une main fiévreuse qu’il
porta a ses levres le verre de gin que le land lord lui versa.

La balayeuse reprit :

— Tu ferais bien grace a John Colden si on te promettait la
vie de ta fille, hein ?

Le malheureux devint livide.
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— Ah ! je crois bien, fit-il ; mais serait-ce possible ? Ce n’est
pas moi qui pends, c’est Calcraff.

— Et puis, dit un des buveurs, Calcraff n’est quun instru-
ment. Quand il refuserait de pendre John Colden, ca n’y ferait
pas grand’chose, on ferait venir le bourreau de Manchester ou
de Liverpool.

— C’est encore vrai.

— Nous tuons, dit tristement Jefferies, mais nous n’avons
pas le droit de faire grace.

Et il reposa le verre sur le comptoir et se sauva a toutes
jambes, tandis que la balayeuse disait :

— J’ai touché la corde de pendu, c’est toujours ca.

Jefferies marchait d’un pas inégal et saccadé, tantot rapide,
tantot lent.

Il se parlait a lui-méme, et le nom de Jérémiah venait sans
cesse a ses levres.

C’est que le malheureux pere, qui avait vu sa fille la veille
au soir, 'avait trouvée plus pale, plus défaillante encore que de
coutume, et malgré I'assurance de lord Vilmot et de ce médecin
inconnu qui répondait de la sauver, il était parti la mort dans
I’'ame.

Comme il rentrait chez lui, le landlord du public-house voi-
sin, chez lequel il allait boire quelquefois, I'avait appelé et lui
avait dit :

— Calcraff est venu.



— Oh ! s’était écrié Jefferies, je ne sais plus comment je vis,
je sais pourquoi !

— Il vous attend demain matin.

Jefferies était monté chez lui et s’était couché.

Le lendemain matin, apres une nuit d’insomnie pendant
laquelle il n’avait cessé de balbutier le nom de son enfant, Jeffe-
ries s’était habillé a la hate et avait couru chez Calcraff.

Calcraff lui avait dit :

— C’est pour demain. Prends les outils et veille a ce que tout
soit prét.

Puis il lui avait remis une corde neuve, ainsi que les cro-
chets destinés a la fixer, et le bonnet de laine noire qui devait
recouvrir la téte du condamné au moment supréme.

Puis il lui avait dit encore :

— Comment va ta fille ?

Jefferies n’avait pas répondu, et quand il était sorti de chez
Calcraff et que les roughs du public-house I'avaient appelé, ils
avaient pu voir comme il était pale et anéanti.

Donc Jefferies s’en alla.

Il revint dans Parmington street et monta chez lui la corde,
le bonnet noir et les crochets.

Puis il redescendit et sauta dans un cab.
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Jefferies n’était pas assez riche pour aller autrement qu’a
pied, sauf lorsqu’il s’agissait du service de I’Etat.

Ces jours-1a, le bourreau et son aide avaient une indemnité
de voiture pour aller prévenir les gardiens des bois de justice.

En France, le bourreau a ’échafaud démonté dans sa mai-
son.

En Angleterre, les bois de justice sont confiés a deux sous-
aides qui logent dans un quartier éloigné.

Ces deux hommes ont pour mission de dresser 1’échafaud,
qu’ils apportent démonté, pendant la nuit, sur une petite char-
rette trainée par un vieux cheval.

Il occupait une maison dans Mill en road, dans 'extréme
East-End, tout a coté d’un cimetiere.

Ce fut donc a Mill en road que Jefferies se fit conduire.

Puis, quand il eut transmis les ordres de Calcraff, au lieu de
revenir dans Parmington-street, il pria le cocher de le conduire
dans Hampsteadt.

Mais il le fit arréter au bas de Heath mount, le paya et le
renvoya.

Ensuite il continua son chemin a pied, et, a mesure qu’il
avancait, sa marche devenait plus lente, plus irréguliere, et,
malgré lui, il s’arrétait, comme si les forces lui eussent manqué
tout a coup.

C’est que chaque fois qu’il franchissait la grille de ce joli

cottage ou était sa fille, son cceur cessait de battre, et il
s’attendait a quelque nouvelle sinistre.
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Cette fois encore, il s’arréta a dix pas de la grille et s’assit
sur une borne, attachant un ceil anxieux sur la maison ou tout
paraissait tranquille.

Enfin, une fenétre s’ouvrit.

Et, a cette fenétre, Jefferies vit apparaitre ’homme gris.

Celui-ci le salua de la main et lui cria :

— Ca va mieux !

Le cceur de Jefferies retrouva ses pulsations.

En deux bonds il traversa la rue et arriva tout affolé dans le
jardin.

L’homme gris était descendu et venait a sa rencontre.

— Mon ami, lui dit-il, hier je pouvais douter encore ; au-
jourd’hui je ne doute plus, et il dépend de vous que votre fille
vive !

— De moi ! exclama Jefferies frémissant.

— De vous, répéta 'homme gris.

Et il prit le valet du bourreau par le bras et le fit entrer dans
la maison.
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XXX

Comment la vie de Jérémiah pouvait-elle dépendre de Jef-
feries ?

Pour le comprendre, il faut nous reporter a une heure plus
tot et pénétrer dans cette chambre aux murs enduits de gou-

dron, dans laquelle Jérémiah avait été transportée une douzaine
de jours auparavant.

Trois personnes s’y trouvaient réunies et causaient a voix
basse.

Il était a peine jour au dehors, et une veilleuse brilait en-
core sur la cheminée.

Jérémiah dormait.
La jeune fille était fort pale, mais son sommeil était régu-
lier, et on n’entendait plus retentir cette respiration sifflante des

premiers jours.

Les trois personnes qui causaient tout bas au pied du lit
étaient Suzannah I'Irlandaise, 'abbé Samuel et Shoking.

Shoking disait :
— Ce pauvre Jefferies s’en est allé bien triste hier.
— Il est vrai, répondit I'abbé Samuel, que la malade, qui

semblait renaitre a la vie depuis quelques jours, est retombée
hier soir.
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— Hélas ! soupira Suzannah, je crois bien que le mal est
sans remede.

— Oh ! non, dit Shoking, 'homme gris a promis de la sau-
ver, et il la sauvera.

L’abbé Samuel ne répondit rien.

— Avez-vous remarqué, dit Shoking, que chaque matin,
jusqu’avant-hier, 'homme gris allumait un réchaud, sur les
charbons ardents duquel il répandait une poudre brune, la-
quelle se dégageait aussitot en une fumée épaisse qui remplis-
sait la chambre et exhalait une odeur apre ?

— QOui, dit Suzannabh.

— Et lorsque Jérémiah avait respiré cette odeur, elle se sen-
tait soulagée sur-le-champ, 'oppression disparaissait et de bel-
les couleurs roses revenaient a ses joues.

— Tout cela est vrai, dit Suzannah.

— Hier matin, continua Shoking, ’'homme gris n’a point re-
commencé : pourquoi ?

— Je l'ignore, dirent a la fois ’abbé Samuel et Suzannah.

— Je le sais, moi, dit Shoking.

— Ah'!

— Mais, attendez. Jusqu’a hier, quand Jefferies venait, il

voyait sa fille allant mieux et I’espoir lui revenait au ceceur, et il
pleurait de joie, le pauvre homme.
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— Oui, dit Suzannah, mais hier il est parti la mort dans le
cceur.

— C’est que le mal paraissait avoir repris tout son empire.
C’est 'homme gris qui I’a voulu ainsi.

— Mais pourquoi ? demanda encore Suzannah.

— Parce que 'homme gris a son projet. Mais chut !

Et Shoking, a l'oreille de qui un bruit extérieur était venu
mourir, Shoking se leva et s’approcha de la croisée.

Une voiture venait de s’arréter devant la grille et de cette
voiture descendait ’homme gris, enveloppé dans un large man-
teau qui le couvrait de la téte aux pieds.

Shoking courut a sa rencontre et lui prit le manteau, lors-
que 'homme gris, ’ayant ouvert lui apparut dans cet humble
costume qu’on lui voyait le soir a la taverne du Cheval-Noir.

Shoking lui prit la main et lui dit avec émotion :

— Maitre ! maitre ! venez vite, la pauvre petite est bien mal.

L’homme gris le suivit sans mot dire.

Il entra dans la chambre ou Jérémiah dormait toujours.

— Voyez comme elle est pale dit Shoking.

— Comme ses pauvres levres sont décolorées, ajouta Su-
zannah.

L’homme gris demeura impassible.
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Alors il se tourna vers ’abbé Samuel et lui dit :
— Je la guérirai, si je le veux.

— Ah ! vous le voudrez, n’est-ce pas ? s’écrierent a la fois le
prétre, la femme et le mendiant.

— Peut-étre... cela dépendra de Jefferies, attendons qu’il
vienne.

—Je comprends, murmura Shoking, c’est un échange
d’existences qu’il va lui proposer.

Une heure apres, Jefferies arrivait et nous avons vu
I’homme gris aller a sa rencontre et lui dire :

— La guérison de votre fille dépend de vous.
Il 'entraina stupéfait dans la chambre de la malade.

Voyant sa fille immobile, Jefferies chancela et crut qu’elle
était morte.

Mais le sourire n’avait point abandonné les levres de
I’homme gris.

— Elle dort, dit-il, et, je le répete, sa vie est entre vos mains.

— Ah'! dit Jefferies tombant a genoux, que puis-je donc
faire pour sauver mon enfant ?

— Je te le dirai tout a I’heure.

Alors il se tourna vers Shoking et lui dit :
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— Viens avec moi.

Shoking le suivit, laissant Jefferies debout et les yeux pleins
de larmes au chevet de sa fille endormie.

Quelques minutes s’écoulerent, puis on vit reparaitre
I’homme gris et Shoking.

Ce premier tenait a la main un petit coffret en bois des iles.

L’autre portait dans ses bras un fourneau rempli de char-
bons ardents.

Alors Shoking posa le réchaud au milieu de la chambre,
I’homme gris ouvrit le coffret, qui était plein de cette poudre
noiratre dont il s’était déja servi, et il en répandit le contenu sur
le brasier.

Soudain une fumée épaisse monta lentement dans la
chambre et en quelques minutes 1’eut envahie a ce point que les
quatre personnes qui entouraient la malade ne purent se voir au
travers.

Cela dura environ un quart-d’heure.

Puis la fumée s’éclaircit peu a peu et gagna les murs, se dis-
sipant insensiblement au milieu.

Les murs goudronnés semblaient l'attirer et ’absorber a
mesure.

— Regarde ta fille a présent, fit '"homme gris a Jefferies.

O miracle !
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La paleur de la malade avait disparu, de belles couleurs ro-
sées se répandaient sur ses joues et sa respiration, si faible tout
a I’heure qu’on efit pu croire qu’elle était éteinte et que Jérémiah
était morte, sa respiration se faisait entendre avec une régularité
sonore.

Jefferies jeta un cri.

Ce cri éveilla Jérémiah.

Elle ouvrit les yeux et reconnut son pere.

Alors un sourire angélique vint a ses levres.

Jefferies se pencha sur elle et la couvrit de baisers furieux.

Et ses larmes briilantes tombaient une a une sur le doux vi-
sage de la jeune fille.

— Ah! cher pere, dit-elle, jai été bien malade hier, et jai
cru que c’était fini... mais aujourd’hui, je sens que ¢a va mieux...
beaucoup mieux...

Elle fit un léger effort et se remit sur son séant.

Et apercevant le prétre, elle lui adressa un autre sourire ;
puis elle vit Suzannah, et lui tendit la main.

— Ah ! pere, pere, dit-elle d’'une voix remplie de caresses, si
J b
je pouvais vivre, comme je serais heureuse ! Si tu savais comme
on est bon pour moi... ici !...

— Je le sais, dit le pauvre péere en pleurant.

L’homme gris lui mit alors la main sur I’épaule et lui dit :
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— Suis-moi.

Et Jefferies obéit, et il ’entraina dans le corridor voisin.

— Ecoute, lui dit-il alors. Si je renouvelle trente fois encore
I’expérience que je viens de faire, tu pourras emmener ta fille,
non plus en voiture, mais a pied, te donnant le bras et respirant

avec ivresse le grand air.

— Oh! vous le ferez, n’est-ce pas ? dit Jefferies, qui voulut
se mettre a genoux.

L’homme gris 'arréta.

— Mais, dit-il, tu ne sais pas le prix de cette poudre noire
que je verse dans le charbon enflammé ?

Jefferies frissonna.

— Mon Dieu! dit-il en levant les yeux au ciel, vous savez
que je suis pauvre et misérable : ne viendrez-vous pas a mon
aide ?

— Ah ! dit 'homme gris, ce n’est pas avec de 'or qu’on la
pourrait payer, Jefferies, cette précieuse substance qui peut
sauver ta fille.

— Et avec quoi donc, seigneur ? s’écria le pauvre diable qui,
en ce moment, suspendit son ame tout entiere aux levres de
I’homme gris.

— Avec la vie d'un homme, répondit-il.

Et alors Jefferies le regarda, en proie a un effroi indicible.

— 2209 —



XXXI

— La vie d’'un homme, la vie d'un homme ! murmurait Jef-
feries avec un accent désolé ; oh ! je n’en ai qu'une a vous offrir.
C’est la mienne. Prenez-la... mais sauvez ma fille.

— Tu ne m’as pas compris, dit '’homme gris, suis-moi en-
core.

Et il le fit redescendre au rez-de-chaussée, dans ce petit sa-
lon ou Shoking s’était trouvé, quelques jours auparavant, mé-
tamorphosé en lord Vilmot.

Aupres de la cheminée pendait un tuyau de caoutchouc qui
correspondait avec la chambre de la malade.

L’homme gris approcha de ses levres I'embouchure d’ivoire
de ce tuyau, et dit :

— Suzannah, descends.

Jefferies était comme un homme privé de raison et se de-
mandait, en regardant ’homme gris, ce que celui-ci voulait dire.

Suzannah descendit.
— Regarde cette femme, dit alors ’'homme gris.

— C’est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma pauvre enfant
chaque nuit.

— Et depuis huit jours elle a bien pleuré, va.
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A ces derniers mots de ’'homme gris, Suzannah cacha sa
téte dans ses mains et fondit en larmes.

— Cette femme qui a veillé ton enfant, reprit '’homme gris
d’'une voix émue et grave, cette femme qui 1’a soignée avec le
dévouement d’une sceur, faisant taire sa propre douleur, sais-tu
qui elle est ?

— Non, balbutia Jefferies.

— Eh bien ! ¢’était la compagne dévouée, la femme devant
Dieu d'un homme que tu as connu, d'un homme qui est mort...
et mort par toi...

Jefferies recula, frissonnant.

— C’était la femme de Bulton, acheva ’'homme gris.

Et cette fois, le valet du bourreau poussa un cri d’horreur et
tomba a genoux.

Jamais peut-étre il n’avait compris son infamie comme il la
comprenait en ce moment.

— Eh bien ! reprit 'homme gris, cette femme, qui est une
sceur pour ta fille, tu n’as pas seulement tué '’homme qu’elle
aimait, tu vas faire plus encore...

Jefferies, les cheveux hérissés, regardait tour a tour
I’homme gris et Suzannah, et son cceur se remplit d'une téné-
breuse épouvante.

—Tu es allé ce matin dans Well close square, reprit
I’homme gris.
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Jefferies sentit ses cheveux se hérisser.

— Calcraff t’a donné ses ordres...

Pale comme un mort, Jefferies baissa la téte.

— Tu as emporté de chez lui, avant de venir ici, un paquet
recouvert d’'une serge verte. Ce paquet renfermait le bonnet noir
et la corde...

Un cri sourd s’échappa de la poitrine de Jefferies.

— Demain tu passeras cette corde au cou d'un homme ap-
pelé...

Jefferies tremblait de tous ses membres, et en ce moment,
il etit voulu mourir, car il pressentait quelque épouvantable ré-
vélation.

— Comment s’appelle ce condamné ? dit encore ’'homme
gris.

— John Colden, murmura Jefferies d’une voix éteinte.
— Eh bien ! demande a Suzannah qui est cet homme ?

Et comme le valet de Calcraff attachait sur Suzannah un
regard éperdu :

— C’est mon frere ! dit-elle.
Alors Jefferies se leva tout d’une piece.

Sa face pale se colora tout a coup et il s’écria d'une voix vi-
brante et sauvage :



—Jamais ! jamais! tuez-moi, si vous voulez, mais je
n’aiderai point Calcraff.

— Au contraire, dit 'homme gris, il faut que tu l'aides, il
faut que tu sauves John Colden. Si tu veux que ta fille vive, il
faut que John Colden vive aussi.

La loi du talion était une loi de mort jusqu’a présent, j’en
veux faire une loi de salut.

Jefferies, les cheveux hérissés, les yeux hagards, ne répon-
dait pas.

Il regardait 'homme gris, il semblait se demander com-
ment lui, Jefferies, pouvait faire ce que le lord mayor et tous les
aldermen réunis ne pourraient, c’est-a-dire accorder la vie a un
homme condamné a mourir.

L’homme gris devina sa pensée.

— Je sais ce que tu vas me dire, fit-il, tu n’es pas la reine et
tu ne saurais faire grace.

— Hélas ! dit Jefferies affolé.

— Tu n’es pas le bourreau, mais son valet... et tu ne passes
pas la corde au cou du patient.

— Non, dit encore Jefferies.
Et il paraissait en proie a une sorte de délire.
L’homme gris le prit par la main :

— Calme-toi, dit-il, tache de retrouver ton sang-froid; je
sauverai ta fille !



— Vous la sauverez !

— Oui, si tu me promets de faire ce que je te demande, et tu
vas voir que ce que je te demande est possible.

Jefferies se sentait un peu soulagé, et ce fut avec une sorte
d’avidité qu’il leva de nouveau les yeux sur son interlocuteur.

— Ecoute-moi bien et réponds-moi nettement, reprit
I’homme gris :

Si Calcraff était malade, le remplacerais-tu ?

— Non. On ferait venir 'exécuteur de Manchester ou de Li-
verpool.

— Sans doute, si on avait le temps. Mais suppose une chose.
Il est six heures et demie du matin, I’échafaud est dressé, le
peuple s’agite et gronde a ’entour de Newgate. Le condamné est
prét... les draps blancs entre lesquels il doit traverser la cuisine
sont tendus, et le malheureux s’achemine vers la fatale porte,
soutenu par Calcraff et par le prétre.

— Eh bien ? demanda Jefferies qui ne comprenait pas.

— Calcraff n’a plus que quelques pas a faire, poursuivit
I’'homme gris. Tout a coup, il s’arréte, chancelle, et se trouve
mal. Aura-t-on le temps d’envoyer chercher le bourreau de
Manchester ?

— Oh ! non.

— Alors, c’est toi qui feras la besogne de Calcraff.

— Oui, mais Calcraff se porte bien.



— Qui sait ?

Et, posant de nouveau la main sur I'épaule de Jefferies,
I’homme gris ajouta :

— Sans moi, ta fille serait morte depuis huit jours, et ce-
pendant elle vivra. Crois-tu donc que je ne puisse faire des cho-
ses impossibles en apparence ?

Jefferies le regardait toujours.

— Ecoute encore, reprit-il. Ce que je te disais tout a I’heure
arrivera. Au dernier moment, Calcraff tombera foudroyé. Alors

c’est toi qui le remplaceras.

— Eh bien ! fit Jefferries frémissant, que voulez-vous que je
fasse ?

— Tu passeras la corde au cou de John Colden.

— Bon.

— Tu lui enfonceras le bonnet sur les yeux.

— Et puis ?

— Tu feras jouer la trappe et tu le lanceras dans I'éternité.

— Mais, dit Jefferies d'une voix étranglée, et regardant Su-
zannah qui frissonnait et pleurait, ce n’est point la vie de John

Colden que vous me demandez, c’est sa mort.

Un sourire glissa sur les levres de ’homme gris.



— Tu porteras la corde, qui doit servir demain a I'exécution,
a un endroit que je te désignerai.

Nous nous arrangerons de facon qu’elle ne serre pas trop le
cou de John Colden, acheva ’homme gris.

Jefferies continuait a ne pas comprendre.

Mais il commencait a avoir une foi aveugle en cet homme
qui disputait si victorieusement sa fille a la mort.

— Je vous obéirai, dit-il. Sur la vie de ma fille, que vous te-
nez entre vos mains, je vous jure que je serai votre esclave.

— C’est bien. Alors écoute-moi encore. A quelle heure, cette

nuit, partiras-tu de chez toi pour aller présider a I’érection de
I’échafaud ?

— A minuit.

— Tu auras la corde et les autres instruments du supplice ?

— Oui.

— Eh bien ! entre dans une maison de Farrington street qui
porte le n° 189 ; tu monteras au troisieme, tu frapperas a la
porte de l'escalier et on t'ouvrira. Si tu exécutes de point en
point ce que moi ou lord Vilmot te commanderons, John Colden
ne mourra pas, et si John Colden ne meurt pas, ta fille sera sau-
vée.

Jefferies regarda de nouveau Suzannah.

L’Irlandaise ne pleurait plus, et un rayon d’espérance bril-
lait dans ses yeux.
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XXXII

Jefferies avait donné ses ordres aux sous-aides qui de-
vaient dresser I’échafaud.

Jusqu’au soir il n’avait plus rien a faire.

Il obtint de 'homme gris la permission de rester avec sa
fille jusqu’a cinq heures de 'apres-midi.

Alors seulement il se retira.
Shoking n’avait pas bougé non plus.
Mais Jefferies parti, ’homme gris le prit a part et lui dit :

— Demain nous allons jouer une grosse partie, mon ami, et
il faut tout prévoir.

— Que voulez-vous dire, maitre ? demanda Shoking.
— Il peut se faire qu’il m’arrive malheur.

— A vous ? fit Shoking avec effroi.

— Oui, a moi.

— Et comment cela ?

— Je ne sais ; mais j’ai un pressentiment bizarre depuis ce
matin.



— Maitre !

— Et quand j'aurai sauvé John Colden, il se peut faire que je
sois obligé de me cacher pendant quelques jours.

— Ah!

— Or, poursuivit 'homme gris, tu penses bien, mon ami,
que je veux tenir la parole que j'ai donnée a Jefferies, du mo-
ment ou il aura tenu la sienne. Je veux que sa fille vive. Or, si je
ne suis pas ici, il faut que tu puisses, sans moi, continuer le trai-
tement que je fais subir a Jérémiah. Je vais donc t’'initier a mon
secret.

Sur ces mots, 'homme gris conduisit Shoking dans une
chambre voisine qu’il avait convertie en laboratoire de chimie.
Le réchaud et la boite a la poudre brune s’y trouvaient.

— Ecoute-moi bien, dit alors ’homme gris.

— Parlez, maitre.

— Je t’ai dit qu’il y avait en Amérique une vallée dont le sé-
jour guérissait rapidement la phthisie.

— Oui.
— Et que cette guérison devait étre attribuée non au climat,

mais a certaines émanations résineuses qui se dégagent des ar-
bres qui la couvrent.

— Eh bien ? dit Shoking.
— Ces émanations, poursuivit ’homme gris, je les ai analy-

sées et j'ai constaté en elles un mélange de goudron et d’acide
phénique.
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Le goudron seul serait impuissant, mais combiné avec
I’acide phénique, il obtient un résultat décisif.

— Apres ? dit Shoking, qui écoutait attentivement.

— Cette poudre que tu me vois jeter chaque matin et chaque
soir dans le réchaud n’est autre chose que le phénol pulvérisé.
Tu trouveras ce phénol chez tous les apothicaires.

— Bon !

— Si donc j’étais obligé de m’absenter, ou de me tenir caché
pendant quelques jours, si je ne pouvais revenir ici, tu continue-
rais a briler du phénol chaque matin et chaque soir dans la

chambre de Jérémiah.

— Oui maitre, dit Shoking ; et vous croyez que Jérémiah
guérira ?

— J’en suis stir. Maintenant, va prendre tes habits ordinai-
res, tu redeviens Shoking pour ce soir.

— Est-ce que je vais avec vous ?
— Sans doute.

L’homme gris s’était enveloppé de nouveau de ce grand
manteau qui le couvrait de la téte aux pieds.

Une seule personne restait aupres de la malade, c’était Su-
zannah.

Suzannah vint se jeter aux pieds de '’homme gris.



— Oh ! vous le sauverez, n’est-ce pas ? dit-elle, faisant allu-
sion a John Colden.

— Je tiens toujours ce que j’ai promis, répondit-il.
Shoking et lui s’en allerent.
L’ombre et le brouillard planaient déja sur Londres.

L’homme gris monta dans un cab avec Shoking, et indiqua
Old Bailey au cocher.

Mais comme le cab traversait Holborn street, '’homme gris
souleva la petite trappe, et, paraissant changer d’avis, il fit arre-
ter le cab a la porte d’un armurier.

— Attends-moi, dit-il a Shoking qui resta dans la voiture.

L’armurier avait sans doute recu déja la visite de '’homme
gris, car il le salua comme une connaissance.

— Est-ce prét ? dit le premier.

— Qui, Votre Honneur.

Et Parmurier remit d’abord a 'homme gris une sorte de
boule que celui-ci mit dans la poche de son manteau ; puis un
autre petit paquet enveloppé dans un morceau d’étoffe.

Et enfin une canne.

Shoking regardait et ne comprenait pas.

L’homme gris, muni de ces objets, remonta dans le cab et
dit a Shoking :

— 240 —



— Tu croyais donc que les armuriers ne vendaient que des
fusils, des épées et des pistolets ?

— Dame ! fit Shoking.

— Comme tu le vois, fit 'homme gris en souriant, ils ven-
dent aussi des cannes.

— Que voulez-vous donc faire de cette canne ? dit Shoking.
— Tu verras cela demain matin.
Et il cria au cocher :

— Menez-nous dans Old Bailey : vous vous arréterez a la
porte de la maison de banque Harris et Compagnie.

Un quart d’heure apres, ’'homme gris descendait encore et
laissait Shoking dans le cab.

M. Harris, prévenu le matin par un mot jeté a la poste, était
resté dans ses bureaux.

Il attendait M. Firmin Bellecombe, ce chirurgien francais
qui avait des lettres de crédit d'un million.

M. Harris recut le chirurgien avec empressement.

—Vous m’avez annoncé votre visite, lui dit-il, et je me
doute du motif qui vous amene.

— Ah ! vraiment ? dit le prétendu chirurgien.
— C’est demain qu’on pend le condamné irlandais.

— Justement.



— Et il vous serait agréable de voir 'exécution ?
L’homme gris fit un signe de téte affirmatif.

— J’ai tout prévu, dit M. Harris.

L’homme gris s’inclina.

— Venez avec moi, ajouta le banquier.

En méme temps il sonna et dit a un garcon de bureau :
— Envoyez-moi M. Smith.

M. Smith était le commis qui, seul, couchait dans les bu-
reaux.

— Mon ami, dit M. Harris en lui montrant le prétendu chi-
rurgien, monsieur est la personne dont je vous ai parlé.

Le jeune homme s’inclina.
— Venez avec nous, continua le banquier.

Et il ouvrit, au fond de son cabinet, une petite porte qui
donnait sur un escalier.

Cet escalier conduisait au premier étage de la maison.

M. Smith avait pris une des lampes qui se trouvaient sur le
bureau du banquier, et il passa le premier pour éclairer.

Arrivé au premier étage, il poussa une porte et ’'homme

gris se trouva au seuil d’'une chambre spacieuse dans laquelle on
avait dressé deux lits.
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— Vous coucherez la, dit M. Harris, et je crois bien qu’on
n’aura nul besoin de vous réveiller.

— Je ne dormirai pas, dit 'homme gris.
— Mais dussiez-vous dormir, dit M. Harris, le tapage qui se
fera dans la rue, deux ou trois heures avant I’exécution, vous

réveillera.

Et M. Harris ouvrit la croisée et fit signe a son hoéte
d’approcher.

— Tenez, voyez-vous ce réverbere ?

— Oui.

— C’est juste au-dessous qu’on dresse ’échafaud.
— Ah ! fort bien, dit 'homme gris.

—Vous n’en serez pas a dix metres et vous pourrez voir
tous les détails de I'exécution.

L’homme gris s’inclina.
— Mon ami, dit encore le banquier, s’adressant a son com-
mis, vous attendrez que monsieur soit rentré pour fermer les

portes.

— Oh! dit le prétendu chirurgien, je reviendrai de bonne
heure, entre neuf et dix.

— Et vous aurez raison, ajouta M. Harris, car dés minuit, la
rue sera completement encombrée.



L’homme gris se confondit en remerciements, donna une
poignée de main a M. Smith, prit congé de M. Harris et rejoignit
Shoking, qui I'attendait toujours dans le cab.



XXXIII

— Dans Farringdon street ! ordonna ’homme gris au co-
cher.

La maison dans laquelle il avait donné rendez-vous a Jeffe-
ries se trouvait tout a fait a ’'angle de Fleet street et faisait face a
la porte de la cité.

— Viens avec moi, dit '’homme gris a Shoking.

Tous deux descendirent de voiture et s’engagerent dans
une allée assez étroite, d’'ou s’échappait cette odeur nauséa-
bonde qui est particuliére aux maisons populeuses.

Ils monterent au troisieme étage, et la ’homme gris, ayant
tiré une clef de sa poche, ouvrit une porte et introduisit Shoking

dans un petit logement a peu pres vide de meubles.

— Chez qui sommes-nous donc ? demanda Shoking, tandis
que son compagnon se procurait de la lumiere.

— Chez moi, dit 'homme gris en souriant ; j’ai comme ca
une douzaine de logis dans Londres, mais comme je les habite
rarement, ils sont un peu négligés, comme tu vois.

Shoking ne fit pas d’autre observation.

L’homme gris ferma la porte et poursuivit :

— Sais-tu faire un nceud coulant ?



— Parbleu ! répondit Shoking.
— Eh bien ! essayons...

Et il alla chercher une corde qui était pendue dans un coin
de la chambre.

Une corde toute neuve et tout a fait semblable a celle que
Jefferies devait emporter de chez Calcraff pour pendre le mal-
heureux John Colden.

— Fais un nceud, dit-il en la tendant a Shoking.

Shoking s’empara de la corde et exécuta le nceud avec une
habileté incontestable.

— Tu aurais fait un excellent valet de bourreau, dit '’homme
gris en souriant.

Puis il prit 'autre bout de la corde et poursuivit :
— Maintenant, regarde a ton tour.

Et il fit un nceud qui parut a Shoking en tout semblable au
sien.

— Vois-tu une différence entre eux ? reprit '’homme gris en
pliant la corde en deux, de facon a placer les deux nceuds a c6té
I'un de l'autre.

— Non, dit Shoking.

— Alors, donne-moi ton poignet.

Shoking présenta son poing fermé.
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L’homme gris passa le nceud fait par Shoking autour du
poignet en disant :

— Je suppose que c’est ton cou.
Et il tira sur la corde.

— Aie ! fit Shoking, si ¢’était mon cou, je serais étranglé dé-

ja.
— Bon ! voyons 'autre, maintenant.

Et dégageant le poignet du premier nceud, il le passa dans
le second, c’est-a-dire dans celui qu’il avait fait lui-méme.

Puis il tira sur la corde.

Mais, 6 miracle ! la corde eut beau serrer le poignet, Sho-
king n’éprouva aucune souffrance.

— Comprends-tu, maintenant ? dit '’homme gris.

— Ma foi, non ! répondit Shoking.

— C’est pourtant bien simple, je t’assure. Cette corde, qui
est d'un bout a 'autre de la méme couleur, est cependant com-
posée de deux substances.

— Comment cela ?

— Chanvre d’un c6té et caoutchouc de 'autre.

— Apres ? fit Shoking.

Eh bien ?



— La corde aura la force de le soutenir un moment en l'air,
mais le caoutchouc prétera assez pour que le poids du corps
n’entraine pas la strangulation immédiate.

— Malheureusement, dit Shoking, ce n’est pas avec cette
corde-la...

— Tu te trompes completement.

— Ah'!

— N’ai-je pas dit a Jefferies de venir ici ?

— Sans doute.

— Eh bien ! comme cette corde est de la méme épaisseur, de
la méme longueur et de la méme couleur que celle que lui a
donnée Calcraff...

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai mesurées la nuit derniere, dit '’homme gris.

Et sans vouloir s’expliquer davantage, il ajouta :

— La vie de John Colden est entre tes mains, songes-y bien,
car si tu te trompais, ni moi ni Jefferies ne pourrions le sauver.

— Oh! répondit Shoking, soyez tranquille, je ne me trom-
perai pas. D’ailleurs, il y a pour cela un excellent moyen.

— Lequel ?

— Clest de laisser le noeud fait du c6té du caoutchouc.
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— Soit, dit 'homme gris. Ainsi tu as bien compris, quand
Jefferies viendra, tu lui donneras cette corde en échange de celle
qu’il apportera. A ce prix, je réponds de tout.

— Alors John Colden est sauvé, dit Shoking, car je réponds
de tout. Mais que vais-je faire en attendant Jefferies ?

— Rien, tu attendras. Jefferies sera ici a minuit.
— Et quand il sera parti ?
— Tu viendras me rejoindre dans Old Bailey.

— Mais, dit Shoking, ce ne sera pas commode d’arriver dans
Old Bailey a minuit.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y aura une foule énorme et compacte qui se
pressera aux abords.

Un nouveau sourire arqua la bouche de 'homme gris.

— Ne t'inquiete pas de cela, dit-il.

—Ah?

— Quand tu seras dans la rue et que tu voudras jouer des
coudes pour qu’on te livre passage, tu entendras bien certaine-
ment des gens qui parlent le patois irlandais.

— Eh bien !

— Tu frapperas sur I'épaule de I'un d’eux, le premier venu.

— Et puis ?



— Et tu lui feras le signe mystérieux que je t’ai enseigné.
Alors bien certainement cet homme te prendra par le bras et la
foule s’écartera peu a peu devant vous et tu pourras ainsi arriver
jusques a la porte du banquier Harris.

Je serai a la fenétre, et je descendrai t’ouvrir.

— Est-ce tout ce que vous m’ordonnez, maitre ? demanda
Shoking.

— Oui, mon garcon. Au revoir...

Et 'homme gris laissa Shoking dans la chambre et redes-
cendit.

Le cab attendait toujours a la porte.
L’homme gris y remonta et dit au cocher :
— Mene-moi au tunnel de la Tamise.

Le cab descendit Farringdon jusqu’a la rue qui longe le
fleuve et porte son nom, Thames’street.

C’est une longue artere qui sert, pour ainsi dire, de ceinture
au midi, a la cité de Londres, et aboutit a la Poissonnerie.

La, elle change de nom et s’appelle Saint-George.

Elle contourne les docks et s’enfonce au coeur du Wapping.

Une fois encore, 'homme gris entra dans Old Gravel lane,
mais il ne s’arréta point au public-house de master Wandstoon ;

il tourna a gauche et le cab s’arréta devant I'espece de tour qui
sert d’entrée au tunnel.
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Le tunnel est peu fréquenté ; la compagnie qui le possede
perd son argent peu a peu, tant les passants sont rares, et les
boutiques souterraines qui le bordent se ferment une a une.

Il est rare qu'un gentleman s’aventure dans le tunnel, le
soir surtout.

Aussi le préposé a la perception fut-il quelque peu étonné
de voir un homme bien mis jeter un penny sur son bureau, se
présenter au tourniquet et s’aventurer ensuite dans le gigantes-
que escalier qui descend au-dessous du fleuve.

Mais 'homme gris ne se préoccupa point de cet étonne-
ment.

Il atteignit la galerie souterraine, allongea le pas et ne mit
pas un quart d’heure a atteindre I’autre rive.

Au bout du tunnel est un autre escalier semblable en tous
points au premier.

Quand on a gravi cet escalier, on trouve une ruelle, Swan
lane, qui conduit a une chapelle.

Autour de cette chapelle est un cimetiere.

Ce fut vers cet endroit que se dirigea ’homme gris.

Ce quartier qu’on appelle Rothrill est un des plus miséra-
bles de Londres, si misérable que le public-house, cet établisse-
ment qui foisonne partout ailleurs, y est rare.

Cependant, il s’en trouve un a I'angle de Swan lane, et tout

a fait en face de la chapelle et du cimetiere. Et ce fut dans ce pu-
blic-house que '’homme gris entra.
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XXXIV

Le public-house dans lequel ’'homme gris entra était désert
comme le quartier.

Le landlord seul était assis derriere son comptoir.

L’homme gris lui fit un signe, — ce signe mystérieux qui re-
liait entre eux les fils de I'Irlande.

Et, tout aussitot, le landlord perdit son visage impassible,
et s’empressa de quitter le journal qu’il lisait a la lueur d’'un
maigre bec de gaz.

— Suis-je le premier ? dit 'homme gris.

— Oh ! non, répondit le landlord. Le prétre est arrivé.

— Alors la porte est ouverte ?

— Oui, vous n’aurez qu’a la pousser.

— Et le prétre est seul ?

— Jusqu’a présent.

— C’est bien, dit 'homme gris. Je vais attendre ici quelques
minutes encore.

Et il s’assit tout aupres de la porte, afin de voir ce qui se
passait au dehors.
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La nuit était moins brumeuse qu’a l'ordinaire et avait
méme une certaine transparence qui permettait de voir a dis-
tance.

Il n’y avait pas cinq minutes que ’'homme gris était dans le
public-house, qu’il entendit un bruit de pas dans I’éloignement.

Puis ces pas se rapprocherent et, enfin, un homme apparut
et vint contourner la grille du cimetiere.

Cette grille était a peine a hauteur d’appui.

Celui qui s’en approchait était de haute taille, et 'homme
gris se dit :

— Ce doit étre 'Américain.
L’Américain enjamba la grille et entra dans le cimetiere.
L’homme gris le suivit des yeux jusque aupres d'une tombe der-

riere laquelle il disparut tout a coup.

On etit dit que la terre s’était entr’ouverte et ’avait englou-
ti.

L’homme gris ne s’en étonna point et conserva son poste
d’observation.

Peu apres, un autre personnage, venant d’'une direction
opposée, se montra pareillement aupres de la grille, 'enjamba a
son tour, suivit le méme chemin et disparut, comme le premier,
derriere la méme tombe.

— Et de deux ! fit 'homme gris.

Puis il attendit encore.



Enfin, dix minutes plus tard, deux autres hommes arrive-
rent en méme temps, et comme les premiers se perdirent au
milieu du cimetiere.

— Fort bien, dit '’homme gris.

Et il se leva, tira sa montre et dit au landlord :

— Tu le vois, il est huit heures et demie.

— Oui, maitre.

— A neuf heures précises tu siffleras, s’il n'y a personne
dans la rue, ce sera signe que nous pouvons sortir.

Le landlord s’inclina.
Alors 'homme gris quitta le public-house et se dirigea a
son tour vers le cimetiere dans lequel il pénétra de la méme fa-

con que les quatre personnes qui ’avaient précédé.

Comme elles, il marcha droit a la tombe derriere laquelle
elles avaient disparu.

Cette tombe était un petit monument carré dans lequel on
pénétrait par une porte que 'homme gris n’eut qu’a pousser et
qui céda devant lui.

Il se trouva alors au milieu d’'une obscurité profonde, et il
frappa trois fois du pied.

Soudain, le sol fléchit sous lui, une dalle tourna comme une
bascule et une sorte de crevasse se fit, par laquelle il disparut a
son tour.

Puis la dalle remonta et prit sa place.



Le monument dans lequel ’'homme gris était entré était un
caveau de famille ; et ce monument servait d’entrée a un souter-
rain que certainement peu de gens connaissaient.

Apres que la dalle, en tournant, lui eut livré passage,
I’homme gris se trouva dans le souterrain.

C’était une petite salle ronde autour de laquelle étaient
rangés des cercueils de plomb portant différentes inscriptions.

Une lampe était posée sur 'un d’eux.

Et a la clarté de cette lampe '’homme gris put voir cinq per-
sonnes réunies au milieu de la salle.

Ces cinq personnes étaient ’'abbé Samuel et les quatre
chefs fenians qui, au début de notre histoire, s’étaient donné
rendez-vous dans I’église Saint-Gilles, a la messe de huit heures,
le 27 octobre.

Tous quatre saluérent ’'homme gris comme un supérieur.

— Eh bien ! dit celui-ci, étes vous préts ?

— QOui, répondit le premier, celui qu’a sa haute taille
2
I’homme gris avait reconnu pour I’Américain.

J’ai huit cents hommes déterminés aux environs du pont
de Londres.

— Moi, j’en ai deux mille qui ont envahi déja les alentours
de Saint-Paul, dit le second.

— Et nous, dirent a la fois le troisieme et le quatrieme, nous
avons réuni six mille personnes hommes et femmes, qui vont



entrer dans Fleet street comme un torrent aussitét que le signal
sera donné.

— Remarquez bien, dit ’'homme gris, qu’il faut qu’avant dix
heures tout le monde soit a son poste, car le bon peuple de Lon-
dres, qui veut voir pendre, escortera la charrette qui porte
I’échafaud et ira grossissant a mesure que la charrette appro-
chera de Newgate.

— Oui, certes, dit un des quatre chefs, mais souvenez-vous
des grilles de Hyde-Park : nous les avons renversées en un clin
d’ceil.

— Aussi faudra-t-il faire des chaines qui barreront la rue.
— Soyez tranquille, dit un autre, je réponds de nos gens.

— Moi, dit a son tour ’abbé Samuel, j’ai obtenu la permis-
sion de passer la nuit dans la cellule du condamné.

— Je n’osais I'espérer, dit 'homme gris. Je pensais qu'on ne
vous laisserait entrer qu'un peu avant I’exécution.

Puis, s’adressant a ’Américain :
— Et la tasse de lait ?

— C’est le cuisinier de Newgate qui I'offrira lui-méme a Cal-
craff.

— En répondez-vous toujours ? car c’est le seul homme que
. ’ . . . A
je n’ai pu voir moi-méme.

— C’est un fenian d’Ameérique, et je n’ai eu qu’a me faire re-
connaitre de lui pour qu’il m’obéit.
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— Ainsi, reprit un des chefs, nous répondons d’enlever le
patient, mais ne sera-t-il pas mort ?

— Je vous le promets, répondit ’homme gris.
Il tira de nouveau sa montre :
— Neuf heures, dit-il.

L’abbé Samuel saisit alors une corde qui pendait de la
volte et qui servait a faire mouvoir la dalle.

En méme temps ’homme gris éteignit la lampe.
La dalle tourna et la salle souterraine se trouva de nouveau
en communication avec le caveau supérieur, dont la porte était

demeurée ouverte.

L’Américain, qui était le plus grand, s’était placé au-
dessous de 'ouverture.

L’homme gris lui sauta sur les épaules et atteignit ainsi le
caveau supérieur.

Les trois autres chefs et ’abbé I'imiterent.

Puis quand tous furent en haut, ’'homme gris se pencha et
saisit ’Américain par les poignets.

Alors, avec une force herculéenne, il le tira, a son tour,
dans le caveau supérieur.

Presque aussit6t apres, on entendit un coup de sifflet.

— C’est le landlord qui nous appelle, dit '’homme gris. Nous
pouvons sortir.



Et il se glissa le premier dans le cimetiere.
La dalle avait repris sa place ordinaire et il ne restait plus

de trace de ce mystérieux conciliabule qui avait eu lieu dans le
caveau.
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XXXV

Tous les six sortirent du cimetiere sans avoir été inquiétés
et sans avoir vu 'ombre d'un policeman.

L’homme gris marchait en avant.
Ils reprirent Swan lane, mais au lieu d’entrer dans le tun-

nel, chemin qu’avait déja suivi ’homme gris, ils descendirent au
bord de I'eau.

Le fleuve était comme les rues, presque désert, et les in-
nombrables bateaux a vapeur qui le sillonnaient pendant le jour
étaient rentrés dans leurs débarcaderes.

Cependant, un peu sur la gauche, tout a fait au bord, un
panache de fumée grise montait lentement dans le brouillard
rouge.

Ce fut vers ce panache que ’abbé Samuel et ses compa-
gnons se dirigerent.

L’homme gris reconnut un petit steam-boat.

Et, se tournant vers I’Américain.

— Est-ce 1a le bateau a vapeur qui vous a amené ?
— Oui, répondit le chef fenian.

— Alors le capitaine est a nous ?



— Le capitaine et 'équipage. C’est a bord que j’ai organisé le
signal.

— Vous m’avez paru si expert, dit '’homme gris qui sauta
lestement sur le pont du petit bateau a vapeur, que je vous ai
laissé le soin de préparer le signal. Seulement, puis-je savoir ce
que vous allez faire ?

— Sans doute, répondit ’Américain.

Le prétre, les quatre chefs et '’homme gris étant a bord, le
capitaine du bateau prit le large.

Alors ’Américain entraina ’homme gris a ’avant du bateau
et lui dit :

— Voyez-vous le ddme de Saint-Paul ?
— Oui.

— Il domine toute la ville.

— Oh ! certainement.

— Cest de la que va partir le signal.

— Comment ?

— Vous allez voir. Il y a un homme qui est caché tout en
haut du dome dans la lanterne, et cet homme nous appartient.

— Comment s’est-il introduit dans I'église ?

— Il y est entré une heure avant qu’on ne fermat les portes
et il s’est glissé dans I’escalier du dome.
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— Vous pensez qu’on ne 'aura pas découvert ?

— J’en suis sir, car tout a I'heure, avec un télescope, j’ai pu
voir non pas ’'homme, la nuit n’est pas assez claire, mais un pe-
tit point rougeatre qui n’était autre que le feu de son cigare.

— Bon ! apres ?

— Vous allez voir, dit ’Américain, c’est simple comme bon-
jour. Du haut du dome, il a I'ceil fixé sur la Tamise.

— Ah'!

— Dans la direction du pont de Londres qui est le point
convenu entre nous.

Le bateau a vapeur, qui était tout petit, fendait ’eau avec la
rapidité d’un cygne. Il passa sous le pont de Londres et vint
stopper un moment entre ce pont-la, et celui du chemin de fer
qui conduit a la gare de Cannons street.

Soudain le capitaine, sur un signe de I’Américain, fit hisser
un feu vert.

L’homme gris avait compris, mais il regarda néanmoins at-
tentivement.

Au feu vert succéda un feu rouge, puis un feu violet, puis
tout s’éteignit.

— Regardez maintenant, dit ’Américain.
L’homme gris tourna les yeux vers Saint-Paul qui dominait

de sa coupole gigantesque toute la colline qui forme la cité de
Londres.
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Et cette coupole s’illumina tout a coup dune immense
gerbe de lumiere électrique qui rayonna successivement aux
quatre points cardinaux de la ville.

— Voila le signal, dit ’Américain.

La lumiere brilla environ deux minutes, mais ce fut assez
pour éclairer Londres tout entier.

Puis tout rentra dans I'obscurité.
Alors le petit bateau a vapeur se remit en mouvement, pas-
sa devant la gare de Cannons street et vint aborder au-dessus de

Sermon lane, cette ruelle qui montait a la Cité.

— A présent, dit '’homme gris, que chacun soit & son poste.
Il n’y a plus une minute a perdre.

Et tandis que les quatre chefs se dispersaient pour rejoin-
dre chacun 'armée mystérieuse qu’il avait recrutée et qui devait
marcher sur Newgate, 'abbé Samuel et 'homme gris continue-
rent leur chemin cote a cote.

Le petit bateau a vapeur avait repris le large.

Au bout de Sermon lane, 'abbé Samuel et son compagnon
trouverent la rue Paternoster et se dirigerent vers Saint-Paul.

Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte.

Mais cette nuit-la elle était déja envahie par une foule
compacte qui se ruait vers Newgate.

De nombreuses patrouilles de policemen circulaient en

tous sens et il était facile de voir que le signal donné du haut de
Saint-Paul avait été compris.
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Une véritable marée humaine montait de tous les bas-
fonds de la Cité vers I'église cathédrale, — silencieuse, pressée,
en bon ordre.

Le peuple anglais n’est jamais bruyant.

Cependant 'homme gris et 'abbé Samuel s’ouvrirent faci-
lement un passage.

A mesure qu’ils approchaient d’0ld Bailey, ils entendaient
parler I'idiome irlandais plus fréquemment.

Evidemment les soldats de la verte Erine se trouveraient au
premier rang.

Le prétre disait de temps en temps a haute voix :

— Je suis le confesseur du condamné. Laissez-moi passer.

Et la foule s’écartait avec respect, et le prétre, suivi de
I’homme gris, put ainsi arriver jusqu’'a ce carré formé par des
chaines et au milieu duquel allait se dresser I’échafaud.

Les policemen étaient en force dans Old Bailey.

L’homme gris en entendit un qui disait :

— Il n’est pas encore dix heures du soir. Ils auront le temps
d’attendre.

L’abbé Samuel se fit reconnaitre et la porte de Newgate
s’ouvrit devant lui.

Quant a 'homme gris, il s’était arrété devant la maison de
banque de M. Harris.
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Une lumiere brillait au premier étage et il y avait un
homme a une fenétre.

C’était M. Smith, le commis qui gardait la maison et était
chargé d’en faire les honneurs, cette nuit-1a, au prétendu chi-
rurgien francais.

L’homme gris le salua de la main et M. Smith le reconnut.

— Je descends vous ouvrir, fit-il.

Et, en effet, il vint entre-bailler la porte et 'homme gris se
glissa dans la maison.

M. Smith avait un flambeau a la main.

— Mon cher monsieur, dit-il, je n’ai jamais vu autant de
monde que ce soir, et d’aussi bonne heure.

— Vraiment ?

— Vous allez en juger.

Et M. Smith conduisit son héte a cette chambre d’ou on
pouvait voir 'échafaud a une distance de dix pas, lorsqu’il serait
dressé.

Il posa dans un coin, et fort négligemment, la canne qu’il
avait achetée chez un armurier d’'Holborn street et dont il ne

s’était pas séparé.

Puis il placa sur la cheminée les deux objets qu’il avait
achetés en méme temps.

— Qu’est-ce que cela ? dit M. Smith avec curiosité.
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— Des instruments de chirurgie, répondit-il.

— Mon cher monsieur, dit alors le commis, si vous voulez
vous coucher et prendre un peu de repos, je vous éveillerai
quand il en sera temps.

— Merci, dit 'homme gris, je n’ai nulle envie de dormir. Si
vous le voulez, nous allons fumer un cigare.

Il tira son étui de sa poche et le présenta au commis.
M. Smith accepta un cigare et 'alluma.

Puis il s’allongea dans un fauteuil et se mit a fumer avec ce
recueillement particulier aux Anglais.

Un quart d’heure apres, le cigare avait produit son effet, et
M. Smith dormait profondément.

Alors 'homme gris eut un sourire.

— Maintenant, dit-il, je suis chez moi.
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XXXVI

Le narcotique absorbé par le commis, dans la fumée du ci-
gare que lui avait donné ’homme gris, était assez puissant pour
qu’il n’y efit plus a s’occuper de M. Smith.

Il dormirait sept ou huit heures de suite et on pouvait faire
tout le bruit possible sans qu’il s’éveillat.

L’homme gris le prit donc a bras le corps et le porta sur un
des lits.

Puis il revint a la fenétre et s’y accouda.

La foule commencait a étre compacte dans Old Bailey.

Elle s’épaississait a vue d’ceil, mais sans bruit, sans tapage,
avec ce flegme silencieux qui est le c6té saillant du caractere

anglais.

Deux escouades de policemen bordaient le carré formé par
les chaines qu’on avait tendues des huit heures du soir.

En France, une armée de sergents de ville serait bousculée
par la foule en un clin d’ceil.

En Angleterre, le policeman n’a qu’a étendre son petit ba-
ton au-dessus de sa téte pour que la foule ne fasse pas un pas de
plus.

L’homme gris fumait tranquillement et, de temps en

temps, il consultait sa montre.
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La foule grossissait toujours et de loin en loin quelques
mots étouffés montaient aux oreilles de ’'homme gris.

Ces paroles étaient toutes en idiome irlandais.
Les chefs fenians avaient tenu parole.

Tout ce monde qui remplissait Old Bailey était I'armée
mystérieuse sur laquelle I'Irlande comptait pour délivrer John
Colden.

Enfin, ce murmure sourd qui s’élevait de toutes parts
comme le clapotement des vagues sur le galet au bord de
I’Océan, ce murmure grandit tout a coup et ’homme gris vit les
policemen agiter leurs petits batons.

Puis ayant tourné la téte, il apercut a 'extrémité d’Old Bai-
ley, au coin de Fleet street, une lueur rougeatre qui s’avancait
lentement.

En méme temps, il entendit résonner le pavé sous le pied
d’un cheval et il vit apparaitre cette charrette qui renfermait les
bois de justice.

Les deux sous-aides étaient dessus et se tenaient debout,
ayant chacun une torche a la main.

Au milieu d’eux Jefferies, pale, triste, son paquet enveloppé
de serge verte sous le bras, avait bien plutét I'air du patient
qu’on va pendre que du valet de I’exécuteur.

La foule s’écartait devant le hideux véhicule et Jefferies ar-
riva ainsi jusque sous la fenétre de ’homme gris.

— Bonjour, Jefferies ! lui cria ce dernier.
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Jefferies leva la téte et reconnut le sauveur de sa fille.

Il porta la main a son bonnet et, en méme temps, il fit un
petit signe mystérieux qui voulait dire sans doute :

— Tout est prét, ne craignez rien.

Le véhicule arriva jusqu’a la chaine, que les policemen dé-
tendirent un moment pour laisser passer le cortége.

Puis, quand il fut entré dans le carré, ils la tendirent de
nouveau et le peuple respecta cette barriere et n’essaya pas
d’aller plus loin.

Le véhicule s’était arrété devant la troisieme porte de New-
gate et, comme l'avait dit M. Haris, tout a fait en face de cette
croisée ou se montrait '’homme gris.

Les aides avaient mis pied a terre et Jefferies faisait des-
cendre une a une toutes les pieces du sinistre édifice.

L’homme gris se prit a suivre avec une grande attention
tous les détails de 'opération, qui dura environ deux heures.

Cependant, de temps en temps, il jetait un furtif regard au-
dessous de lui et froncait le sourcil.

Shoking n’arrivait pas.
Enfin, du milieu de cette foule toujours grossissante qui as-
sistait a la construction de I’échafaud, un coup de sifflet se fit

entendre.

Et, en méme temps, a la lueur des torches, ’'homme gris
apercut Shoking.
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Shoking, ses vétements en lambeaux, téte nue, suant a
grosses gouttes, avait eu bien du mal a se frayer un passage au
milieu de cette marée humaine.

Mais, a force de jouer des coudes et de pousser I'un et
l'autre, il avait fini par arriver jusqu’a la porte de M. Harris.

— Attends-moi et cramponne-toi au marteau de la porte, lui
cria ’homme gris.

Deux minutes apres, Shoking se glissait dans la maison et
I’homme gris refermait vivement la porte.

Puis il prenait le mendiant par la main, car il était descen-
du sans lumieére, et il le conduisait dans cette chambre ou la
lueur des torches allumées au dehors répandait une clarté rou-
geatre.

Il était alors deux heures du matin.

— Eh bien ? dit ’'homme gris.

— Jefferies a la corde et m’a laissé la sienne.

— Es-tu bien siir que le nceud soit fait dans le bout du
caoutchouc.

— Oui, j’en réponds. Ouf ! j’ai eu du mal a arriver jusqu’ici ;
j’avais beau faire des signes, je n’avancais pas facilement.

Tout a coup Shoking jeta les yeux sur le lit ou dormait le
commis et il fit un pas en arriere, disant :

— Je croyais que nous étions seuls.
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— Oh ! fit ’Thomme gris, en souriant, ce n’est pas celui-la qui
nous génera. Il dort.

— Mais il peut s’éveiller.

— Non. Si le cceur t’en dit, donne-lui des pichenettes sur le
nez. Il a fumé de 'opium.

— Ah ! bon ! dit Shoking.

Le travail des aides de Jefferies continuait, la sinistre plate-
forme était dressée.

Puis bientot apres, on vit s’élever la potence et Jefferies,
montant au long d’'une échelle, fixa a son extrémité le crochet
destiné a supporter la corde.

Enfin, on fit jouer trois ou quatre fois de suite la trappe fa-
tale, et alors ’homme gris dit a Shoking :

— Clest fait !...

Les deux aides s’assirent tranquillement sur le bord de la
plate-forme, les jambes pendantes au-dessus de la foule.

Maintenant il n’y avait plus qu’a attendre que I’heure de
I’exécution sonnat.

Quant a Jefferies, il avait frappé a cette porte de Newgate
qui était de plain-pied avec I’échafaud et par ou devait sortir le
condamné.

Cette porte s’était ouverte et refermée sur lui.

— Maitre, dit alors Shoking, je crois avoir compris ce qui va
se passer.
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— Ah!

— La corde ne serrera pas assez le cou de John pour
I’étrangler sur-le-champ.

— Cela est vrai.

— Et la foule aura le temps de briser les chaines, d’entourer
I’échafaud et de le dépendre.

— Non, dit ’'homme gris, la corde cassera auparavant et le
pendu tombera.

— Ah ! la corde cassera ?

— Oui.

— Comment ?

Alors 'homme gris alla prendre la canne qui se trouvait
dans un coin et a cette canne il ajusta une boule de cuivre qui
était grosse comme une pomme, et puis une autre piece qui

n’était autre quune batterie de fusil.

La canne était creuse et rayée comme le canon d’une cara-
bine.

— Un fusil a vent ! dit Shoking.
— Oui.
— Et c’est avec cela que vous couperez la corde ?

— Aussi facilement que je coupe une balle sur la lame d'un
couteau a vingt-cinq pas, répondit tranquillement ’homme gris.
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XXXVII

Et pendant ce temps-la a quoi songeait John Colden, le
condamné ?

Apotres ou fanatiques, les hommes qui se sont voués a une
cause ou a une idée, savent étre martyrs.

On avait bien dit a John Colden qu’on le sauverait. Il Iavait
méme espéré un moment, alors qu’il était encore a Cold Bath

fields.

Mais depuis qu’on l'avait transféré a Newgate, cette espé-
rance était devenue de plus en plus faible, et elle avait fini par
s’évanouir.

Depuis qu’il était condamné, depuis surtout qu’il avait ap-
pris I'exécution de Bulton, John Colden se faisait peu a peu a
cette idée que sa derniere heure approchait et qu’il irait dormir
du dernier sommeil dans la Cage aux oiseaux, tout a coté de
I’amant de la pauvre Suzannah.

Et les jours passaient, et John comptait maintenant les
heures.

Il recevait tous les matins la visite de sir Robert, le sous-
gouverneur, qui lui témoignait de ’amitié et ne cessait de lui
dire qu’'on s’exagérait beaucoup l'importance du dernier sup-
plice et que cela n’avait absolument rien d’effrayant.

John Colden souriait avec mélancolie et se bornait a ré-
pondre :



— Je saurai mourir.
Enfin la veille de ’exécution était arrivée.

La derniere journée d'un condamné est peut-étre moins lu-
gubre et moins monotone que celles qui la précedent.

Dés huit heures du matin, il recoit la visite du prétre
d’abord, ensuite du gouverneur ; puis, dans le courant du jour,
ce sont les dames des prisons qui viennent lui apporter des con-
solations.

Enfin, vers le soir, les deux éleves de Christ’s hospital,
chargés de remplir le veeu du roi Edouard VI, viennent a leur
tour.

Cette derniere visite est peut-étre celle qui touche le plus le
malheureux qui va mourir.

L’enfance a des accents, des paroles et des sourires qui vont
droit a ’ame la plus endurcie.

A huit heures, John Colden avait donc recu la visite d’'un
prétre.

Mais ce prétre n’était point I’abbé Samuel.

C’était un ministre protestant.

Car si la loi anglaise accorde au condamné catholique la
grace de voir un ministre de sa religion, ce n’est que lorsqu’il a

refusé inflexiblement les secours d’un prétre anglican.

Le ministre savait que John Colden était catholique.



Aussi, n’était-il entré dans sa cellule que pour la forme et
en était-il ressorti aussitot.

Le gouverneur était venu ensuite, accompagné du shérif,
qui avait demandé a John si, au moment supréme, il ne voulait
pas dénoncer ses complices.

John avait répondu négativement.

A midi, le prétre catholique s’était présenté.

Celui-la, c’était ’abbé Samuel.

John avait, en le voyant, perdu son impassibilité, et quel-
ques larmes avaient subitement roulé dans ses yeux.

Le jeune prétre était demeuré enfermé avec le condamné
pendant plus d’une heure, et il 'avait préparé a la mort.

Cependant, depuis quinze jours, le prétre travaillait avec
ses amis a sauver John Colden.

Comment donc, alors qu’on était presque siir des amis, ne
lui avait-il pas laissé entrevoir le salut ?

Ceci tenait a la prudence de 'homme gris.

Celui-ci avait dit 1a veille :

— L’homme qui se noie s’accroche souvent a ceux qui es-
sayent de le sauver, d'une facon si malheureuse, si désespérée,

si maladroite, qu’il les fait périr avec lui.

Ainsi de John.



Il est résigné a mourir ; il faut méme qu’il n’espere plus, car
il pourrait nous trahir par son attitude confiante, éveiller I'at-
tention de 'autorité, et faire échouer tous nos projets.

Le prétre quitta donc John en lui parlant du ciel et de Dieu,
qui n’abandonne jamais ses serviteurs.

Il le quitta en lui promettant de revenir le soir et de passer
la nuit en prieres aupres de lui.

Apres ’'abbé Samuel, ce fut le tour des dames des prisons.

Puis enfin, comme la nuit venait, la porte de la cellule
s’ouvrit.

Le gardien-chef lui dit :

— John, voici deux jeunes clercs du collége de Christ’s hos-
pital qui vienne vous visiter, selon la coutume établie par le roi
Edward.

Et John vit apparaitre d’abord un grand jeune homme, le
plus ancien des éleves, et un enfant, le dernier venu et le plus
jeune.

Et soudain, en regardant celui-ci, John poussa un cri et se
demanda si Dieu ne faisait pas un miracle en sa faveur.

Dans cet enfant, John Colden venait de reconnaitre I’enfant
de Jenny I'Irlandaise, le petit Ralph, celui pour qui il allait subir
le dernier supplice, le rédempteur enfin que la pauvre Irlande
attendait.

Mais l'enfant avait posé un doigt sur ses levres, et John
maitrisa sa joie.
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Ralph, car c’était bien lui, apparaissait a John Colden
comme un ange descendu sur la terre.

L’enfant, on I’a vu plusieurs fois déja, avait la raison et le
courage d’'un homme.

Quand il eut fait un signe a John Colden, il se tourna vers
son compagnon, le grand écolier :

— George, lui dit-il, cet homme est Irlandais, n’est-ce pas ?
— On nous I'a dit, répondit I’écolier.
— Veux-tu que je lui parle, le langage de son pays ?

— Mais, dit le grand camarade avec étonnement, Anglais ou
Irlandais, ne parlons-nous pas la méme langue ?

— Non, répondit Ralph, les pécheurs de I'Irlande ont un
idiome que je sais.

John Colden écoutait et regardait toujours l'enfant avec
une muette extase.

Alors Ralph dit au condamné, en patois irlandais :

— Je suis bien heureux qu’on m’ait choisi pour venir te voir,
mon bon John, toi qui m’as sauvé du moulin.

— Ah ! dit John dans la méme langue, Dieu a donc fait un
miracle ?

— Pourquoi ? fit naivement I’enfant.

— 11 a donc fait un miracle pour que je vous voie sous cet
habit, continua le condamné.



— C’est Shoking et ma mere, et notre ami ’homme gris qui
m’ont mis a Christ’s hospital, répondit Ralph. Et je vois tous les
jours ma mere et mon amie Suzannah.

— Suzannah ! murmura John, dont les yeux s’emplirent de
larmes.

Et 'enfant raconta au condamné comment il était entré a
Christ’s hospital, sous le nom de Ralph Waterley, et comment
Shoking était devenu lord Vilmot.

Et en I’écoutant, John ne pensait plus a lui-méme, et il ne
songeait plus qu’il allait mourir.

N’avait-il pas devant lui ’enfant promis a la délivrance de
I'Irlande ?

— Mon bon John, dit encore le petit Ralph, ils disent tous
que tu seras pendu demain.

— A sept heures, dit John.

— Mais je suis slir que non, moi.

John tressaillit et regarda I’enfant.

— Je suis bien stir qu’on te sauvera, moi, répéta 'enfant.

Et a ces dernieres paroles, il s’éleva dans ’'ame du condam-
né une voix confuse qui lui dit :

— La vérité est dans la bouche des enfants.

Et son ame, ou venait de se faire entendre cette voix mysté-
rieuse, s’emplit tout a coup d’'une vague espérance.
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XXXVIII

John Colden regardait toujours Ralph, cherchant a lire sur
son visage la cause de cette assurance avec laquelle il parlait de
son salut.

L’enfant était calme, il souriait.

— Oui, mon bon John, disait-il, on te sauvera. Notre ami
I’homme gris I'a promis a ma mere, et tu sais bien que tout ce
qu’il a promis, il le tient.

— Ah'! cher enfant de Dieu, répondit John, puisque vous
n’étes plus au moulin, que m’importe a présent de mourir !

— Tu ne mourras pas, j’en ai la conviction.

John Colden secoua la téte :

— Le prétre est venu, dit-il.

— L’abbé Samuel ?

— Oui.

— Et il t’a dit comme moi que tu ne mourrais pas ?
— Non, fit John, il ne m’a pas dit cela.

— Alors c’est que ’homme gris ne lui a pas promis, comme
il ’a promis a ma mere.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le condamné, j’avais
fait le sacrifice de ma vie, j’attendais avec calme ma derniere
heure, et voici que cet enfant vient ébranler mon courage.

Le grand écolier de Christ’s hospital écoutait sans la com-
prendre cette conversation du condamné et de son petit cama-
rade.

D’ailleurs, ce jeune homme, — il avait pres de vingt ans, —
était peu intelligent.

Anglais de pur sang, indifférent et froid, il était venu la
comme il elit assisté a un cours.

De temps en temps, pendant que Ralph et John Colden
continuaient a causer, il tirait sa montre et paraissait trouver le
temps long.

De temps en temps aussi, un ceil s’appliquait au trou vitré
pratiqué dans la porte.

C’était le surveillant qui avait le droit de voir, mais non pas
d’entendre.

Enfin, des pas retentirent dans le corridor et la porte de la
cellule s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, c’était 'abbé Samuel qui revenait.

En méme temps, le gardien chef dit aux deux éleves de
Christ’s hospital :

— Messieurs, il est temps que vous vous retiriez.

Ralph se jeta au cou de John Colden.
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— Adieu, mon jeune maitre, dit celui-ci.
— Au revoir, mon bon John, répondit I'enfant.
John secoua la téte.

Il avait regardé I'abbé Samuel et celui-ci lui avait paru
triste et résigné.

— Non, dit-il encore, je sais bien que je vais mourir... adieu,
mon jeune maitre, je meurs pour 'Irlande et pour vous.

— L’Irlande n’abandonne point ses enfants, dit alors le pré-
tre d'une voix grave et douce.

Et John tressaillit encore, et ce vague espoir qui avait déja
envahi son ame, '’emplit de nouveau.

Les deux écoliers se retirerent et le prétre demeura seul
avec le condamné.

Ce bruit sourd comme celui d'une tempéte lointaine que
John avait entendu déja dans la nuit qui avait précédé
I’exécution de Bulton, commencait a se faire entendre et percait
les murs épais de Newgate.

— John, dit ’abbé Samuel, on dresse votre échafaud.

— Ah ! dit-il en palissant, je savais bien que ’enfant me ber-
cait d’un fol espoir.

— Que vous disait-il, John ?
— Qu’on travaillait & me sauver.

— C’est vrai, dit le prétre.
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John attacha sur lui un ceil éperdu :

— Ah'! dit-il, je m’étais résigné... ne me donnez donc pas
une espérance qui pourrait affaiblir mon courage. Ce matin,
d’ailleurs...

— Ce matin, interrompit I’abbé Samuel, je ne pouvais pas
rester avec vous jusqu’a la derniere heure.

— Je ne comprends pas, dit John.

— Ce matin, reprit ’'abbé Samuel complétant sa pensée, la
joie que vous auriez éprouvée en apprenant que nos freres
d’Irlande esperent vous sauver, pouvait vous trahir et tout per-
dre.

— Et... maintenant ?

— Maintenant, John, j’ai obtenu la permission de demeurer
avec vous cette nuit ; et comme je ne vous quitterai plus, je puis
vous dire : on a I'espoir de vous sauver.

John avait des battements de cceur terribles a mesure que
le prétre parlait.

Celui-ci continua :

— Nos freres travaillent : mais la Providence a quelquefois
des vues secrétes, et le plan le mieux combiné peut échouer. A
tout hasard, mon ami, il faut me faire votre confession et vous
préparer a mourir saintement et noblement, comme un digne
fils de I'Irlande que vous étes.

— Mais, mon pere, dit John, comment pourrait-on me sau-
ver ? Les murs de Newgate sont épais et les soldats veillent.
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Le prétre ne répondit pas.

Le sourd murmure du dehors grandissait de minute en mi-
nute, pénétrant I'enceinte massive de la prison, comme une vi-
bration de cloche gigantesque.

John se mit a genoux ; il se confessa, il écouta les exhorta-
tions du prétre qui lui parlait toujours de la vie éternelle,
comme si lui-méme il elit perdu cette espérance qu’il avait mise
tout a ’heure au cceur du condamné.

Les heures passaient, et les bruits du dehors devenaient de
plus en plus stridents.

L’abbé tira sa montre.
— Cinq heures, dit-il, ils vont venir.

— Ah! fit John Colden, que 'angoisse reprit un moment a
la gorge, nos amis ont échoué, vous voyez bien.

Le prétre ne répondit pas.
Mais il se mit a réciter en latin les vépres des morts.

A cinq heures et demie, la porte de la cellule s’ouvrit et le
lord gouverneur, le bon et jovial sir Robert M..., entra.

— Allons, mon ami, voici ’heure... Vous n’avez plus que
quelques mauvais instants a passer.

Derriere le sous-gouverneur se tenait le shériff.

Celui-ci s’approcha de John.
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— Au dernier moment, John Colden, lui dit-il, je vous ad-
jure, au nom de Dieu et de la justice, de nommer vos complices,
si vous en avez.

— Je n’en ai pas, répondit-il.

— Habillez-vous, dit le sous-gouverneur, on va vous con-
duire a la chapelle.

Et il appela deux gardiens, qui débarrasserent le condamné
de ses entraves et 'aiderent a s’habiller.

L’abbé Samuel récitait toujours les vépres des morts.
Quand John fut prét, il regarda de nouveau le jeune prétre.
Celui-ci était d’'une paleur mortelle.

— Allons, pensa le condamné, il est comme moi, il a perdu
tout espoir.

Appuyé sur le bras de 'abbé Samuel, escorté par le sous-
gouverneur, le shériff et une escouade de gardiens, John monta
a la chapelle.

Le prétre avait obtenu la permission de célébrer la messe.

Dans les pays protestants, il arrive souvent que les catholi-
ques, qui sont en minorité, n’ont point d’église et célebrent dans
le temple, a de certains jours et a de certaines heures, les céré-

monies de leur religion.

Ainsi fait-on a Newgate, ou il n’y a pas de chapelle catholi-
que.
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Les gardiens, le sous-gouverneur et le shériff demeurerent
en dehors, le prétre revétit ses habits sacerdotaux et dit la messe
devant un autel improvisé.

Comme il achevait, un bruit domina tous les autres bruits
et vint frapper l'oreille du condamné prosterné sur les dalles.

C’était le tintement lugubre des cloches de ’hopital Saint-
Barthélémy, qui sonnent des glas funebres, une demi-heure au-
paravant et pendant tout le temps ensuite que dure I'exécution
et que le corps du supplicié demeure accroché au gibet.

Et John se releva, murmurant :

— Il faut mourir... Que Dieu protege et sauve I'Irlande !
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XXXIX

John, le rough qui, la nuit précédente, avait conduit
I’homme gris dans le logement de Betty, situé, comme on le sait,
au-dessus de celui de Calcraff, n’avait rien exagéré dans les dé-
tails qu’il avait donnés sur le bourreau de Londres.

Calcraff était un homme entre deux ages, d'une force her-
culéenne et d’'un caractere sombre.

Beaucoup de ceux qui exercent cette terrible profession
sont en proie a une éternelle tristesse.

Plusieurs encore, sinon presque tous, sont chirurgiens et
s’occupent d’anatomie avec une sorte de passion.

Isolés de la société qui les repousse avec une muette hor-
reur, les bourreaux vivent a 1’écart, parlent peu, et se livrent or-
dinairement a des études sérieuses.

La plupart sont sobres.

Calcraff rentrait de bonne heure, chaque soir, faisait un re-
pas frugal et se couchait.

La veille des exécutions il ne soupait pas.

Ainsi John avait dit vrai. Ce soir-la, Calcraff s’était contenté
d’une tasse de thé et s’était mis au lit avant huit heures.

Le gros ceuvre, comme on dit, concernait Jefferies.
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Calcraff n’avait a se méler que d’une chose, passer la corde
au cou du condamné, lui rabattre le bonnet noir sur les yeux et
le lancer dans I'éternité.

Quand il arrivait a Newgate, tout était prét.

Calcraff dormit donc jusqu’a trois heures et demie du ma-
tin et ne se leva que lorsque la sonnerie d’un réveil placé sur la
cheminée de sa chambre, se fit entendre.

Avant de s’habiller, il trempa ses bras jusqu’au coude dans
un baquet d’eau froide et placa sa téte sous un appareil hydro-
thérapique qui se trouvait dans le laboratoire et qui laissa pleu-
voir dessus une gerbe glacée.

Cet homme qui depuis trente années exercait son terrible
ministere n’avait jamais exécuté un patient sans étre pris, deux
ou trois heures auparavant, d'un tremblement nerveux dont il
ne devenait maitre qu’en s’administrant des douches d’eau gla-
cée.

Sa toilette terminée, il s’enveloppa dans son manteau, et
descendit sans bruit I’escalier de sa maison, apres avoir soi-
gneusement fermé la porte.

Well close square était désert, a cette heure matinale.

Cependant il y avait un cab dans un angle de la place qui
paraissait attendre le bourreau.

Ce cab avait été retenu par lui, la veille, a la station de voi-
tures la plus proche.

Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le cabman ne
lui fit aucune question.
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Il savait ou il allait.

Jusques a Saint-Paul, le cab put se frayer un passage au mi-
lieu de la foule énorme qui de toute part se rendait a Newgate,
mais devant Saint-Paul, le cabman s’arréta.

Calcraff, habitué a cela sans doute, descendit, donna une
demi-couronne au cabman et appela deux policemen, de qui il
se fit reconnaitre.

Alors les deux policemen agiterent leur baton et, se placant
a coOté de lui, crierent :

— Place ! place a Calcraff !

Et si compacte qu’elle fit, la foule s’écartait en entendant
ces mots, et Calcraff passait.

Le peuple de Londres a une superstition.

Quiconque touche au bourreau, meurt de sa main quelque
jour.

Aussi s’écartait-on avec une sorte de terreur, et Calcraff
put-il arriver jusqu’a la porte de Newgate, qui s’ouvrit aussitot
devant lui.

Il était alors cing heures et demie du matin.

Ce fut le portier-consigne qui le recut.

— Vous étes en avance, lui dit-il.

— Un peu, répondit Calcraff.

— Le condamné est catholique, comme vous savez.
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— Je le sais, dit Calcraff.

— Et on lui dit la messe dans la chapelle.

Calcraff se fit ouvrir la grille qui sépare I'avant-greffe de
I'intérieur de la prison et il se rendit a la cuisine, selon son habi-
tude.

Il était fort pale et, bien qu’il ne tremblat plus, il était en
proie a cette émotion qu’il ne parvenait jamais a dominer qu’au
dernier moment.

Le cuisinier, le voyant entrer, lui dit :

— Vous venez boire votre tasse de lait ?

— QOuil.

Le cuisinier lui présenta une assiette sur laquelle se trou-
vait un bol de lait froid.

Calcraff le vida d’un trait, le reposa sur 'assiette et sortit de
la cuisine sans dire un mot.

Deux gardiens 'accompagnaient.

Il y a a Newgate, tout a coté de la chapelle, une petite salle
qui prend le jour par en haut.

C’est la salle de la toilette.

C’est 1a que le bourreau et son aide attendent que le con-
damné sorte de la chapelle.

C’est 1a que la remise leur en est faite solennellement.
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Sur un pupitre a hauteur d’appui se trouve un énorme re-
gistre tout ouvert.

Le gouverneur et les gardiens entrent avec le condamné
dans cette salle, dont on ferme les portes...

Alors le valet du bourreau ouvre une armoire dans laquelle
il prend une ceinture de cuir et des courroies.

Les courroies servent a entraver les jambes du condamné,
la ceinture lui prend les mains, les ramene et les lie derriere le
dos.

Quand ces sinistres préparatifs sont terminés, le gouver-
neur de la prison, qui est venu la en grand uniforme, dit a Cal-
craff :

— Maintenant cet homme est a vous.

— Je le recois, dit Calcraff.

Et il s’approche du registre ouvert et donne un recu du
condamné, qu’il signe de son nom et de son paraphe.

Alors les portes s’ouvrent et le condamné, appuyé sur le
ministre ou le prétre qui l'assiste, et sur le valet de 'exécuteur,
s’achemine vers 1’échafaud.

Lorsque Calcraff arriva dans la chambre de la toilette, Jef-
feries y était seul.

Jefferies était plus pale et plus tremblant que Calcraff et il
dissimulait mal son émotion.

Cependant Calcraff n’y prit pas garde.

— 201 —



— Tout est prét ? demanda-t-il.
— Tout, répondit le valet.
Calcraff s’assit sur un banc qui régnait tout le long du mur.

— Est-ce que vous avez encore votre tremblement ? deman-
da Jefferies apres un silence.

— Non, mais...

Calcraff s’arréta et porta la main a son front.
— Quoi donc ? fit Jefferies.

— Voila que j’éprouve une lourdeur de téte.
—Ah!

— J’ai comme du feu dans la poitrine et de la glace sur le
front.

Et Calcraff, pris d'un malaise subit, se leva vivement.
— Oh ! C’est singulier, dit-il.
I1 fit quelques pas et ses jambes tremblerent.

— Vous devriez pourtant vous habituer, depuis trente ans
que vous étes dans le métier,... dit Jefferies.

— Ce n’est pas I’émotion, c’est... autre chose... Oh ! mainte-
nant, voila que c’est la téte qui me brtile... dit Calcraff.



Et il se laissa retomber sur le banc d’ou il s’était levé tout a
I’heure.

Un éclair de sombre joie passa alors dans les yeux de Jeffe-
ries.

En méme temps les cloches de Saint-Barthélemy commen-
cerent a tinter, et, faisant un effort supréme, le bourreau se re-
leva et dit :

— Il faut pourtant que je fasse mon métier... Bon ! voila que
mes jambes fléchissent... Soutiens-moi donc, Jefferies... Qu’est-
ce que j’ai, mon Dieu !

— Voulez-vous une autre tasse de lait ? dit Jefferies, qui
sentait gronder dans son coeur une tempéte de joie.



XL

Calcraff n’eut le temps ni d’accepter ni de refuser l'offre
que lui faisait Jefferies d’aller lui chercher une seconde tasse de
lait.

La porte s’ouvrit et les gardiens qui précédaient le con-
damné apparurent dans le corridor.

Calcraff avait fini par se lever ; mais il s’appuyait au mur et
la souffrance qu’il éprouvait devenait de plus en plus vive.

— Voici I'’heure, dit un des gardiens en entrant.

Jefferies cessa un moment de regarder Calcraff sur le vi-
sage duquel il épiait avec anxiété les progres de ce mal mysté-
rieux dont il était subitement atteint.

Et, détournant les yeux de Calcraff, il regarda le condamné
qui entrait soutenu par le prétre et par le sous-gouverneur.

Jefferies apercut 1’abbé Samuel, et une légere rougeur
monta a son front.

La présence de ’abbé Samuel en ce lieu, c’était une attesta-
tion muette que ’'homme gris continuait a veiller sur le malheu-
reux qui croyait sa derniere heure arrivée.

John était pale, mais il marchait la téte haute, et s’il ne

conservait que peu d’espoir, du moins il voulait mourir en digne
fils de I'Irlande.



L’attitude de John était si noble, si résignée, si exempte de
faiblesse, du reste, qu'une grande émotion s’était emparée de
tous ceux qui composaient son funebre cortége.

Le bon sir Robert M..., le sous-gouverneur avait cessé de
rire, et on voyait deux grosses larmes rouler dans ses yeux.

Le shériff dit a Calcraff, selon 'usage :

— Nous vous remettons cet homme, et il est a vous désor-
mais.

Calcraff fit un signe de téte, mais il ne bougea pas de la
place ou il était.

Peut-étre avait-il peur de se laisser tomber en perdant le
point d’appui de la muraille.

L’abbé Samuel avait pali en voyant Calcraff, mais un regard
de Jefferies le rassura.

Ce dernier s’approcha alors du condamné avec les entraves
et il lui passa la ceinture.

John Colden n’opposa aucune résistance.

Tout le monde se tenait a I’écart, comme si chacun avait eu
peur de toucher a ces courroies maudites qui allaient réduire
John Colden a I'impuissance.

Seul, 'abbé Samuel était demeuré aupres de lui, et il y eut
un moment ou les levres de Jefferies furent si pres de l'oreille

du prétre qu’elles murmurerent :

— Calcraff ne peut plus marcher... courage !



John Colden entendit et le sang afflua a son cceur, et son
visage pale s’empourpra tout a coup.

Il se laissa fixer les mains derriere le dos, apres la ceinture.

Puis Jefferies se baissa et lui mit les courroies aux pieds.

Alors le gouverneur de la prison, personnage qui
n’apparaissait qu'aux grandes occasions, entra et fit un signe a

Calcraft.

Celui-ci, par un effort surhumain, s’approcha du registre et
se mit a écrire d'une main tremblante le recu du condamné.

Mais, comme il ne manquait plus que sa signature au bas
de lacte, ses jambes fléchirent, ses genoux ployerent, et il
s’affaissa en murmurant :

— Je crois que je vais mourir.

Ce fiit un coup de théatre.

Les gardiens, le gouverneur, le sous-gouverneur et le shé-
riff se regarderent.

Jefferies, qui voulait gagner du temps, dit :

— Ce n’est rien. Cest son moment de faiblesse qui le prend.
Ordinairement, c’est la veille qu’il I'a.

On savait que Calcraff avait souvent un tremblement ner-
veux quelques heures avant les exécutions.

Le shériff lui dit :
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— Remettez-vous, mon ami, et obéissez a la loi. Du cou-
rage !

Mais Calcraff se roulait sur le sol en proie a d’horribles
convulsions et disait :

— Ce n’est pas le courage qui me manque, c’est la force.

On le releva, on I’assit sur un banc, le gouverneur tira de sa
poche un flacon de sels.

Calcraff essaya par deux fois de se relever, il ne le put pas.

Cependant on n’était plus assez loin du mur d’enceinte de
la prison pour ne pas entendre le murmure strident de la foule
qui s'impatientait a mesure que ’heure approchait.

— Il faut surseoir a I’exécution, dit le sous-gouverneur.

— Clest impossible ! dit le shériff. Allons, Calcraff, levez-
vous !

—Je ne peux pas! gémit le bourreau, dont les tortures
n’avaient plus de nom.

John Colden était redevenu fort pale. I sentait qu’'en ce
moment sa vie tenait a un miracle.

— Messieurs, dit I’abbé Samuel, le peuple hurle et chacun
de ses hurlements augmente ’agonie de ce malheureux.

— Il faut en finir, dit le shériff.
— Certainement, dit le gouverneur.

Alors Jefferies fit un pas vers ce dernier.



— Je ne suis pas le valet de Calcraff depuis vingt ans pour
ne le savoir remplacer au besoin, dit-il, et si Votre Honneur dai-
gne le permettre...

— Oui, oui, dit le gouverneur, marchons !...

Et on laissa Calcraff se débattre dans les convulsions, et le
shériff fit signe qu’il fallait passer outre.

Le prétre soutint John Colden et répéta le mot : Courage.
Jefferies se placa a sa droite et le cortége se mit en route.

Il n’y avait qu'un corridor a traverser pour atteindre la cui-
sine.

C’est par 1a, on le sait, que le condamné sort pour mourir.

On avait tendu dans la cuisine deux grands draps blancs
qui masquaient les fourneaux et formaient comme une ruelle.

La porte qui allait s’ouvrir sur ’échafaud était encore fer-
mée, mais on entendait, au travers, les trépignements et les
sourds frémissements de la foule impatiente de voir mourir un
homme.

En ce moment John Colden sentit un peu de sa force d’ame
I’abandonner.

Comment pouvait-il croire encore qu’on allait le sauver ?

C’est a cette derniere minute qu’on offre au condamné un
verre de gin.
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Le cuisinier se présenta donc avec un plateau sur lequel
était un verre plein.

John Colden le refusa.

— A quoi bon ? dit-il.

Et il se remit en marche.

Alors la porte s’ouvrit.

Un moment John Colden s’arréta, ivre d’horreur et serré a
la gorge par cette mystérieuse épouvante de la mort qui

s’empare des plus braves.

Il venait de voir I’échafaud de plain-pied avec le seuil de la
porte et tout a 'entour une nuée de tétes qui vociféraient.

Les torches des aides briilaient encore.
La corde pendait au gibet.

— Courage ! dit le prétre.

Et il embrassa le condamné.

John Colden fit un effort supréme, et, franchissant le seuil
de la porte, il se trouva sur I’échafaud.

Alors, il promena un dernier regard, un regard ou se lisait
encore un reste d’amour pour la vie, mélangé a une résignation
toute chrétienne.

Jefferies lui passa le noeud fatal autour du cou.

John se retourna et chercha le prétre des yeux.



Le prétre n’était plus la.
— Allons ! murmura-t-il, c’est fini... Dieu sauve I'Irlande !
Et comme il regardait encore, cherchant dans cette marée

humaine un visage ami, Jefferies lui abaissa le bonnet noir sur
les yeux, et il ne vit plus rien !
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XLI

Pour comprendre maintenant ce qui allait se passer, il faut
sortir de Newgate, abandonnant un moment John Colden, qui
avait déja la corde au cou et le fatal bonnet sur les yeux, et re-
joindre ’homme gris et Shoking. Ceux-ci n’avaient pas bougé de
cette chambre dans laquelle le commis dormait toujours pro-
fondément.

Jusqu’a I'’heure ot les cloches de Saint-Barthélemy avaient
commencé a se faire entendre, ’homme gris, accoudé a la fené-
tre, dominant cette nuée de tétes d’ou montait un murmure plus
strident de minute en minute, avait tranquillement fumé cigare
sur cigare. La lueur des torches, que les sous-aides du bourreau
avaient fichées aux quatre coins de I’échafaud, projetait dans la
chambre assez de clarté pour que ’'homme gris et Shoking se
passassent de lumiere.

Au petit jour, les torches s’éteignirent; puis les cloches
commencerent a tinter. Alors ’homme gris quitta la fenétre et
dit a Shoking :

— Je vais avoir besoin de ton épaule.

— Comment cela ?

— Tu vas voir.

Il ferma la fenétre et alla prendre sur la cheminée cette

boule de cuivre qu’il avait apportée dans sa poche et qui avait la
grosseur d’'une pomme de calville.
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— Regarde bien, dit-il.

— Bon ! fit Shoking, qu’est-ce que cela ?

— Cette boule est creuse.

— Ah!

— Elle est pleine d’air comprimé et si elle éclatait, elle pro-
duirait I'effet d'une bombe : c’est-a-dire que ses éclats iraient
tuer a cent metres et briseraient tout ce qu’ils rencontreraient...

— Apres ? fit Shoking avec curiosité.

L’homme gris prit ensuite la canne a laquelle il ajusta une
petite crosse.

Puis il vissa la boule en dessous.

— Voila que cela ressemble a un fusil, dit Shoking.

— C’en est un.

— Ou est la balle ?

— Dans le canon. Vois-tu la détente ?

— Oui.

— Eh bien ! cette détente fait mouvoir un piston ; ce piston
descend dans la boule pleine d’air comprimé et souléve une
soupape.

La soupape laisse échapper un jet d’air et ce jet d’air chasse
la balle avec autant de force qu'une charge de poudre.



Le canon est rayé et la balle va tout droit a son but, pour
peu que le tireur ait visé juste.

— Mais, dit Shoking, on entendra le bruit du coup.

— Imbécile ! répondit 'homme gris, un fusil a vent ne fait
pas de bruit : sans cela je me servirais d'une arme a feu.

— Maitre, dit encore Shoking, qu’arriverait-il si votre balle
ne coupait pas la corde ?

— John Colden serait perdu.

Shoking frissonna, puis, regardant son interlocuteur :

— Pourquoi donc avez vous besoin de mon épaule ?

— Pour me faire un point d’appui et viser plus juste.

—Ah!

Le fusil était prét. Lhomme gris s’approcha de la fenétre,
mais, au lieu de 'ouvrir, il passa sa main gauche sur un des car-

reaux, et Shoking entendit un sourd crépitement.

Avec un diamant qu’il avait au doigt, '’homme gris venait
de couper une vitre.

— Que faites-vous ? dit Shoking.
— Je fais un passage a la balle.

— Pourquoi ne pas ouvrir simplement la fenétre ?



— Parce qu’il faut tout prévoir, et que si la fenétre était ou-
verte, nous pourrions étre apercus des gens qui seront sur
I’échafaud au dernier moment.

Les cloches sonnaient toujours et le jour grandissait.

La foule avait peine a contenir son impatience, car le mo-
ment approchait.

— Mets-toi 1a, dit ’'homme gris en placant Shoking au mi-
lieu de la chambre, a deux pas de la fenétre et tiens-toi bien
quand tu sentiras le canon du fusil sur ton épaule.

— Soyez tranquille, répondit Shoking, je serai aussi immo-
bile qu’une statue.

L’homme gris s’approcha de la fenétre et attendit, la mon-
tre a la main.

Sept heures sonnerent. Au méme instant, la porte de New-
gate s’ouvrit et le condamné parut.

La foule se prit a trépigner et on entendit de sourds cra-
quements. C’étaient les chaines qui entouraient I’échafaud qui
se brisaient sous l'effort de la foule.

L’homme gris vit John Colden debout sur ’échafaud, a c6té
de Jefferies, plus pale que lui.

Et alors il revint derriere Shoking et appuya le canon du fu-
sil sur son épaule.

Le bonnet noir fut abattu sur les yeux du condamné, la

trappe joua et un immense murmure monta des profondeurs de
la foule.



John Colden se balanca dans les airs l'espace d’'une se-
conde. Soudain ’'homme gris pressa la détente et la balle siffla.

Soudain aussi la corde fut coupée en deux, a un pied ou
deux de la téte de John Colden.

Et le pendu tomba sur le sol, en méme temps qu'une nou-
velle rumeur se faisait entendre... La foule avait brisé les chai-
nes, envahi l’espace resté libre autour de 1’échafaud, bousculé
les policemen et renversé 1’échafaud...

Alors 'homme gris et Shoking rouvrirent la fenétre et pu-
rent voir un spectacle inoui.

Les fenians étaient maitres du terrain et ils emportaient
John Colden évanoui, mais vivant.
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— Maintenant, dit ’'homme gris a Shoking, sauvons-nous et
au plus vite, car il ne fait pas bon ici désormais.



XLII

On lisait le lendemain dans le Times.

« Il est temps que le gouvernement de Sa Majesté la reine
s’apercoive des périls que nous courons et qu’il mette un terme
a ’audace toujours croissante du fenianisme.

Ce n’est plus seulement la police qu’il faut armer et mettre
en campagne.

La police est insuffisante vis-a-vis de cette armée occulte,
souterraine, et qui menace notre ordre social jusque dans ses
fondements.

C’est avec une profonde stupeur que nous avons appris et
que I’Europe apprendra ce qui s’est passé hier.

Un Irlandais, appelé John Colden, condamné a mort pour
crime d’assassinat, a été enlevé sur ’échafaud méme et soustrait
a la vindicte publique.

Diverses circonstances mystérieuses ont précédé et suivi
cet événement étrange et audacieux.

Calcraff, le bourreau de Londres, arrivé a Newgate vers six
heures du matin pour y remplir son ministere, a été pris subi-
tement de convulsions et de coliques, et comme il était impossi-
ble de surseoir a I'exécution, c’est son valet, nommé Jefferies,
qui I’a remplacé.
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Le condamné, assisté d'un prétre Irlandais, est monté sur
I’échafaud.

On lui a passé la corde au cou, on I’a coiffé ensuite du bon-
net noir et la trappe s’est ouverte, lancant le patient dans
I’espace.

Mais au méme instant la corde s’est cassée, et le patient est
tombé sur le sol, encore vivant.

Au méme instant aussi le peuple a brisé les chaines qui en-
touraient ’échafaud, et, malgré la police, malgré la force armée,
le patient a été enlevé et emporté.

Jusqu’a présent il a été impossible de savoir ce qu’il était
devenu.

Tout ce qu’on sait, c’est que dix ou quinze mille Irlandais
entouraient I’échafaud, et que le peuple ordinaire de Londres,
celui qui se presse aux exécutions, n’avait pu approcher.

Les policemen de service dans la Cité ont affirmé que, des
la veille, neuf ou dix heures du soir, une véritable marée hu-
maine avait envahi les abords de Newgate, et que 1’élément ir-
landais y dominait.

Un brigadier de policemen était méme allé a Scotland Yard
avertir sir Richardson, le chef de la police de Londres.

Mais cet honorable magistrat n’a pas soupconné le but réel
de cette manifestation populaire, et il s’est borné a doubler le
nombre des policemen.

Ce n’est qu’apres deux ou trois heures, et quand la foule a

fini par s’éclaircir, qu’on a fini par comprendre ce qui s’était
passé.



D’abord on a cru que Jefferies, le valet du bourreau, était le
complice des fenians et qu’il avait pratiqué une entaille a la
corde qui, des lors, se serait brisée facilement sous le poids du
condamné.

Mais il a fallu renoncer a cette supposition et reconnaitre
I'innocence de Jefferies.

La corde a été coupée par une balle, au moment méme ou
elle se tendait.

On a retrouvé cette balle dans le mur de la prison, un peu a
gauche de la porte.

Cependant on n’avait pas entendu de coup de feu.
A force de recherches, voici ce qu’on a appris :

Tout le monde connait a Londres la grande maison de ban-
que Harris et Cie,

Ses bureaux sont situés dans Old Bailey, vis-a-vis Newgate

et précisément en face de I’endroit ot on dresse ordinairement
I’échafaud.

Un seul employé couche dans la maison.
Tous les autres, y compris leur chef, M. Harris, demeurent
dans 'agglomération et arrivent le matin par les chemins de fer

ou les omnibus.

L’étonnement de ces divers employés a été grand lorsqu’ils
ont trouvé la porte fermée a dix heures du matin.
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La police avait fini par faire évacuer Old Bailey, I’échafaud
avait disparu et tout était rentré dans I'ordre accoutumé.

Cependant le caissier avait frappé vainement, la maison
demeurait close et 'employé gardien ne paraissait pas.

Un serrurier a ouvert la porte.

Alors on est monté dans la chambre ou M. Smith, c’est le
nom de cet employé, couche ordinairement.

On l'a trouvé sur son lit, en proie a un profond sommeil,
dont il a été impossible de le tirer tout d’abord.

Un médecin, appelé sur-le-champ, a constaté qu’il était
sous l'influence d’'un narcotique puissant, et ce n’est qu’en lui
faisant respirer de ’éther a forte dose qu’il est parvenu a le rap-
peler a la vie.

Pressé de questions, 'employé a répondu alors qu’il avait,
sur I'ordre de M. Harris, introduit la veille, dans sa chambre, un
Francais curieux de voir de pres une exécution capitale, que ce
Francais lui avait offert un cigare et que lui, M. Smith, s’était
endormi apres avoir aspiré trois gorgées de fumée.

La police a été avertie.

Elle a commencé par découvrir un carreau de la fenétre
coupé avec un diamant ; puis elle a retrouvé dans un coin de la
chambre un fusil a vent, celui qui a servi sans doute a chasser la
balle qui est allée s’enfoncer dans le mur de Newgate, apres
avoir opéré la section de la corde.

A propos de fusil & vent, il faut que la police de Londres
nous permette de lui donner un conseil.



En France, le fusil a vent est une arme prohibée, et en
France on a raison.

En Angleterre, cette arme qui ne fait aucun bruit et qui
peut, par conséquent, servir a commettre des crimes, est vendue
publiquement chez tous les arquebusiers.

Nous respectons la liberté, mais nous ne pensons pas que
cette liberté doive s’étendre jusqu’a permettre la vente d’'un en-
gin qui peut étre employé d’'une maniere aussi funeste.

M. Harris, averti par la police, s’est empressé d’accourir, et
voici les renseignements qu’il a donnés :

Un Francais, se faisant appeler Firmin Bellecombe, se di-
sant chargé par le gouvernement de son pays dune mission
scientifique, s’est présenté porteur dune lettre de crédit impor-
tante.

M. Harris a cru pouvoir se mettre entierement a sa disposi-
tion et accéder a tous ses désirs.

C’est ainsi qu’il a obtenu la permission de visiter Newgate,
Saint-Barthélemy, et enfin qu’il s’est installé dans cette chambre
de la maison de banque, dans le but, disait-il, de faire des études
sur la mort par strangulation.

Cet audacieux étranger est-il réellement Francais ? On en
doute.

Ce dont on est sur, par contre, c’est qu’il était de conni-
vence avec les fenians qui ont enlevé John Colden.

On est a sa recherche et on a tout lieu d’espérer que la po-
lice I'arrétera.
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Le mal subit qui s’était emparé de Calcraff a été pareille-
ment 'objet d'une enquéte.

On a cru d’abord que Calcraff avait été empoisonné dans
une tasse de lait.

Un chimiste, ayant analysé ce qui restait au fond du bol, a
déclaré qu’il n’y avait aucune trace de poison.

Du reste, Calcraff a été rétabli au bout de quelques heures.

I1 est rentré chez lui, et 13, il a pu constater qu'un trou avait
été percé dans le plafond de son laboratoire.

Ce trou, comme on va le voir, a été un indice précieux pour
la police... »
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XLIII

L’article du Times continuait ainsi :

« Calcraff demeure dans Well close square, quartier du
Wapping.

Il habite une maison de chétive apparence occupée par un
public-house au rez-de-chaussée et par des gens sans aveu aux
étages supérieurs.

Parmi ces derniers est une femme, si on peut donner ce
nom a une créature perdue de vices et de débauches, qui vit avec
les matelots et les voleurs, et est perpétuellement en état
d’ivresse.

Cette femme, qui se nomme Betty, occupe une chambre
juste au-dessus du laboratoire de Calcraff.

C’est donc chez elle que le trou a été percé a ’'aide d’une ta-
riere.

Betty a été arrétée.

Mais elle a prouvé qu’elle n’avait point passé la nuit chez
elle depuis trois jours.

Seulement, elle s’est souvenue avoir passé la soirée dans

une taverne appelée le Black horse, en compagnie de deux
hommes qu’elle a parfaitement dépeints.
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Lun est un de ces ouvriers des docks qui appartiennent a la
canaille de Londres.

C’est un rough appelé John.

I1 a été facile de le retrouver dans un public-house ot il bu-
vait sans relache depuis I'avant-veille, montrant complaisam-
ment une poignée d’or qui lui avait été donnée, disait-il, par
lord Vilmot.

Qu’est-ce que lord Vilmot ?

Nul ne le sait, et, en dépit des assertions du rough, aucun
membre du parlement ne porte ce nom-la.

Selon lui, ce lord Vilmot serait un seigneur excentrique qui
se déguise en mendiant et court les tavernes du Wapping en se
faisant appeler Shoking.

Pressé de questions et menacé d’étre mis en prison, John a
fait des aveux.

Il a reconnu qu’il avait passé la soirée au Black horse avec
Betty et un certain personnage dont il a donné le signalement et
qui n’est connu dans le Wapping que sous le sobriquet de
I’homme gris.

Cet homme gris 'aurait aidé a coucher Betty ivre morte sur
un banc de Well close square et a lui voler ensuite la clé de sa
chambre.

Tous deux, pour satisfaire une fantaisie de ce mystérieux
lord Vilmot, qui est, parait-il, introuvable, se sont introduits
dans la chambre de Betty, tandis que cette créature dormait a la
belle étoile.



Alors 'homme gris a percé un trou dans le plancher, au-
dessus du laboratoire de Calcraff, afin, disait-il, de se procurer
de la corde de pendu pour plaire a lord Vilmot.

Mais, le trou percé, cet homme a renvoyé le rough et il est
resté seul dans la chambre de Betty.

A quoi a servi ce trou ?
On a fini par le découvrir.

Calcraff prend du thé le soir, et la théiere dont il se sert
était précisément au-dessous de ce trou sur une table.

Le méme chimiste qui avait analysé le bol de lait, a trouvé
dans la théiere une substance vénéneuse qui a occasionné les
vomissements et les tranchées auxquelles il s’était trouvé en
proie le lendemain.

On a tout lieu de croire que les fenians, dont ’'homme gris
parait étre un agent important, avaient voulu empoisonner le
bourreau pour gagner du temps et faire surseoir I'exécution.

Enfin, le rough John, ayant été mis en rapport avec M.
Harris, lui a dépeint ce personnage appelé 'homme gris avec
une exactitude si parfaite que le banquier a cru reconnaitre le
Francais Firmin Bellecombe.

La police continue ses investigations, mais jusqu’a présent
elle n’a pu découvrir ni le prétendu lord Vilmot ni ’'homme gris.

Il est probable que ces deux hommes sont affiliés au fenia-
nisme. »

Ainsi se terminait 'article du Times.



Or, il était dix heures du matin, et lord Palmure, qui ache-
vait de déjeuner, en avait fait la lecture a sa fille miss Ellen.

Miss Ellen était demeurée impassible.

— Que pensez-vous de tout, cela, Ellen ? dit enfin le noble
lord.

— Mon pere, répondit-elle, je pense que le Times se trompe.
— Comment cela ?

— Ne dit-il pas que cet homme qu’on appelle 'homme gris
est affilié aux fenians ?

— Oui.

— Le Times se trompe. Cet homme n’est point un affilié,
c’est leur chef supréme.

Lord Palmure eut un geste d’étonnement.

— Cet homme poursuivit miss Ellen, est le méme qui nous a
enlevé Ralph.

— Oh ! par exemple !

— Le méme qui a osé venir ici... en pleine nuit...
— Vous l'avez donc vu ?

— Oui, mon pere.

— Et c’est un Francais ?



— Je ne sais pas. Il parle le francais, I'anglais et I'allemand
avec une remarquable pureté.

Cet homme, poursuivit miss Ellen, est celui-la qui vous a
mis un masque de poix sur le visage.

— Est-ce possible ?

— C’est lui qui a sauvé Ralph du moulin, c’est lui qui I'a fait
disparaitre.

— Et ou peut-il étre cet enfant ? dit encore lord Palmure.

— Je le sais, moi.

— Vous !

—QOui, mon pere. Il est aujourd’hui, sous un nom
d’emprunt, inscrit sur les registres de Christ’s hospital et, par
conséquent, inviolable.

Lord Palmure poussa un cri de rage.

— Mais comment savez-vous tout cela ? dit-il.

Miss Ellen fronca le sourcil.

— Ecoutez-moi, mon pére, dit-elle enfin.

— Parlez...

— Je ne suis qu'une femme, moi, mais je me suis fait un
serment.

— Lequel ?

_316_



— Celui de briser I'ceuvre tout entiére, en terrassant
louvrier.

— Je ne vous comprends pas.

— Le jour ou les fenians n’auront plus de chef, ils seront
vaincus.

— Et, selon vous, ce chef est cet homme gris ?

— Oui.

— Et c’est avec lui que vous voulez lutter ?

— Je lutterai et je triompherai, dit froidement mis Ellen.
— Vous, ma fille ?

— Moi, mais a une condition.

— Voyons ?

— Au lieu de m’interroger, mon pere, au lieu de vouloir pé-
nétrer mes projets, vous les servirez aveuglément.

— Mais.

Un sourire altier vint aux levres de la jeune fille :

— Oh'! je sais bien, dit-elle, que je ne suis quune femme,
une enfant méme, et il est temps encore que je reste dans mon

role. Cependant j’ai la foi qui fait les Ames hardies, j’ai la volon-
té, j’ai le génie !...



Seule, toute seule, si vous le voulez, mon pere, j'engagerai
avec le personnage mystérieux que je hais, une lutte dans la-
quelle il succombera, je vous le jure.

Lord Palmure regardait sa fille avec une sorte
d’admiration.

— Et, dit-il, pour cela il faut que je vous obéisse.
— Sans m’interroger jamais.

— Soit, dit le noble lord.

— Vous me le promettez, mon pere ?

— Je vous le jure.

Un éclair passa dans les yeux de miss Ellen.

— A nous deux donc, ’'homme gris, murmura-t-elle, je sau-
rai bien t’arracher ton masque et te faire dire ton vrai nom.

A nous deux ?
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XLIV

Miss Ellen, fille de lord Palmure, avait donc juré la perte de
I’homme gris.

Etait-ce parce que ce mystérieux personnage avait 0sé
s'introduire chez elle en pleine nuit et lui tenir un langage plein
d’audace ?

Etait-ce parce qu’il s’était jeté au travers des projets de lord
Palmure et lui avait arraché cet enfant sur lequel le noble pair
avait fondé de secretes espérances de fortune ?

Etait-ce enfin parce que cet homme l’avait, par deux fois,
tenue courbée sous son regard dominateur ?

Non, miss Ellen efit peut-étre pardonné tout cela.

Elle haissait maintenant 'homme gris, elle s’était fait le
serment de lui voir un jour au cou la corde de Calcraff, parce
que ’homme gris avait son secret.

Et qu’il nous soit permis de nous reporter a ce jour ou il lui
était apparu dans cette petite chambre d'une maison de Sermon
lane ou la jeune patricienne allait revétir son costume de dame
des prisons.

On se rappelle ce qui s’était passé.

L’homme gris avait dit a miss Ellen :



— Je sais ou sont les lettres d’amour que vous avez écrites
au malheureux Dick Harrisson.

Et des lors, miss Ellen avait fait tout ce qu’il avait voulu.

Elle avait consenti a céder son voile noir et sa robe de laine
a Suzannah I'Irlandaise ; elle avait attendu dans cette chambre
le retour de la maitresse de Bulton.

Puis, quand Suzannah était revenue, lorsqu’elle lui avait
rendu ce costume que miss Ellen considérait désormais comme
souillé par un impur contact, elle I’avait entassé piece a piece, a
I'exception de la plaque de cuivre, dans le poéle de faience, qui
se trouvait dans la chambre et elle y avait mis le feu.

On se souvient encore que ’homme gris, en quittant miss
Ellen, lui avait dit :

— Demain, a minuit, je serai chez vous.
L’homme gris n’avait point tenu sa parole.
Pourquoi ?

Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez elle, avait
trouvé une lettre sur sa cheminée.

D’ou venait-elle ? qui avait apportée ? mystere !
La lettre était ainsi concue :
« Miss Ellen,

Je m’absente pour quelques jours et ne puis étre au rendez-
vous que je vous ai donné. Ne craignez rien, elles sont en stireté.
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Votre ennemi. »

Depuis lors, miss Ellen avait attendu vainement. L’homme
gris n’avait point reparu.

Mais, comme on le voit, le Times donnait de ses nouvelles,
et miss Ellen avait fait le serment de perdre cet homme qui avait
I’'audace de posséder le secret de sa faute.

Donc, la fiere patricienne avait obtenu que son pere devint
I’aveugle instrument de ses volontés.

Des ce jour-l1a, elle lui dit :

— Mon pere, I’'argent est le nerf de la guerre, il me faut un
crédit illimité chez vos banquiers.

Lord Palmure lui avait remis un volumineux carnet de che-
ques de la banque de Londres, lui disant :

— Quand il sera épuisé, je vous en remettrai un autre.
Et, le soir méme, miss Ellen se mit en campagne.

A huit heures et demie, tandis que lord Palmure se rendait
au parlement, miss Ellen vétue de couleurs sombres, un voile
épais sur le visage et enveloppée dans un grand manteau dont le
capuchon pouvait au besoin dissimuler complétement ses traits,
miss Ellen, disons-nous, monta dans un petit coupé bas, attelé
d’un seul cheval, conduit par un cocher sans livrée, et, quittant
laristocratique quartier de Belgrave square, se fit conduire de
lautre coté du pont de Westminster, dans le quartier du South-
wark.

— Adams’street ! avait-elle dit au cocher, pour lui indiquer
la rue ou elle voulait aller.
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C’était dans Adams’street, si on s’en souvient, que logeait la
pauvre mistress Harrisson, la mere de I'infortuné Dick, qui était
mort d’amour pour miss Ellen.

Le coupé était trainé par un excellent cheval, et, bien que le
trajet ftt assez long, miss Ellen fut bient6t arrivée a I'entrée
d’Adams’street.

La elle fit arréter, mit pied a terre, enjoignit au cocher de
ne point bouger de place et s’aventura toute seule dans ce quar-
tier misérable, ot une femme de qualité n’aurait pas osé passer
en plein jour.

Le Southwark n’est pas, du reste, un quartier dangereux et
mal famé comme White Chapel et le Wapping.

Quelques belles de nuit, quelques ivrognes en parcourent
les rues ; il y a peu de voleurs, par la raison toute simple qu’il n’y
arien a voler.

Les tavernes, qui sont assez rares, sont rarement aussi le
théatre de ces scenes de meurtre qui ensanglantent si souvent
les quartiers populeux de Londres.

Les habitants sont mi-partie anglicans, mi-partie catholi-
ques.

C’est dans le Southwark qu’est, du reste, la cathédrale de
ces derniers, Saint-George.

Peut-étre aussi est-ce a cause de cela que les prétres angli-

cans, avides de propagande et de conversions, sont plus nom-
breux la que partout ailleurs.
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Il y a des chapelles a chaque coin de rue, et il n’est pas de
famille catholique qui ne soit épiée, surveillée, et aupres de la-
quelle les clergymen ne tentent mille efforts pour la ramener
dans le giron de I'Eglise réformée.

Ou allait miss Ellen ?

Elle passa sans s’arréter devant la porte de cette maison, ou
était mort Dick Harrison ; elle suivit Adams’street dans toute sa
longueur, et ne ralentit sa marche qu’a ’entrée d’un de ces pas-
sages noirs, qui sont nombreux dans Londres et qui portent le
nom de court.

Celui-la se nommait King’s court, ce qui voulait dire pas-
sage du Roi.

Ce n’était certainement pas la premiere fois que miss Ellen
s’aventurait dans ce quartier, car elle entra dans le passage sans
aucune hésitation, et peu soucieuse de 'obscurité brumeuse qui
y régnait et que ne parvenait point a dissiper un maigre et uni-
que bec de gaz placé a 'entrée.

Elle chemina jusqu’au milieu et frappa a une porte qui se
trouvait sur la gauche.

La maison dans laquelle cette porte donnait acces était
noire, enfumée, composée d'un seul étage et d'un rez-de-
chaussée, et les fenétres en étaient garnies de carreaux de pa-
pier huilé, en guise de vitres.

Une seule de ces fenétres était éclairée, si toutefois on pou-
vait prendre pour de la clarté un rayon blafard qui s’en échap-
pait.

Miss Ellen frappa trois petits coups secs et régulierement
espaceés.



Alors une voix se fit entendre derriere la porte.

— Qui est la ? disait-elle.

— Je viens de Chester street, répondit miss Ellen.

La porte s’ouvrit.

La jeune patricienne se trouva alors au seuil d’une salle dé-
labrée, d’ou s’échappait une odeur nauséabonde, et au milieu de
laquelle un poéle en faience laissait échapper quelques flammes
bleuatres.

C’était la clarté apercue du dehors.

Deux enfants, demi-nus, un petit garcon et une fille de dix
ou douze ans, étaient couchés sur un amas de paille fétide.

Aupres du poéle, une femme encore jeune, mais dont le vi-
sage amaigri trahissait une vie de privations, raccommodait, a la
lueur du foyer quelques loques qui n’avaient plus forme de veé-
tements humains.

En voyant miss Ellen, cette femme se leva avec une sorte
d’empressement.

— Ah ! dit-elle, vous cherchez Paddy, n’est-ce pas ?
— Oui, dit miss Ellen.

— Il n’est plus ici, milady, les hommes de loi 'ont emmené ;
il est en prison.

Les enfants s’étaient levés et entouraient la jeune fille avec
une sorte de curiosité mélancolique.



— Oui, reprit la femme, depuis que vous nous avez aban-
donnés, milady, le malheur est revenu... Paddy est en prison, et
sans la charité d’'un prétre catholique, nos enfants et moi se-
rions morts de faim...

Miss Ellen ferma la porte, puis elle vint s’asseoir silencieu-

sement aupres du poéle, sans témoigner la moindre répugnance
pour ce bouge infect, ot régnait une atmosphere nauséabonde.



XLV

La pauvresse continua :

— Vous nous avez abandonnés, milady, et vous avez eu bien
tort, je vous jure, car Paddy n’était point coupable ; il a bien fait
tout ce qu’il a pu pour faire parler mistress Harrisson et lui ar-
racher son secret.

Prieres et menaces n’y ont rien fait.

Quand il vous a dit que lui et les hommes qu’il avait em-
ployés par votre ordre, ont tout bouleversé dans le logis de la
pauvre dame, fouillé partout et qu’ils sont allés jusqu’a la mena-
cer de la tuer, si elle ne vous rendait pas ce qu’elle savait, il vous
a dit la vérité.

Mais vous n’avez pas voulu me croire et vous nous avez
abandonnés.

— Je m’en repens, dit simplement miss Ellen, et je vais ve-
nir de nouveau a votre aide.

Ce disant, elle posa deux guinées sur le poéle.

La pauvresse allongea vivement la main vers cet or et un
rayon de joie brilla dans ses yeux.

Mais ce rayon s’éteignit presque aussitot.

— Hélas ! dit-elle, cela ne me rendra pas mon Paddy.
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— Il est donc en prison ? demanda miss Ellen.

— Oui, milady.

— En prison pour dettes ?

— A White cross, milady.

— Et pour quelle somme ?

— M. Thomas Elgin, qui savait que vous lui vouliez du bien,
lui. avait prété cinq guinées, a la condition qu’il en rendrait
quinze.

— Et c’est lui qui 'a fait mettre en prison ?

— Oui, milady.

— Il faudra I'aller délivrer, Ann, dit miss Ellen.

Et elle tira de son sein un petit portefeuille en maroquin
vert et en retira un billet de vingt livres, qu’elle tendit a la pau-

vresse.

Celle-ci jeta un cri de joie, puis elle se mit a genoux devant
la jeune fille et baisa le bas de sa robe.

— Relevez-vous, Ann, dit miss Ellen, il est trop tard, ce soir,
pour que vous alliez a White cross payer la pension de votre ma-
ri ; mais vous irez demain, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, milady, des demain matin.

— Et vous lui direz que j’ai de la besogne a lui donner ; et
que s’il veut venir dans Chester street demain, a pareille heure,



et m’attendre a la petite porte du jardin, je lui apprendrai des
choses qui lui seront agréables.

La pauvresse pleurait de joie et les enfants baisaient avec
tendresse les mains de miss Ellen.

Celle-ci reprit :

— Ne me disiez vous pas, Ann, que vous aviez été réduite a
implorer la charité d’un prétre catholique ?

— Oui, milady.
— Vous n’étes pourtant pas de cette religion ?

— Non, milady, mais la paroisse n’a rien voulu faire pour
nous, disant que nous ne sommes pas du quartier. J’ai voulu
conduire mes enfants a la maison de refuge ; on les a refusés en
disant qu’il n’y avait pas de place.

Il y avait un mois que Paddy était en prison. J’avais tant
travaillé que j’avais les yeux comme perdus ; nous avions tout
vendu, et le jour sans pain était arrivé.

Mes pauvres enfants n’avaient pas mangé depuis la veille et
je me soutenais a peine.

Comme je les entendais crier et pleurer, le désespoir me
prit ; je sortis comme une folle et je m’en allai par les rues ten-
dant la main, au risque de me voir conduire en prison par un
policeman.

Mais dans le Southwark, qui donc pourrait faire I'aumone,
puisque tout le monde aurait besoin de la recevoir ?
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Il y avait plus de deux heures que jerrais a I'aventure, im-
plorant vainement la charité des passants.

Mes forces s’épuisaient, mes oreilles bourdonnaient, j’avais
du sang dans les yeux.

A force de marcher, jétais arrivée a la porte de Saint-
George, I’église des catholiques.

La, mes yeux se fermerent, en méme temps que mes jam-
bes fléchissaient, et je m’écriai :

— Mon Dieu ! laissez-moi mourir, si telle est votre volonté,
mais donnez du pain a mes enfants...

Un prétre sortait de I'église en ce moment.
Il entendit mes dernieres paroles, il vint a moi et me releva.

— Dieu est bon, me dit-il, et il n’abandonne jamais ceux qui
s’adressent a lui.

Que voulez-vous, milady, poursuivit Ann avec émotion,
j'oubliai en ce moment tout ce que les clergymen nous ont en-
seigné contre les prétres catholiques.

Celui-la me donna le bras et voulut que je le conduisisse
aupres de mes enfants.

En route, il entra chez un boulanger et il acheta du pain,
puis chez un boucher et il y prit un morceau de viande, et enfin
dans un public-house, ou il se fit donner un pot de biere.

Il ne me demanda pas, lui, si j’étais anglicane ou catholi-
que. Il disait que tous les hommes sont freres.



Chaque semaine, il vient nous visiter et il nous donne une
couronne. C’est de quoi vivre pendant huit jours.

— Lui avez-vous dit que Paddy était en prison ?

— Hélas ! oui, répondit Ann, mais il n’est pas riche, le pau-
vre homme, et je crois bien qu’il donne aux pauvres le peu qu’il
a. Ou aurait-il pris quinze guinées ?

— Clest juste.

Miss Ellen garda un moment le silence, puis tout a coup :

— Ainsi il vient toutes les semaines ?

— Oui, milady.

— A jour fixe ?

— Oui.

— Quel est ce jour ?

— Le dimanche soir.

Miss Ellen réfléchit qu’on était alors au lundi.

— Ainsi, dit-elle, il est venu hier ?

— Oui, milady.

— Et vous ne le verrez pas avant dimanche prochain ?

— Je ne crois pas.

Miss Ellen réfléchit encore.



— Vous dites, reprit-elle encore, que c’est un prétre de la
paroisse Saint-George ?

— Non, répondit Ann, il est de Saint-Gilles, de 'autre coté
de I’eau, mais il vient a Saint-George quelquefois.

Miss Ellen tressaillit.
— Savez-vous son nom ? dit-elle encore.
— Oui, on I'appelle ’'abbé Samuel.

Ce nom n’était sans doute pas inconnu a miss Ellen, car elle
ne put réprimer un geste de surprise et peut-étre de joie.

— Vous le connaissez ? dit Ann.

— On m’en a parlé. Il est jeune, n’est-ce pas ?
— Tout jeune. Il n’a pas trente ans.

Miss Ellen se leva.

— Ann, dit-elle, suivez bien le conseil que je vais vous don-
ner.

— Parlez, milady.

— Demain matin, vous irez a White cross, et vous ferez met-
tre votre mari en liberté.

— Oui, milady.

— Puis, vous lui direz que sa fortune, la votre, celle de vos
enfants est faite s’il veut m’obéir.



— Oh !il passera dans le feu pour vous, s’il le faut, dit Ann.
Miss Ellen sourit.

— Non, dit-elle, je ne lui demanderai rien d’impossible.
Vous lui direz qu’il ne manque pas de venir demain soir.

— Dans Chester street, a la petite porte du jardin ?
— Oui.

— Il y sera, milady, je vous le jure.

— Faites-moi encore une promesse, Ann.

— J’écoute, milady.

— Si par hasard le prétre catholique vous venait visiter
avant dimanche, vous ne lui parleriez pas de moi.

— Je vous le jure, dit Ann.

Miss Ellen se leva, laissa retomber son voile sur son visage
et s’en alla.

— Je suis bien sur la trace de I'abbé Samuel, se dit-elle,
quand je tiendrai celui-1a, je serai sur la piste de 'homme gris !

Voici que le hasard se met dans mon jeu.

Et miss Ellen rentra dans Adam’s street pour rejoindre la
voiture qui 'attendait a 'autre extrémité.



XLVI

Comme miss Ellen entrait dans Adam’s street deux roughs
complétement ivres sortaient d’une taverne.

Miss Ellen doubla le pas.

Néanmoins I'un de ces deux hommes l'atteignit, lui prit la
taille et lui dit :

— Ou vas-tu donc ainsi, cher amour ?

Miss Ellen avec la souplesse d'une couleuvre glissa des bras
de I'ivrogne et prit la fuite.

Mais l'ivrogne et son compagnon se mirent a courir apres
elle.

Le rough lui criait :

— Tu as beau te sauver, je te reconnais... tu es Fanny, la fille
de I’écaillere Bentam, et tu cours chez John Farlen, ton amant.

En parlant ainsi, le rough était de bonne foi ; et miss Ellen
avait beau courir, il la gagnait de vitesse, répétant :

— Tu es la fille a la mere Bentam, je te reconnais, et la mai-
tresse de ce fainéant de John Farlen, a qui j’ai cassé trois dents
d’un coup de poing ; mais ¢a n’est pas assez. Je veux lui prendre
sa femme... et nous verrons alors, s’il est bon a quelque chose.
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Miss Ellen courait de toutes ses forces ; elle était tout a
I’heure a 'extrémité d’Adams’street, ou elle retrouverait sa voi-
ture...

Mais le rough I'atteignit une seconde fois, juste au moment
ou elle passait devant un autre public-house.

Alors, miss Ellen jeta un cri :

— Laissez-moi, dit-elle, je ne suis pas Fanny Bentam.
— Mais si... mais si... dit I'ivrogne, je reconnais ta voix.
— Laissez-moi, vous dis-je.

Et cette fois, 'accent de miss Ellen devint impérieux.

— Bah ! bah ! dit I'ivrogne, John Farlen n’est pas la pour te
défendre. D’ailleurs, c’est un propre a rien.

Miss Ellen se débattait toujours.

Tout a coup, le rough jeta un cri, ouvrit les bras, et miss El-
len put se dégager.

La courageuse jeune fille avait toujours sur elle un petit
stylet a lame damasquinée, a manche de nacre.

Tandis que le rough la tenait brutalement par les épaules,
elle était parvenue a prendre cette arme a sa ceinture et a déga-
ger son bras.

— Ah ! poison ! vipére ! s’écria le rough, elle m’a assassiné.

Et il tomba.
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Miss Ellen avait repris la fuite, mais I'autre ivrogne s’était
acharné a sa poursuite, et il parvint a la ressaisir.

En méme temps, le cri du rough blessé avait retenti jusque
dans le cabaret, et les gens qui s’y trouvaient étaient sortis en
toute hate.

Avez-vous passé quelquefois aupres d'une de ces vastes ru-
ches de frelons, qui se trouvent dans les bois, et presque tou-
jours au long d’un poteau indicateur ?

C’est en été, 'atmosphere est briilante, I'air est orageux ;
les frelons dorment dans leur demeure souterraine.

Un seul se trouve au dehors, se trainant paresseusement au
soleil, au bord de son trou.

Vous passez, et vous I’écrasez...

Soudain, la ruche tout entiere s’éveille, les frelons en sor-
tent, bourdonnant, irrités, terribles, et si vous n’avez pris la fuite
assez vite, vous étes perdu !

Il en fut ainsi de miss Ellen.

Tandis que le rough qu’elle avait frappé en pleine poitrine
tombait baigné dans son sang, I’autre avait saisi la jeune fille et,
de la taverne voisine, des maisons environnantes, des profon-
deurs du sol, de partout avait surgi tout a coup une foule en
guenilles, furieuse, hurlante, et qui entourait miss Ellen.

Cette fois, la jeune fille se débattait vainement.

— Ah ! coquine ! disaient les uns.

— Ah ! misérable ! hurlaient les autres.
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— Elle m’a assassiné ! vociférait le blessé, qui se tordait sur
le sol.

— C’est une voleuse !

— Non, c’est une belle de nuit de Regent’street.

— C’était sa maitresse, et elle 'a quitté, disait 'autre ivro-
gne, qui secouait toujours miss Ellen apres lui avoir arraché son

poignard.

— Il faut la conduire a la station de police ! criait une grosse
commere qui s’était approchée le poing sur la hanche.

En se débattant, miss Ellen avait laissé tomber son voile, et
son radieux visage apparaissait maintenant a découvert dans le
rayon lumineux qui partait du public-house.

— Un beau brin de fille, ma foi, dit un autre ivrogne.

— Ce serait dommage de lui passer la corde au cou...

— C’est pourtant ce qui lui arrivera, dit un autre, si ce pau-
vre diable vient a mourir.

Un moment étourdie, frappée de stupeur, miss Ellen avait
fini par retrouver un peu de sang-froid.

Elle promena méme sur cette foule irritée un regard impé-
rieux et s’écria :

— Mais regardez-moi donc, vous verrez que vous ne me
connaissez pas !
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— C’est vrai, dit le landlord de la taverne, je ne la connais
pas, et il y a trente ans que je suis du quartier...

— Cet homme, dit miss Ellen, en montrant le blessé qui
continuait a vociférer, m’a insultée comme je passais... J’ai pris
la fuite... il m’a rejointe... je me suis débattue...

— Et tu l'as frappé, dit la commere, qui se sentait d’autant
moins portée a 'indulgence que miss Ellen était jolie.

Cependant la jeune fille parlait avec énergie, avec autorité,
et elle s’était fait des partisans.

— Je me suis défendue, disait-elle, j’étais dans mon droit...

— Oui, oui, firent quelques voix.

— Non ! riposterent plusieurs autres.

Miss Ellen était, on s’en souvient, vétue fort simplement ;
néanmoins son linge irréprochable et ses mains blanches attes-
taient qu’elle n’était pas une fille du peuple.

— Hé ! mes amis, dit la marchande de poisson, je vous le
répete, mademoiselle est une belle de nuit de Regent’street, et

ce pourrait bien étre une voleuse aussi.

— Vous mentez, madame ! s’écria miss Ellen avec une
grande énergie.

— Il faut la conduire a la station de police ! répéta la mar-
chande de poisson.

— Oui, ouli, dirent les uns.

— Non, firent les autres.
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Cette populace était déja divisée en deux camps.

Seulement les partisans de la jeune fille n’étaient pas en
nombre et ceux qui la voulaient conduire en prison allaient
I’emporter.

Soudain un nouveau personnage intervint.

D’ou sortait-il ?

Personne n’aurait pu le dire.

Mais il arriva comme un ouragan ; il tomba comme la fou-
dre au milieu de cette foule qui voulait conduire miss Ellen a la

station de police.

Ses deux poings fermés décrivirent un double moulinet en
sens inverse et frapperent.

Et, a chaque tour de bras, un des hommes qui serraient
miss Ellen de plus pres, tomba comme un beeuf sous la masse
du boucher.

En méme temps cet homme prit miss Ellen dans ses bras,
fit un bond prodigieux, et, enlevant la jeune fille, il se mit a cou-
rir jusqu'au coupé qui attendait toujours au coin d’Adam’s
street.

Cela dura cinq minutes.

L’homme ouvrit la portiere, jeta miss Ellen suffoquée au
fond de sa voiture et cria au cocher :

— Chester street.
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En méme temps, il s’assit a coté de miss Ellen.

Et comme un rayon des lanternes du coupé tombait en ce
moment sur son visage, la jeune patricienne jeta un cri :

— L’homme gris !
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XLVII

C’était bien 'homme gris, en effet, qui venait de sauver
miss Ellen.

D’ou venait-il ? comment était-il arrivé a point ?

C’était 1a ce que nul n’aurait pu dire ; et probablement per-
sonne ne le connaissait dans le Southwark.

Quand le coupé fut en mouvement, lorsque miss Ellen eut
respiré, ’homme gris dit d’un ton railleur a la jeune fille :

— Avouez, miss Ellen, que je suis arrivé a temps.
— Vous ! vous ! disait-elle avec un accent égaré.
— Moi, miss Ellen.

— Mais qui donc étes-vous ?... Comment vous trouvez-vous
toujours sur mon chemin ?...

— Le hasard.

— Oh ! fit-elle, le hasard n’a que faire avec vous.

— Miss Ellen, dit 'homme gris avec un accent de gravité
mélancolique, je vous jure bien que c’est un pur hasard qui, ce

soir, m’a permis de vous venir en aide.

Que venez-vous faire ici ? je I'ignore et ne veux point le sa-
voir. Peut-étre espérez-vous revoir la mere de Dick...
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— Taisez-vous ! s’écria-t-elle.

— Veuillez m’excuser, miss Ellen, reprit-il, si, au lieu de me
retirer sur-le-champ, j’ai osé monter dans votre voiture, c’est
que je ne suis pas faché de causer un instant avec vous...

— Parlez, dit-elle, si vous avez quelque chose a me dire, je
suis préte a vous écouter. Mais, ajouta-t-elle d’'une voix plus
sourde, vous m’avez rendu un service aujourd’hui, un grand
service méme, car si on m’avait conduite a la station de police,
j'eusse été contrainte de me faire reconnaitre. Permettez-moi
donc de vous remercier, monsieur.

Elle essaya de prononcer ces derniers mots d'un ton affec-
tueux, et n’y put parvenir.

En dépit de ses efforts, la haine percait dans sa voix.

— Si j'ai osé m’asseoir pres de vous, miss Ellen, reprit
I’homme gris, c’est que je voulais m’excuser d’avoir manqué au
rendez-vous que je vous avais donné...

— Ah ! c’est juste.

— Je vous avais méme promis de vous dire ou étaient les
lettres que vous aviez écrites a Dick...

Miss Ellen se sentit palir, et elle regretta peut-étre de ne
pas encore étre aux mains de cette populace en délire qui lui
pouvait faire un mauvais parti.

— Miss Ellen, dit encore 'homme gris, vous avez un cheval
qui marche un train d’enfer ; nous voici tout a I'heure au pont de
Westminster, et, si cela continue, en un rien de temps nous se-
rons dans Belgrave square, et, par conséquent, chez vous.
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Miss Ellen baissa la glace du coupé.

— Williams, dit-elle a son cocher, allez au pas, traversez le
pont, passez devant ’abbaye, prenez Parliament street et White
hall, et allez-vous-en jusqu’a Trafalgar square.

Le cocher fit un signe de téte affirmatif et mit son cheval au
pas.

Alors miss Ellen dit a ’'homme gris :

— Maintenant, monsieur, vous pouvez parler, je vous
écoute.

— Miss Ellen, reprit 'homme gris, je suis coupable
d’incivilité, en apparence, et je tiens a me disculper.

J’al eu besoin de vous, vous m’avez rendu un véritable ser-
vice en consentant a céder vos habits et votre plaque de cuivre a
cette pauvre Suzannah, qui voulait voir Bulton une derniere
fois.

En échange, je vous avais promis... de me présenter chez
vous... le lendemain.

— A minuit, fit miss Ellen avec un accent d’ironie.
M

— C’était ’heure la plus commode pour ne vous point com-
promettre.

— C’est juste, mais vous n’étes pas venu.

— J’ai été accablé de courses, d’affaires mystérieuses, miss
Ellen ; vous savez qu’on allait pendre John Colden.
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— En effet, dit miss Ellen.

— John Colden est un des fils dévoués de cette Irlande que
votre pere a trahie et dont vous vous étes déclarée ’ennemie.

— Apres ? dit froidement miss Ellen.

— John Colden, poursuivit-il, avait risqué sa vie pour arra-
cher '’enfant au moulin.

— Oui, oui, dit miss Ellen d’une voix sifflante, je sais cela.
— Il fallait donc a tout prix sauver John Colden.
— Et-vous I'avez sauvé ! ricana la patricienne.

— J’aurais mauvaise grace a nier ce que le Times a raconté
si longuement.

— Continuez, dit froidement miss Ellen.

— Or donc, poursuivit '’homme gris, John Colden est sau-
vé ; mais ma téte est mise a prix.

L’accent d’ironie de miss Ellen prit des proportions plus
larges :

— Compteriez-vous par hasard sur moi, dit-elle, pour la
mettre en stireté ?

— J'attends moins et plus de vous, miss Ellen.
— Ah ! par exemple !

Tenez, reprit-il avec ce sang-froid superbe qui avait plu-
sieurs fois déja déconcerté miss Ellen, je suis 'homme qui a
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coupé la corde de John Colden ; la police me recherche ; si je
suis pris, je serai condamné, et si je suis condamné, je serai
pendu. Je sais que vous me haissez...

— J’ai la franchise d’en convenir, dit miss Ellen, bien que
tout a ’heure vous m’ayiez sauvée.

— Eh bien ! continua ’homme gris, j’ai néanmoins I'audace
de monter dans cette voiture. Nous voici dans Parliament street
et, Scotland yard est a deux pas; japercois des policemen se
promenant deux par deux sur les trottoirs, je vois deux horse-
guard, dans leur guérite, a la porte le 'amirauté. Vous n’avez
qu’a baisser la glace de cette portiere, a jeter un cri, a faire un
signe, et je suis pris...

— Cela est vrai, dit miss Ellen, qui eut, en ce moment, un
furieux battement de cceur.

— Cependant, miss Ellen, je ne tremble pas, je reste aupres
de vous, et je suis si bien armé que je ne crains rien.

— Ah ! vous étes armé ?
— Oui ; d’un secret.
Miss Ellen tressaillit.

— Je vous ai dit tout a I'heure, miss Ellen, que j’attendais de
vous plus que le salut de ma téte.

— En vérité ! fit-elle avec une ironie croissante.
— Je veux que vous deveniez mon alliée...

— Ah ! par exemple !

- 344 -



— Je dis mieux, ma complice.

— Vous étes fou !

— Ecoutez, dit-il froidement, votre pére a trahi I'Irlande.
— Mon pere est Anglais, monsieur.

— Soit, miss Ellen ; je ne veux pas chicaner sur les mots. Je
veux que vous serviez I'Irlande, moi.

Miss Ellen eut un ricanement cruel.
— Si je le fais jamais, dit-elle, ce sera contrainte et forcée.
— Qui sait ?

Et il la regarda ; et, une fois encore, elle se sentit palpiter
sous cet ceil noir et profond qui la bouleversait.

Pourtant elle releva bient6t la téte :

— Et vous comptez sans doute sur ces lettres que le hasard,
la trahison ou peut-étre un crime ont mises entre vos mains ?
Car, vous les avez, n’est-ce pas ?

— QOui, mis Ellen.

— Ou donc les avez-vous prises ?

— Dans le cercueil de Dick Harrisson.

Miss Ellen étouffa un cri :

— Ah'! sotte que jétais, murmura-t-elle, j’aurais dii m’en
douter !
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L’homme gris poursuivit :

— Eh bien ! non, miss Ellen, ce n’est pas sur ces lettres que
je compte. Je les garde, néanmoins, car elles sont pour moi une
arme défensive.

— Et sur quoi donc basez-vous cette espérance de me voir
un jour servir I'Irlande ? demanda miss Ellen toujours railleuse.

— Vous me haissez trop pour que je ne vous domine pas un
jour, répondit-il.

Et il ouvrit la portiere vivement :

— Adieu, miss Ellen, dit-il, au revoir plutét... ne craignez
rien... vos lettres sont en sireté...

Il sauta lestement a terre, et miss Ellen stupéfaite, n’avait
pas encore eu le temps de prononcer un mot qu’il s’éloignait en
courant.
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XLVIII

Miss Ellen demeura stupéfaite de ce brusque départ.

Elle n’avait pas eu le temps de respirer que 'homme gris
avait déja disparu.

— Oh! dit-elle enfin avec un accent de haine et de mépris
tout a la fois, cet homme me brave, mais je I’écraserai comme
un reptile.

La patricienne avait des tempétes dans ’ame.

Quel était cet homme qui possédait son secret ? Cet homme
qui savait tout sur elle, et sur qui elle ne savait rien ?

Aujourd’hui gentleman, rough demain, tantét montant a
Hyde Park un cheval pur sang, et tantot s’attablant dans une
taverne du Wapping avec des voleurs et des filles perdues, cet
homme avait osé parler la téte haute a miss Ellen.

Il Pavait courbée sous son regard d’aigle, il avait eu
I'impudence de lui dire : « Je veux que vous serviez I'Irlande que
votre pere a trahie ! »

Ces dernieres paroles étaient une menace, une menace qui
froissait 1'orgueil de miss Ellen, plus encore que celle de faire
usage de ces lettres que Dick Harrisson avait fait mettre dans sa
biere.

— Oh ! se dit miss Ellen, apres une minute de réverie, il faut
que cet homme soit chatié !
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Elle secoua alors le cordon de soie qui correspondait au pe-
tit doigt du cocher.

Celui-ci s’arréta et se pencha pour recevoir ses ordres.
— A Notting Hill, lui dit 1a jeune fille, et ventre a terre.

Le cocher rendit la main a son trotteur, qui fila comme une
fleche.

Pendant que le rapide attelage dévorait ’espace, miss Ellen
se disait :

— Les haines religieuses sont mieux trempées que les hai-
nes politiques. Ce prétre que je vais voir servira ma vengeance
plus stirement et plus fidelement que tous les ministres du
monde.

Une lueur s’était faite, comme on va le voir, dans I'esprit de
miss Ellen, et la fiere patricienne avait tout a coup trouvé un
auxiliaire digne de la comprendre.

Notting Hill est un quartier éloigné de Londres, a I'ouest de
Kinsington gardens.

Il y a de belles rues larges, des squares merveilleusement
ratissés et entretenus, quelques parcs en miniature ou paissent
ca et 1a deux ou trois moutons, des centaines de jolies maisons,
toutes baties sur le méme modele et qui paraissent sortir d’'une
boite a jouets de Nuremberg ; et pas une boutique ni un maga-
sin.

Aussi, des neuf heures du soir, les rues sont désertes, et si

I’Anglais était curieux, tout le monde se mettrait aux fenétres en
entendant rouler une voiture.
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En vingt minutes, le coupé de miss Ellen s’arréta entre la
grille de Kinsington gardens et Notting Hill.

Le cocher se pencha de nouveau et attendit.
— Elgin Crescent, lui dit mis Ellen.

Le coupé repartit. Quelques minutes apres, il s’arrétait de-
vant une petite maison, sceur jumelle de toutes celles du quar-
tier, ayant son petit jardin donnant, par derriere, sur un square,
avec une grille de communication.

Miss Ellen mit pied a terre, monta lentement les trois mar-
ches de la porte d’entrée et appuya ses doigts mignons sur le
bouton de la sonnette.

Il n’y avait pas une ame dans la rue, pas une lumiere ne
brillait aux fenétres de la maison.

On efit dit qu’elle était déserte.

Cependant, a peine miss Ellen efit-elle sonné que des pas
retentirent a l'intérieur, des pas lents, mesurés, qui avaient
quelque chose de méthodique et de solennel.

Puis la porte s’ouvrit, et un homme se montra sur le seuil,
tenant a la main un de ces bougeoirs a dossier de cuivre poli
qu’on appelle des lampes d’escalier.

Cet homme était vétu de noir des pieds a la téte et cravaté
de blanc.

Il portait une de ces longues redingotes auxquelles il est
toujours facile, a Londres, de reconnaitre les ministres de la re-
ligion anglicane.
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A la vue d’'une femme, il fit un pas de retraite, comme il
convient a un saint pasteur, qui doit toujours se mettre en garde
contre les tentations du démon.

— Vous étes le révérend sir Peters Town ? lui dit la jeune
fille.

— Oui, milady, répondit-il, attachant sur la jeune fille un
ceil austere.

— C’est bien vous que je cherche, dit miss Ellen.

Et elle entra.

Sir Peters Town fit un nouveau pas de retraite.

Miss Ellen lui dit :

— C’est bien a Votre Honneur que j'en ai, et que Votre
Honneur se rassure, je ne suis ni une solliciteuse ni une impor-

tune.

Le révérend était déja fixé. Il avait apercu dans la rue le
coupé de miss Ellen.

En dépit de ses vétements d'une simplicité bourgeoise,
miss Ellen avait un grand air qui acheva de subjuguer sir Peters
Town.

Il emmena la jeune fille au fond du corridor et poussa une
porte d’ou s’échappait un rayon de clarté.

Miss Ellen était au seuil d'une maniere de cabinet de tra-

vail, dont les fenétres donnaient sur le jardin et le square ; ce
qui expliquait que, de la rue, elle n’elit pas vu de lumiere.



Cette piece assez vaste était tendue d’une étoffe verte qui
devait la rendre fort sombre, pendant le jour.

Une vaste table surchargée de livres et de papiers était au
milieu, et tout aupres se trouvait une cheminée dans laquelle
briilait un maigre feu.

L’homme chez qui miss Ellen pénétrait ne paraissait pas,
comme on voit, sacrifier grand chose au confortable.

Il avanca un siége a miss Ellen de 'autre c6té de la table
qu’il mit entre elle et lui comme une barriere et lui dit :

— A qui ai-je ’honneur de parler ?

— Je le vois, répondit miss Ellen, vous ne me reconnaissez
pas.

— En effet, dit-il, je ne sais... il me semble pourtant...

Et il la regardait avec une attention méticuleuse et qui
n’était pas dépourvue de défiance.

Ce personnage était un homme d’environ cinquante-cing
ans.

Il était grand, mince, chauve, avec quelques meches de
cheveux grisonnants qui descendaient irrégulierement aux deux
cOtés de ses tempes osseuses.

Ses levres minces, son nez droit, ses petits yeux gris, pro-
fondément enfoncés sous une arcade sourciliere énorme, lui
donnaient une expression de volonté sauvage et d’énergique
dureté.



On devinait en lui, a premiere vue, un de ces prétres mé-
thodistes qui ne songent qu’a convertir de gré ou de force a leur
doctrine tous ceux qu’ils trouvent sur leur chemin.

Miss Ellen lui dit :

— Je vous ai vu cependant deux fois.

— Ah ! fit le révérend.

— Chez mon pere, ajouta-t-elle.

— Votre... pére ?...

— Qui, et j’ai assisté méme a un entretien des plus sérieux
que vous avez eu avec lui.

Le révérend regardait miss Ellen avec une ténacité crois-
sante.

— J’ai pourtant la mémoire des visages, dit-il.
— Vraiment ? fit miss Ellen avec un sourire quelque peu
ironique, tandis que le prétre baissait tout a coup les yeux sous

son regard.

— Mais, reprit-il, il y a évidemment quelque chose de chan-
gé... dans votre personne...

— Ou dans mon costume, dit miss Ellen.
— Peut-étre...
— Mon révérend, reprit-elle, je n’ai vraiment pas le temps

d’exercer votre mémoire et je vais lui venir en aide sur-le-
champ.



— Ah ! fit M. Peters'Town.
— Je m’appelle miss Ellen et je suis fille de lord Palmure.
Ce fut comme un coup de théatre.

A ce nom, le révérend se leva vivement et s’inclina aussi
bas que possible en disant :

— Pardonnez-moi, miss Ellen, je suis un étourdi, et cepen-
dant a mon age...

— Monsieur, ajouta miss Ellen, je ne viens pas chez vous a
dix heures et demie du soir, et toute seule, sans de graves et
puissantes raisons...

Le révérend s’inclina encore.

— Je viens pour U'Irlande, dit-elle.

Ces mots firent passer un nuage sur le front blafard du pré-

tre, et un éclair de haine subite s’échappa de ses petits yeux qui
pétillaient alors d’un fauve éclat.
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XLIX

Ces mots : pour l'Irlande, accentués dune certaine facon
par miss Ellen, avaient suffi pour établir comme un courant de
sympathie électrique entre elle et le révérend Peters Town. Elle
continua :

— Mon révérend, la fille de lord Palmure, comme vous le
pensez bien, est au courant de la politique.

— Cela doit étre, fit le prétre en saluant de nouveau.

— Et elle n’ignore aucune des questions qui intéressent en
ce moment 'Angleterre.

Ici, il y eut un nouveau salut du révérend.
Miss Ellen poursuivit :

— Mon pere n’a pas d’autre secrétaire que moi.
— Ah'!

— Je décachette son courrier et je réponds souvent en son
nom aux plus hauts personnages.

Miss Ellen disait vrai, et on le sentait, en dépit de sa jeu-
nesse, a cette voix calme, légerement ironique, et douée d’'un
timbre plein d’autorité.

— Mon pere, poursuivit miss Ellen, a, comme vous le savez,
une grande autorité a la Chambre haute.
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Le révérend fit un geste affirmatif.

— Et on le sait un ennemi acharné de I'Irlande et de ces mi-
sérables qui ont depuis quelque temps déclaré a I’Angleterre
une guerre ténébreuse.

Le petit ceil du révérend eut un nouvel éclair de haine.

— Cependant, reprit la jeune fille, I'Irlande a des ennemis
plus acharnés que mon pere et les hommes de son parti.

— Et... fit le révérend en froncant le sourcil, quels sont ces
hommes, mademoiselle ?

— Vous et les votres.
— Vous croyez ?

La haine de parti s’émousse quelquefois, continua miss El-
len, la haine de secte, jamais.

Le clergé anglican hait mortellement le clergé catholique,
dont le foyer, pour les trois royaumes, est I'Irlande.

— Fort bien, dit le prétre.
— C’est une haine sans tréve, sans merci, que celle que vous
avez vouée a I'Irlande, reprit miss Ellen, et c’est pour cela que je

suis venue.

Le révérend attendait que la patricienne s’expliquat nette-
ment.

— Vous avez offert a mon pere le secours de cette armée oc-
culte que vous commandez, n’est-ce pas ?
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Sir Peters Town regarda de nouveau miss Ellen.

Celle-ci avait aux lévres ce sourire confiant et moqueur qui
sied a ceux qui touchent a la diplomatie.

— La religion anglicane, comme le catholicisme, poursuivit
miss Ellen, a ses affiliations religieuses qui ont un but politique,
ses sociétés mystérieuses et secretes qui tiennent en échec le
clergé régulier et 'archevéque de Cantorbéry lui-méme.

Or, vous étes le chef supréme d’'une de ces associations, la
plus puissante, selon moi, celle qui a voué une guerre
d’extermination a I'Irlande...

— Cela est vrai, miss Ellen.

— Et c’est pour cela qu’au lieu de dédaigner votre concours,
comme mon pere, qui a été mal inspiré ce jour-la, je viens a

vous.

— Ah ! fit le révérend, qui se méprit aux paroles de miss El-
len, lord Palmure se ravise ?

— Non, je ne viens pas de sa part.

— De laquelle donc venez-vous ?

— De la mienne, dit froidement miss Ellen.
Le révérend la regarda de nouveau.

Et, cette fois, il eut un tressaillement par tout son étre.
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Son regard avait heurté celui de miss Ellen comme se heur-
teraient deux lames d’épée forgées et trempées ensemble, apres
avoir été tirées du méme bloc d’acier.

Et le prétre eut soudain une confiance aveugle en cette
jeune fille a I’ceil dominateur, et que la nature avait armée pour
la lutte, en lui donnant une beauté souveraine.

— Parlez, miss Ellen, dit-il.
Cela voulait dire :

— Je suis prét a me lier a vous et a vous servir comme vous
me servirez.

— Mon révérend, dit alors miss Ellen, vous et les votres
avez fait beaucoup contre I'Irlande, et cependant vos tentatives
n’ont pas été couronnées de succes.

Le ministre se mordit les lévres.

— Un de vos instruments les plus dociles et les plus sfrs
vous a manqué tout a coup. Je veux parler d'un usurier nommeé
Thomas Elgin, qui avait emprisonné a White cross un homme
que vous considérez avec raison comme un des amis du parti
irlandais.

Je veux parler de ’abbé Samuel.

— Vous savez cela ? dit Peters'Town.

— Je sais encore que vos ennemis attendaient quatre chefs
qui devaient se trouver, un dimanche, a huit heures, dans

I’église Saint-Gilles, et se réunir autour de ce prétre dont je vous
parle.
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— C’est vrai.

— Le prétre mis en prison, ces hommes n’ont pu d’abord se
réunir, et ils ont erré longtemps dans les rues de Londres, se
cherchant mutuellement et ne parvenant pas a se rencontrer,
car ils ne se connaissaient pas.

— Cela est vrai encore.

— M. Thomas Elgin a failli étre assassiné, et il vous a man-
qué au moment ou vous aviez le plus besoin de lui.

Le révérend soupira.

— Le prétre est sorti de prison.

— Hélas !

— Et les quatre chefs que vous aviez dispersés aux quatre
coins de Londres et qui certainement n’auraient jamais da se
réunir, ont fini par se rejoindre. Suis-je informée, mon révé-
rend ?

— Parfaitement, dit sir Peters Town.

— Enfin, dit encore miss Ellen, il y a deux jours, les fenians,
car il faut bien les appeler par leur nom, ont arraché un des
leurs a ’échafaud, a 'heure méme de I'exécution, et quand il
avait au cou la corde du bourreau.

L’ceil du révérend Peters Town étincela de fureur.

— Vous savez aussi cela, continua miss Ellen, mais il est une
chose que vous ne savez pas.

— Ah!
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— C’est que cet homme qu’on croit étre leur instrument...

— L’homme gris ?

— Oui.

— Eh bien ? fit le prétre anxieux.

— C’est leur chef supréme, dit miss Ellen.

Vous le voyez, poursuivit-elle toujours souriante, ce que
vous, le chef d'une armée mystérieuse, ce que mon pére, un
membre influent de la Chambre haute, ne saviez pas, je le sais,

maol.

Sir Peters Town voulut parler; miss Ellen l'arréta d’'un
geste :

— Attendez encore, dit-elle. Ce chef invisible, ou pluto6t in-
trouvable et qui a mis sur les dents depuis deux jours toute la
police de Scotland Yard, je le connais, moi.

— Vous ! exclama le prétre.

— Jel’ai vu.

— Mais ou ?

— Chez moi, et ailleurs.

— Quand ?

— Chez moi, il y a trois semaines.

— I1 a osé aller chez vous !
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— Ailleurs, il y a huit jours, et il y a une heure.
— Une heure ! s’écria sir Peters Town.

—Je I'ai eu a mes cotés, dans ma voiture, et je lui ai parlé
familierement comme je vous parle...

— Mais... cet homme... balbutia le prétre stupéfait, d’ou ve-
nait-il, que vous voulait-il ?...

— Ceci est mon secret, dit miss Ellen. Maintenant, voulez-
VOous savoir pourquoi je suis venue ?

— Parlez...
— Mon pere hait I'Irlande pour des motifs politiques.
— Fort bien, dit le révérend.

— Vous haissez I'Irlande, vous et les votres, de toute la puis-
sance sauvage et vivace d’'une haine de secte et de croyance.

— Soit.

— Je hais I'Irlande, moi, parce que je hais cet homme dont
je vous parle, et qui semble tenir les destinées de ce pays dans sa
main et les préparer a un triomphe prochain.

— Oh ! cela ne sera pas ! s’écria sir Peters Town.

— Je le hais, reprit miss Ellen avec un accent cruel, et je me
suis fait un serment, celui de ne me reposer ni jour ni nuit que je

ne l'aie brisé comme un roseau, et tenu palpitant et demandant
grace sous mes pieds.
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Comprenez-vous maintenant, mon révérend, pourquoi je
suis venue a vous ?

— Oui, répondit-il.

Et la jeune fille, froissée dans son orgueil et le ministre aus-
tere et fanatique échangerent un nouveau regard, et ce regard
fut un pacte de haine et de vengeance tout entier.

Puis ils se tendirent la main...

L’homme gris avait désormais deux ennemis implacables.

FIN DU TROISIEME VOLUME
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