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PROLOGUE

LA NOURRISSEUSE D’ENFANTS



Le panache noir du Penny-Boat s’allongeait dans le brouil-
lard rougeatre qui pesait sur la Tamise et qu'un pale rayon de
soleil couchant brisait.

Le Penny-Boat est un petit bateau a vapeur dont le prix de
passage, — son nom l'indique, — est d’'un penny, deux sous en
monnaie francaise.

Cinquante navires de ce genre sillonnent en tous sens et a
toute heure ce fleuve immense qu’on appelle la Tamise, et dans
les flots ternes duquel Londres, la ville colossale, plonge ses
pieds boueux.

Comme toujours, le Penny-Boat regorgeait de passagers,
les gentlemen et les ladys a I'arriere, les roughs, c’est-a-dire le
peuple, a 'avant.

Sur cette partie du navire, hommes et femmes considé-
raient, les uns avec curiosité, d’autres avec compassion, quel-
ques-uns avec convoitise, une femme de vingt-quatre a vingt-
cing ans qui tenait un enfant d’'une dizaine d’années par la
main. Pauvre était leur accoutrement, plus pauvre encore leur
bagage.

La femme portait un vieux chapeau, un vieux chale a car-
reaux, des bas bleus de grosse laine, et des souliers encore cou-
verts de la poussiere d'une longue route.

L’enfant avait le bas des jambes nu, point de chapeau sur
sa téte couverte d'une belle chevelure chatain en broussaille ; et
sa mere lui avait enroulé autour de sa veste fripée un lambeau



de plaid qui avait dii étre rouge et vert, mais qui n’offrait plus
que des tons jaunes et gris.

Pourquoi donc ces infortunés attiraient-ils ainsi I'attention
générale, sur ce pont encombré, au milieu de cette navigation en
tumulte, en dépit du sifflet des locomotives passant et repassant
la Tamise, de Cannon-street a London-Bridge, et de London-
Bridge a Charing-Cross ?

Quelques gentlemen correctement vétus s’étaient méme
joints, sur ’avant, au menu peuple qui entourait ces deux créa-
tures, et leur étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien a
la curiosité, a I'étonnement et méme a 'admiration contenue
dont la mere et 'enfant étaient 'objet.

C’est que la mere, en ses haillons, était plus belle que toutes
les ladys qu’on voit le matin dans Hyde-Park ou dans les jardins
de Kingsington sur un cheval de sang, c’est que jamais peintre
énamouré de l'idéal n’avait révé une figure de chérubin plus jo-
lie que celle de I'enfant.

La mere était blanche, avec des levres rouges, 1'eeil d’'un
bleu sombre et les cheveux d’ébéne.

L’enfant avait un signe bizarre.

Au milieu de ses cheveux chatains et presque noirs, une
touffe de cheveux rouges, mince et fine, lui descendait vers le
milieu du front.

Tous deux, la mere et 'enfant, regardaient avec une stu-
peur inquiete cette ville immense se dressant aux deux rives du
fleuve, avec ses églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses
ponts cyclopéens et ses maisons noires et enfumées.

D’ou venaient-ils ? Nul ne le savait.



Ils s’étaient embarqués a Greenwich, ou ils étaient arrivés a
pied.

La mere avait, en soupirant, tiré de sa bourse, ou se heur-
taient deux ou trois schellings avec un peu de monnaie de cui-
vre, les quatre pence nécessaires a 'achat du ticket ou billet
d’embarquement.

Puis elle s’était assise sur le pont, prenant son fils dans ses
bras.

Longtemps, elle n’avait adressé la parole a personne.

Mais enfin, comme le Penny-Boat touchait a la station des
docks de I'Inde, elle avait demandé si c’était Londres qu’elle
voyait devant elle.

— Qui et non, lui avait répondu un gros homme aux che-
veux rouges, un Ecossais marchand de poisson, qui remontait
jusqu’a London-Bridge. Cela dépend, ma petite mere. Londres
est partout, et il ne finit jamais. Ou allez-vous ?

La jeune femme hésita un moment.
— Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier ou se trouve une
église qu’on appelle Saint-Gilles, et dans une rue qu'on appelle

Lawrence-street.

— Bon, dit I'Ecossais, je connais ca. Saint-Gilles, c’est une
église catholique.

— Oul.

— Vous étes Irlandaise ?



— Oui, dit encore la jeune femme.

Le marchand de poisson était un brave homme assez ba-
vard ; une jolie femme ne lui déplaisait pas, et quand il entrait
dans un public-house, bien qu’il efit des prétentions a étre gen-
tleman, au lieu d’aller boire sur le comptoir du box des gens
bien mis, il allait fumer une pipe au parloir ou il pouvait
s’asseoir et causer tout a son aise.

— Vous avez un bout de chemin a faire, ma petite mere, dit-
il. Vous descendrez a la station de Charing-Cross ; vous trouve-
rez le Strand, puis vous monterez toujours droit devant vous ;
c’est une vilaine rue que Lawrence-street, et une pauvre église
que Saint-Gilles, mais il y a de belles rues pour vous y conduire.
Et quand vous aurez traversé Piccadilly, vous n’en serez pas
loin. Est-ce que vous allez chez des parents ?

— Non, je ne connais personne a Londres, mais on m’a dit
que dans Lawrence-street, poursuivit la femme, il y avait un Ir-
landais du nom de Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.

— Tous les Irlandais s’appellent Patrick, ma petite mere, dit
le marchand de poisson, et si vous n’avez d’autres renseigne-
ments, vous courez grand risque de coucher a la belle étoile.

L’Irlandaise leva les yeux au ciel d'un air résigné.

— Dieu est bon, dit-elle, il ne nous abandonnera pas.

Le gros Ecossais reprit :

— Vous venez a Londres pour travailler, n’est-ce pas ?

— Je ne sais, dit-elle.



Cette réponse était au moins étrange, si on prenait garde
aux vétements de la jeune femme.

— A Londres, reprit I'Ecossais, il n’y a que les lords qui ne
travaillent pas.

— J’ai une mission, dit I'Irlandaise. C’est demain le 27 octo-
bre, n’est-ce pas ?

— Oui, certes.

— Demain, a huit heures, il faut que je sois a I'église de
Saint-Gilles, aupres de l'autel, et que je présente mon fils au
prétre qui célébrera la messe.

— Pourquoi donc ca ? demanda naivement I’Ecossais.
— Son pére mourant me ’a commandé.

Comme I'Irlandaise faisait cette réponse non moins mysté-
rieuse, sans s’apercevoir qu’on avait fait cercle autour d’elle, de
son enfant et du marchand de poisson, et que parmi les gens qui
I’entouraient se trouvaient un gentleman et une femme qui la
regardaient avec une sorte d’avidité, le Penny-Boat toucha la
station de London-Bridge.

— Ma petite mére, dit alors I'Ecossais, ma femme est une
brave femme, et si vous voulez venir chez nous, nous vous don-
nerons une bonne tasse de thé, des sandwich et une tranche de
saumon fumé a vous et a votre enfant. Puis vous coucherez chez
nous, et, demain, vous aurez tout le temps de vous rendre a
Saint-Gilles.

L'Ecossais faisait son offre de bon cceur, et son visage rou-
geaud était plein de loyauté.



L’Irlandaise hésita un moment et regarda son pauvre en-
fant accablé de fatigue.

— Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il faut que j’aille
la ou j’ai ordre d’aller.

— Adieu donc, dit I’Ecossais, et Dieu vous garde !
Et il sauta sur le ponton qui servait au débarquement.

Le Penny-Boat reprit sa course ; il passa devant la station
de Cannon-street, puis sous le pont des Moines-Noirs, le Blak-
friards, comme disent les Anglais, toucha a Temple-Bar une
minute, puis s’élanca de nouveau vers le sud-ouest.

Alors le brouillard se déchira sous 'effort d'un rayon de so-
leil et la mere et 'enfant se prirent a contempler le spectacle
grandiose qu’ils avaient sous les yeux.

A droite le palais de Sommerset, & gauche les noires mai-
sons du Southwark, devant eux le pont de Waterloo, et plus loin
encore celui de Westminster, et, a demi-estompés par le brouil-
lard, la vieille abbaye et le parlement plongeant ses assises dans
les flots, et tout a fait perdu dans la brume, sur la rive droite de
la Tamise, Lambeth-Palace, la somptueuse demeure des arche-
véques de Cantorbéry.

C’était le Londres opulent, le Londres des palais, la ville des
maitres du monde, qui apparaissait tout a coup aux yeux éblouis
de ces modestes voyageurs.

Et cependant I’enfant, le pauvre Irlandais en guenilles, glis-

sa alors des bras de sa mere, se dressa a 'avant et promena sur
cette ville immense un fier regard.



On et dit un jeune aiglon au bord de son aire contemplant
avec sérénité les vastes plaines de I'air dont il est désormais le
roi.

Et le gentleman, qui n’avait jamais perdu de vue la mére et
I’enfant, surprit ce regard et tressaillit.

— Oh ! murmura-t-il, on dirait I'ceil de flamme de sir Ed-
mund !

En méme temps la femme qui, elle aussi, les avait regardés

avec une curiosité étrange, se glissa comme un reptile aupres de
I'Irlandaise.



I1

La femme qui s’était glissée aupres de I'Irlandaise avait une
de ces physionomies qui, pour nous servir d’'une expression po-
pulaire, font froid dans le dos.

Ce n’était pas une mendiante, pourtant.

Elle avait une belle robe a ramage, un chale vert et rouge,
un chapeau a rubans violets, des souliers cirés a ’ceuf, avec des
bas tricotés a 'aiguille, un sac de velours au poignet gauche, un
parapluie vert a la main droite, et les doigts couverts de bagues
ornées de pierres grossieres et multicolores.

Cet ensemble de mauvais goftit anglais n’était que grotesque
et prétait a rire tant qu'on n’envisageait pas attentivement cette
créature.

Les yeux d'un bleu incolore avaient un froid rayonnement.

Les levres minces qui recouvraient de longues dents jaunes
a moitié déchaussées, avaient une expression de méchanceté
doucereuse ; le visage empourpré et bouffi quelque chose de
bestial qui rappelait la téte de certains animaux carnassiers.

Elle s’approcha de I'Irlandaise, et celle-ci s’écarta sur le
banc ou elle était assise, moins pour lui faire place que pour se
soustraire a son contact.

— Ma chere, lui dit cette femme, se servant d’'une appella-

tion commune au peuple de Londres, aussi vrai que je m’appelle
mistress Fanoche, que je suis presque de qualité et que j'ai



quelque droit au titre de dame ; aussi vrai que je tiens une mai-
son d’éducation pour les enfants des deux sexes, dans Dudley-
street, aupres d’Oxford, a deux pas de Saint-Gilles ; aussi vrai
que je suis catholique comme vous, vous avez le plus bel enfant
que j’aie jamais vu !

— Vous étes catholique ? s’écria I'Irlandaise.

— Oui, ma chere.

— Irlandaise, peut-étre ?...

Et la jeune femme, qui d’abord avait éprouvé un sentiment
de répulsion, obéit en ce moment a ce besoin impérieux qu’ont
les exilés de retrouver sur la terre étrangere quelque chose ou
quelqu’un qui leur parle de leur patrie.

— Je ne suis pas Irlandaise de naissance, répondit mistress
Fanoche, mais simplement d’origine. Mon grand-pere était Ir-
landais. Nous sommes restés catholiques, j’ai méme beaucoup
souffert, car feu master Fanoche, mon époux, que Dieu lui par-

donne ! m’a rendue bien malheureuse, a propos de ma religion.

Sur ces mots, mistress Fanoche passa ses mains couvertes
de bagues sur ses yeux, essuyant une larme absente.

— Et vous allez a Saint-Gilles ? reprit-elle.
— Oui, madame.

— Chez des Irlandais ?

— Oui, madame. Chez un nomme¢ Patrick.

— Dans Lawrence-street ?



— Précisément.

Tandis que I'Irlandaise parlait ainsi, elle n’avait point re-
marqué une femme grande, seche, non moins ridiculement ac-
coutrée que mistress Fanoche, qui s’était approchée peu a peu et
avec qui la prétendue maitresse de pension avait échangé un
furtif regard.

La grande femme seche tira de sa poche un carnet et un
crayon et tandis que mistress Fanoche continuait a absorber
I’attention de I'Irlandaise, elle écrivit a la hate les mots de Saint-
Gilles, de Patrick et de Lawrence-street.

— Oui, ma chere, répondit mistress Fanoche, vous avez la
un enfant charmant.

La mere rougit d’orgueil.
— Est-ce que vous ne le mettrez pas en pension ?
Un sourire triste vint aux levres de 'Irlandaise.

—Je ne sais pas, dit-elle. Nous sommes pauvres au-
jourd’hui, peut-étre le serons-nous longtemps encore.

— Il est si gentil, poursuivit mistress Fanoche, que je le
prendrais volontiers pour rien, pour I'amour de Dieu et de notre
chere Irlande, ajouta-t-elle avec un enthousiasme hypocrite.

En ce moment, 'enfant rassasié sans doute du spectacle
qu’il avait contemplé pendant quelques minutes, se retourna et
s’approcha de sa mere.

Comme elle, il éprouva a la vue de mistress Fanoche un
sentiment de répulsion, mais plus vif encore, plus accentué.



Et il dit avec une sorte d’effroi :
— Mere, quelle est cette femme ?

— Une lady qui va te donner un gateau, mon mignon, répli-
qua mistress Fanoche.

Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira une petite
galette a I’anis qu’elle tendit a 'enfant.

Peut-étre celui-ci avait-il bien faim ; mais il refusa avec une
dignité qu'on n’eflit point soupconnée chez un enfant de son age.

— Mereci ! dit-il, je n’ai pas faim, madame.

Et, obéissant toujours a cette aversion instinctive, il se prit
a regarder les ponts, les églises, et a suivre, dans le brouillard
qui s’épaississait, la fumée noire du Penny-Boat qui se couchait
en s’allongeant.

— Ma chere, dit encore mistress Fanoche, vous serez bien
mal logée dans Lawrence-street. Je connais ce Patrick dont vous
parlez. C’est un pauvre homme, cordonnier de son état et qui a
bien du mal a vivre. Peut-étre n’a-t-il pas de pain chez lui.

— 11 en achetera, dit I'Irlandaise, car j’ai encore un peu
d’argent.

— Je vous l'ai dit, poursuivit mistress Fanoche, qui ne se
décourageait pas, je demeure dans Dudley-street ; c’est a deux
pas de Saint-Gilles. Vous y pourrez aller demain aussi matin que
vous voudrez. Venez chez moi. Je vous donnerai a souper et un
bon lit pour 'amour de notre chere Irlande.

La jeune femme regarda de nouveau son enfant.



Elle l’avait regardé ainsi quand 1'Ecossais marchand de
poisson lui avait pareillement offert ’hospitalité.

Mais, cette fois, ’enfant se chargea de la réponse.

Il revint aupres de sa mere, se serra contre elle, comme un
petit oiseau se presse contre la sienne a 'approche de I'orage qui
gronde au lointain, et il lui dit avec un sentiment de morgue et
d’indéfinissable épouvante :

— N’y allons pas, mere, n’y allons pas !

— Comme vous voudrez, dit naivement mistress Fanoche,
qui échangea un nouveau regard furtif avec sa longue et maigre
compagne, en méme temps qu’elle s’éloignait sans affectation
de I'Irlandaise.

L’enfant avait pris dans ses petites mains la main de sa
mere et il la portait a ses levres avec une effusion naive.

On elt dit qu’ils venaient tous les deux d’échapper a un
grand et mystérieux danger.

A dix pas de 13, pendant ce temps, le gentleman qui les
avait regardés avec tant de persistance échangeait maintenant
quelques mots a voix basse avec un compagnon de voyage.

Ce gentleman avait la mise correcte d'un homme de haute
vie, et on ne l'avait pas vu, sans quelque surprise, passer de
larriere a 'avant et se méler au menu peuple qui entourait
I'Irlandaise.

Cette surprise ne pouvait que s’accroitre a présent, si on
prenait garde a I'interlocuteur qu’il venait de choisir.

—16 —



Ce dernier était un homme de quarante-cinq ans environ,
résumant, dans sa personne la misere de Londres, en ce qu’elle
a de plus hideux.

Il portait un pantalon déchiré aux deux genoux, et ses pieds
posaient dans de vieilles bottes crevées et sans talon.

Un lambeau d’habit noir, qui n’avait plus qu'un pan, était
boutonné jusqu’au menton, dissimulant ’absence de la chemise
et de la cravate.

Sa téte était coiffée d’'un vieux chapeau gris sans bords.

Avec cela, cet homme se tenait droit, la téte en arriere, avec
une grande dignité, et il écoutait gravement le gentleman qui lui
disait :

— Je me nomme lord Palmure, je demeure dans Chester-
street, Belgrave square, et si tu écoutes bien ce que je vais te
dire, tu peux gagner une bank-note de dix livres.

— Dix livres, votre Honneur ! fit le mendiant stupéfait. Par
saint Georges, et aussi vrai que je me nomme Barclay, dit Sho-
king, je ne me puis figurer que vous parliez sérieusement.

— Tres-sérieusement, mon garcon.

— Alors, expliquez-vous, je vous écoute.

— Tu vois cette femme et cet enfant ?

— Oui.

— Il s’agit de les suivre.

— Bon !



— Jusqu’a ce qu’ils soient descendus en une maison pour y
passer la nuit.

— Fort bien.

— Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres
t’appartiendront.

— Votre Honneur, je crois que je deviens fou ! dit le men-
diant joyeux. Aussi vous pouvez compter sur moi.

Mistress Fanoche, pendant ce temps, s’était rapprochée de
sa mystérieuse compagne et disait :

— Tu sais bien que miss Emily va nous réclamer son fils, et
tu sais aussi que son fils est mort. Est-ce que nous pouvions sa-
voir que les choses tourneraient ainsi ? Il nous faut donc un en-
fant, il nous le faut.

— Mais... la meére ?...

—La meére!... on s’en débarrassera... Wilton me rendra
bien ce service.

Comme mistress Fanoche parlait ainsi, le Penny-Boat tou-
cha la station de Charing-Cross, les voyageurs passerent sur le
ponton, puis s’engouffrerent dans ce chemin en planches, tout
bariolé d’affiches multicolores, qui longe les batiments du che-
min de fer, et, tout a coup, la pauvre Irlandaise et son enfant se
trouverent perdus au milieu de la foule immense et des splen-
deurs commercantes du Strand, dont les mille réverberes com-
mencaient a s’allumer dans le brouillard qui montait lentement
des bords de la Tamise.

—18 —
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La meére et ’enfant furent un moment étourdis.

Sur les larges trottoirs les passants se croisaient, se heur-
taient, marchaient a la file et se croisaient encore.

On et dit une fourmiliére immense.

Sur la chaussée, les cabs et les hansons passaient rapides
comme I’éclair, se rencontrant avec les omnibus.

C’était un tohu-bohu, un vacarme indescriptible.

Un sentiment de terreur s’empara de la pauvre Irlandaise.
Elle se trouva seule et perdue au milieu de tout ce monde et elle
se repentit de n’avoir pas accepté les offres obligeantes du mar-

chand de poisson et de mistress Fanoche.

L’enfant se serrait toujours contre elle et paraissait, lui aus-
si, dominé par un méme sentiment d’épouvante.

Cependant, il lui dit :
— Mere, marchons. Ne restons pas la...

L’Ecossais lui avait bien enseigné son chemin, mais elle ne
s’en souvenait plus.

Elle aborda un passant, et lui dit :

— Indiquez-moi, je vous prie, Lawrence-street.



Le passant, qui s’était arrété complaisamment, parut cher-
cher dans son souvenir :

— Je ne connais pas ca, dit-il enfin.

L’Irlandaise le salua, et continua a marcher.

Au lieu de remonter le Strand dans la direction de la Cité,
elle descendit au contraire vers I'ouest, passant devant la gare

de Charing-Cross.

Elle arriva ainsi sur la place Trafalgar et entra dans Pall-
Mal.

Dans Pall-Mal on n’a jamais entendu parler de Lawrence-
street.

Il n’y a que le peuple qui connaisse cette rue.

L’Irlandaise demanda plusieurs fois son chemin et toujours
inutilement.

Elle parla de Saint-Gilles a un vieux monsieur.

Le vieux monsieur lui répondit par le mot de Soho square
et s’en alla.

La pauvre mere revint sur ses pas. Elle remonta Hay-
Markett, entra dans un public-house et renouvela sa question.

Mais comme on allait lui répondre, un homme se trouva
derriere elle et demanda un verre de brandy.

L’Irlandaise le regarda, tressaillit, et son visage s’éclaira
d’un rayon de joie.



Elle avait reconnu en lui un des hommes qui étaient sur le
Penny-Boat ; et maintenant cet homme était pour elle presque
une connaissance.

C’était Barclay, dit Shoking, 'homme a qui lord Palmure
avait donné la mission de suivre I'Irlandaise et qui ne 'ayant
point perdue de vue un seul instant, s’offrait tout a coup et
comme par hasard a ses yeux.

— Vous demandez votre chemin, ma chere ? lui dit-il.

— Oui, dit I'Irlandaise, et personne ne peut me dire ou est
Lawrence-street.

— C’est que les belles gens d’'Hay-Markett ne connaissent
pas ca, dit Shoking.

Il n’y a que le pauvre monde comme nous qui le sache.
C’est bien vous qui étiez sur le Penny-Boat ?
— Oui, dit I'Irlandaise, et vous aussi ?

Shoking avala un verre de brandy d’un trait, donna un half-
penny, et dit encore a I'Irlandaise :

— Il faut que les pauvres gens s’entr’aident, ma chere. Je ne
vais pas vous indiquer votre chemin, moi, je vais vous conduire.

Et il lui prit familierement le bras, et ils sortirent du public-
house.

L’enfant, qui d’abord avait regardé cet homme avec dé-
fiance, se laissa prendre par la main.



Shoking, malgré ses haillons sordides, avait quelque chose
d’honnéte et de solennel qui prévenait en sa faveur.

On et dit qu’il considérait sa misere comme un sacerdoce.

Lord Palmure lui avait enjoint de suivre I'Irlandaise, lui
promettant, pour cette besogne, la somme fabuleuse de dix li-
vres.

Shoking s’était dit qu’il pouvait satisfaire a la fois son bon
coeur et le désir du noble lord.

Or, son bon cceur lui parlait en faveur de cette pauvre
femme, perdue en I'immensité de Londres, et lui commandait
de lui venir en aide.

Pourquoi lord Palmure tenait-il a savoir ou I'Irlandaise
s’arréterait ?

La beauté de la pauvre femme se chargeait de répondre a
cette question, que s’était naivement adressée Shoking.

— Ca la regarde, s’était-il dit. En attendant, il n’y a pas de
mal a ce que je la mette dans son chemin.

Il lui fit donc remonter Hay-Markett, tourna dans Piccadil-
ly, traversa Leicester-square, gagna Newport-street, remonta
par Dudley jusqu’a la place des Sept-Quadrants et enfin, apres
avoir passé devant la pauvre église de Saint-Gilles, entra dans
Lawrence-street.

Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient prétendu
que c’était une pauvre rue privée d’air et de lumiere.



Elle décrivait une courbe, était bordée d’affreuses bicoques,
pavée d'immondices et remplie d’'une population grouillante
d’enfants demi-nus et de femmes en haillons.

La plupart des maisons n’avaient pas de portes et on y pé-
nétrait par une échelle dressée contre la croisée.

Lawrence-street est le quartier général des Irlandais mar-
chands de verdure.

Les femmes demeurent au logis avec leurs enfants; les
hommes ne rentrent que le soir, poussant devant eux leur char-
rette vide.

Quand Shoking, la jeune femme et 'enfant arriverent, il n’y
avait pas un homme dans la rue.

Shoking s’adressa a une jeune fille de quatorze ou quinze
ans qui, assise sur une borne tenait un marmot sur ses genoux
et jouait avec lui :

— Connais-tu Patrick ? Iui dit-il.

— Quel Patrick ? demanda-t-elle. Il y en a plusieurs chez
nous. Duquel voulez-vous parler ?

Un souvenir traversa le cerveau de I'Irlandaise. Elle se rap-
pela que 'homme dont on lui avait parlé dans son pays avait
deux noms : Patrick Drury.

— Drury ! fit la jeune fille, il n’est pas ici... Ah !... il ne vien-

dra pas, ma chere... vous ne le verrez pas... si vous voulez parler
a sa femme... c’est la...



Et elle montrait une sorte d’antre, de trou pratiqué au-
dessous du sol, sur le c6té gauche de la rue, et dans lequel on
pénétrait par un escalier de quatre ou cinq marches.

L’Irlandaise frissonna ; mais Shoking s’approcha du trou
qui avait été une échoppe de cordonnier, sans doute, et il cria :

— Hé ! mistress Patrick, venez donc, ma chere ! voici des
gens de votre pays qui vous arrivent.

A ces paroles répondit une sorte de grognement; puis
quelque chose s’agita dans I'obscurité et une créature humaine
s’avanca vers le bord du trou.

C’était une femme encore jeune, mais dans un état de mai-
greur effrayant. Ses longs cheveux noirs pendaient, emmeélés,
sur ses épaules; un lambeau d’étoffe enroulé autour de ses
reins, composait son unique vétement, et elle tenait suspendu a
ses mamelles appauvries, un enfant de sept ou huit mois.

Elle promena autour d’elle un regard égaré et dit d'une voix
ou percait la folie :

— Que me voulez-vous ? qui parle de Patrick ? Il n’est pas
ici... les policemen I'ont emmené... ils I'ont mis en prison... il ne
reviendra pas...

Shoking se tourna vers I'Irlandaise :

— Je crois, ma chere, qu’il vous faut renoncer a passer la
nuit ici, dit-il.

— Ou aller ? murmura la pauvre mere en regardant son en-
fant.



—Je ne sais pas, dit naivement Shoking. Avez-vous de
I’argent ?

— Il me reste trois shillings et six pence, dit-elle.

— Venez dans Dudley-street d’ou nous sortons, dit Sho-
king ; il y a 1a un boarding tenu par de braves gens qui, pour un
shilling, vous donneront un lit pour vous et votre enfant, et du

pain et du jambon.

La femme de Patrick Drury avait regagné son trou, s’était
recouchée sur un amas de paille fétide.

Shoking entraina I'Irlandaise et son fils.

— Mere, disait ce dernier, ne sommes-nous pas bient6t ar-
rivés ? j’ai bien faim... et je suis bien las.

— Veux-tu que je te porte ? dit le mendiant.

Et il prit I'enfant dans ses bras.

Ils revinrent dans Dudley-street.

Tout a coup I'Irlandaise se sentit frapper sur I'épaule.

Elle se retourna et demeura interdite en se voyant en face
de cette méme mistress Fanoche qu’elle avait rencontrée sur le
bateau.

— Eh bien ! ma chere, lui dit mistress Fanoche, je vous le
disais bien que vous ne trouveriez pas a vous loger dans La-

wrence-street. Voyons, je suis bonne femme, et ne vous en veux
pas de m’avoir refusé. Venez sans crainte chez moi.



La pauvre mere regarda son fils qui avait croisé ses petites
mains sur la poitrine de Shoking.

— Venez, ma chere, répétait mistress Fanoche d'une voix
mielleuse.

—Voila une dame, murmurait en méme temps Shoking,
voila une dame qui a I'air tres-honnéte, par saint Georges !

L’enfant avait fermé les yeux et ne disait plus rien.

— Allons, venez ma chere, répéta pour la troisieme fois mis-
tress Fanoche.
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L’Irlandaise céda.

L’'immensité de Londres I'avait tellement épouvantée que,
maintenant, elle se serait confiée au premier venu.

Elle oublia la répulsion que lui avait inspirée mistress Fa-
noche, elle oublia que cette répulsion avait été partagée et plus
vivement encore par son fils.

Elle ne vit qu'une chose, c’est que ce dernier mourait de
froid et de faim.

Mistress Fanoche la prit par le bras et fit signe a Shoking
de les suivre.

Le mendiant ne se le fit point répéter.

Le trajet était court.

Vers le milieu de Dudley-street, il y avait une petite maison
comme on en voit dans les beaux quartiers, avec un sous-sol par
devant, un jardin par derriere, une entrée a portique supporté
par quatre colonnettes, et une facade de trois croisées a guillo-

tine par étage.

Mistress Fanoche tira de sa poche une clef et entra la pre-
miere.



Le vestibule était propre, garni de boiseries toutes neuves ;
le sol était frotté et luisant et une corbeille de porcelaine ren-
fermant une plante grasse pendait au plafond.

L’escalier était dans le fond.
Shoking aspira I'air bruyamment et murmura :

— Voila qui sent meilleur que le boarding (pension) ou je
voulais la conduire.

L’Irlandaise, elle aussi, sentit un soulagement. Elle se sou-
vint des blancs cottages et des jolies maisonnettes des environs
de Dublin.

Mistress Fanoche poussa une seconde porte et une clarté

assez vive fit place a la demi-obscurité qui régnait dans le vesti-
bule.

L’Irlandaise se trouva au seuil dun joli parloir ou il y avait
un tapis a fleurs, des meubles en noyer verni, une pendule et
des vases sur la cheminée et au milieu une table autour de la-
quelle une vieille femme, — celle du Penny-Boat, et quatre peti-
tes filles de six a huit ans, prenaient leur repas.

Le bon Shoking se prit a renifler 'odeur des tartines beur-
rées et du rotsbeaf tout chaud qui fumait sur la table.

L’enfant, qui s’était arraché a sa somnolence, jeta sur ces
aliments un regard avide et ne vit plus mistress Fanoche qui lui
avait tant fait peur.

Quant a la pauvre Irlandaise, elle se mit a pleurer.

— Ma tante, dit mistress Fanoche en s’adressant a la grande
femme osseuse qui avait retiré son pince-nez pour mieux voir,
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voici une pauvre femme et son enfant a qui jai offert
I’hospitalité.

La grande dame osseuse adoucit sa voix, qui était rauque
d’ordinaire comme celle d’'un chien de garde, et répondit :

— Bienvenus les pauvres que Dieu nous envoie !
— Vous avez une fameuse chance, ma chere, dit Shoking a
l'oreille de I'Irlandaise, on vous aurait offert une place dans le

paradis que ce n’elit pas été mieux.

Mistress Fanoche prit les mains de la jeune femme, qui
pleurait toujours :

— Approchez-vous du poéle, ma bonne, dit-elle, chauffez-
vous bien !... il fait si froid... et puis mettez-vous a table avec
nous.

Et toi, mon mignon, ajouta-t-elle en caressant I'’enfant, qui
n’osa plus se reculer, te fais-je toujours peur ?

— Non, répondit-il en regardant les petites filles avec une
sympathique curiosité.

Alors mistress Fanoche se tourna vers Shoking :

— Vous étes un brave homme, mon cher, dit-elle. Je ne puis
pas vous garder a souper, car jamais un homme n’est entré ici.
Mais buvez un coup de biere et prenez cette demi-couronne.

Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes aux yeux.

Mais comme il était plein de dignité, il contint son émo-

tion, accepta le coup de biere, puis la demi-couronne et murmu-
ra gravement :



— Adieu, milady, et Dieu vous garde !

Bonne nuit, ma chere, ajouta-t-il en tendant la main a
I'Irlandaise. Vous étes en bonnes mains et je puis m’en aller
tranquille.

Et il sortit, saluant avec la courtoisie d'un gentleman et po-
sant sous son bras gauche son vieux chapeau sans bords.

Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa mémoire le
nom de mistress Fanoche et le numéro de la maison.

Puis il s’en alla en se disant :

— Voila une journée qui finit bien. J’ai bu un coup de biere,
j’al une demi-couronne dans ma poche, j’ai assisté une pauvre
femme et son enfant, et si le noble lord ne s’est pas moqué de
moi, j’aurai une dizaine de livres dans une heure.

Jamais tu n’as eu pareille veine, mon cher, poursuivit-il en
s’adressant a lui-méme, et si cela continue, au lieu d’aller cou-

cher a la nuit dans le workhouse mil-endroad, tu seras quelque
jour un pauvre présenté.

Pendant ce temps, I'Irlandaise soupait avec avidité, ver-
sant, de temps a autre, une larme de reconnaissance.

— Comment t’appelles-tu, madame ? lui disait une des peti-
tes filles, la plus jeune.

— Jenny, répondit-elle.



— Et ce jeune monsieur ? poursuivit I'enfant en montrant le
petit Irlandais.

— Ralph, dit ’enfant.

Elle lui sauta au cou et lui dit :

— Je t'aime bien... voudras-tu jouer avec moi ?
— QOui, répondit Ralph.

La plus agée des petites filles regardait avec tristesse la
mere et 'enfant.

Mistress Fanoche surprit ce regard, et la petite fille baissa
aussitot les yeux et devint toute tremblante.

Quand I'Irlandaise Jenny et son fils eurent soupé, mistress
Fanoche leur dit :

— Vous devez avoir besoin de repos: venez, je vais vous
conduire a votre chambre.

Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient sur la che-
minée.

Ralph, car c’était bien le nom du petit Irlandais, se laissa
gentiment embrasser par les petites filles.

Mais la derniere, la plus agée, celle qui tout a ’heure I'avait
regardé avec tristesse, I’'embrassa avec plus d’effusion que les
autres et lui dit a 'oreille :

— Il ne faut pas rester ici, vois-tu... Il ne le faut pas...

— Pourquoi ? demanda I’enfant.



— Parce que ces dames sont bien méchantes et qu’elles te
battraient.

En ce moment, la vieille femme osseuse ramena son bino-
cle sur le bout de son nez.

La petite fille rougit et se dégagea des bras de Ralph. Mais
elle lui pressa encore la main, et le petit Irlandais sentit que
cette main tremblait.

Cependant mistress Fanoche avait ouvert une porte au
fond du parloir et introduit I'Irlandaise dans une jolie petite
chambre ou il y avait deux lits jumeaux dans une alcéve.

Tout cela était blanc, sentait bon, et avait, pour nous servir
de 'expression essentiellement anglaise, un aspect confortable.

L’Irlandaise se souvint des paroles de Shoking, qui avait
comparé cela au paradis.

— Ma chere, dit alors mistress Fanoche, ne m’avez-vous pas
dit que vous vouliez aller demain a Saint-Gilles ?

— Oui, madame.
— A quelle heure ?

— Il faut que nous soyons, mon fils et moi, pour la messe de
huit heures.

— On vous éveillera a sept, ma chere : bonne nuit.

Et mistress Fanoche alluma une bougie qu’elle laissa sur la
table, caressa encore une fois I'’enfant et sortit.



Alors, se trouvant seule avec lui, Jenny I'Irlandaise prit son
fils dans ses bras.

L’enfant avait retrouvé son front soucieux.

— Mere, dit-il, est-ce que nous allons rester ici ?
— Oui, mon enfant.

— Longtemps ?

— Jusqu’a demain.

— Bien siir, nous nous en irons demain ?

— Il le faudra bien, soupira-t-elle.

— Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de suite ?
— Mais, mon enfant, c’est impossible...

— Oh ! dit-il.

Et il garda un moment le silence.

Puis, tandis que sa mere le déshabillait pour le mettre au
lit.

— J’ai peur, dit-il bien bas.
— Pourquoi aurais-tu peur ? demanda la pauvre mere.
— La petite fille m’a dit qu’il ne fallait pas rester...

— Pourquoi donc ?



— Parce que ces femmes sont méchantes et qu’elles me bat-
traient.

— Ne suis-je pas la pour te défendre, moi ?

— C’est vrai. Alors nous resterons... mais nous nous en
irons demain, n’est-ce pas ? Tu me le promets ?

— Oui.

— Alors, bonsoir, mere.

Et 'enfant se coucha.

Quelques minutes apres, il dormait d’'un profond sommeil.

L’Irlandaise se mit a genoux, au pied de son lit ; elle voulut
prier et remercier Dieu qui ne l'avait pas abandonnée ; mais
soudain elle sentit une chaleur extraordinaire monter de sa poi-

trine a son visage.

Sa téte s’alourdit ; un invincible besoin de dormir, qu’elle
prit pour le résultat de la fatigue, s’empara d’elle.

Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya d’appeler a son
aide, mais sa gorge crispée ne rendit aucun son. Tout a coup ses
yeux se fermerent sans qu'’il lui fiit possible de les rouvrir, et elle
s’affaissa lourdement sur le tapis de laine commune qui se trou-
vait au pied de son lit.

Alors la porte de la chambre s’ouvrit et mistress Fanoche
reparut.

Un homme a figure sinistre la suivait.
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Quel était donc ce nouveau personnage ?
C’est ce que nous allons vous dire en peu de mots.

A peine I'Irlandaise était-elle dans sa chambre que la scéne
avait subitement changé au parloir.

Mistress Fanoche avait fait un signe, et a ce signe, la
grande dame osseuse prenant un air méchant et ramenant avec
un geste de fureur ses bésicles, sur le bout de son nez crochu,
avait dit d'une voix impérieuse :

— Allons, vilaine marmaille, au lit !

Les petites filles alors, toutes tremblantes, s’étaient levées
de table sans mot dire et avaient suivi leur terrible maitresse,
qui les avaient conduites dans le vestibule et leur avait fait gra-
vir I’escalier qui montait aux étages supérieurs.

Mistress Fanoche était demeurée un moment, absorbée par
la lecture d’'une lettre qu’elle avait tirée de sa poche et que cer-
tainement elle ne lisait pas pour la premiere fois, car le papier
en était sali et froissé.

L’ceil de cette femme brillait d'une joie infernale, et elle
murmurait tout en lisant :

— C’est une fiere chance tout de méme qu’au lieu de revenir

de Greenwich par I'omnibus, j'aie pris le Penny-Boat. Mainte-
nant sir John Waterley et miss Emily peuvent venir, j’ai un fils a



leur rendre. Pourvu que mon commissionnaire ait trouvé Wil-
ton.

Elle achevait a peine qu’on frappa a la porte.
— Entrez, dit-elle.
Un homme parut.

Un homme d’aspect repoussant et presque aussi déguenillé
que le bon Shoking.

Il portait une barbe épaisse et de grands cheveux.

Cheveux et barbe dissimulaient presque en entier un visage
couturé de mystérieuses cicatrices, qu’éclairaient deux petits
yeux pleins de férocité.

— Ah ! vous voila, Wilton ? dit mistress Fanoche.

— Oui, madame.

— Vous n’étes pas gris, au moins.

Cet homme eut un sourire amer.

— Je n’ai ni bu ni mangé depuis hier, dit-il.

— Voila un verre de biere et une tartine ; mais dépéchez-
vous, dit mistress Fanoche, tandis que cet homme s’approchait
avec avidité de la table encore servie, nous avons a causer sé-

rieusement, Wilton.

— De quoi s’agit-il, milady ? fit-il d’un ton ironique ; avons-
nous quelque petite fille a noyer ce soir ?



— Non, mais il faut rassembler vos souvenirs.

— J’ai bonne mémoire, allez, dit-il, avec un accent sinistre ;
si bonne que la nuit quand la faim m’empéche de dormir, il me
semble voir danser sur la paille qui me sert de lit toutes les peti-
tes créatures dont j’ai été le bourreau.

— Clest tres-poétique ce que vous dites la, Wilton, fit mis-
tress Fanoche en haussant les épaules; mais nous n’avons
vraiment pas le temps de parler de ces choses. Il y a deux livres
a gagner tout de suite, et une livre de pension par semaine pen-
dant un an.

— Milady, répliqua Wilton d’un air farouche, et donnant
cette qualification a mistress Fanoche en maniere d’ironie, on a
tort de représenter le diable avec des cornes. Le diable, c’est une
femme, et cette femme, c’est vous.

— Soit, dit-elle. Vous laisserez-vous tenter ?

— Il le faut bien, dit Wilton qui se versa un second verre
d’hafnaf, c’est-a-dire de boisson mélangée par moitié. De quoi
est-il question ?

— Il faut d’abord faire remonter vos souvenirs a neuf ans.

— Bon!

— Vous rappelez-vous qu’il y a neuf ans, un soir, un gen-
tleman vint ici, apportant un enfant dans son manteau ?

— Il en est tant venu de gentlemen apportant des enfants !
dit Wilton.

— Soit, mais celui-la vous ne pouvez ’avoir oublié.



— Son nom ?

— Il s’appelait sir John Waterley, était officier dans 'armée
des Indes et partait le lendemain pour Calcutta, d’ou vraisem-
blablement il ne devait plus revenir, car il était atteint d'une ma-
ladie qu’on disait mortelle.

Cet enfant était le fils de ce gentleman et d'une jeune fille
de trop grande naissance, — miss Emily Homboury, la fille d'un
pair d’Angleterre, — pour qu’il plit jamais songer a I’épouser.

Il nous apportait I’enfant avec mission d’en prendre soin,
de I'élever jusqu’a I’age de quinze ans, et de lui donner plus tard
un état d’honnéte ouvrier, nous annonc¢ant que jamais ni sa
mere ni lui ne pourraient le réclamer.

— Ah ! je me souviens maintenant, dit Wilton, qui se versa
un troisieme verre d’hafnaf ; sir John vous remit une bourse qui
contenait huit cents livres; et comme vous ne vous souciiez
guere de dépenser cette somme a I’éducation du petit, vous la
gardates, et lorsque sir John fut parti, jallai jeter I'enfant dans
la Tamise, au-dessous du pont de Londres.

— C’est cela méme.

— Mais pourquoi donc me dites-vous cela, milady ?

— Parce que, maintenant, on me réclame I’enfant.

—Qui?

— Sir John.

— Il n’est donc pas mort ?



— Non, et il vient d’épouser a Cannes, en France, miss Emi-
ly, qui a perdu son pere, qui s’est jetée aux genoux de son frere,
lui a tout avoué et que son frere a pardonnée.

— Miséricorde ! dit Wilton. Eh bien! que ferez-vous, ma
chere ? ajouta-t-il lorsqu’il eut pris connaissance de cette lettre
salie et froissée que mistress Fanoche lui mit sous les yeux.

Un superbe sourire vint alors aux levres de la nourrisseuse
d’enfants.

— Tous les enfants nouveau-nés se ressemblent, dit-elle.
— C’est un peu vrai.

— Que réclame sir John ? un enfant qui doit avoir mainte-
nant neuf a dix ans.

— Sans doute.

— Eh bien ! je lui rendrai un enfant de cet age.

— Mais cet enfant... ou est-il ?

— La, dit mistress Fanoche. Venez...

Elle prit une lampe et ouvrit la porte de la chambre ou
dormait le petit Ralph et ou Jenny I'Irlandaise était affaissée
lourdement sur le sol.

— Une femme ! dit Wilton en entrant.

— Oui, répondit mistress Fanoche, mais ne craignez rien...
Elle ne s’éveillera pas avant trois ou quatre heures d’ici.

— Oh!



— J’ai versé dans son bol de thé deux gouttes d’opium, et
toutes les cloches de Saint-Paul ne la réveilleraient pas. Il ne
tient méme qu’a vous, Wilton, ajouta-t-elle avec un sourire fé-
roce, qu’elle ne s’éveille jamais.

— Ah ! c’est pour cela ?...

— Clest pour cela, dit-elle.

Wilton s’approcha du lit ou dormait ’enfant.

— Qu’il est beau ! fit-il naivement.

— N’est-ce pas ?

— On dirait un ange endormi.

— Eh bien ! il dort et ne fait pas un mauvais réve, hein ? Il
sera peut-étre pair d’Angleterre quelque jour.

— Mais, ma chere, dit Wilton, vous ne songez pas a une
chose...

— Laquelle ?

— Cet enfant de dix ans se souvient de son pays.
— Soit.

— De sa mere.

— D’accord.

— Vous ne tromperez pas sir John et miss Emily un quart
de minute.



— Vous vous trompez, Wilton.
— Comment cela ?

— J’ai arrangé une petite fable bien simple et bien naturelle,
mon cher.

— Voyons.

— J’ai confié I’enfant tout petit a une nourrice irlandaise.

Oui. Je lui faisais passer de 'argent tous les mois et elle me
donnait des nouvelles de I'enfant. Quand jai regu la lettre de
miss Emily, je lui ai écrit, et elle est venue. Je I’ai récompensée
généreusement, et elle est retournée dans son pays.

— Bien imaginé, ma chere, dit Wilton, et je persiste de plus
en plus dans mon opinion que le diable c’est une femme, et que

cette femme, c’est vous.

— Tréve de niaiseries, dit mistress Fanoche, il faut faire
disparaitre cette femme.

— Comment ?

Mistress Fanoche haussa les épaules.
— Et le pont de Londres ? dit-elle.

— C'est juste. Mais...

Et Wilton se gratta l'oreille.

— Mais ?... dit sechement mistress Fanoche.



— Une femme, ca ne s’emporte pas dans un manteau
comme un enfant.

— Bah ! dit mistress Fanoche, le cabman de White-Chapel
n’est pas mort, j'imagine.

— Non, certes.
— Il y a deux livres pour lui.
Wilton hésitait encore.

Mistress Fanoche sortit une bourse de sa poche et y prit
deux guinées.

— Et je paye d’avance, dit-elle.

— Ma foi ! murmura Wilton, les temps sont durs... et il faut
vivre.

Et il souleva I'Irlandaise et lui dit :

— Elle est lourde... il faudra faire un joli effort pour la jeter
a l'eau.

La pauvre Irlandaise ne s’éveilla pas. Le narcotique avait
fait d’elle un cadavre.

— Et nous, dit mistress Fanoche, ne perdons pas de temps.
Il faut chercher le cabman.

— Je me suis douté que nous aurions besoin de lui, répondit
Wilton, et c’est lui qui m’a amené. Il est a la porte.

Un rayon de joie infernale passa dans les yeux de mistress
Fanoche.
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Mistress Fanoche souleva de nouveau I'Irlandaise sans
connaissance.

— Allons, dit-elle a Wilton, chargez-la moi sur vos épaules
et partez.

— Un moment, dit Wilton ; vous allez trop vite, ma chere.
— Que voulez-vous dire ?

— Je n’ai pas consulté le cabman.

En anglais cabman veut dire cocher.

— On le payera.

— Je le pense bien, dit Wilton, mais...

— Mais quoi ?

— Il demandera sans doute plus cher pour une femme que
pour un enfant.

Mistress Fanoche avait une certaine ampleur dans les
idées.

Au besoin elle savait ne pas compter.
Elle versa le contenu de sa bourse sur la table. Il y avait

bien quinze guinées.



— Prenez tout, dit-elle, et arrangez-vous avec le cabman ;
mais emportez cette femme.

Wilton prit largent, le mit dans sa poche, et chargea
I'Irlandaise sur son dos.

— Bon ! dit-il. Mais il faut veiller aux policemen.
— Je vais sortir la premiere, répondit mistress Fanoche.

Elle passa en effet dans le vestibule, laissa la lampe sur un
dressoir, ouvrit la porte avec précaution et regarda au dehors.

Depuis environ trois heures que la malheureuse Irlandaise
était entrée chez mistress Fanoche, le brouillard s’était épaissi.

On n’y voyait pas a dix pas de distance, et les becs de gaz
apparaissaient sans rayonnement, comme des charbons au mi-
lieu d’'un nuage de cendres.

L’Anglais se méle peu des affaires d’autrui ; il passe et ne
s’arréte pas.

Le policeman seul a le droit et le loisir de se montrer
curieux.

Mistress Fanoche n’avait donc qu’a se préoccuper du poli-
ceman.

Mais le brouillard était épais, et Dudley street est une rue
ou on vole peu de mouchoirs ; par conséquent, le policeman y
est rare.

Le cabman était a la porte.



— Oh ! oh ! dit-il en voyant apparaitre mistress Fanoche qui
jetait autour d’elle un coup d’ceil investigateur, il parait qu'on a
besoin de moi.

— Oui, et le prix de la course est bon, dit-elle.

En méme temps, elle se tourna vers Wilton, qui était déja
au seuil de la porte, I'Irlandaise sur son dos.

— Vite ! dit-elle, la rue est déserte.

Wilton, qui était d'une force herculéenne, s’élanca dans le
cab si rapidement, que le cabman n’eut pas le temps de voir de
quelle nature était le lourd fardeau qu’il portait et qu’il mit dans
le hanson.

Le hanson est cette voiture a deux roues, rapide et légere,
que le cocher conduit par derriere, et qu’on désigne impropre-
ment en France sous le nom de cab, attendu que cab signifie
voiture et par conséquent une voiture a quatre comme a deux
roues.

Mistress Fanoche rentra dans la maison et referma la
porte.

— London-Bridge ! cria Wilton au cabman.

Le cabman rendit la main a son cheval et le hanson partit
au grand trot.

Alors Wilton se mit a arranger son colis comme il le disait ;
c’est-a-dire qu’il dressa I'Irlandaise, toujours endormie, dans un
coin du cabriolet et la soutint avec un de ses bras.

On efit dit d'un amoureux qui passe son bras sous la taille
de sa femme aimée.



Le hanson descendit dans la direction du Strand en pre-
nant Saint-Martin’s-lane.

Cette rue, dont le plan incliné est assez rapide, possede
deux ou trois forges de carrossiers.

Lune de ces forges, ouverte sur la rue, flamboyait et son
rayonnement triompha si victorieusement du brouillard qu’au
moment ou le hanson entrait dans le cercle de lumiere qu’elle
projetait au loin, le visage de I'Irlandaise se trouva éclairé
comme en plein jour.

Wilton tressaillit.

Jusque-la, il n’avait pas méme regardé cette femme qu’il
s’était chargé d’aller noyer pour de I'argent.

Maintenant il venait de la voir, et cette beauté, a laquelle le
sommeil donnait une expression séraphique, fit sur lui une im-
pression bizarre.

— Une belle fille ! c’est dommage de mourir si jeune.

Mais le hanson continua sa route et sortit du cercle lumi-
neux de la forge, et le beau visage de I'Irlandaise rentra dans
I'obscurité.

Wilton eut un ricanement :

— Par Saint-Georges ! murmura-t-il, je crois que j’ai eu un
mouvement de pitié. Ah! ah! ah! est-ce mon métier, a moi,
d’avoir pitié ? je ferais mieux de garder ma sensibilité pour le
jour ou on me pendra a la porte de Newgate, ce qui ne peut
mangquer d’arriver t6t ou tard.



On approchait du Strand. Tout a coup le hanson s’arréta.

En méme temps le cabman souleva la petite trappe qui
permet au cocher de communiquer avec le voyageur qui est
dans l'intérieur de la voiture, c’est-a-dire au-dessous de lui.

— Hé ! Wilton ? cria le cabman.

— Que veux-tu ? répondit celui-ci.

— Je veux causer un brin avec toi.

— Parle...

— Qu’est-ce que nous emportons au pont de Londres ?

— Une femme.

— Morte ?

— Non, endormie.

— Ca ne me va pas, Wilton.

— Et pourquoi ?

— Parce que ca ne me va pas... Je veux bien noyer des en-
fants, mais pas de femmes.

— N’est-ce pas la méme chose ?
— Non, d’abord ca porte malheur.
— Tu veux rire !

— Ensuite, elle se réveillera... elle criera...
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— Il n’y a pas de danger... elle a bu de 'opium et elle est
comime morte.

— Et combien nous donne-t-on pour cela ?

— Cinq guinées.

— Pour nous deux ?

— Non, a chacun.

Le cabman hésitait encore.

— C’est une vilaine besogne, Wilton, répéta-t-il.

— On m’a payé d’avance, dit Wilton pour décider le cab-
man. Veux-tu ton argent ?

— Donne donc alors, fit le cabman avec un soupir ; mais tu
verras que nous ferons quelque jour une jolie grimace devant
Newgate et que nos pieds battront le vide.

— Au petit bonheur, dit Wilton, autant mourir comme ca
qu’autrement.

Il passa cinqg guinées au cabman, par la trappe ouverte
dans le plafond de la voiture.

— Je gagne cing guinées a ce jeu-la, pensa-t-il, car mistress
Fanoche m’en a donné quinze.

Le hanson arriva dans le Strand.

Le brouillard était encore épais ; mais il y a de beaux maga-
sins dans le Strand et comme il n’était guere plus de onze heures



du soir, il y en avait encore quelques-uns d’ouverts qui étince-
laient de lumiere.

De temps en temps un flot de clarté pénétrait dans le cab et
le visage angélique de I'Irlandaise apparaissait a Wilton.

Alors le bandit tressaillait et avait un battement de cceur.

Apres le Strand, on entra dans Fleet-street, puis on prit la
rue de Farington qui descendait vers le fleuve.

Le cheval marchait un train d’enfer.

Mais a mesure qu’on approchait de la riviere, Wilton sen-
tait son cceur battre plus fort.

Vers le milieu de Farington, il souleva de nouveau la
trappe.

— Arréte un moment, dit-il.

— Pourquoi faire ? demanda le cabman.

— Je vais boire un peu de gin.

Et il sauta a terre et entra dans un public-house.

Il but deux verres de gin coup sur coup, paya avec une des
guinées de mistress Fanoche et regagna le hanson.

— En route ! ¢ca va mieux.

L’Irlandaise était toujours affaissée et inerte dans un coin
de la voiture.

On et dit que Wilton conduisait un cadavre.



Le hanson tourna dans Thames-street, c’est-a-dire la rue
de la Tamise, et en quelques minutes il arriva a London-Bridge.

Le pont de Londres que sillonnent tout le jour des milliers
de voitures, de camions et de chariots, sur lequel passent, de dix
heures du matin a six heures du soir, pres d'un demi-million de
piétons, est désert quand vient la nuit.

Le hanson s’y engagea.

— Arréte-toi au milieu, cria Wilton au cabman.

En méme temps, il tira une corde de sa poche et se mit en
devoir de lier les pieds et les mains de I'Irlandaise, de facon
qu’elle allat au fond et ne ptit se débattre, en admettant que la
fraicheur de I'eau triomphat de sa léthargie.

Le hanson s’arréta.

Alors Wilton prit I'Irlandaise dans ses bras, descendit et
s’approcha du parapet.



VII

Tout a coup une lueur rougeatre se fit au bout du pont, du
coté du Borough, c’est-a-dire sur la rive méridionale.

Cette lueur était celle de la lanterne d’un de ces grands ca-
mions a trois chevaux qui transportent les marchandises d’'une
gare a 'autre.

Wilton eut un nouveau battement de cceur.

Le cabman lui cria :

— Prenez garde !

Wilton abandonna le parapet et, portant toujours
I'Irlandaise, il se rapprocha du cab.

I1 fallait absolument laisser passer le camion, la plus vul-
gaire prudence I’exigeait.

A mesure que la lourde voiture s’approchait, la clarté du
fanal devenait plus grande, et tout a coup elle frappa le visage de
I'Irlandaise.

Une fois encore les regards de Wilton s’arréterent sur son
visage et les battements de son cceur se précipiterent.

Le camion passa.

Le cocher qui le conduisait, chaudement enveloppé dans sa
pelisse garnie de peau de mouton, sa casquette sur les yeux, re-



gardait a peine devant lui, d'un ceil somnolent, et tout juste ce
qu’il fallait pour conduire son véhicule.

Peut-étre apercut-il le cab, mais il ne préta aucune atten-
tion a cet homme qui avait 'air d’avoir un cadavre dans ses
bras.

— Eh bien ! cria le cabman, est-ce que tu ne vas pas te dé-
pécher, Wilton ?

Wilton ne répondit pas.

— 11 fait froid et j’ai les doigts gelés a tenir mes guides,
continua le cabman. Dépéche-toi donc.

Wilton était comme saisi de vertige.

— Cest drole !, murmura-t-il, jamais je n’ai été comme ca.
Le cceur me manque et mes jambes me rentrent dans I'estomac.

— Allons ! allons ! répéta le cabman.
Mais Wilton jeta un cri.

L’Irlandaise, qui jusque-la était comme morte, avait poussé
un soupir.

Et Wilton s’éloigna de nouveau du parapet, revint au cab et
dit :

— Non, non, je ne veux pas.
— Tu ne veux pas la noyer ? fit le cabman stupéfait.

— Non, répéta Wilton.



— Mais malheureux... tu veux donc rendre ’'argent ?

— Je ne rendrai rien, dit Wilton. Tant pis pour mistress Fa-
noche... je ne veux pas noyer cette femme... elle est trop belle...

Le cabman eut un éclat de rire.

— Du moment ou on ne rend pas l'argent, dit-il, ca m’est
égal ; jaime autant ¢ca méme, car j’ai toujours pensé que noyer
une femme portait malheur. Mais qu’allons-nous en faire ?

— Je ne sais pas, dit Wilton.

Et il replaca dans le hanson I'Irlandaise, qui avait retrouvé
son immobilité cadavérique.

— La dose d’opium était bonne, murmura-t-il, nous avons
le temps de réfléchir. Elle n’est pas pres de se réveiller.

Le cabman tourna bride.

— Ah ca, ou allons-nous ?

— Je ne sais pas, dit le bandit.

— Est-ce que tu veux en faire madame Wilton, par hasard ?
Wilton tressaillit.

— Oh! non, dit-il tout a coup, si je venais a aimer une
femme, je serais perdu. Je ferais trop de bétises !

Puis, prenant une résolution subite, il remonta dans la voi-
ture et dit :



— Remonte la rue du roi Guillaume jusqu’au monument,
prends celle de la Poissonnerie, tournons les docks et allons
chez le land-lord Wanstoone, dans Old-Gravel-lane. D’ici 13, je
réfléchirai.

— Comme tu voudras, dit le cabman.

Et le hanson se remit a rouler rapidement, laissant le pont
de Londres derriere lui, remontant King-of-Williams-street,
contournant la colonne commémorative de 'incendie qui dévo-
ra la moitié de la Cité, en 1666, et s’engageant dans cette longue
rue de la Poissonnerie qui contourne les docks de Sainte-
Catherine et de Londres et aboutit a Saint-Georges-street.

Au dela des docks de Londres, on trouve, sur la droite, une
rue en pente qui descend vers la Tamise et aboutit au tunnel.

Cette rue, qui décrit un arc de cercle, se nomme Old-
Gravel-lane, ce qui veut dire le vieux chemin sablé.

Elle est déserte la nuit.

Seul, au milieu de cette solitude, un public-house, bien
apres minuit, laisse encore voir sa devanture éclairée, au travers
de vieux rideaux rouges.

Le land-lord, ou tavernier, se nomme Wanstoone.

Cest un homme discret qui ne se méle jamais de rien,
n’intervient dans aucune querelle et écoute froidement des his-
toires et des confidences qui lui entrent par une oreille et sor-
tent par 'autre.

Master Wanstoone est le prototype du land-lord comme il

en faut dans le Wapping, car Old-Gravel-lane est au beau milieu
de ce quartier sinistre.



Ce fut donc a la porte de ce public-house que le hanson
s’arréta.

Le cheval était bien dressé. Il s’arrétait aux portes et on
pouvait I'y laisser indéfiniment.

Le cabman, qui était un habitué du public-house, ne
s’occupait jamais de sa voiture que lorsqu’il craignait les poli-
cemen.

Mais il n’y a point, il n’y a jamais eu de policemen dans le
Wapping, passé huit heures du soir.

Wilton coucha I'Irlandaise en travers sur la banquette et je-
ta dessus la vieille couverture du cabman.

Puis il entra avec ce dernier dans le public-house, qui était
tout a fait désert.

Master Wanstoone lisait assis derriere son comptoir, et il
se leva méme avec humeur pour servir les deux verres d’hafnaf
que demanda Wilton.

Puis il reprit sa lecture.

— Vois-tu, dit alors Wilton au cabman, j’ai bien réfléchi en
chemin.

— Ah ! fit le cabman.

— De quoi nous sommes-nous chargés, poursuivit Wilton,
de faire disparaitre une femme ?

— Oui.



— Afin que mistress Fanoche puisse faire de son enfant ce
qu’elle voudra.

— Tiens, elle a donc un enfant ?

— QOui, je te conterai ca une autre fois. Passons. On nous
donne cing guinées a chacun. Bon ! nous emportons la femme...
et mistress Fanoche n’entend plus parler d’elle.

— Mais si elle a un enfant, elle se mettra a sa recherche.

— Non.

— Ah ! par exemple !

— Elle est arrivée a Londres ce soir, elle n’y connait per-
sonne... elle ne sait pas le nom de mistress Fanoche... encore
moins celui de la rue ou elle a laissé son enfant... Comment
veux-tu qu’elle le retrouve ?

Et puis, Londres est si grand qu’il ne finit pas. Sais-tu qu’il
y a pres de quatre milles de Dudley-street, d’'ou nous venons, a
Old-Gravel-lane, ou nous sommes ?

— Tu comptes donc rester ici ?

— Nous allons la porter dans Welleclose-square, nous la
coucherons sur un banc et tout sera dit.

— Soit, dit le cabman.

— Puisque j’ai entamé une de mes guinées, dit Wilton, au-
tant vaut que je paye encore.

Et il jeta six pence sur le comptoir.



Ils sortirent. Le cabman remonta sur son siége et Wilton
s’assit de nouveau aupres de I'Irlandaise.

— Hé ! dit-il, il faut nous dépécher, elle est briilante, malgré
le froid : c’est signe qu’elle s’éveillera bientot.

Le square dont avait parlé Wilton était a une tres-petite
distance.

Le hanson remonta dans Saint-Georges, tourna a gauche,
et dix minutes apres, il entrait dans Welleclose-square.

Le lieu était sinistre et désert.

Autour d’'une sorte de jardin s’élevait une vieille grille en
fer.

Autour de la grille il y avait ca et la un banc vermoulu. Tout
a I'entour se dressaient des maisons noires et hideuses, d’ou ne
sortait aucun bruit, et ou n’apparaissait aucune lumiere.

Des ruelles sombres, étroites, aboutissaient a cette place.
C’était peut-étre le lieu le plus caractéristique du Wapping.

Un silence de mort régnait a ’entour.

C’est que le Wapping ne s’éveille que passé minuit.

Alors s’ouvrent des bouges sans nom, des théatres qui ont
un public de prostituées et de voleurs, des bals ou les femmes
viennent pieds nus, faute de souliers.

Or, il n’était pas encore minuit.

Et le Wapping ne donnait pas signe de vie.



Le hanson s’arréta.

Wilton prit de nouveau I'Irlandaise dans ses bras et des-
cendit.

Il s’approcha d’un banc et I’y coucha tout de son long.

— Elle sera fort bien 13, dit-il. Et puis, quelque bonne ame
charitable en prendra soin peut-étre.

— Une jolie femme trouve toujours un asile, ricana le cab-
man. Cest égal, nous volons joliment ’argent de mistress Fano-
che.

Et les deux bandits s’éloignerent, laissant la malheureuse
Irlandaise toujours en proie a son sommeil 1éthargique, en ce
lointain quartier de Londres dans lequel, la nuit, un gentleman
ou une femme honnéte n’oserait pénétrer.

On entendait encore dans 1’éloignement le bruit des roues
du hanson, lorsque minuit sonna a la chapelle Saint-Georges.
Alors quelques lueurs tremblantes s’allumerent ca et 1a aux fe-
nétres voisines. Le Wapping s’éveillait et 'Irlandaise dormait
toujours.



VIII

La nuit était froide, nous I'avons dit, et d’apres les calculs
de mistress Fanoche, les effets du narcotique absorbé par
I'Irlandaise devaient se dissiper au bout de trois ou quatre heu-
res.

Déja Jenny avait poussé un soupir, tandis que Wilton la
prenait dans ses bras.

Il n’y avait pas encore une heure que les deux misérables
lavaient déposée sur ce banc de Welleclose-square, qu’elle
commenca a s’agiter.

Ses membres raidis par la 1éthargie, retrouverent peu a peu
leur élasticité et leur souplesse ; son sein se souleva, ses levres
s’entrouvrirent et murmurerent un nom :

— Ralph !

Le nom de son enfant n’est-il pas le premier mot que pro-
nonce une mere en s éveillant ?

Car elle avait révé, la pauvre mere, tandis que les deux
bandits agitaient la question de savoir s’ils ’enverraient
s’endormir du dernier sommeil dans les flots noirs de la Tamise,
ou s’ils lui feraient grace de la vie.

Et son réve était plein de son fils.



Elle le voyait grand et fort, marchant d'un pas assuré vers
de hautes destinées, et jetant autour de lui comme une trace
lumineuse.

Et quand ses levres se furent agitées, ses yeux s’ouvrirent.

Durant son sommeil, le Wapping s’était éveillé.

La vie nocturne est partout a Londres, dans les palais de
Belgrave-square, comme dans les antres de White-Chapel, dans
Regent-street comme au Wapping.

Le Wapping avait ouvert ses maisons de nuit.

Les public-houses flamboyaient ; les mendiants et les vo-
leurs s’attroupaient a la porte, la musique sauvage du bal Wind-
son sortait par bouffées des profondeurs d'une cave. Des om-
bres, plutét que des créatures humaines, traversaient le square

dans tous les sens.

Car, a Londres, l'orgie elle-méme est silencieuse, et le vice
marche sans bruit.

L’Irlandaise, ayant ouvert les yeux, crut que son réve conti-
nuait et avait seulement changé d’aspect et de tableau ; mais les
apres brises du brouillard, le vent frais qui lui fouettait le visage,
I’eurent bientot convaincue qu’elle ne dormait pas.

Ou était-elle ?

Elle appela son fils :

— Ralph, mon enfant, ou es-tu ?

Ralph ne répondit pas.
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Elle se leva, éperdue, jetant un regard égaré autour d’elle.

Le square était sinistre; ses lumieres, éparses ca et la
comme des phares dispersés sur une mer orageuse, sinistres
aussi.

— Mon Dieu ! mon enfant... ou suis-je ? dit-elle en prenant
sa téte a deux mains.

Elle fit quelques pas en avant, puis s’arréta, comme si elle
elit voulu rassembler ses souvenirs épars.

Et soudain elle se rappela.

Elle revit le parloir, les deux dames, les petites filles et la
petite chambre ot on les avait conduits, elle et son fils.

Elle se souvint des terreurs de I'’enfant, qui voulait s’en al-
ler.

Elle se souvint encore quun sommeil de plomb s’était em-
paré d’elle, et qu’elle n’avait pas eu le temps de se mettre au lit.

Alors elle jeta un grand cri, un cri de désespoir supréme.
On l'avait endormie pour lui voler son enfant.

Ou était-elle ?

Comment s’appelait cette place ou on I'avait amenée ?

Quel était le nom de la rue dans laquelle était la maison de
mistress Fanoche ?

Elle ne le savait pas !
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Cependant les meres ont des courages de lionne.

— Je chercherai, dit-elle, je trouverai... je leur arracherai
mon fils.

Et elle se mit a courir droit devant elle d’abord.

Elle crut que Welleclose-square était Soho-square, qu’elle
avait apercu en cheminant avec Shoking.

Comment aurait-elle deviné qu’on 'avait transportée a pres
de quatre mille du square Saint-Gilles ?

Elle se mit donc a parcourir une a une les rues et les ruelles
qui entourent Welleclose-square, tantot jetant un cri de joie et
croyant se reconnaitre, tantot s’arrétant avec effroi, car la lueur
d’espérance s’éteignait, et elle ne se retrouvait plus.

Des hommes en haillons passaient aupres d’elle et quand la
lueur d’'un bec de gaz leur permettait de voir son beau visage, ils
lui adressaient des propositions honteuses et lui disaient des
mots obscenes.

Jenny prenait la fuite et recommencait ses recherches,
mais toujours elle revenait dans Welleclose-square.

Un groupe de femmes avinées se querellaient a la porte
d’un public-house.

Jenny eut le courage de s’approcher d’elles et de leur dire :
— Ou est donc Saint-Gilles ?

Les unes se mirent a rire, les autres 'appelerent milady.
Aucune ne lui répondit.



Mais une ignoble créature dont les loques hideuses étaient
couvertes d’une vieille fange, une de ces femmes qui n’ont plus
rien d’humain, s’élanca vers elle comme une furie :

— Que viens-tu faire ici ? dit-elle ; est-ce que tu es du quar-
tier ? Non, tu viens parce qu’il y a un arrivage de matelots aux
Saylors’-house, et qu’ils ont de I'argent... et tu veux nous pren-
dre notre part. Va-t-en... va-t-en !...

Et elle levait ses poings fermés sur elle.

Jenny épouvantée voulut fuir.

Mais la terrible femme la saisit par le bras et lui dit encore :

— Qui cherches-tu ici, dis, qui cherches-tu? Ce n’est pas
Williams au moins... car, vois-tu, Williams, ¢’est mon amant... et
je ne veux pas qu'on y touche !...

— Je cherche mon enfant ! répondit d'une voix déchirante
Jenny, qui essayait de se soustraire aux doigts crochus de cette
femme.

Les autres riaient et dansaient :

— Elle est toujours jalouse, Betsy... ah ! ah ! ah !

— Ayez pitié de moi, suppliait Jenny, je vous jure que je ne
connais pas Williams dont vous parlez...

— Tu mens ! disait la femme avinée, tu cherches Williams,
je le vois bien !

— Qui parle de Williams ? s’écria tout a coup une voix rau-
que et masculine.



Et un homme s’avanca dans le cercle de lumiere douteuse
au milieu duquel se passait cette scene.

Cet homme était un matelot, mais un matelot ignoble et
sale, aux épaules larges, aux jambes tordues, a la face rougeaude
et perdue par la boisson, aux deux cotés de laquelle pendaient
de longs cheveux d'un blond ardent.

— C’est moi qui suis Williams ! dit-il.
Il apercut Jenny et dit :

— Quelle est cette femme ? elle n’est pas du quartier... je ne
la connais pas... Tiens, elle est belle !...

— Ayez pitié de moi, disait Jenny en joignant les mains...
défendez-moi...

— Ah'! tu la trouves belle ! hurla I'ivrognesse... Eh bien ! je
vais lui arracher les yeux.

Mais elle recut un coup de poing du matelot en plein vi-
sage, et elle tomba dans le ruisseau en poussant un sourd gro-
gnement.

— Ce Williams, cria une autre créature, quand il y a une jo-
lie femme... elle est pour lui...

Williams avait posé sous son bras le bras de Jenny et di-
sait :

— Viens avec moi... tu n’as rien a craindre, ma chere... On
me connait dans le Wapping... et quand une femme est a mon
bras, il n’y a pas de danger qu’on y touche...



— Au nom du ciel, disait Jenny, aidez-moi a retrouver mon
fils.

— Tu as donc un fils ?

— Oui. On me I’a pris... rendez-moi mon fils... et je vous bé-
nirai...

— Et tu m’aimeras ? fit-il avec un ricanement de béte fauve.

Elle ne comprit pas I’horrible sens de ces paroles et elle ré-
pondit :

— Oh ! oui... si vous me rendez mon fils, je vous aimerai !
— Ou est-il donc ton fils ?

— Conduisez-moi aupres de Saint-Gilles, je trouverai.

— Saint-Gilles ? fit-il. Mais c’est loin d’ici... bien loin...

— Au nom du ciel, conduisez-moi...

— Viens donc boire un coup, auparavant, dit-il.

Elle voulut se dégager, mais il tenait son bras sous le sien et
'y serrait comme dans un étau.
1

— Viens, répéta-t-il, je suis Williams et on ne m’a jamais ré-
sisté.

Et il 'entraina de force et malgré ses cris dans une ruelle
noire au fond de laquelle brillait une lueur sinistre.

La lueur du public-house du Cheval-Noir, le plus célebre
des repaires du Wapping.
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— Encore une qui aura aimé Williams, ricanerent les horri-
bles créatures en les regardant s’éloigner tous deux, tandis que
celle qui voulait accaparer Williams, pour elle seule, se relevait
toute sanglante et I'ceil poché du coup de poing.



IX

A Tangle sud-est de Welleclose-square est une ruelle qui
n’a pas trois metres de large.

Vers le milieu est un théatre.
Mais un théatre comme on n’en vit jamais peut-étre, un
théatre ou les premieres loges se louent douze sous, et le par-

terre un penny.

Le jeune premier est un negre ; on fume et on boit pendant
le spectacle.

Les prostituées qui se tiennent au balcon sont pieds nus ; le
parterre est composé de voleurs.

Au bout de la ruelle est le Cheval-Noir.

Public-house au rez-de-chaussée, bazar de la débauche a
I'entresol, bal au premier étage et taverne dans les caves, cet
établissement n’offre rien a désirer comme on voit.

Le Saylors’-house, ou pension des matelots, est a deux pas.

Quand ils sortent du Saylors’-house, ils entrent au Cheval-
Noir.

Quand ils ont bu, ils se querellent, et les querelles se vident
dans la rue, a coups de couteau.
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La danseuse en guenilles a souvent du sang sur sa robe.
C’est le vainqueur qui lui a pris amoureusement la taille.

Un escalier de dix marches conduit au sous-sol.
La est la vraie taverne.

Depuis minuit jusqu’au jour, cinquante personnes, hom-
mes et femmes, si on peut donner ce nom a une population fan-
geuse, bestiale, avinée et couverte d’affreux oripeaux, cinquante
personnes boivent, mangent, se querellent, rient et chantent.

On entend claquer d’ignobles baisers sur des joues sales,
on voit, a la lueur de quelques chandelles fumeuses éparses sur
les tables, mousser la biere brune ou blonde dans des pots
d’étain.

Derriere un comptoir garni de victuailles, trone majestueu-

sement mistress Brandy.

Cest la femme du land-lord, c’est-a-dire du maitre de
I’établissement.

Celui-ci est la-haut, au public-house, affublé d’'un reste
d’habit noir et d'une cravate qui fut blanche, il y a déja bien des
années.

Mistress Brandy a un autre nom, mais on ne le sait plus, on
I’a oublié.

Brandy veut dire eau-de-vie en anglais, et c’est un surnom
qu'on a donné a la femme du land-lord.

C’est une forte et robuste commere, haute en couleur, qui a

cinq pieds six pouces, des mains a couvrir une assiette, des
pieds a servir de base a un monument.
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Elle a donné un seul soufflet dans sa vie, a un insolent qui
lui manquait de respect.

Ce soufflet a produit I'effet de la masse d’'un boucher.

Le malheureux est tombé sanglant et inanimé a la droite du
comptoir.

Pourvu qu’on paye, du reste, pourvu qu’on boive, mistress
Brandy est tolérante.

Si deux voleurs dévalisent un matelot, elle ferme les yeux :
si deux matelots jouent du couteau et qu’il y ait mort d’homme,
miss Brandy appelle John.

John est un Ecossais gigantesque qui lui sert de garcon et
aide les deux servantes a presser la biere.

John prend le mort dans ses bras, le porte tranquillement
dans la rue et revient a sa besogne comme si de rien n’était.

Le Cheval-Noir est un établissement tranquille, et jamais
on n’a eu besoin d’y appeler les policemen.

D’ailleurs, dans le Wapping, il n’y a pas de policemen. Les
nobles lords qui siégent au Parlement, tout a c6té de Westmins-
ter, ont pensé que le peuple se protege toujours suffisamment
lui-méme.

Ce soir-la, toutes les tables étaient occupées dans la cave du
Cheval-Noir.

Mais celle qui était a la gauche du comptoir était la plus
bruyante.



On y fétait la libération de Jack, dit 'Oiseau-bleu, un vo-
leur célebre qui était sorti le matin méme de la prison de Midle-
sex, ou il avait fait six mois de moulin.

Jack disait en levant son verre :

— Je bois au colonel gouverneur, qui est un brave homme
et un parfait gentleman. Il m’a remis deux couronnes, un shil-
ling, six pence, quand je suis sorti, et il m’a fait un beau discours
en me recommandant d’étre honnéte homme a I’avenir.

— Ce farceur de Jack, dit une femme qui avait passé sa
main a ’entour de la taille du pick-pocket, il est capable d’avoir
promis.

— Certainement, ricana Jack, certainement, Votre Hon-
neur, que je serai honnéte homme... Dés ce soir, je vais chercher
du travail.

Et tous les voleurs et toutes les prostituées de rire a se tor-
dre.

Un des assistants haussa les épaules :

— Voila donc de quoi faire le fier, dit-il, parce que tu reviens
du moulin. J’ai bien passé par la cage aux oiseaux, moi.

— Quand on passe par 13, c’est pour y retourner, dit Jack.

Il faisait allusion au cimetiere des suppliciés que le
condamné traverse, a Newgate, en sortant de la cour d’assises.

— IIs m’ont acquitté, dit le voleur. Braves gens, messieurs

les jurés, excellentes gens, parfaits gentlemen, leurs Seigneu-
ries !



Et on continua a rire.

A une autre table, des matelots se racontaient leurs campa-
gnes.

Un peu plus loin, une Irlandaise, qu'on appelait Jane la
géante, faisait une scene de jalousie a son amant.

Mistress Brandy, impassible, surveillait tout cela dun ceil
indifférent.

Cependant, quelquefois, elle regardait avec une certaine
curiosité un homme qui était assis tout pres du comptoir et bu-
vait seul, a petites gorgées, un verre de grog.

C’était un homme de trente-sept a trente-huit ans peut-
étre, de taille moyenne, portant des favoris chatain clair, et dont
le visage régulier contrastait avec les faces patibulaires qui
I’entouraient.

Etait-ce un Ecossais, un Anglais, un Irlandais ou un Fran-
cais ?

Nul ne le savait.

Ce n’était pourtant pas la premiere fois qu’il venait au Che-
val-Noir. Mais il ne parlait a personne, buvait, payait et s’en al-
lait.

Quelquefois méme il tombait en une réverie profonde. Une
fois, on avait voulu le tater, c’est-a-dire savoir ce qu’il était, d’ou
il venait... s’il était voleur ou matelot, condamné en rupture de
ban ou bien étranger a toutes les professions interlopes du
Wapping.

Pour cela, on lui avait cherché querelle.



Il n’avait perdu ni son flegme, ni son attitude indifférente
et calme ; mais en trois coups de poing il avait mis hors de com-
bat trois adversaires.

Depuis lors, on 'avait respecté.

Du reste, il parlait un anglais tres-pur et sans le moindre
accent.

Comme on ne savait pas son nom, on l'avait surnommé
I’homme gris, a cause de son vieil habit gris, I'unique vétement
qu’on lui efit jamais vu.

Un seul habitué du Cheval-Noir avait trouvé grace devant
cette indifférence parfaite.

C’était un pauvre diable de mendiant, que tout le monde
aimait pour sa philosophie, sa bonne humeur, et qui amusait
fort les affreux garnements du Cheval-Noir par ses prétentions
au comme il faut.

On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre connais-
sance d’une heure, Barclay dit Shoking.

Shoking, qu’'on avait ainsi appelé parce qu’il trouvait tou-
jours que ses compagnons d’orgie nocturne étaient inconve-
nents, Shoking, qui se vantait d’avoir des manieres de gentle-
man et prétendait que si la fortune lui souriait un jour, il se
montrerait a cheval a Hyde-park et irait prendre des glaces a
Cremorn, tout comme un fils de pair, Shoking enfin, était le seul
a qui 'homme gris elit quelquefois offert une pinte d’ale ou un
verre de grog.

Or, ce soir-la, les voleurs riaient, les matelots se querel-
laient, les filles chantaient, mistress Brandy regardait 'homme



gris du coin de I'ceil, et celui-ci continuait a boire son verre de
grog a petites gorgées, lorsque Shoking apparut en haut de
I’escalier qui descendait dans la cave.

— Voila Shoking !

— Vive Shoking !

— Hurrah pour Shoking !

Ce fut une avalanche de cris.

L’homme gris releva la téte et salua Shoking de la main.

— Bonjour, mes amis, bonjour, dit Shoking du ton protec-
teur d’'un homme heureux.

— Tiens ! s’écria une femme, il a des souliers neufs.
— Et un habit neuf, dit un voleur.
— Il a une chemise... fit une autre prostituée.

— Par saint Georges ! murmura mistress Brandy, il a des
bords a son chapeau.

— J’ai fait fortune, dit Shoking. Mais rassurez-vous, jai
laissé mon argent a la maison.

— C’est dommage, dit Jack en riant.

Shoking traversa la salle et vint s’asseoir a la table de
I’homme gris.

— Cette fois, dit-il, c’est moi qui paye.



X

L’homme gris se prit a sourire.

— Mon ami, dit-il, je vois que vous avez de I'argent ce soir,
et comme vous €étes un brave cceur, vous vous dites qu’il est
convenable de payer a votre tour.

— Ca, c’est vrai, dit Shoking.

L’homme gris baissa la voix.

— Dieu me garde de vous refuser, car je n’ai jamais voulu
blesser personne, et je sais que tout bon Anglais a sa fierté.
Payez dong, si tel est votre bon plaisir.

Néanmoins, laissez-moi vous faire une question.

— Laquelle ? demanda Shoking en regardant 'homme gris
avec étonnement.

— Vous avez de 'argent ?
Shoking baissa la voix :

— Chut ! dit-il, ne me trahissez pas, j’ai gagné dix guinées ce
SOir.

— Dix guinées !



— Tout autant. J’en ai presque dépensé une pour me vétir,
et vous voyez si je le suis convenablement, hein ? fit Shoking
avec importance.

— Un gentleman, dit 'homme gris.
— N’est-ce pas ?

Et Shoking se mit a énumérer complaisamment le prix de
ses acquisitions :

— Habit, trois schillings, dit-il ; chapeau, deux schillings ;
un pantalon, un schilling six pence ; souliers, quatre schillings,
mais ils sont neufs. Chemise et cravate, deux schillings.

J’ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et un pardes-
sus n’est pas de luxe en cette saison. Mais j’ai réfléchi.

— Ah ! fit ’Thomme gris.

— Oui, dit Shoking. J’ai pensé qu’il valait mieux louer une
chambre pour deux semaines dans Mil end Road, en face du
workhouse, ce qui m’amusera fort, moi qui n’ai jamais pu y étre
admis que pour la nuit, et encore en promettant de travailler le
lendemain trois ou quatre heures a faire de 1’étoupe, car je ne
suis pas assez fort pour casser des pierres.

Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un an sans rien
faire. J’irai me promener dans Regent-street, demain soir, et je
louerai une stalle au théatre d’Hay-Markett.

L’homme gris souriait toujours.

— Mais a quoi donc avez-vous gagné ces dix guinées ? dit-il.

— Oh ! c’est bien simple, dit Shoking.
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— Mais encore ?
— J’ai rendu service a un lord.
— Comment cela ?

—Je me trouvais sur le Penny-Boat, qui remonte de
Greenwich a Charing-Cross.

— Bon.
— Sur ce Penny-Boat, il y avait une fort jolie femme, ma
foi ! une Irlandaise, avec son petit garcon, et un lord qui la re-

gardait, ah ! mais qui la regardait...

— Apres ? dit 'homme gris en froncant légerement le sour-
cil.

— Le lord s’est approché de moi, et il m’a dit : Tu vas suivre
cette femme, et, si tu me rapportes son adresse, ce soir, 4 mon
hotel, dans Chester-street, Belgrave-square, je te donnerai dix
guinées.

C’est ce que j’ai fait ; et vous voyez, ajouta Shoking, qu’il
n’est pas difficile de gagner beaucoup d’argent honnétement.

— Honnétement ? fit 'homme gris.
— Dame !
— Ah ! vous croyez cela honnéte, ami Shoking ?

Le mendiant se sentit rougir ; et pour la premiere fois, il
songea que peut-étre il avait agi a la légere.



Aussi éprouva-t-il le besoin d’excuser sur-le-champ sa
conduite, et s’empressa-t-il de raconter dans tous ses détails la
suite de son aventure.

Il dit a 'homme gris comment il avait servi de guide a la
pauvre mere et a son enfant perdus dans les rues de Londres,
comment il les avait conduits dans Lawrence-street, puis chez
mistress Fanoche, portant le petit sur son dos.

Il n’oublia rien, pas méme ce détail bizarre que la mere
avait dit plusieurs fois qu’elle devait se trouver le lendemain a la
messe de huit heures a Saint-Gilles, et présenter son fils au pre-
tre qui officierait.

Quand il eut fini, 'homme gris qui I'avait écouté attentive-
ment, lui dit :

— Vous étes une téte légere et un bon ceeur, Shoking.

— Pourquoi donc ? demanda le mendiant.

— Vous avez fait une bonne action en venant en aide a cette
femme ; mais vous avez fait un acte blamable en allant indiquer
a ce lord... Comment le nommez-vous ?

— Lord Palmure.

— Bon ! je vous disais donc que vous aviez eu tort d’aller lui
dire ou cette femme était descendue.

— Mais...
— Vous pensez bien, dit 'homme gris, qu'un lord qui tient a

savoir I'adresse d'une pauvre femme du peuple, ne saurait avoir
de bonnes intentions.



Shoking tressaillit.

— Vous avez raison, dit-il, j’ai eu tort...
Puis, se frappant le front :

— Si j’allais avertir I'Irlandaise, dit-il.

L’homme pris n’eut pas le temps de répondre, car un grand
tumulte se fit a I'entrée de la cave.

Placés tout au bout de la salle souterraine, ’'homme gris et
Shoking étaient presque dans 'ombre, tandis que I'entrée de la
cave était en pleine lumiere.

En haut de l'escalier, on venait de voir apparaitre un
homme et une femme.

La femme se débattait et ne voulait pas entrer. Elle pous-
sait des cris suppliants et disait d’'une voix brisée :

— Au nom du bon Dieu, laissez-moi !

L’homme répondait d’'une voix rauque :

— Je suis Williams, timonier a bord du Victorieux, le plus
brave navire de Sa Majesté la reine. Toutes les femmes sont fol-
les de moi, toutes les femmes du Wapping m’ont aimé... et tu
feras comme les autres. Marche !

Et il la poussait rudement devant lui.

— Hurrah pour Williams ! criait la foule des buveurs.

— Cette chipie ! exclamerent les femmes, ne pas vouloir de
Williams ! tu es folle, ma chere !



— Williams, la mort des cceurs ! dit une autre.
— La terreur des jaloux ! exclama un voleur.
— Le beau Williams ! ricanerent quelques hommes.

La femme se cramponnait a lui, embrassant ses genoux et
répétant :

— Grace ! grace !
Et la salle de rire et d’applaudir avec frénésie.

— Ah! tu ne veux pas étre madame Williams ! hurlait le
matelot ; nous verrons bien.

Et il jeta, par un supréme effort, I'Irlandaise, — car c’était
elle, — au milieu de la taverne.

Soudain, Shoking jeta un cri.

Un cri que personne n’entendit, car l'attention générale
était concentrée sur Williams et sa conquéte.

Personne, excepté ’homme gris.
— Elle ! dit Shoking.

— Qui, elle ! fit 'homme gris.

— L’Irlandaise.

— La mere de I'enfant ?

— QOul.



— Comment peut-elle étre ici ?
— Je ne sais pas. Mais c’est elle.

L’homme gris se prit alors a regarder cette femme, et il
tressaillit a la vue de cette beauté sans égale a laquelle
I’épouvante donnait une expression céleste.

On eflit dit un ange tombé du ciel dans quelque coin de
I’enfer.

Elle était maintenant a genoux et jetait autour d’elle un re-
gard suppliant et mouillé de larmes.

— Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes dames, mes
amis, ayez pitié de moi... je ne suis pas ce que cet homme croit...
je suis une pauvre mere qu’'on a séparée de son fils... Délivrez-
moi, mes amis, délivrez-moi de cet homme... il faut que je re-
trouve mon enfant...

Et elle se tordait les mains : a la vue de ce désespoir, tous
ces bandits, toutes ces prostituées riaient a pleine gorge et répé-
taient :

— Hurrah pour Williams !

Williams, lui, s’était posé en matamore au milieu de la
salle :

— Je suis Williams, disait-il, Williams, du Victorieux, et jai
toujours été gaté par les femmes.

En méme temps, il avait jeté bas sa veste de matelot et

montrait son torse herculéen et ses épaules trapues avec une
orgueilleuse complaisance.
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— Je suis Williams, disait-il, et cette femme me plait : qui
donc osera me la disputer ?

Et il jeta un défi a toute la salle.

Personne d’abord ne bougea.

Williams avait tiré son couteau et le brandissait.

— Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il avec ironie.

Mais pour l'avoir, il faut jouer du couteau, mes agneaux. Et
personne n’en veut.

Le méme silence accueillit cette nouvelle provocation.

L’Irlandaise était toujours a genoux, suppliant tous ces mi-
sérables.

— Ah! ah ! ah ! ricana Williams, vous voyez bien, ma chere,
que personne ne veut de vous... Tu seras madame Williams, il le
faut bien.

Mais soudain, un homme se leva, traversa la salle comme
un éclair, et vint se placer devant Williams.

— Je te défends d’y toucher, dit-il.
— Hurrah pour ’homme gris ! hurlérent alors les buveurs.

C’était 'homme gris, en effet, I'interlocuteur de Shoking,
qui venait de surgir devant I'Irlandaise comme un protecteur.

Et I'Irlandaise tendit vers lui ses mains suppliantes.
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Le méme effet dut se produire le jour ou I'on vit sortir des
rangs des Hébreux cet enfant du nom de David qui se présentait
pour combattre le géant Goliath.

Williams n’était pas un géant, mais il était si large
d’épaules, si trapu, si solidement campé sur son torse énorme
qu’il rappelait ces hercules forains qui soulevent des poids a
bras tendus ou portent des fardeaux a faire reculer un boeuf.

Celui qui osait se dresser devant lui et accepter son défi
était de taille ordinaire, mince, avec de petits pieds et de petites
mains.

Sous son pantalon de laine brune, sous son habit de gros
drap gris fané, auquel il devait son surnom, on efit juré quelque
fils de lord, tant il avait de noblesse et d’élégance aristocratique
dans 'attitude, le visage et le maintien.

Une femme lui cria :

— N’y va pas, mon mignon, il ne fera de toi quune bouchée.

— L’homme gris est fou ! dit un des voleurs.

Un autre, qui lui avait vu administrer ces trois coups de
poing dont nous parlions tout a I'heure, répondit :

— Laissez donc ! on ne sait pas...



Les matelots qui étaient nouvellement débarqués, regar-
daient ’'homme gris avec commisération :

— Le pauvre petit, disaient-ils, il ne connait pas Williams,
on le voit bien.

Quant a Williams, il se mit a rire, mais d’un rire si franc, si
insolent, que toute la salle fit comme lui.

— Va-t’en, mademoiselle, dit-il a '’homme gris. Veux-tu que
je te paye un verre de grog ?... Non, n’est-ce pas ? tu aimerais
mieux des friandises ?...

Mais son regard rencontra celui de cet adversaire qu’il pa-
raissait mépriser si fort, et comme de deux lames d’épée qui se
heurtent jaillit soudain une étincelle, au choc de ce regard Wil-
liams tressaillit et recula d’un pas.

Il cessa de rire et se mit instinctivement sur la défensive.

L’homme gris se placa alors entre 'Irlandaise et Williams :

— Je te défends, répéta-t-il, de toucher a cette femme.

— Hurrah pour ’homme gris ! dirent quelques buveurs.

La voix de cet homme était breve, cassante, métallique. Son
ceil jetait des flammes.

— Et moi je ne veux pas ! dit Williams furieux.
Et il leva son poing énorme.

Son bras siffla dans ’'air comme une masse et s’abattit sur
I’homme gris.



Mais d'un bond celui-ci se jeta en arriere, esquiva
I’assommeur, et Williams, qui avait réuni toutes ses forces dans
ce coup de poing, perdit un moment 1’équilibre et chancela sur
ses jambes.

Ce fut rapide et foudroyant comme 1’éclair.

L’homme gris se baissa, bondit la téte en avant, et cette téte
allant frapper le matelot en pleine poitrine, le renversa.

Williams tomba comme un beeuf sous la massue.

Certes, en ce moment, ’homme gris aurait pu profiter de sa
victoire, et poser un pied vainqueur sur la poitrine de son adver-
saire ; il aurait pu méme tirer son couteau et le planter dans la
gorge de Williams, sans que personne y trouvat a redire, tant les
hommes a I’état de nature ont le sentiment et le respect de la
force brutale.

Mais 'homme ne profita point de sa victoire et attendit.

Williams se releva en rugissant.

Cette fois, il brandissait son couteau.

L’homme gris n’avait pas ouvert le sien.

Williams se rua sur lui.

L’homme gris se jeta une seconde fois de coOté, le saisit a
bras le corps, I'enleva de terre comme une plume et le rejeta
meurtri sur le sol, avant qu’il efit pu faire usage de son arme qui

lui échappa des mains dans sa chute.

Alors 'homme gris posa son pied sur le couteau et prome-
na autour de lui un regard tranquille et fier.
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Ce regard rencontra celui du bon Shoking.

Le mendiant, pale et frémissant, s’était approché de
I'Irlandaise, et I'Irlandaise le reconnaissant, avait poussé un cri
de joie et s’était jetée a son cou.

— Je te confie cette femme, lui dit ’'homme gris, et que tout
le monde le sache ici, je la prends sous ma protection.

Alors éclaterent de toute part, dans la salle, des applaudis-
sements frénétiques, tandis que Williams se relevait pénible-
ment.

Mais soudain les applaudissements cesserent; ceux qui
hurlaient se turent, et Williams, qui allait se précipiter de nou-
veau sur son adversaire, s’arréta en chemin.

Un nouveau personnage apparaissait en ce moment en
haut de ces marches humides et sales qui descendaient dans la
taverne.

Et, a la vue de ce personnage, il y eut comme un frémisse-
ment de respect, d’admiration et de honte a la fois parmi ces
voleurs, ces prostituées et ces hommes grossiers qui, jusque-Ia,
ne s’étaient inclinés que devant la force.

Un jeune homme au long et pale visage, aux cheveux
blonds tombant en boucles sur ses épaules, un homme d’a peine
trente ans, grand, mince, vétu de noir, si fréle et si délicat en
apparence qu’on efit dit une femme sous un vétement masculin,
un jeune homme descendit lentement I'escalier et dit d'une voix
grave :

— Mes freres, Dieu I'a dit, celui qui tue sera tué. Au lieu de
se hair, les hommes doivent s’aimer et s’entr’aider.
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Et Williams, le féroce matelot, tomba a genoux, et les filles
perdues courberent la téte, les voleurs s’inclinerent avec confu-
sion, et la pauvre Irlandaise crut que Dieu envoyait un de ses
anges pour la délivrer.

Ce jeune homme a I’ceil bleu, au front inspiré, qui parlait
d’amour et charité dans ce repaire, c’était un prétre.

Un prétre catholique, un prétre Irlandais, bien connu des
matelots, car il avait été aumoénier d’un vaisseau et n’avait point
pali ni devant la mitraille qui balayait le pont, ni devant la tem-
péte, qui souvent avait menacé d’engloutir navire, matelots et
passagers.

Il était bien connu encore de toute cette misérable popula-
tion du Wapping, qui 'avait vu, pendant le dernier choléra, por-
ter partout des secours et des consolations, bien que ce ne fit
pas sa paroisse et qu’il fiit de celle de Saint-Gilles.

On le nommait Samuel.

Il marcha droit a Williams, qui s’était agenouillé humble-
ment devant lui, et lui dit :

— C’est pour toi que je suis venu ici.

On m’a dit que tu maltraitais une femme, et comme tu n’es
méchant que lorsque tu es pris de vin, j’ai pensé que ma pré-
sence te ramenerait a la raison.

— Pardonnez-moi, vous qui étes bon, murmura le matelot.

Le prétre regarda la pauvre femme que Shoking soutenait
dans ses bras :



— Qui étes-vous ? lui dit-il.

— Oh ! répondit-elle, prenez pitié de moi, sauvez-moi, mon-
sieur... Rendez-moi mon enfant...

— Votre enfant ?

— On m’a séparé de lui, dit-elle, on me I’a pris.

— Ne craignez rien, ma chere, dit Shoking : votre enfant, je
sais ou il est, moi ; ne vous ai-je pas conduite dans cette mai-
son ?... Oh! par Saint-Georges... croyez-moi, il faudra bien

qu’on nous le rende !

L’Irlandaise eut un cri de joie et répéta avec un accent qui
tenait du délire :

— Mon fils ! ils me rendront mon fils !
Et elle se mit a baiser les mains du prétre.

— Vous étes Irlandaise, lui dit celui-ci, je le reconnais a vo-
tre accent.

— Oui, répondit-elle.
— Moi aussi, dit le prétre. Dieu sauve 'Irlande, notre mere !
Puis il regarda ’'homme gris.

— Et vous, dit-il, vous que je vois pour la premiere fois,
vous qui avez protégé cette femme, qui donc étes-vous ?

Alors cet homme, qui tout a ’heure avait promené autour

de lui un ceil dominateur, cet homme devant qui tous ces autres
hommes avaient tremblé, abaissa son front et son regard devant
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le regard calme et limpide de ce jeune homme que Dieu avait
choisi pour son ministre...

L’homme fait se courba devant ’homme si jeune et si fréle
encore qu’'on elit dit un enfant, et il répondit d'une voix humble
et frémissante d’émotion :

— Je serai votre esclave, si vous daignez me le permettre.

Puis il fléchit un genou devant le jeune prétre et lui baisa
respectueusement la main.



XI1I

Que se passa-t-il alors ?

Cest ce qu’il est difficile de raconter ; mais, une heure
apres, la taverne était vide.

Matelots, femmes perdues, voleurs s’étaient esquivés un a
un comme s’ils eussent senti que leur présence n’était plus pos-
sible dans ce lieu sanctifié par le prétre.

Mistress Brandy elle-méme faisait silence derriere son
comptoir.

L’abbé Samuel était toujours debout, regardant, a la pale
lueur des chandelles qui fumaient éparses sur les tables, le pale
et beau visage de I'Irlandaise que Shoking et ’'homme gris sou-
tenaient dans leurs bras, tant elle était brisée par 'horrible
scene que nous racontions naguere.

— Ainsi, disait le jeune prétre, vous arrivez d’Irlande ?

— Oui, répondit-elle.

— Avec votre enfant ?

— Un amour de petit garcon, murmura le brave Shoking.

— Est-ce la misere qui vous a poussée, comme la plupart de

nos freres d’Irlande, a quitter votre pays et a venir chercher for-
tune a Londres ?



— Non, dit-elle, jobéis a un devoir sacré.

Le prétre tressaillit.

—Je viens a Londres, reprit-elle d'une voix mourante,
parce qu’il faut que je sois demain a la messe de huit heures, a
Saint-Gilles.

— Est-ce un veeu ? fit le prétre, qui tressaillit encore.

Alors elle le regarda avec une étrange expression de
confiance et d’abandon.

— Oh'! dit-elle, je sens bien que vous étes un de ces hom-
mes que Dieu a fait saints et a qui on peut tout révéler.

— Parlez, dit le prétre d’'une voix grave.

— Je suis une pauvre paysanne, reprit-elle, la fille d'un pé-
cheur de Drogheda, un petit port au nord de Dublin.

Je ne sais rien sur la mission que mon époux mourant m’a
confié, mais je tiendrai le serment que je lui ai fait.

— Quel est ce serment ?

— Oh ! dit-elle, pour que vous me compreniez, il faut que je
vous dise mon histoire.

Shoking et ’'homme gris s’assirent sur un banc, le prétre lui
prit les deux mains, et alors, en ce bouge enfumé, devenu soli-
taire et silencieux, elle leur fit le récit suivant :

— Notre cabane était au bord de la mer, au pied d’une fa-

laise. Pendant les nuits d’orage, a la marée haute, le flot venait
battre notre porte.



Mon pere était veuf, et j’étais son unique enfant.

Il allait a la péche, je raccommodais ses filets et nous
avions bien de la peine a vivre.

Quelquefois, mon pere s’engageait pendant deux ou trois
mois sur un grand bateau qui allait a Terre-Neuve a la péche de
la morue.

Alors je restais seule, et chaque matin, en m’éveillant, je
regardais au loin sur la mer, pour voir si la barque pontée qui
I’avait emmené ne reparaissait pas a I’horizon.

Une nuit d’hiver, une nuit de tempéte, j'étais a genoux,
priant Dieu pour les marins en détresse, car la mer mugissait
avec furie et le vent faisait rage, une nuit, on frappa a la porte de
notre cabane.

J’étais seule depuis pres de trois mois.

Je crus que c’était mon pere qui revenait et je courus ou-
VTir.

Ce n’était pas mon pere.

Un étranger, un inconnu, le front entouré de bandelettes
sanglantes, entra vivement en me disant :

— Au nom de Dieu, au nom de I'Irlande notre mere, pour
qui mon sang vient de couler, sauvez-moi, cachez-moi...

Je ne le regardai méme pas ; je ne vis qu'une chose, c’est

qu’il était blessé, mourant ; je n’entendis quune parole, le nom
sacré de notre patrie, I'Irlande, et je le fis entrer.



Au lointain, a travers les mugissements de 1’orage, on en-
tendait retentir des coups de feu.

Je ne savais rien de ce qui se passait hors de notre petit
port ; cependant je me souvins que des pécheurs, la veille,
avaient dit devant moi que les opprimés s’étaient levés contre
les oppresseurs ; que las de souffrir, les pauvres Irlandais se ré-
voltaient contre les Anglais leurs tyrans ; que plusieurs villages,
dans le Nord, s’étaient insurgés; enfin qu’il était arrivé des
troupes royales et des vaisseaux de Sa Majesté la reine pour ré-
duire une fois encore la pauvre Irlande a la soumission et au
silence.

Je pris soin du blessé ; je le fis coucher dans le lit de mon
pere, apres lui avoir donné a boire, car il mourait de soif.

Pendant toute la nuit, je demeurai a genoux, priant pour
I'Irlande et tressaillant d’épouvante au moindre bruit ; car il me
semblait toujours que les habits rouges allaient venir, qu’ils
s’empareraient de cet homme a qui j’avais donné un refuge, et
qu’ils le tueraient sous mes yeux.

Le jour vint.

Je sortis furtivement alors de ma cabane et jallai jusqu’au
port.

La, yappris les événements de la nuit.

Il y avait eu une grande bataille entre les insurgés et les ha-
bits rouges.

Apres une lutte acharnée ceux-ci étaient demeurés vain-
queurs.



Les insurgés dispersés, écrasés, découragés, avaient fui
vers les montagnes.

Des soldats anglais avaient traversé la ville au petit jour en
jurant comme des damnés et disant que, malgré la victoire, leur
journée était perdue, puisqu’il n’avaient pu prendre le chef des
révoltés.

Je revins en toute hate.

Quelque chose me disait que ce chef qu’ils cherchaient,
c’était lui.

Pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs mois, il
demeura caché dans notre pauvre maison.

Je partageais avec lui mon pain noir et mes pommes de
terre et nous faisions ensemble des voeux pour I'Irlande.

Il était jeune, il était beau ; il avait le regard de ’'homme qui
a I’habitude de commander aux autres.

A ces mots, I'Irlandaise baissa la téte.

— Comment ne 'aurai-je pas aimé ? dit-elle. Un soir, il me
prit les mains et me dit :

—Jenny, tu es non-seulement mon ange sauveur, mais
peut-étre qu’un jour tu auras été sans le savoir la libératrice de
I'Irlande.

Mon pere revint ; il accueillit le pauvre proscrit, comme je
I’avais accueilli moi-méme.

Un jour cet homme voulut nous quitter.



— Je suis pauvre, nous dit-il, et vous avez bien de la peine a
vivre. Je ne veux pas vous étre a charge plus longtemps.

Quand je vis qu’il allait partir, mon cceur se fendit.

Je me jetai a ses genoux et je lui fis 'aveu de mon amour.

Il me releva et me dit :

— Moi aussi, je taime. Je t’aime depuis longtemps et je
voudrais étre un simple pécheur a la seule fin de devenir ton
époux.

Mais tu ne sais pas qui je suis, mon enfant ; tu ne sais pas
que ’Angleterre m’a condamné a mort, qu’elle a mis ma téte a
prix et que peut-étre, le lendemain de notre union, il te faudrait
porter des habits de deuil.

— Eh bien ! m’écriai-je, qu'importe que vous soyez pros-
crit ! Tel qu’il est, j’accepte votre sort. Si vous mourez, je saurai
mourir avec vous.

Il me prit dans ses bras, son cceur battit sur le mien, nos le-
vres s’unirent, et ce fut par une froide nuit d’hiver, ou les étoiles
brillaient au ciel, que le Dieu de I'Irlande nous fianca.

Le lendemain, un vieux prétre nous bénit.

Alors mon époux se mit a travailler avec mon pere de son
rude état de pécheur, et plusieurs mois s’écoulerent.

Les habits rouges étaient partis, et, comme disent les lords,
I'Irlande, une fois encore, était tranquille.

Je devins meére.



Quand mon fils naquit, mon époux le prit dans ses bras et
me dit :

— Cet enfant sera peut-étre un jour le sauveur de I'Irlande.

Ce qu’il disait, je le croyais, comme si Dieu lui-méme m’eiit
parlé.

A cet endroit de son récit, I'Irlandaise étouffa un sanglot et
essuya ses yeux plein de larmes.

— Continuez, mon enfant, lui dit Samuel d’une voix grave.



XIII

L’Irlandaise reprit :
— Les cheveux de mon enfant commencaient a pousser.

Ils étaient presque noirs, bien qu’a cet age et dans notre
pays, les enfants soient généralement blonds.

Un jour, son pere et moi, nous remarquames qu’au milieu
de ses cheveux chatains croissait une méche de cheveux roux.

Mon époux jeta un cri de joie.
— Oh! chere créature, me dit-il en m’embrassant, j’avais
donc raison de te dire que tu serais peut-étre un jour la libéra-

trice de I'Irlande.

Et comme je ne comprenais rien a ces paroles, il poursui-
vit :

— Jenny, écoute bien ce que je vais te dire. Aujourd’hui je
ne suis plus quun pauvre pécheur, vivant obscur et heureux
aupres de toi.

Demain, il peut se faire que je te quitte, que je te dise un
adieu éternel.

Je joignis les mains avec effroi.



— Demain, reprit-il, 'Irlande aura peut-étre encore besoin
de moi. Alors je repartirai et je reprendrai cette épée que j’avais
laissé tomber sur le dernier champ de bataille.

Serai-je vainqueur ?

Me sera-t-il donné de délivrer enfin notre malheureuse pa-
trie, ou bien cette tache glorieuse est-elle réservée a notre en-
fant ?

Dieu seul le sait !

Mais retiens bien mes paroles, quoi qu’il advienne, quand
I’année 186... sera venue, il faut que ton enfant et toi vous quit-
tiez I'Irlande.

— Ou irons-nous donc ? demandai-je.

- A Londres, chez tes maitres et tes oppresseurs. La, tu te
présenteras le 27 octobre, a huit heures du matin, a I’église
Saint-Gilles, tu feras approcher ton fils du sanctuaire, et lorsque
le prétre descendra de l'autel, tu lui diras : « Je vous amene ce-
lui que vous attendez. »

— Je le ferai ainsi que vous me le commandez, lui répondis-
je avec soumission.

Plusieurs années s’écoulerent ; il était toujours aupres de
nous, vivant comme un simple pécheur, et bien qu’il fit mon
époux, je n’avais jamais osé lui demander rien de son passé.

Un soir, des hommes que nous ne connaissions pas, que
nous n’avions jamais vus, mon pere et moi, vinrent heurter a la
porte de notre chaumiere.

En les voyant, il eut un cri de joie :
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— Ah ! dit-il, enfin je vous revois !

Quels étaient ces hommes ?

Il ne nous le dit pas, mais il partit avec eux, disant :
— L’'Irlande a besoin de nous.

Ni mes larmes, ni les caresses de son enfant ne purent le
retenir.

En me quittant, il me pressa dans ses bras avec effusion et
me dit :

— Souviens-toi de la promesse que tu m’as faite. A Saint-
Gilles, le 277 octobre 186...

— Oui, lui répondis-je en pleurant.
Quelques jours apres, I'Irlande était en feu de nouveau.

Les villages se révoltaient un a un, et les troupes royales
étaient battues sur plusieurs points.

Mais avec de l'or on a des soldats et 'Angleterre a de l'or ;
et quand un soldat est tombé, elle le remplace ; et quand les
premiers et les seconds sont morts, les troisieémes arrivent ; et
quand I’Angleterre veut, m’a-t-on dit, elle couvre ’'Océan de ses
vaisseaux.

L’Irlande a des soldats, mais elle n’a pas d’or. Elle n’a
méme pas de pain.

Cependant elle résista longtemps encore ; mais le pauvre
Irlandais qui tombait n’était pas remplacé, et comme dans la



lutte ils étaient un contre cent, la victoire, une fois de plus, resta
aux dominateurs de I'Irlande.

Qu’était-il devenu, lui ?

Je pris mon fils dans mes bras, je m’en allai a pied, sous le
soleil et sous la pluie, jusque dans cette grande ville qu'on ap-
pelle Dublin.

Une foule immense parcourait les rues ; les tambours bat-
taient, les cloches sonnaient, et quand je demandai pourquoi

tout ce monde et tout ce bruit, on me répondit :

— Cest la sentence de mort, prononcée par la haute cour
martiale, qu'on va mettre a exécution.

Je frissonnai, un nuage passa devant mes yeux.
Un homme du peuple me dit encore :
— On va pendre les chefs de I'Insurrection.

En ce moment, mon cceur se serra, mes tempes se mouille-
rent, un horrible pressentiment m’assaillit.

J’étais entrainée, portée par la foule, et j’avais bien de la
peine a tenir mon fils au-dessus de ma téte pour qu’il ne fiit pas
étouffé.

J’aurais voulu reculer que je ne 'aurais pu.

Je fus portée ainsi par ce flot humain jusque sur une
grande place.

C’était la que se dressaient la potence et la hideuse plate-
forme.
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Je jetai un cri, je voulus fuir ; mais le courant m’entraina
presque au pied de I’échafaud.

Je voulus fermer les yeux ; une force invincible et mysté-
rieuse me contraignit a les garder ouverts, et je les levai vers la
plate-forme, sur laquelle, en ce moment, montaient les
condamnés.

Soudain un nouveau cri m’échappa...

Oh ! ceux qui 'ont entendu n’ont pu 'oublier, car mon ame
et ma vie s’envolaient avec ce cri.

Le premier condamné qui venait de monter sur la plate-
forme, c’était lui.

Lui, qui me vit, et me cria :

« — Souviens-toi ! »

Que se passa-t-il alors ?

Je ne I'ai jamais su. Mes yeux se fermerent ; et quand je les
rouvris, la nuit s’était faite, la foule avait disparu ; j’étais loin de
cette place ou il était mort pour I'Irlande, et un homme que je ne
connaissais pas portant mon fils endormi sur ses épaules,

m’entrainait dans la campagne déserte.

J’étais comme folle et je suivais cet homme sans chercher a
savoir qui il était et ou il m’emmenait.

Au bout d’'une heure de marche, le vent qui vient de la mer

fouetta mon visage et il me sembla reconnaitre le chemin de
mon village.
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Alors mon guide inconnu me dit :

— A présent, tu n’as plus rien a craindre, femme. Les tyrans
de I'Irlande n’iront point chercher ton fils dans ta cabane pour
le mettre a mort, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire s’ils sa-
vaient qui il est.

Va-t-en et souviens-toi.

Et il s’éloigna.

Cet homme savait donc, lui aussi, quel serment j’avais fait a
celui qui venait de mourir pour I'Irlande !

L’Irlandaise s’arréta encore, et elle essuya les larmes qui
inondaient son visage.

Alors, se jetant aux pieds du jeune prétre :

— Maintenant que vous savez tout, dit-elle, au nom de
Dieu, au nom de celui qui est mort, au nom de I'Irlande, notre
mere commune, venez a mon aide !... car il faut que je retrouve
mon enfant avant demain, car il faut que je sois a Saint-Gilles...
car...

L’abbé Samuel arréta I'Irlandaise d'un geste :

— Je suis le prétre, dit-il, qui doit demain matin célébrer la
messe a Saint-Gilles.

— Vous ! dit-elle en levant sur lui un regard avide.
— Moi, dit-il, et je vous attendais.

— Mon fils ! exclama la pauvre mere, mon fils ! ou est mon
fils ?
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— Nous le retrouverons, répondit le prétre.

Puis se tournant vers Shoking et 'homme gris, il leur dit :
— Vous, mes amis, vous allez venir avec nous, n’est-ce pas ?
Vous allez nous aider a retrouver cet enfant.

— Oh ! je crois bien, dit Shoking, et ce ne sera pas difficile.

— Je suis prét a vous suivre, fit ’'homme gris d’un signe de
téte.

— Cet enfant que nous cherchons, cet enfant qu’il nous faut
retrouver a tout prix, ajouta le prétre, c’est celui que I'Irlande
attend !

Mais comme ils allaient sortir de la taverne, un nouveau
personnage se montra en haut des marches de I’escalier, et, a sa
vue, le prétre tressaillit et jeta un regard plein d'une mystérieuse
inquiétude a ses compagnons.

— 103 —



X1V

Ce nouveau venu n’avait pourtant rien d’effrayant a pre-
miere vue.

C’était un petit homme un peu obese, tout a fait chauve, vé-
tu comme un gentleman parcimonieux, c’est-a-dire portant des
habits usés, mais d’'une bonne coupe et parfaitement brossés.

Il avait un gros diamant au doigt et trois gros diamants a sa
chemise.

Le diamant est une valeur, et cela ne s’use pas.

Ses joues rouges, son nez légerement épaté, ses levres lip-
pues, ses petits yeux gris n’avaient rien de féroce ; on etit dit un
bon bourgeois qui a fait sa fortune, ne demande plus rien aux
affaires et caresse secretement I'ambition de devenir quelque
jour alderman, quelque chose comme membre du corps muni-
cipal de la cité de Londres.

Cependant, cet homme qui n’avait rien d’extraordinaire ni
dans sa personne, ni dans son maintien, ni dans son costume,
ne traversait pas une rue de Londres impunément. Un frisson
parcourait tout le corps de ceux qui le voyaient passer, et sou-
vent on entendait un Anglais dire a son voisin :

— Dieu vous garde d’avoir jamais affaire a M. Thomas El-
gin !
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Jadis I'usurier était un petit homme sale, vétu d'une houp-
pelande, portant des chaussons de lisiere et un bonnet de né-
cromancien.

La tradition voulait qu’il fit juif, logeat en un taudis sor-
dide, et laissat pousser indéfiniment ses ongles.

M. Thomas Elgin, comme on a pu le voir, n’était rien de
tout cela.

D’abord, il était habillé comme tout le monde, habitait une
maison a deux étages dans Oxford-street, faisait ses courses en
cab, déjeunait et dinait confortablement, et était non-seulement
chrétien, mais encore membre du conseil de la paroisse.

Ce qui n’empéchait pas M. Thomas Elgin d’étre un usurier
de la pire espece, la terreur de la ville entiere, agglomération ou
cité, — ce qui justifiait ce singulier salut que s’adressaient sou-
vent deux commercants :

— Portez-vous bien et Dieu vous garde de Thomas Elgin !

Car il prétait toujours, le digne homme; et ceux qui
n’eussent pas trouvé un shilling partout ailleurs, trouvaient un
sac de guinées chez lui.

Il avait méme coutume de dire :

— Les gens qui prétendent qu’il y a des débiteurs insolva-
bles sont des imbéciles ! Avec moi, tout le monde finit par payer,
et je n’ai jamais eu de non-valeurs.

Le petit commercant, le boutiquier géné qui avait le mal-

heur de s’adresser a Thomas Elgin, était un homme perdu par
avance.



Il avait beau payer, payer encore et toujours, il était a tout
jamais 'homme-lige, ’esclave de Thomas Elgin.

Tel était celui qui s’aventurait ainsi dans le Black-horse,
c’est-a-dire dans la taverne du Cheval-Noir, et dont I'apparition
avait fait tressaillir 'abbé Samuel.

—Hé! hé! monsieur I'abbé, dit Thomas Elgin en
s’avancant vers le prétre, si 'on m’avait dit hier soir que je vous
trouverais ici en semblable compagnie, je me serais mis a rire.

— Monsieur, répondit le prétre avec dignité, les gens de
mon ministere vont partout ou leur devoir les appelle.

— Mille pardons, si je vous ai blessé, monsieur ’abbé, reprit
Thomas Elgin d’'un ton dégagé ; je n’en avais pas l'intention,
croyez-le bien. Et puis, ces choses-la ne me regardent pas... J’ai
tort de m’en méler... Pardonnez-moi... pardonnez-moi.

A propos, je viens pour ma petite affaire... Je me suis pré-
senté souvent a votre domicile, mais il parait que les prétres
catholiques sont fort occupés, qu'on ne les trouve jamais...

— Monsieur, dit 'abbé Samuel, ce que vous dites-la est vrai
pour moi depuis une quinzaine de jours. J’ai passé deux semai-
nes au chevet d'un mourant, ne le quittant que pour aller dire
ma messe.

— Ce qui fait que depuis quinze jours, vous n’étes pas rentré
chez vous.

— En effet.
— Vous avez tort, monsieur I’abbé, grand tort...

— Pourquoi ?
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— Mais parce que les gens de justice ont marché pendant ce
temps-13a, et quand ils marchent, ils vont vite... savez-vous ?

— Mais, monsieur...

M. Thomas Elgin était sans doute fatigué, car il s’assit, tan-
dis que le prétre demeurait debout devant lui.

—Voyons, il faut étre juste, reprit-il. Vous étes venu
m’emprunter cent livres pour les besoins de votre église, il y a
pres d'un an. Il y a un mois que votre lettre de change est
échue...

— Monsieur, dit le jeune prétre, je vous ai écrit pour vous
demander un délai de deux mois.

— Je ne dis pas non.

—Je vous jure que dans deux mois vous serez payé. J’ai
donné l'ordre de vendre en Irlande le peu de terre qui me reste,
et cette vente aura lieu au premier jour.

—Ta, ta, ta! fit M. Thomas Elgin, les terres d’Irlande, je
connais ca ! on ne trouve pas d’acquéreurs ; et si on en trouve,
ils n’ont pas d’argent. Je vous engage bien a vous retourner d'un
autre coté, mon cher monsieur ’abbé.

— Que vous importe, pourvu que vous soyez payé ?

— Oh'! c’est vrai, dit M. Thomas Elgin, c’est votre affaire et
non la mienne.

Et il se leva et fit un pas de retraite.
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Un rayon de joie passa dans les yeux de 'abbé Samuel ; il
crut que le tigre s’était laissé adoucir.

— Ainsi, dit-il, vous m’accordez le sursis de deux mois ?

— Qui a dit cela ? fit 'usurier d’'un ton moqueur.

— Mais, monsieur, je vous jure que vous serez payeé...

— Je le souhaite pour vous, monsieur ’abbé.

— Ainsi... vous me refusez ?...

— Moi! je ne refuse rien et n’accorde pas davantage...
Voyez votre solicitor. Peut-étre trouvera-t-ii un moyen

d’allonger la procédure...

— Je n’ai pas de solicitor, dit le prétre. Je suis trop pauvre
pour aller voir les gens de justice.

— Alors, tant pis pour vous, monsieur ’abbé. C’est votre af-
faire et non la mienne... Bonsoir !

Et cet homme s’en alla.
L’abbé Samuel courut apres lui :

— Monsieur, disait-il, au nom du ciel... je vous en prie, ac-
cordez-moi un délai...

Thomas Elgin montait tranquillement les marches de
I'escalier.

Le prétre le suivait toujours.
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Shoking et 'homme gris, donnant le bras a I'Irlandaise,
montaient derriere lui.

Ils arriverent ainsi dans le public-house.

Alors ils s’apercurent que la nuit était passée et que le jour
était venu.

Le brouillard qui estompait les toits voisins était rouge et
transparent, preuve que le soleil se levait.

Le prétre demandait toujours un délai, et M. Thomas Elgin
marchait toujours devant.

Ce qui fit que I'usurier et son débiteur se trouverent tout a
coup hors du public-house.

Alors le prétre apercut un cab a la porte.

En méme temps deux hommes de mauvaise mine en sorti-
rent et Thomas Elgin dit en ricanant :

— Je crains bien que vous ne disiez pas votre messe au-
jourd’hui, monsieur ’abbé.

Les deux hommes s’approcherent du prétre stupéfait et lui
mirent insolemment la main sur I’épaule.

— Conduisez monsieur a White-Cross, dit Thomas Elgin, la
procédure est en regle.

White-Cross est la prison pour dettes de la cité.

Alors I’'abbé Samuel jeta un regard rempli de désespoir a
Shoking et a ’'homme gris et leur dit :
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— Au nom du ciel, mes amis, retrouvez I’enfant !
— Je vous le jure, répondit '’homme gris.

— Ah! misérable! dit Shoking en montrant le poing a
I'usurier.

Thomas Elgin haussa les épaules et s’éloigna tandis que les
deux hommes forcaient I’abbé Samuel a monter dans le cab.

L’Irlandaise était tombée a genoux et priait.
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XV

Le prétre parti sous la conduite des deux agents chargés de
le conduire a White-Cross, I'Irlandaise était demeurée avec
I’homme gris et le bon Shoking.

Elle avait prié et elle pleurait, la pauvre femme a qui on
promettait de lui rendre son enfant.

Shoking dit :

— Il n’y a pas de temps a perdre, il faut retourner dans Du-
dley-street et reprendre ’enfant.

— Sans doute, répondit 'homme gris ; mais il ne faut pas
compromettre par trop de précipitation le succes de I'entreprise.
Montons d’abord dans un cab.

— Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que j’ai de
I’argent.

I1 fit sonner ses guinées avec une certaine complaisance.
Puis il prit I'Irlandaise par le bras et lui dit :

— Venez, ma chere ; dans une heure vous verrez votre fils.
— Oh ! si vous alliez me tromper ! s’écria la pauvre mere.

— Non, non, dit Shoking, vous verrez...
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A Paris on ne trouve les voitures de place qu’a des stations
déterminées, et pour en rencontrer sur la voie publique, il ne
faut pas étre dans un quartier quelque peu excentrique. A Lon-
dres, c’est tout différent.

Que vous soyez dans le Wapping ou dans Belgrave-square,
sur la route de Sydenham ou dans Mild-en-Road, vous ne ferez
pas un quart de mille sans rencontrer un cab.

L’homme gris et Shoking ramenerent donc l'Irlandaise
dans Welleclose-square et trouverent une voiture a quatre pla-
ces a la porte de ce méme public-house ou Betsy la mendiante
avait recu un si joli coup de poing du matelot Williams.

L’homme gris fit monter I'Irlandaise et s’assit a coté d’elle,
tandis que Shoking, placé au rebours, leur faisait vis-a-vis.

— Dudley-street, cria ce dernier au cabman.

Le cab partit.

Alors 'homme gris dit a Shoking :

— Il faut maintenant raisonner froidement, et voir pourquoi
on a séparé cette femme de son enfant. Laissez-moi
I'interroger ; peut-étre parviendrai-je a comprendre.

Et il se mit a questionner I'Irlandaise.

Celle-ci ne savait rien de plus que ce que savait Shoking lui-
méme.

Elle avait rencontré sur le Penny-Boat mistress Fanoche,
qui avait fait mille caresses a son fils ; puis elle I'avait retrouvée
au moment ou elle, Jenny, sortait de Lawrence-street, et elle
avait fini par accepter ’hospitalité qu’on lui offrait.
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Tout ce qu’elle savait, c’est que, a peine avait-elle mis son
fils au lit, un étourdissement ’avait prise, suivi d'un impérieux
besoin de dormir.

Apres, elle ne se souvenait plus de rien.

— Montrez-moi votre langue, lui dit 'homme gris.

L’Irlandaise obéit.

— Bon ! dit-il, vous avez pris un narcotique, et votre som-
meil a été si profond qu'on a pu vous transporter jusque dans

Welleclose-square sans que vous vous soyiez éveillée.

Or, si on a agi ainsi, c’est qu’'on voulait vous séparer de vo-
tre enfant.

Pourquoi ? je I'ignore a présent, mais nous le saurons.

— Je crois, dit le bon Shoking en serrant les poings, que je
boxerais cette femme comme si c’était un homme, tant je suis
furieux contre elle.

— Tranquillisez-vous, ma chere, reprit 'homme gris
s’adressant toujours a I'Irlandaise, vous pensez bien que si on
vous a volé votre enfant, ce n’est pas pour lui faire du mal. Qui
sait ? dans cette immense ville de Londres, il y a des gens riches
qui ont des fantaisies si bizarres. Peut-étre cette femme veut-
elle adopter votre fils.

— Oh ! non, dit I'Irlandaise, elle tient une pension.

— Ah!
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— J’ai vu des petites filles chez elle, et qui ont grand’peur. Il
y en a une qui a dit a mon fils : « Si tu restes ici, tu seras bat-
tu! »

— Ah ! elle lui a dit cela ?

— Oui.

L’homme gris tomba en une réverie profonde, et
I'Irlandaise continua a verser des larmes silencieuses.

Le cab roulait rapidement.

Il arriva dans Fleet-street, puis dans le Strand, et en moins
de trois quarts d’heure, apres avoir traversé Leicester-square, il
atteignait le quartier irlandais dont la plus belle rue est Dudley-
street, et la plus noire, la plus étroite et la plus triste, Lawrence-
street.

L’homme gris tira le cordon qui correspondait au petit
doigt du cabman.

— Arrétez-vous la, dit-il.

On était alors a ’entrée de Dudley-street.

Puis, le cab arrété, ’'homme gris dit a Shoking :
— Quel est le numéro de la maison ?

— 35, répondit Shoking, qui avait pris ce numéro en note
pour lord Palmure.

— C’est bien ! Attendez-moi.
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— Oh! dit I'Irlandaise, est-ce que vous allez nous laisser
ici ? Pourquoi ne m’emmenez-vous pas ? Est-ce que ce n’est pas
a moi a réclamer mon fils ?

— Mon enfant, répondit ’'homme gris, qui exercait déja une
mystérieuse autorité sur I'Irlandaise, écoutez-moi bien...

— Parlez, dit-elle avec égarement.

— Ici quiconque a de I'argent est le maitre, quiconque n’en
a pas subit la loi du premier.

— C’est partout comme ca, dit Shoking, qui frappa sur son
gilet et par conséquent sur ses guinées.

L’homme gris continua :

— Si on vous a pris votre fils, c’est qu’on veut le garder, et
pour le ravoir, il faut user de ruse encore plus que de force ; la
force ne vaut rien pour ceux qui n’ont pas d’argent.

— Mais j’en ai, moi, dit Shoking.

— Toi ! dit 'homme gris en souriant, tu es un brave garcon
et un imbécile.

Et il sauta hors du cab et recommanda au cocher de ne pas
quitter 'entrée de la rue.

Alors 'homme gris s’en alla, sans se presser, jusqu’au nu-
méro 35, passa et repassa devant la maison, I’examinant avec un
soin scrupuleux.

— Pauvre femme ! pensa-t-il en songeant a I'Irlandaise,
comme son coeur doit battre d’impatience !
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Et au lieu de sonner a la porte de la maison, il passa outre.
Presque en face il y avait un public-house.

L’homme gris y entra.

Il demanda un verre de brandy et dit a la fille qui le servit :
— Connaissez-vous mistress Fanoche ?

— Oui, répondit la fille de comptoir ; mistress Fanoche en-
voie souvent chercher un pot de biere, ici.

— Ou demeure-t-elle ?

— La... au numéro 35, cette jolie maison, vous voyez ?
— Oui.

L’homme gris prit un air naif et bonhomme :

— Si je vous demande ca, fit-il, c’est parce que j’ai une petite
fille que je voudrais mettre en pension.

La demoiselle de comptoir se tourna vers le land-lord qui
était gravement assis devant le poéle.

Celui-ci se leva, vint a 'homme gris et le regarda attenti-
vement.

— Vous avez pourtant ’air d’'un brave homme, dit-il.
— Je le crois bien, fit "homme gris.

— Eh bien! suivez mon conseil, ne mettez pas votre fille
chez mistress Fanoche.
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— C’est pourtant une maitresse de pension.
— Non, c’est une nourrisseuse d’enfants.

Ce mot fut pour ’'homme gris une révélation tout entiere
sans doute.

— Bon ! murmura-t-il, je comprends !

Et il jeta un penny sur le comptoir et sortit du public-
house.

Une fois dans la rue, il continua son chemin et ne revint
pas a la porte de mistress Fanoche.

— Voyons, se dit-il, si je ne pourrais pas recueillir d’autres
renseignements par hasard.

Et il se mit a examiner les passants.

Il en vit un qui longeait le trottoir de gauche, le nez au vent,
de I'air d'un homme qui cherche aventure.

C’était un grand gaillard, tres-brun de visage, bien qu’il etit
les cheveux roux, et aussi mal vétu que possible, quoiqu’il fit
aisé de voir que c’était un ouvrier et non un mendiant.

L’homme gris le regarda.

Surpris de cet examen, cet homme s’arréta.

Alors 'homme gris éleva sa main gauche jusqu’a son front
et fit le signe de la croix avec le pouce.



C’était sans doute un signe de mystérieuse reconnaissance,
car ’homme vint droit a lui, répéta le signe et lui dit :

— Frere, que veux-tu ?

Alors 'homme gris répéta avec le pouce de la main droite le
signe de la croix qu’il avait fait avec celui de la gauche.

Et le passant s’inclina et dit encore :
— Maitre, tu peux parler. J’obéirai.

Le premier signe de croix voulait dire: « Nous sommes
égaux devant un méme secret. »

Le second signe signifiait : « Dans toute association mysté-
rieuse, il y a des hommes qui obéissent et d’autres qui comman-
dent. Je suis de ceux-ci. »

— Que faut-il faire ? demanda le passant.

— Me suivre, répondit ’homme gris.

Et, rebroussant chemin, il se dirigea vers le cab ot Shoking
avait bien de la peine a retenir I'Irlandaise, qui redemandait

toujours son fils avec des cris et des larmes.

Le passant le suivit sans mot dire.
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XVI

L’homme gris s’approcha du cab.

— Comment ! lui dit Shoking qui I’avait vu passer sans en-
trer devant le numéro 35, vous n’avez donc pas trouvé ?

Au lieu de répondre a Shoking, 'homme gris s’adressa a
I'Irlandaise.

— Ma bonne, lui dit-il, je ne vous demande pas si vous ai-
miez votre fils et si vous donneriez en ce moment tout votre
sang pour I’'avoir.

— Oh ! mon sang et ma vie ! dit-elle.

— Eh bien ! reprit 'homme gris avec un accent si solennel
que la pauvre mere en tressaillit, écoutez-moi bien, écoutez-moi
sérieusement, avec calme, si vous voulez revoir votre fils.

Ses larmes s’arréterent subitement, elle attacha son regard
sur le visage de ’'homme gris et se suspendit pour ainsi dire a
ses levres.

Celui-ci reprit :
— La femme chez qui vous avez été est une nourrisseuse
d’enfants, ou plut6t une voleuse. Elle a voulu vous voler votre

fils, non pour lui faire du mal, oh ! rassurez-vous, mais pour le
vendre a quelque famille a la recherche d’un héritier.



L’Irlandaise voulut parler. L’homme gris l'arréta d’un
geste.

— Ecoutez encore, dit-il. Votre fils ne court donc aucun
danger, et il est certain que ceux qui 'ont en leur pouvoir sont
bien tranquilles, et qu’ils ne s’attendent pas a vous revoir.

Or, si vous vous présentez avec nous, ils cacheront I’enfant,
et en vertu du droit anglais qui fait le domicile inviolable, ils
appelleront les policemen qui vous mettront a la porte et vous
ne verrez pas votre fils.

— Mon Dieu ! fit-elle en joignant les mains avec terreur.

L’homme gris continua :

— Je sais bien que vous vous adresserez a un magistrat de
police, et que celui-ci ordonnera une enquéte. Mais combien de
temps durera-t-elle ? A Londres, la justice ne va pas vite.

L’Irlandaise se tordait les mains.

— Il faut donc, si vous voulez revoir votre fils tout de suite...

— Si je le veux !

— Il faut que vous m’obéissiez, mais aveuglément, et que, ce
que je vous demanderai, vous le fassiez.

— Oui, dit-elle, je vous obéirai, je vous le jure ; dites, que
faut-il faire ?

— Il faut rester la, dans cette voiture.

— Seule ?
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— Avec Shoking d’abord ; il est possible que je me mette a
une fenétre de cette maison.

— Eh bien ? fit Shoking.

— Alors, lui dit 'homme gris, tu viendras. Mais il faut que
cette femme demeure la.

— C’est bien, dit Shoking, qui comprenait qu’il avait affaire
a un homme aussi sage et aussi prudent qu’il était brave et fort.

Puis avisant le passant dont, avec un signe de croix,
I’homme gris s’était fait un esclave :

— Prenez garde ! dit-il, on nous écoute.

L’homme gris se prit a sourire :

— Il est avec nous, fit-il. Allons, c’est convenu, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Si je t’appelle, tu viendras.

— Oui.

— Oh'! dit I'Irlandaise en lui prenant la main, rendez-moi
mon fils, et je vous bénirai !

L’homme gris fit signe a son compagnon, et tous deux
s’éloignerent du cab et se dirigerent vers la maison de mistress
Fanoche.

Le premier avait boutonné son habit jusqu’au menton, po-

sé son chapeau sur le c6té gauche de la téte, et le passant 'avait
imité.
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A Londres, comme a Paris, comme partout, il y a deux poli-
ces.

Une police municipale, en uniforme, les policemen.
Une police secrete que les criminels et les voleurs ne re-
connaissent pas toujours a premiere vue, car ses agents em-

pruntent tous les déguisements.

Selon le quartier, ’'agent déguisé est gentleman ou rough,
c’est-a-dire homme de la basse classe.

En boutonnant son habit, en posant son chapeau d’un air
cynique, ’'homme gris se donnait aussitét la tournure d’un
homme de police.

La mauvaise mine de celui qui 'accompagnait complétait
I'illusion.

L’homme gris sonna.

Pendant quelques minutes la porte demeura close ; puis
enfin, des pas retentirent a I'intérieur, et la serrure grinca.

Mais la porte ne s’ouvrit pas.

Seul, un petit guichet grillé laissa voir un long nez armé de
bésicles.

— Qui est la et que veut-on ? demanda une voix rogue.
— Mistress Fanoche ? dit 'homme gris.

— Clest ici, mais elle n’y est pas.
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— Ca ne fait rien, ouvrez...

— Qui étes-vous ?

— Ouvrez ! répéta ’'homme gris.

Son accent était impérieux. La vieille dame osseuse, car
c’était elle, hésita un moment. Mais enfin, elle ouvrit, car elle
crut tout d’abord que c’était pour affaires que cet homme se

présentait.

La porte ouverte, '’homme gris se glissa a la hate dans la
maison et son compagnon le suivit.

A la vue de ce dernier et de ses haillons, la vieille dame eut
peur.

Elle jeta un cri.
Mais 'homme gris referma aussitot la porte et lui dit :

— Prenez garde de faire du bruit, il pourrait vous arriver
malheur.

— Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? répéta-t-elle avec
effroi.

La porte du parloir était entr’ouverte, ’'homme gris la
poussa tout a fait.

Il apercut les quatre petites filles assises autour d’'un métier
a broder et travaillant avec ardeur, ces pauvres petits anges, car
le terrible fouet de la vieille dame était en évidence sur la che-
minée.
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A la vue de ces deux hommes, les enfants témoignérent
plus de curiosité que de frayeur, et les regarderent attentive-
ment.

Alors 'homme gris se tourna vers la vieille dame :

— Vous n’étes pas mistress Fanoche ? dit-il.

— Non.

— Ou est-elle ?

— En voyage.

— Ah ! et I'Irlandaise Jenny, ou est-elle ?

A ce nom, la vieille dame tressaillit.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-elle.

— Madame, reprit 'homme gris, hier, a 'entrée de la nuit,
un homme, une femme et un enfant sont venus ici.

— Vous vous trompez, dit la vieille dame.

— L’homme s’en est allé, mais la femme et ’enfant sont res-

/

tes.
La dame aux bésicles demeura impassible.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-elle.

Et elle jeta un regard terrible aux petites filles, comme pour
leur intimer la discrétion.

Mais ’homme gris surprit ce regard.
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Trois des petites filles avaient baissé la téte, mais la plus
agée, celle qui la veille avait parlé au petit Irlandais tout bas,
regarda ’homme gris avec assurance.

Celui-ci s’approcha d’elle et lui dit :

— N’est-ce pas, mon enfant, qu’il est venu ici un homme, et
avec lui une jeune dame et un petit garcon ?

— Oui, monsieur, répondit courageusement la petite fille.

— Oh! la vilaine menteuse ! s’écria la vieille dame, prise
d’une fureur subite.

Et elle saisit son fouet et le leva sur ’enfant.

Mais le bras levé ne retomba point.

Le poignet de fer de 'homme gris ’avait saisi au passage, et
I’étreinte fut si rude que la vieille dame jeta un cri de douleur et

laissa échapper son instrument de supplice.

Et la tenant a distance, ’'homme gris dit encore a la petite
fille :

— Parlez, mon enfant. Ils sont donc venus ici ?
— Oul, monsieur.
— IIs ont soupé ?
— Oui, monsieur.

— Et puis ?
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— On les a menés coucher la.
Et elle indiquait la porte qui se trouvait au fond du parloir.

L’homme gris fit un signe a son compagnon, qui alla ouvrir
cette porte.

La chambre était vide.

— Ou sont-ils donc maintenant ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Vous ne les avez pas vus ce matin ?

— Non.

— La dame, peut-étre, mais le petit garcon ?
— Lui non plus.

— Et mistress Fanoche, ou est-elle ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Petite misérable ! disait la vieille dame, en proie a une
terreur furieuse, je te ferai mourir sous le fouet.

—Vous, dit 'homme gris, prenez garde que je ne vous
étrangle.

Et il la jeta sur un fauteuil, ajoutant :

— Si vous avez le malheur de crier, ce sera fait !
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Puis il ouvrit une des fenétres du parloir et se pencha en
dehors.

C’était le signal convenu avec Shoking.



XVII

Deux minutes apres, Shoking arrivait, et, sur un signe de
I’homme gris, ’'homme en haillon allait lui ouvrir la porte.

La vieille dame, renversée dans le fauteuil ou l'avait jetée
I’homme gris, avait cru devoir fermer les yeux et entrer en syn-
cope.

Quant aux petites filles, elles riaient.

Shoking, en entrant, chercha des yeux le petit garcon et ne
le vit pas.

L’homme gris lui dit :
— J’ai peur qu’on ait déniché I'oiseau.
Et s’adressant a la plus agée des petites filles :

— Vrai, mon enfant, dit-il, vous n’avez pas vu le petit garcon
ce matin ?

— Non, monsieur.
— Ni mistress Fanoche ?
— Non, monsieur.

— Mais vous reconnaissez bien ce monsieur ? ajouta-t-il en
désignant Shoking.
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— Oh! oui.

La vieille dame était prise de convulsions et se livrait a des
sauts de carpe dans son fauteuil.

— Madame, lui dit ’'homme gris, je vais vous laisser ici sous
la garde de cet homme, et je lui ordonne de vous étrangler si
vous criez ou si vous essayez de fuir.

Quant a vous, mes enfants, dit-il encore en se tournant vers
les petites filles, si vous étes bien sages, je vous promets que
nous vous protégerons contre cette vilaine femme et que vous
ne serez plus battues.

Puis il fit un signe a Shoking qui sortit avec lui du parloir,
tandis que 'homme en guenilles s’installait aupres de la vieille
dame, prét a la saisir a la gorge si elle cherchait a s’échapper
pour appeler au secours.

Shoking et ’'homme gris se prirent alors a fouiller la mai-
son dans tous les sens.

Ils descendirent dans le sous-sol, visiterent la cave, parcou-
rurent le rez-de-chaussée et les deux étages et ne trouverent
rien.

La servante, mistress Fanoche et ’enfant avaient disparu.

Alors tous deux se regarderent muets, consternés, la sueur
au front.

Derriere la maison, il y avait un petit jardin, et ce jardin
avait une porte qui donnait sur une ruelle.

L’homme gris cru avoir trouvé la clef du mystere.



— Clest par la sans doute qu’elle est partie, emmenant
I’enfant, dit-il a Shoking.

Ils revinrent au parloir.

La vieille dame avait rouvert les yeux, mais elle se tenait
tranquille sous la surveillance de son gardien.

De temps en temps elle jetait un regard furibond aux peti-
tes filles toutes tremblantes, puis elle levait les mains au pla-
fond, semblant prendre le ciel a témoin de cette violation fla-
grante de son domicile.

L’homme gris dit aux petites filles :

— Mes enfants, allez-vous-en jouer dans le jardin, vous avez
vacance pour ce matin.

Du moment ou la vieille dame tremblait devant cet incon-
nu, c’est qu’il était le maitre.

Les pauvres petites ne se le firent pas répéter : elles sorti-
rent du parloir et, quelques secondes apres, on entendait reten-
tir le petit jardin de leurs ébats.

Alors 'homme gris ferma les portes et revint a la vieille
dame anéantie.

— Ma chere, lui dit-il, avez-vous entendu parler de Mil-
Banck ou de Newgate ? Ce sont de belles prisons ou on met les
criminels. Et tout me porte a croire que vous allez bient6t faire
connaissance avec 'une ou 'autre.

— Faites de moi ce que vous voudrez, répondit-elle d’'une
voix mourante. Mais je prends le ciel a témoin...
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— Nous avons un cab a la porte, poursuivit '’homme gris ;
nous allons vous porter dedans et vous conduire chez le magis-
trat de police, si vous ne nous dites pas ou est le petit Irlandais.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Vous le savez !

— Tuez-moi si bon vous semble, dit-elle, mais je ne parlerai
pas... je ne sais rien...

— Si nous I'étranglions ? dit Shoking.

— Soit, fit '’homme gris qui pensa que cette menace aurait
plus d’action que le nom du magistrat de police.

Shoking prit sa cravate et la passa au cou de la vieille dame.

Elle jeta un cri sourd ; mais elle avait une énergie surpre-
nante, cette vieille, et elle répéta :

— Tuez-moi, si vous voulez. Je ne dirai rien.
Shoking fit un nceud a la cravate.
— Serre, dit 'homme gris.

La vieille dame jeta un nouveau cri, plus sourd, plus étouffé
que le premier.

Mais tout a coup la sonnette de la porte intérieure retentit
violemment.

Et la main de Shoking, qui déja faisait autour du cou de la
vieille dame 1'office d’'une manivelle, s’arréta.
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L’homme gris et les deux compagnons se regarderent.

En méme temps la vieille dame fit un effort supréme et se
dégagea en criant :

— Amoi ! au secours !
Shoking se jeta sur elle et la saisit a la gorge.
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

Alors 'homme gris courut a la fenétre et a travers les stores
qui étaient baissés, il regarda dans la rue.

Un coupé de maitre était a la porte de la maison ; et un
gentleman entre deux ages, qui en était descendu, tenait encore
le bouton de la sonnette.

En méme temps, deux policemen qui se trouvaient dans la
rue, voyant qu’on tardait a ouvrir, s’étaient rapprochés.

L’homme gris comprit le danger.

— Venez, dit-il, filons !

Et il s’élanca vers le jardin.

Shoking et 'homme en guenilles le suivirent.

La clef était dans la serrure de la petite porte ; ’'homme gris

Pouvrit et tous trois s’échapperent au grand étonnement des
petites filles.

— 132 —



Alors, quand ils furent dans la ruelle, 'homme gris dit a
Shoking :

— Nous ne retrouverons pas I'enfant aujourd’hui, mais nous
le retrouverons, tu peux t’en fier a moi.

Il tira de sa poche une bank-note de dix livres et la lui don-
na.

— Voila, dit-il, de quoi trouver un logement a I'Irlandaise,
que tu vas rejoindre.

— Bon, dit Shoking.

Et il prit la bank-note.

— Tu la consoleras, tu lui donneras de I’espoir, car je te le
répete, nous retrouverons son enfant. Mistress Fanoche 1’'a em-

mené, mais nous retrouverons mistress Fanoche.

— Est-ce que vous ne venez pas avec moi ? demanda Sho-
king.

— Non.

— Mais...

— Il faut que je rejoigne 'abbé Samuel.
— Ce prétre catholique ?

— Oui.

— Mais il est en prison.

— J’irai aussi.



— Mais si vous y allez, vous n’en sortirez plus.

— Je te donne rendez-vous demain a quatre heures préci-
ses, dans la gare intérieure de Charing-Cross.

— Vrai, vous y serez ?
— Quand je promets quelque chose, je tiens toujours.

Et 'homme gris donna une poignée de main a Shoking,
ajoutant :

— Suis la ruelle jusqu’au bout, tu tourneras sur la place des
Sept-Cadrans, tu reviendras dans Dudley-street, ou tu as laissé
I'Irlandaise et le cab.

Shoking s’éloigna en murmurant :

— Pauvre femme ! que vais-je donc lui dire ?

Quant a ’homme gris, il remonta la ruelle en sens inverse.

Il arriva a Oxford.

Alors, s’adressant a 'homme aux guenilles qui le suivait
toujours :

— Frere, dit-il, tu vas retourner dans Dudley-street.
— Quli, fit cet homme.

— Tu te tiendras a distance. Tu observeras la voiture de-
meurée a la porte de la maison d’otl nous sortons.

— Apres ?



— Et quand cette voiture s’en ira, tu la suivras.
— Oui, dit encore 'homme en guenilles.

— Tu sauras ainsi le nom du gentleman, et tu viendras me
le dire.

—Ou?

— Demain, dans la gare de Charing-Cross.

L’homme en guenilles salua, et son maitre mystérieux se
perdit dans la foule des piétons et des voitures qui encombrait
Oxford-street.

Qu’était donc devenu le petit Irlandais ?

C’est ce que nous allons vous dire.



XVIII

Ot étaient mistress Fanoche et le petit Ralph ?

Pour le savoir, il nous faut rétrograder de quelques heures,
et nous reporter a ce moment de la nuit précédente ou Wilton et
le cabman avaient consenti a aller noyer la pauvre Irlandaise au
pont de Londres.

Mistress Fanoche était demeurée sur sa porte quelques mi-
nutes, jusqu’a ce que le hanson qui emportait I'Irlandaise éva-
nouie se fit effacé dans le brouillard.

Alors elle était rentrée et avait refermé sa porte avec soin.

Puis, comme le voleur qui se plait a contempler 1'objet volé,
elle était retournée dans la chambre ou le petit Ralph dormait
toujours.

L’enfant avait, comme sa mere, absorbé dans sa tasse de
thé quelques gouttes de laudanum et cela expliquait pourquoi il
ne s’était point éveillé lorsque Wilton était entré pour emporter
I'Irlandaise sur ses épaules.

L’enfant dormait toujours.

Mistress Fanoche se prit a le regarder et murmura :

— C’est tout a fait cela ; il me semble méme, tant le hasard

est bizarre, qu’il a quelque ressemblance avec le major Water-
ley.
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Voila des parents que je vais rendre bien heureux.

— Oh ! bien heureux en effet, ricana une voix au seuil de la
chambre.

Mistress Fanoche se retourna.

C’était la vieille dame osseuse qui avait couché les petites
filles et revenait.

— Eh bien ! dit-elle, ou est la meére ?
— Partie.

— Ah ! ah! fit la dame aux bésicles, vous allez vite en beso-
gne, ma chere.

— N’est-ce pas ?
— Ce Wilton est un homme bien précieux, en vérité.

— C’est ce que je me suis toujours dit, répliqua mistress Fa-
noche.

Regardez donc, Anna, comme il est joli, ce petit-la.

— A croquer, dit la vieille avec une voix moqueuse et
cruelle.

Mistress Fanoche reprit le flambeau qu’elle avait posé sur
la cheminée.

— Venez par ici, dit-elle, en se dirigeant vers le parloir, nous
avons a causer, ma chere.



— 11 est tard, dit la vieille, nous causerons demain... Allons
nous coucher.

Un éclair de colere passa dans les yeux de mistress Fano-
che.

— Vieille imbécile ! dit-elle, croyez-vous pas que je vous
paye pour que vous ne fassiez que boire, manger et dormir ?

— Merci bien ! dit la femme osseuse avec aigreur, vous ne
vous ruinez pas pour moi ; et cependant, si vous ne m’aviez, je
ne sais ce que deviendrait votre maison. Les petites ne craignent
que moi.

— Soit, dit mistress Fanoche, mais je vous le répete, nous
avons a causer.

— Eh bien ! parlez, alors.

Sur ces mots, qu’elle prononca avec la résignation d’un
bull-dogue qu’on met a la chaine, la dame aux bésicles reprit sa
place dans son grand fauteuil, au coin de la cheminée, et atten-
dit qu’il plt a mistress Fanoche de lui adresser la parole de
nouveau.

Celle-ci reprit :

— Il faut voir maintenant ce que nous allons faire de cet en-
fant, ma chere.

— Vous le savez aussi bien que moi, gronda la vieille dame.
— Permettez...

Et mistress Fanoche parut réfléchir.
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— Ma chere, dit-elle enfin, miss Emily et son mari arrivent
dans quinze jours.

— Bon !

— Ce n’est pas trop de temps devant nous pour dresser le
petit.

— J’al mon fouet, dit la vieille dame.

Et elle prit au coin de la cheminée un martinet a deux
branches, qu’elle se mit a faire siffler avec une complaisance
cruelle.

Mistress Fanoche haussa les épaules :

— Vous ne serez jamais qu’une vieille béte, dit-elle.

Ce compliment fit faire un soubresaut a la dame osseuse et
ses bésicles glisserent jusque sur I'extrémité de son nez pointu,

ou elles ne s’arrétérent que par miracle.

— Oui, oui, grogna-t-elle, insultez-moi, bafouez-moi... c’est
votre droit apres tout, puisque je mange votre pain.

Mistress Fanoche parut peu sensible a ce reproche et pour-
suivit :

— Vous n’étes pas intelligente, ma chere. Que pour avoir la
paix, nous rossions d’'importance un tas d’enfants pour lesquels
on nous paye pension et que jamais on ne nous réclamera, c’est
bien.

— Pour faire quelque chose des enfants, il faut qu’ils soient
battus, dit la vieille dame.



— Cela dépend ; mais celui-la, on nous le réclamera dans
quelques jours.

— Eh bien ?

— Et au lieu de le maltraiter, il faut le soigner, le cajoler, le
gater.

— A quoi bon ?
— D’abord ce sera un moyen de lui faire oublier sa mere.
— Apres ?

— Ensuite, il me parait avoir une certaine volonté et une
raison au-dessus de son age.

— Ah ! vraiment ? ricana la vieille dame.

— Je suis donc d’avis de le traiter avec douceur.

— Alors vous vous en chargerez, vous !

— Il y a mieux ; je n’ai pas envie de le laisser ici.

— Pourquoi donc ?

— D’abord, quand il s’éveillera, il demandera sa mere et se
mettra a pleurer, a crier, a faire un tel vacarme que tout le quar-

tier en prendra I'alarme.

— Et mon fouet ? dit la longue femme osseuse, qui fit de
nouveau siffler son martinet.

— Mais, triple brute, dit mistress Fanoche, puisque je veux
le mener par la douceur.
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— Ah! c’est juste, ricana la vieille. Alors, comment le ferez-
vous taire ?

— Je vais 'emmener d’ici.

— Quand ?

— Cette nuit méme.

— Et ou 'emmeénerez-vous ?

— A Hampsteadt, ou, vous le savez, j’ai acheté une petite
maison de campagne avec mes économies.

Elle est dans un quartier a peu pres désert, le jardin est
grand, l'air y est pur ; 'enfant s’y portera comme un charme.

J’emmenerai Mary avec moi ; Mary lui donnera le fouet, si
besoin est, les deux ou trois premiers jours ; moi je le comblerai
de caresses. Avec ce régime, nous 'aurons apprivoisé en moins
d’'une semaine.

Quand miss Emily arrivera, ce sera un agneau ; il ne parle-
ra plus de sa mere, et sautera au cou de la belle dame en
I’appelant « maman. »

— En vérité, ricana la vieille dame, ce serait touchant, et je
m’en sens tout attendrie.

— Vous, poursuivit mistress Fanoche, vous resterez ici.
Vous prendrez soin de la maison comme si j’y étais.

— Vous savez que je suis honnéte, dit la dame, a qui la

perspective d’étre seule et maitresse ne déplaisait pas absolu-
ment.



— Maintenant que les choses sont convenues ainsi, acheva
mistress Fanoche, vous pouvez aller vous coucher.

— Et vous partez, vous ?
— Oui.

— Quand ?

— Mais tout de suite.

— Fort bien, dit la vieille dame, qui prit son bougeoir et fit a
mistress Fanoche une révérence.

Quand elle fut au seuil du parloir, elle se retourna et dit en
soupirant :

— Clest égal, jaurais volontiers donné le fouet a ce petit
garcon, il avait des facons de me regarder qui me déplaisaient
fort.

Et elle s’en alla.

Alors mistress Fanoche ouvrit la porte qui, du vestibule,
donnait dans le sous-sol, et appela :

— Mary !
— Voila, madame, répondit une voix.

En méme temps des pas se firent entendre dans le petit es-
calier qui montait de la cuisine, et Mary parut.

— Nous allons a Hampsteadt, ma chere, lui dit mistress Fa-
noche.
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— A cette heure-ci ?
— QOui, ma chere. Allez retenir un cab.
La servante se dirigea, sans répliquer, vers la porte de la

rue, et mistress Fanoche retourna a la chambre ot dormait tou-
jours le petit Irlandais.



XIX

Les mnarcotiques sont d’autant plus puissants que
I'organisme de ceux qui les absorbent est plus faible.

Le sommeil 1éthargique de I'Irlandaise avait duré quatre
heures environ.

Celui de son fils devait étre évidemment beaucoup plus
long.

Mistress Fanoche avait calculé tout cela.

Tandis que Mary allait chercher un cab, la nourrisseuse
d’enfants prit le petit Irlandais a bras le corps et le sortit du lit.

L’enfant ne s’éveilla pas.

Alors mistress Fanoche se mit a le rhabiller ; puis, quand ce
fut fini, elle le recoucha sur son lit, et attendit le retour de la
servante.

Elle n’attendit pas longtemps.

Quelques secondes apres, une clef tourna dans la serrure et
le bruit d'une voiture vint mourir a la porte.

C’était Mary qui revenait.
Mary était une robuste Ecossaise de quarante-cinq ans, au

regard dur et farouche, qui servait mistress Fanoche peut-€étre
autant par gotit que par intérét.



Cruelle par nature, elle se plaisait a voir souffrir les inno-
centes créatures que mistress Fanoche élevait a coups de fouet.

Mary complétait dignement ce trio de bourreaux en jupons
qui vivait dans Dudley-street.

Impassible et sourde, quand il le fallait, Mary n’ignorait
rien des crimes qui se commettaient dans cette mystérieuse
maison.

Mais on l'elit mise a la torture qu’elle n’efit rien avoué.

— Est-ce que nous allons noyer aussi celui-la ? dit-elle en
entrant dans la chambre.

— Non, dit mistress Fanoche. On ne noie pas un enfant qui
peut rapporter encore un millier de livres.

En méme temps, mistress Fanoche crut prudent d’aller
parlementer un peu avec le cocher.

Quand on prend un cabman sur la voie publique, un cab-

man qu’on ne connait pas, il est toujours bon de faire prix avec
lui, d’abord.

Ensuite mistress Fanoche avait besoin d’écarter tout soup-
con de l'esprit de celui qui allait voir lancer dans sa voiture un
enfant si parfaitement endormi, qu’on aurait pu croire qu’il était
mort.

Elle s’avanca donc sur le seuil de la porte et dit :

— Hé! cabman ?

— Milady ? répondit le cocher.



— Avez-vous un bon cheval ?
— Excellent.

— Tant mieux, car la nuit est bien froide, et mon pauvre pe-
tit finirait par s’enrhumer, si nous restions longtemps en route.

— Cela dépend ou nous irons, milady ?

— A Hampsteadt : combien de milles ?

— Pres de quatre, milady.

— Quel est le prix de la course, mon cher ? Je suis une pau-
vre veuve qui n’est pas riche, et qui est obligée de faire des éco-

nomies.

— Vous me donnerez une couronne, milady, et six pence en
plus, si vous étes trois.

— Soit, mais vous nous menerez bon train.

— Il n’y a pas deux trotteurs comme le mien dans Londres,
répondit le cocher avec orgueil.

Mistress Fanoche rentra dans la maison, mit son chapeau,
s’enveloppa dans une bonne pelisse bien chaude, et dit a Mary :

— Partons.
L’Ecossaise avait roulé I'enfant, qui dormait toujours, dans

un grand plaid qui le couvrait tout entier et ne laissait voir que
son visage.

_146_



— Pauvre petit ! dit le cabman en le regardant, comme il
dort bien.

Mistress Fanoche ouvrit la portiere du cab, puis, tandis que
Mary montait et posait ’enfant sur ses genoux, elle ferma soi-
gneusement la porte.

Apres quoi, elle s’installa a son tour dans le cab, et dit au
cabman :

— En route !

— Quelle rue d’Hampsteadt ? demanda le cabman.

— Dix-huit, Heath-Mount, répondit mistress Fanoche.

Le cab partit.

Le cocher ne s’était point vanté. Son cheval était excellent.

En moins d’'une heure il arriva 4 Hampsteadt, et quelques
minutes apres, il s’arréta dans Heath-Mount, ce qui veut dire la

montée des bruyeres.

C’est une large avenue, bordée de cottages et de grandes
maisons de campagne.

Vivant I'été, ce quartier est inhabité en hiver.

Le cab s’arréta devant une grille, au travers de laquelle on
apercevait un jardin planté de grands arbres, et a demi cachée
par eux, une petite maison en briques dans le fond.

Mistress Fanoche descendit la premiere, paya le cocher et,

au lieu de six pence de supplément, lui donna un shilling. Puis
elle tira une clé de sa poche et ouvrit la grille.



L’Ecossaise tenait toujours ’enfant dans ses bras.

— Hé ! madame, dit-elle, au moment ou elles traversaient le
jardin apres avoir soigneusement fermé la grille, je crois qu’il va
s’éveiller.

— Ah ! dit mistress Fanoche.

— Il s’agite dans mes bras.

— C’est bien, répondit la nourrisseuse. Maintenant il peut
s’éveliller et crier si bon lui semble, nous sommes chez nous.

— Et il n’éveillera pas les voisins, dit ’Ecossaise en riant,
car il n’y en a guere par ici.

Le jardin traversé, mistress Fanoche tira de sa poche une
seconde clef et ouvrit la porte de la maison.

C’était un véritable petit cottage anglais.

Deux pieces en bas, deux en haut, un sous-sol et un
deuxieme étage mansardé.

Tout cela propre, luisant, avec un poéle de porcelaine dans
le vestibule et des meubles de noyer verni au parloir.

A peine la porte était-elle refermée, a peine les deux fem-
mes sétaient-elles procuré de la lumiere, que l’enfant, que
’Ecossaise portait toujours, poussa un profond soupir, s’agita et
laissa glisser sur ses levres entr’ouvertes ce mot :

« Maman. »

Puis il ouvrit les yeux.
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L’Ecossaise venait de I'étendre sur un lit de repos.

— Maman ! répéta le petit Irlandais en regardant autour de
lui.

Le parloir de la maison d’Hampsteadt ressemblait a tous
les parloirs du monde, et Ralph crut tout d’abord qu’il était dans
cette méme salle ou sa mere et lui avaient soupé en compagnie
des petites filles.

Il vit mistress Fanoche, et la reconnut.

— Ou est maman ? répéta-t-il.

— Elle dort, dit mistress Fanoche.

Ralph se leva et avec cette impitoyable mémoire des en-
fants :

— Pourquoi donc suis-je habillé ? dit-il.

Mistress Fanoche ne répondit pas.

— Ou est maman ? dit I'enfant pour la troisieme fois.
— Je vais la chercher, dit mistress Fanoche.

Et elle sortit, échangeant un regard avec 'Ecossaise, a qui,
pendant le voyage, elle avait fait sa lecon.

_ — Pourquoi suis-je habillé ? dit encore I'enfant en regardant
I’Ecossaise.

— C’est votre mere qui vous a habillé, répondit Mary.



— Ou est-elle ?

— La-haut.

— Je veux la rejoindre.

Et I'enfant marcha résolument vers la porte.
Mais I'Ecossaise lui barra le passage.

— Vous allez rester ici, dit-elle.

— Et si je ne veux pas, moi ? fit-il avec un accent de volonté
qui fit tressaillir 'Ecossaise.

— Vous resterez !
L’enfant frappa du pied.
— Je veux rejoindre ma mere ! dit-il.

Et il essaya d’écarter 'Ecossaise qui s’était placée devant la
porte.

Elle le repoussa durement; l'enfant revint a la charge.
Alors la brutale créature leva la main et lui donna un soufflet.

L’enfant poussa un cri de rage, se rua sur elle et mordit
cette main qui 'avait frappé.

— Ah ! maudit garnement ! s’écria ’Ecossaise, tu vas avoir
affaire a moi, petit brigand, je vais te corriger !

Et elle tira de dessous ses jupes un martinet semblable a

celui de la vieille dame osseuse, et elle le leva sur Ralph, répé-
tant :
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— Petite canaille, je vais avoir soin de toi.

Le martinet siffla, retomba sur les reins du petit Irlandais
et Ralph jeta un cri de douleur.



XX

Laissons maintenant le malheureux enfant au pouvoir de
ses tyrans en jupons, la pauvre Irlandaise désolée avec Shoking
qui la consolait de son mieux, mais inutilement, et pénétrons
dans un public-house bien connu dans la Cité et qu’on appelle
Relay-last-tavern, ce qui veut dire, ou a peu pres, le cabaret du
dernier relais, ou la derniere étape, si vous préférez.

En face est un édifice carré, d’aspect assez triste, avec des
fenétres grillées, une facade en carton-pate, imitant la pierre
taillée en pointe de diamants, avec deux pavillons en retour sur
la rue, et une maniere de pelouse de deux metres de large proté-
gée par une petite grille.

Cet établissement haut de trois étages et qui ressemble a
tout, couvent, hopital, collége ou prison, dont on n’a qu’une fai-
ble idée par ce qu’on voit au dehors, c’est White-Cross, la prison
pour dettes de la Cité.

L’un des pavillons sert d’entrée aux prisonniers.

L’autre est le logement tres-confortable du gouverneur.

En face est le Relay-last-tavern.

Cest la que le malheureux débiteur qui va donner son
corps en garantie de sa dette, boit le dernier verre de stout, ou
biere brune, et trinque avec les recors qui 'ont appréhendé ; la

que les parents en larmes viennent lui dire adieu, la que chaque
jour, de deux a trois heures, ceux qui ont permission d’entrer



dans la prison pour aller voir un ami, un pere, un fils détenu,
entrent pour attendre que les portes s’ouvrent.

C’est 1a enfin que miss Penny, son panier a la main, vient
acheter du jambon, des sandwich, de I’'ale ou du porter pour ses
clients.

Qu’est-ce que miss Penny ?

C’est la fille de master Goldsmicht, le geolier.

Elle a seize ans, elle est petite, fluette, noire comme un
pruneau, éveillée comme une souris et leste comme un singe.

Elle fait les commissions des détenus, préleve pour sa
peine un penny sur l'argent qu’ils lui donnent pour leurs acqui-
sitions, et ce salaire modeste lui a valu le sobriquet qui a fini par
remplacer son nom.

Miss Penny entre dix fois par jour dans Relay-last.

Outre les recors, outre les parents des détenus, il y a tou-
jours la des oisifs qui ne sont pas fachés de savoir ce qui se
passe dans White-Cross.

Miss Penny babille comme un merle ; c’est une chronique
vivante, une gazette qui parait une demi-douzaine de fois par

jour.

Elle a des récits touchants et qui font venir les larmes aux
yeux, et des récits burlesques qui provoquent des éclats de rire.

Presque toujours rires et larmes se suivent.

Miss Penny entremeéle une histoire gaie avec une histoire
triste, et quand elle entre dans le public-house, on fait cercle



autour d’elle et master Colson, le land-lord, pose gravement le
numéro du Times ou du Morning-Post qu’il lisait attentive-
ment.

Ce jour-la, — celui-la méme ot ’'homme gris s’était séparé
de Shoking en lui confiant I'Irlandaise, — miss Penny était en
train de faire pleurer son auditoire, tandis que la femme du
land-lord lui emplissait son panier des provisions demandées.

Elle racontait comment les détenus avaient vu arriver par-
mi eux un jeune homme si brave, si doux, au regard inspiré, et si
résigné en sa tristesse, qu’on etit dit un ange a qui Dieu a confié
une pénible mission.

Ce jeune homme, dont elle parlait, c’était un prétre, et ce
prétre, on le devine, n’était autre que ’abbé Samuel.

Il n’avait parlé a personne de la cause premiere de son in-
carcération ; mais un détenu qui I'avait reconnu s’était chargé
de ce soin, et il avait fait avec une éloquence simple et naive
I’apologie du jeune prétre.

S’il devait, c’est qu’il avait emprunté pour son église et pour
les pauvres, a qui il avait donné déja la derniere obole de son
patrimoine ; c’est que, par amour pour son prochain, il avait eu
le courage de s’adresser a cette béte féroce qu’on appelait Tho-
mas Elgin.

Tous les détenus avaient pleuré, — et maintenant les quinze
ou vingt personnes réunies dans le public-house pleuraient pa-
reillement en écoutant miss Penny.

Mais la petite, sans le savoir, comprenait a merveille I'art

dramatique ; elle savait qu’il faut faire rire apres avoir fait pleu-
rer et que le succes est a ce prix.



Aussi de l'abbé Samuel passa-t-elle a sir Cooman,
I’honorable gouverneur de la prison.

Midlesex, Newgate, Milbank, sont des prisons criminelles
et sont gouvernées par un colonel.

White-Cross est une prison pour dettes ; elle n’a rien a voir
avec I’Etat, et dépend entierement du commerce.

Par conséquent, son gouverneur est un négociant, ancien
alderman la plupart du temps.

Sir Cooman était un petit homme aux cheveux bouclés et
grisonnants, propre, luisant, vétu de noir, tiré a quatre épingles,
méthodique et régulier.

Sir Cooman avait coutume de dire que le peuple anglais est
le plus grand de tous les peuples, la ville de Londres la plus belle
ville du monde, la Cité le plus beau quartier de Londres, White-
Cross la prison la plus confortable, et linstitution de la
contrainte par corps la plus belle des institutions.

Sir Cooman était le disciple fervent, I'esclave, le pontife de
la tradition.

Ce qui se passait hier, devait inévitablement se passer au-
jourd’hui, demain et les jours suivants ; depuis deux heures, au
dire de miss Penny, sir Cooman était ’homme le plus étonné, le
plus abasourdi, le plus désolé des trois royaumes.

Master Goldsmicht, son geolier fidele, disait encore miss
Penny, I’avait vu pleurer de rage et s’arracher sa belle chevelure
chinchilla, qu’il faisait friser tous les matins avec un soin ex-
tréme.

D’ou provenait tant de douleur ?



Cest qu'un fait inoui, sans précédents, venait de se pro-
duire a White-Cross.

De mémoire de détenu, de mémoire d’Anglais, de mémoire
de geolier et de gouverneur, il y avait toujours eu un Francais
dans la prison pour dettes de White-Cross, quelquefois deux,
mais toujours un.

Quand il en sortait un, c’est qu'un autre y était entré la
veille.

Or, disait miss Penny en riant, le Francais est sorti.
— Pas possible ? exclama le land-lord.

— C’est la pure vérité, cependant.

— Mais il y en a un autre ?

— Pas d’autre. Sir Cooman se croit déshonoré. Il a parlé sé-
rieusement d’aller se jeter dans la Tamise.

— Allons donc !

— Sa femme, le voyant en cet état, poursuivit l'espiegle
jeune fille, n’a pas voulu qu’il se fit la barbe ce matin.

— Pourquoi ca ?
— Parce qu’elle craignait qu’il ne se coupat la gorge.

— Aoh ! fit la salle tout entiére.
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— Le Francais a tout payé ? demanda alors un homme a qui
personne jusque-la n’avait fait attention, et qui vidait tranquil-
lement un flacon de stout dans un coin du box des gentlemen.

— On a payé pour lui. Mais le gouverneur était si désolé
qu’il ne voulait pas le laisser partir.

— En sorte, fit I'inconnu en souriant que si on n’arréte pas
un autre Francais, sir Cooman est capable de s’abandonner au
plus affreux désespoir.

— Oh ! trés-certainement.
— Ah ! fit cet homme.

Et il but un nouveau verre de biere brune et ne se méla plus
a la conversation qui était devenue générale, et qui ne fut point
interrompue par I’'arrivée d’'un nouveau personnage.

C’était une autre jeune fille.

Mais non plus une enfant rieuse et mutine, comme miss
Penny, et proprement et coquettement vétue méme.

C’était une grande et pale jeune personne, habillée de noir,
d’aspect misérable et dont les traits, encore beaux, respiraient la
souffrance, dont les grands yeux bleus avaient été rougis par les
veilles et les larmes.

Elle était si triste, si digne, que I'inconnu a la biere brune
tressaillit en la voyant et se prit a la regarder avec attention.

Or, cet homme qu’on voyait pour la premiere fois dans le
public-house de Relay-last, c’était notre ami 'homme gris qui
cherchait alors a pénétrer dans White-Cross pour y rejoindre
I’abbé Samuel.



La jeune fille s’assit tristement sur le petit banc qui était
placé dans le box des gentlemen.

Alors ’'homme gris s’approcha d’elle et lui dit :
— Vous paraissez bien affligée, ma chere demoiselle ?
Elle tressaillit, leva sur lui ses grands yeux mélancoliques

et une voix secrete lui dit, en ce moment, qu’elle venait de ren-
contrer un ami.
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XXI

L’homme gris prit alors la main de la jeune fille.

— Pourquoi venez-vous ici ? lui demanda-t-il.

— Je viens attendre mon pere, répondit-elle.

— Votre pere ?

— Oui.

— Est-ce qu’il est l1a-bas,... est-ce qu’il va en sortir ?

Et il montrait a travers les vitres du public-house les noires
murailles de White-Cross.

Elle secoua la téte et leva les yeux au ciel.

— Non, dit-elle, il va y entrer.

— Ah'!

— Les recors 'ont arrété ce matin, comme il sortait d’'une
maison de Rotherithe, ou il était caché depuis son jugement. Ils
I'ont mis dans une voiture et ils vont ’amener.

Elle parlait d'une voix bien émue, la pauvre enfant ; mais

elle avait tant pleuré déja que ses yeux étaient secs et n’avaient
plus de larmes.



— Comment se fait-il donc, lui demanda 'homme gris, que
vous soyez venue ici avant lui ?

— Parce que mon pauvre pere est plein d’illusions, dit-elle.
Il croit trouver de I'argent. Il doit, du reste, une somme si mi-
nime : vingt-cinq livres, monsieur. Pour de certaines gens, ca
n’est rien... mais pour nous, maintenant, c’est énorme... Mon
pere s’imagine toujours que nous sommes encore au temps ou
nous avions notre boutique dans Fleet-street, et ol on nous
considérait comme de notables commercants. Mais quand le
malheur arrive, il va vite. En trois ans, nous avons été ruinés.
On a tout vendu chez nous. Nos autres créanciers nous ont fait
grace, mais M. Thomas Elgin s’est montré impitoyable.

— Ah ! vous aussi, dit ’'homme gris, vous avez eu affaire a
M. Elgin ?

— Oui, monsieur.
— Et votre pere a peut-étre espéré le fléchir ?

— C’est-a-dire qu’il a tant prié, tant supplié les recors qu’ils
ont consenti a le conduire chez M. Thomas Elgin avant de
I’amener ici. Il demeure loin de Rotherithe, M. Elgin, dans Ox-
ford-street, aupres de Kinsington-garden, il y a au moins trois
milles.

Mon pere espere fléchir M. Elgin ; mais moi je sais bien
qu’il n’obtiendra rien. Alors, je suis venue ici, pour I'attendre et
I’embrasser encore une fois.

Et, résignée en sa sombre douleur, la jeune fille appuya son
front dans ses deux mains, et ’'homme gris vit une grosse larme,
larme unique qui montait sans doute des profondeurs de son
ame désolée, jaillir au travers de ses doigts.
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— Comment vous appelez-vous, miss ? demanda 'homme
gris.

Sa voix grave et douce était si sympathique, elle descendit
si bien dans le cceur de la jeune fille que celle-ci le regarda de
nouveau :

— Je m’appelle Louise, dit-elle.

— Louise ? mais c’est un nom francais ?

— Oui, monsieur.

— Et votre pere ?

— Francis Galtier.

— Il est Francais ?

— Oui, monsieur, mais je suis née a Londres. Il y a pres de
trente années que mon pere est ici, ou il est venu tout jeune avec
ses parents que des revers de fortune avaient contraints de

s’expatrier.

— Et vous étes slire que les recors ameneront votre pere
ici ?

— Oh'! oui, monsieur, ils s’arrétent toujours dans ce caba-
ret.

L’homme gris pressa doucement la main de la jeune fille.
— Espérez, dit-il.

Elle tressaillit, le regarda encore, et le voyant si pauvre-
ment vetu :
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— Oh ! dit-elle, vous paraissez bon, monsieur, et c’est bien,
a vous, de me donner de I’espoir. Mais, ajouta-t-elle en secouant
la téte, quand la fatalité pese sur les pauvres gens, elle ne
s’arréte point.

— Qui sait ? dit '"homme gris.

En ce moment, un cab s’arréta a la porte du public-house,
et la jeune fille étouffa un cri de douleur.

Deux hommes en descendaient et poussaient devant eux
un pauvre diable encore assez proprement vétu, mais dont les
cheveux rares avaient blanchi avant 1’age, et qui marchait en
chancelant, comme un vieillard.

Cet homme versait des larmes silencieuses et se laissait
conduire avec la docilité d’'un enfant.

La jeune fille se précipita a sa rencontre et se jeta dans ses
bras.

Le pauvre homme la regarda avec joie et douleur en méme
temps :

— Toi ici ? dit-il. Pourquoi es-tu venue ?

— Parce que je voulais vous voir une fois encore avant jeudi,
mon pere, dit-elle en le couvrant de baisers.

— Cet homme n’a pas d’entrailles, murmura le malheureux
débiteur, faisant allusion a Thomas Elgin. Je me suis mis a ses
genoux, j’ai prié, j’ai pleuré... je lui ai parlé de toi, mon enfant...

— Oh ! moi, dit-elle, je travaillerai, mon bon pere... Ne son-
gez pas a moi... Songez a vous...
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Les deux recors étaient entrés dans le public-house avec la
brutale familiarité de gens qui y venaient dix fois par jour.

Lun d’eux apercut miss Penny, qui s’apprétait a sortir, car
elle avait vidé tout son petit sac de malices sur la téte grise de
I’honorable gouverneur de White-Cross, sir Cooman.

— Ah ! te voila, mignonne, dit-il. Eh bien ! si tu entres avant
nous, tu peux porter une bonne nouvelle a sir Cooman.

— Plait-il ? fit la jolie espiegle. Est-ce que vous lui amenez
un Francais ?

— C’est ta jolie bouche qui vient de le dire, ma chere, ré-
pondit le recors.

Et il prit le verre de porter que la servante lui apporta sur le
comptoir, avant méme qu’il n’efit fait un signe.

— Allons, mon brave vieux, disait 'autre recors au pauvre
débiteur que sa fille tenait étroitement enlacé dans ses bras, bu-
vez un coup, c’est nous qui payons, puisque vous n’avez pas
d’argent. Une fois n’est pas coutume.

— Je n’ai pas soif, balbutia le malheureux, qui rendait a son
enfant caresses pour caresses.

Mais alors, ’'homme gris intervint.
— Hé ! camarades, dit-il dans le plus pur anglais qu’on efit
jamais parlé au bord de la Tamise, ce n’est pas vous qui payerez

cette fois, c’est moi, et vous me permettrez de vous offrir une
bouteille de vin de Porto.
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Les deux recors regarderent cet homme a ’habit gris rapé
avec un certain étonnement.

— Miss Katt, dit 'homme gris sans se déconcerter, en
s’adressant a la servante du public-house, voulez-vous avoir la
gracieuseté de nous servir au parloir ?

Miss Katt regarda, elle aussi, '’homme gris, tandis que les
autres personnes qui se trouvaient dans le public-house se mon-
traient non moins étonnées de cette générosité princiere.

Le porto est boisson de pur gentleman et non de pauvres
diables.

— Peste ! dit un des recors, vous faites bien les choses,
vous !

— Quand je veux entrer en affaires avec les gens, répondit
I’homme gris, j'offre toujours du porto.

Et pour qu’il n’y efit aucune hésitation de la part du comp-
toir, il posa devant lui une belle guinée toute neuve.

Le land-lord daigna quitter son journal.
Quant a miss Penny, elle se sauva en disant :
— Je vais joliment faire rire sir Cooman.

L’autre recors posa sur le comptoir son verre de porto a
demi plein.

Puis, regardant 'homme gris :

— Ah ca, dit-il, vous voulez donc entrer en affaires avec
nous ?
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— Oui.

— Dans quel but ?

L’homme gris cligna de I'ceil :

— On vous dira cela tout a ’heure, fit-il.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Quand nous serons seuls.

A Londres, comme a Paris, au temps, récent encore, ou la
contrainte existait, les recors ajoutent quelques petites indus-
tries au métier qu’ils font.

On obtient d’eux, a prix d’argent, un sursis d'un jour ou
deux, quelquefois méme d’'une semaine, et le créancier n’a rien a
y voir et n’y peut rien.

Les deux recors s’imaginerent donc que 'homme gris
s’'intéressait a quelque débiteur qu’ils traquaient, et le premier

lui dit :

— Eh bien ! attendez que nous coffrions ce pauvre homme
et nous revenons. C’est I'affaire d'un quatre d’heure.

— Non, non, répondit 'homme gris, il boira avec nous, il
n’est pas de trop... au contraire !

Et il regarda la jeune fille, qui avait toujours les bras autour
du cou de son pere.

Et le regard qu’il lui adressa tomba sur le coeur de la pauvre
enfant comme un rayon d’espérance.
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Quant au malheureux pere, il ne voyait et n’entendait rien,
et, corps sans ame, il se laissa entrainer dans le parloir, ou miss
Katt avait posé sur une table ronde la bouteille de porto et cinq
verres.

En les voyant entrer dans le parloir, le land-lord reprit son
journal et murmura :

— On a bien raison de dire ’habit ne fait pas le moine : je

me serais mis a rire si on m’avait dit que cet homme qui a l'air
d’un gueux avait une guinée dans sa poche.
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XXI1

Le parloir d'un public-house est généralement une petite
piece située a droite ou a gauche du comptoir, et dans laquelle
on s’assoit, non plus sur des bancs, mais sur une sorte de divan
qui regne a ’entour.

C’est 1a que s’installent d’ordinaire les fumeurs ou ceux qui
ont une affaire a traiter.

Quand 'homme gris et les deux recors, poussant leur pri-
sonnier devant eux, furent entrés dans le parloir, suivis de la
jeune fille qui s’attachait a son pere avec une sorte de tendresse
furieuse, — sur un signe du premier, miss Katt ferma la porte.

— Nous voila chez nous, dit alors ’'homme gris. Causons un
brin.

Et il déboucha la bouteille de vin de Porto et se mit a em-
plir les verres.

Puis s’adressant au premier recors :

— Il y a trois guinées pour chacun, fit-il.
— Trois guinées ?

— Oui.

— Que faut-il donc faire pour cela ?

— M’écouter d’abord.
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— Parlez...

Et les deux recors regarderent 'homme gris, tandis que le
pauvre prisonnier continuait a embrasser son enfant.

—Vous savez, reprit 'homme gris, que le Francais de
White-Cross est sorti ce matin.

— Qui, et si nous n’avions mis la main sur celui-la, je crois
que cet excellent et honorable sir Cooman se serait coupé la
gorge avant demain.

— Aussi vrai, dit l'autre recors, que je m’appelle Edward
Northman et que je fais mon métier depuis trente années tout a
I’heure, cela ne s’était jamais vu qu’il n'y efit pas au moins un
Francais a White-Cross.

— En vérité !

— Et moi, reprit le premier, aussi vrai que j’ai nom John

Clavery, dit ’homme sensible, je puis vous affirmer que sir
Cooman nous donnera une belle gratification.

—Ah!ah!

— Nous aurions une guinée chacun que ¢a ne m’étonnerait
pas, poursuivit '’homme sensible.

— Peut-étre deux, ajouta Edward Northman.

— Je crois bien que vous n’aurez rien du tout, dit froide-
ment ’'homme gris.

— Oh ! par exemple !
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— A moins que vous ne vous arrangiez avec moi.
— Hein ?

— Oui ; car supposons une chose...

— Laquelle ?

— Qu’on paye pour ce pauvre homme, avant méme qu’il ne
soit entré.

— Farceur, va ! fit 'Thomme sensible.

— Vos plaisanteries, Votre Honneur, dit Edward Northman,
sont encore meilleures que votre porto, et, par saint George,
pourtant, c’est de bon porto Votre Honneur.

Ce disant, il tendit son verre vide.

L’homme gris ’emplit et continua :

— Tout est possible, méme 'impossible.

— Bon !

— Que doit cet homme ?

— Au principal, vingt-cing livres, six cent vingt-cinq francs
en monnaie de France.

— Et les frais ?
— A peu prés autant.

L’homme gris déboutonna froidement son vieil habit gris
et, a la grande stupéfaction des deux recors qui firent un pas en
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arriere, du vieux débiteur, qui chancela, et de la jeune fille, qui
jeta un cri, il en tira un portefeuille graisseux qu’il ouvrit et qui
leur parut gonflé de bank-notes.

Puis il en tira un a un dix billets de cinq livres, les étala sur
la table et dit :

— Est-ce bien la votre compte ?

— Mais... mais... balbutia ’'homme sensible ; qu’est-ce que
vous faites donc la ?

— Je paye, dit 'homme gris.

— Pour cet homme ?

— Sans doute.

— Vous le connaissez donc ?

— Je le vois pour la premiere fois.

— Alors vous étes fou, dit Edward Northman.

Le vieux débiteur avait été pris d'un tremblement nerveux
par tout le corps et il regardait les bank-notes d’un ceil stupide.

Quant a la jeune fille, défaillante, elle était tombée a ge-
Noux.

L’homme gris lui prit les mains.
— Relevez-vous, mon enfant, dit-il, emmenez votre pere ; il

est malade, affaibli, et vous-méme vous paraissez avoir souffert
beaucoup. Prenez et ne me remerciez pas.
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En méme temps il lui mit dix autres billets de cinq livres
dans la main.

Instinctivement, remis de leur premiere surprise et obéis-
sant a ce sentiment de respect qu’en Angleterre surtout inspire
la toute-puissance de 'or, les deux recors s’étaient levés, avaient
oté leurs chapeaux et se tenaient devant 'homme gris dans une
attitude pleine de déférence.

— Excusez-nous, milord, dit ’'homme sensible, qui lui fit
alors une belle révérence, nous aurions dii deviner que vous
n’étiez point un homme du peuple. Vous étes tres-certainement
quelque lord philanthropique.

— Philanthropique est le mot, dit '’homme gris en souriant,
et ce compliment vaut bien deux livres de plus, c’est donc un
billet de cinq livres que vous aurez chacun, si vous faites ce que
je vais vous demander.

— Ah ! milord ! s’écria 'homme sensible, vous pouvez par-
ler... je sens que je passerais pour vous a travers les flammes.

— Ce que jattends de vous est beaucoup plus simple, ré-
pondit ’'homme gris.

Et il laissa négligemment son portefeuille ouvert sur la ta-
ble.

— Voyons, reprit-il, comment s’appelle ce brave homme ?
— Francis Galtier.
— La procédure était en regle ?

— Il n’y manquait pas une virgule.
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— Ce qui fait que si un autre Francais avait fantaisie de visi-
ter White-Cross et de s’y faire enfermer pour quelques jours, il
vous serait facile d’utiliser ce dossier.

— Oui, dit ’'homme sensible, mais il y a deux choses diffici-
les.

— Lesquelles ?
— D’abord, nous n’avons pas de Francais sous la main.
— Bon !

— Ensuite il est peu probable qu’il s’en trouvat un qui
consentit a la substitution.

— Vous vous trompez, car 'homme qui a fantaisie de se
faire enfermer a White-Cross, c’est moi.

— Vous, Votre Honneur ?

— Moi, dit froidement ’homme gris.

— Mais vous n’étes pas Francais ?

— Qui sait ?

— Ah ! dit ’'homme sensible, avant d’étre recors, j’ai été dé-
tective, c’est-a-dire agent étranger ; j’ai vécu a Paris pendant
longtemps, et a votre facon de parler anglais...

— Alors vous savez le francais ?

— Sans doute.

— Eh bien ! écoutez-moi.
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Et ’'homme gris se mit a parler francais si purement que le
recors se crut un moment transporté sur le boulevard des Ita-
liens.

— Ainsi, vous étes Francais ?

— Oui.

— Et vous voulez aller en prison ?

— C’est pour cela que je vous offre cing livres...

— Mais alors vous n’étes pas un lord ?

— Non.

— Qui donc étes-vous ?

— Un Francais, vous dis-je.

— Mais vous avez un nom ?

— Je désire m’appeler Francis Galtier.

— J’entends bien. Mais...

L’homme gris se prit a sourire :

— Mais vous voudriez savoir mon vrai nom ?

— Oh ! pure curiosité, Votre Honneur !

— Eh bien ! dit ’homme gris, écrouez-moi. Quand je sorti-

rai de White-Cross, je vous dirai mon vrai nom, je vous le pro-
mets.



Les deux recors se regarderent et murmurerent ce mot qui
peint si bien le caractere national anglais :

— Excentrique !

Puis ils allongerent la main vers les deux bank-notes, ce qui
voulait dire que le marché était conclu.



XXIII

Miss Penny n’avait rien exagéré dans le public-house de
Relay-last, lorsqu’elle avait parlé de la douleur profonde de sir
Cooman.

Le digne gouverneur, parfait gentleman du reste, était dans
un état d’affliction qui faisait peine a voir.

Il avait une femme et une fille, et il était alderman.

Sa femme était une longue, seche, triste créature qui se
plaignait de la pluie quand il pleuvait, du froid si la bise souf-
flait, du soleil quand le brouillard voulait bien lui livrer passage.

Madame Cooman recevait quotidiennement la visite de
deux médecins qui lui prescrivaient des remedes conformes a

son état de maladie imaginaire.

Miss Cooman ne ressemblait pas plus a sa mere qu’un bou-
leau ne ressemble a un peuplier.

Elle était toute petite, toute large, toute ronde, toute grasse,
avec de petits yeux gris et de grosses levres charnues.

La mere se plaignait de maigrir, la fille était au désespoir
d’engraisser toujours.

Du reste, elle n’avait pas meilleure humeur, et master
Goldsmicht, le guichetier, avait coutume de dire :



— Sir Cooman a toujours 'air de bonne humeur, mais, au
fond, entre ces deux mégeres, il doit étre bien malheureux.

Master Goldsmicht s’était trompé, jusque-la du moins.

Depuis vingt années qu’il était gouverneur de White-Cross,
sir Cooman était 'homme le plus heureux du monde. Il riait de
bon ceceur et toujours, et quand il visitait un nouveau détenu, il
lui donnait les plus belles consolations du monde et finissait par
cette conclusion que nulle part on n’était aussi bien que dans
White-Cross, et que la liberté est une mauvaise plaisanterie qu’il
faut fuir comme la peste.

Une seule chose amenait parfois un pli l1éger sur le front de
sir Cooman et dérangeait la symétrie de ses cheveux soigneuse-
ment frisés.

Pour expliquer cette chose, il nous faut faire une légere ex-
cursion dans le passé de sir Cooman.

Quand il était entré a White-Cross comme gouverneur, il
avait succédé a un vieux brave homme, ancien libraire de la rue
Pater-Noster, que les honneurs municipaux avaient poussé jus-
qu’a la dignité de gouverneur de la maison pour dettes.

Ce brave homme, trop vieux pour exercer désormais
convenablement ces fonctions, avait été mis a la retraite, mais il
ne voulut pas se retirer sans avoir installé son successeur.

— Jeune homme, lui dit-il, j’ai vécu trente années ici, et
pendant mon administration tout a été pour le mieux dans la
plus fortunée des prisons pour dettes : il n'y a eu ni révolte, ni
tentative d’évasion, ni querelles parmi les détenus, qui n’ont
cessé de m’appeler leur pere. Savez-vous a quoi cela a tenu ?

— Non, dit sir Cooman étonné.
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— A un fétiche, & un porte-bonheur qui protége White-
Cross et par conséquent son gouverneur.

— Ah ! vraiment ? fit sir Cooman.

— Il y a toujours un Francais ici, poursuivit le vieillard, et
tant que cela durera, vous pourrez dormir tranquille. Mais si,
par la suite, jeune homme, le hasard voulait que le Francais ne
flit pas remplacé par un autre...

— Eh bien ? fit sir Cooman tout tremblant.

— Je ne répondrais plus de rien, acheva le vieillard ; et,
quelque chose me dit que les plus épouvantables malheurs fon-
draient sur la prison et sur son gouverneur.

Or, ce quelque chose qui, a trente années de distance, creu-
sait parfois une ride sur le front de sir Cooman, c’était le souve-
nir de sa conversation avec son successeur.

Heureusement, jusqu’alors, il y avait toujours eu deux
Francais plutét qu’un, et la prison avait pour eux une maison
spéciale.

Car, il faut bien le dire, White-Cross et les autres prisons
pour dettes de I’Angleterre ne ressemblent pas plus a feu Chichy
que madame Cooman ne ressemblait a sa fille.

L’administration municipale de Londres a loué un im-
mense terrain et elle I'a entouré de hautes murailles, se bornant
a batir un pavillon pour le gouverneur, un autre pour le guiche-
tier, et un corps de logis reliant les deux, destiné a loger quel-
ques employés subalternes.



Puis elle a appelé a son aide la spéculation privée,
I'industrie libre.

Celles-ci se sont présentées sous les auspices d'un archi-
tecte et d’'un entrepreneur qui se sont mis a 'ceuvre et ont bati
sur cet emplacement demeuré vide des maisons a un, deux et
trois étages, dans lesquels les détenus se logent a leur gré, c’est-
a-dire selon leur bourse ou celle de leur créancier.

Il en est qui n'ont qu'un taudis; d’autres occupent une
maison tout entiere.

White-Cross est une cité sous les verrous, avec ses ruelles,
ses carrefours et un square.

Le détenu pauvre paye sa mansarde un ou deux shillings
par semaine ; le riche a sa maison compléte dans laquelle il
amene sa famille et ses domestiques.

A la liberté prés de franchir le mur d’enceinte, qui n’a
qu’une porte rigoureusement gardée par le guichetier, il est chez
lui, vit de sa vie ordinaire et laisse au pauvre monde les larmes
et les privations.

Tant il est vrai que sur cette libre terre d’Angleterre
I’aristocratie est partout, méme en prison.

Or dong, il y avait la maison du Francais, et cette maison
était toujours habitée.

Qu'on juge donc de Iépouvante qui s’empara de
I’honorable sir Cooman quand, ce matin-1a, le guichetier se pré-
senta dans son cabinet et lui dit :

— Le Francais a payé et demande a sortir, ce qui est tout a
fait son droit.
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Sir Cooman ne comprit pas tout d’abord.

— Eh bien ! dit-il, mettez 'autre dans sa maison.

— Quel autre ?

— L’autre Francais.

— Mais il n’y en a pas d’autre.

Ce fut alors seulement que sir Cooman bondit de son fau-
teuil au milieu de son cabinet, jeta un cri sourd et dit qu’il ne
laisserait, pour rien au monde, partir le Francais, qu'un autre

Francais ne flit venu le remplacer.

Mais le guichetier, qui était un homme de bon sens, haussa
les épaules et invoqua la loi.

Devant la loi, tout Anglais courbe la téte, et sir Cooman fut
obligé de s’incliner.

Mais il fut pris d’un tel acces de fureur et de folie en méme
temps, que sa femme et sa fille épouvantées se haterent de ca-
cher les rasoirs avec lesquels il devait faire sa barbe, apres son
premier déjeuner.

On amena de nouveaux détenus.

Sir Cooman, dont la fureur avait fait place a une sorte de
prostration, ne voulut pas en entendre parler, se bornant a cette
question :

—Y a-t-il un Francais ?

— Non, disait tristement le guichetier.



Et sir Cooman retombait dans son atonie, oubliant sa poli-
tesse ordinaire qui jusque-la lui avait fait une loi d’aller visiter
les nouveaux venus aussitét apres leur installation.

Enfin le guichetier était revenu une derniere fois :

— Nous avons un prisonnier d’une telle importance, avait-il
dit, que Votre Honneur ne saurait se refuser a I'aller visiter, ne
flit-ce que quelques minutes.

— Quel est ce prisonnier ? avait demandé sir Cooman.

— C’est un prétre catholique, tres-populaire a Londres.

— Ah'! fit le malheureux gouverneur avec I’accent de la plus
parfaite indifférence.

— L’abbé Samuel.
— Ah!
Et sir Cooman retomba en sa morne réverie.

Sa femme et sa fille, assises dans le parloir, se regardaient
avec terreur.

Le pauvre homme était capable d’en mourir.

Mais comme le guichetier allait se retirer, on entendit des
pas légers et rapides dans le corridor, et une voix jeune, fraiche,
sonore, une voix de jeune fille retentit, disant :

— Monsieur le gouverneur! monsieur le gouverneur !

bonne nouvelle... réjouissez-vous... Dieu et saint Georges proté-
gent toujours White-Cross.
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En méme temps miss Penny fit irruption dans le parloir,
son panier de provisions au bras.

— Qu’est-ce que tout cela, petite folle, téte de linotte ? dit le
guichetier d’'un air sévere.

— Un Frangais ! s’écria miss Penny.

— Un Francais !

— Oui. Les recors sont avec lui a Relay-last.

A ces mots, sir Cooman se leva vivement, mais il fut pris
d’une si grande émotion qu’il retomba sans force dans son fau-
teuil.

— Mais parle donc, petite folle ! s’écria le guichetier, parle
donc ! ne vois-tu pas que Sa Seigneurie est sur le point de se

trouver mal ?...

Et, de fait, sir Cooman suffoquait, et il regardait miss Pen-
ny d’un air stupide.
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XXIV

Miss Penny se mit alors a rire, mais dune facon si
bruyante, si scandaleuse et si moqueuse a la fois, que la longue
et seche madame Cooman et la rondelette miss Cooman se re-
garderent avec indignation.

Le guichetier lui-méme, bien qu’il ne vit rien au monde
d’aussi parfait que sa fille, fronca 1égerement le sourcil, tant il
lui sembla qu’elle manquait de respect a sir Cooman.

Miss Penny reprit :

— Cela n’a pourtant rien de bien extraordinaire, ce que je
vous dis 1a, pour que vous soyez tous ainsi bouleversés. Le Fran-
cais de ce matin est parti, on en amene un autre ! tout cela est
parfaitement naturel.

Sir Cooman fit un effort supréme.

Il se mit sur ses pieds, et saisissant les deux mains de la
rieuse petite fille :

— Tu ne me trompes pas au moins ?
— Oh ! Votre Honneur !...

— Les recors aménent un prisonnier !
— Qui, Votre Honneur.

— Et c’est un Francais ?
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— Tout ce qu’il y a de plus Francais.
— L’as-tuvu !
— QOui, Votre Honneur.

Sir Cooman poussa un soupir qui ébranla les solives du
plafond de son cabinet et murmura :

— Ah ! on ne saura jamais ce que j’ai souffert !

Puis, a mesure que son visage se rassérénait, il regardait
miss Penny, et il lui dit encore :

— Quels sont les recors qui 'amenent ?
— C’est d’abord Edward Northman.

— Ah ! fort bien.
— Et ensuite ’homme sensible.

— Oh! c’est un habile limier, celui-la, et un serviteur dé-
voué, fit sir Cooman avec un soupir de satisfaction. Il a pensé
comme moi que White-Cross ne pouvait étre veuve de Francais
et il a fait tous ses efforts pour en trouver un.

Sir Cooman revenait insensiblement a la vie ; ses membres
retrouvaient leur élasticité, sa téte, longtemps inclinée sur sa
poitrine, revenait peu a peu en arriere, ce qui est I'indice non
équivoque de la fierté et de la conscience qu’on a de sa propre
valeur.

Et, le voyant transformé, mistress et miss Cooman échan-
gerent un regard de satisfaction.
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Alors master Goldsmicht, le guichetier, osa prendre la pa-
role a son tour.

— Maintenant, dit-il, que Votre Seigneurie est plus tran-
quille, elle me permettra certainement une observation et un
respectueux calcul.

— Parle, répondit sir Cooman, qui était si content qu’il em-
brassait miss Penny sur les deux joues.

— Votre Honneur connait les recors, reprit le guichetier, et
il connait pareillement les Francais.

En Angleterre, pays de la tempérance, on a coutume de
dire « ivrogne comme un Francais, » et on a bien raison, Votre
Honneur.

— Oh! certainement, dit sir Cooman, ces gens-la ont tou-
jours le verre a la main et ils se saotilent sans pudeur en la pré-
sence des femmes.

En entendant ces paroles, madame Cooman et sa fille bais-
serent pudiquement les yeux.

Le guichetier reprit :
— Un Francais qui se laisse arréter a toujours de l'argent
pour lui. Ils aiment si bien vivre, ces gaillards-la, et Votre Hon-

neur sait qu’ils ne se sont jamais rien refusé a White-Cross.

— A telle enseigne, observa miss Penny, que celui que les
recors amenent, leur a offert une bouteille de vin de Porto.

— Du vin de Porto ! exclama sir Cooman.
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— Par saint George, est-ce possible ! fit le guichetier.

Miss et mistress Cooman se regarderent de nouveau d’'un
air pudibond.

A peine si on avait parfois un verre de sherry a la table du
gouverneur.

— Par conséquent, Votre Honneur, poursuivit master Gold-
smicht, il ne faut pas compter sur eux avant une petite heure ou
une grande demi-heure tout au moins.

Je connais ces ivrognes de Francais. Ce n’est pas une bou-
teille de Porto, c’est deux qu’ils boiront.

— Que le diable les emporte ! dit sir Cooman, qui frappa du
pied avec impatience.

— Je crois donc, reprit le guichetier, que Votre Honneur
pourrait convenablement employer cette demi-heure.

— A quoi faire !
— A rendre visite au prétre catholique.
— Soit, dit sir Cooman.

Il était si joyeux, le bon gouverneur, qu’il aurait embrassé
tous les détenus s’ils le lui avaient demandé.

— D’autant plus, ajouta le guichetier, que Votre Honneur
fera évidemment quelque chose pour lui.

— Hein ! fit sir Cooman.
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— Quand un créancier manque d’égards avec son débiteur,
poursuivit master Goldsmicht, le gouverneur peut toujours in-
tervenir.

— Sans doute, sans doute. Mais de quoi s’agit-il ?

Et sir Cooman prit son chapeau et son paletot et suivit le
guichetier, tandis que miss Penny allait distribuer ses provi-
sions.

— Il n’est pas convenable qu'un prétre, dit le guichetier
comme ils traversaient une des cours de White-Cross, soit aussi
mal logé que ’abbé Samuel.

Son créancier est cet apre M. Thomas Elgin, qui donne
juste un shilling par jour pour la nourriture de ses débiteurs. Ce
qui est tout a fait insuffisant, Votre Honneur en conviendra, par
le temps de cherté des vivres qui court.

— Oh! tout a fait insuffisant, dit sir Cooman comme un
écho.

Le digne gentleman ne pensait en ce moment qu’a une
chose : tuer le temps ! tant il avait hate de voir arriver le Fran-
cais.

Le guichetier continua :

— Hier, M. Thomas Elgin est venu lui-méme retenir une
chambre pour son prisonnier, il a demandé tout ce qu’il y avait
de meilleur marché ; a telle enseigne que j’ai cru qu’il s’agissait
d’'un homme du peuple, d'un brocanteur de White-Chapel, de
quelqu’un de ces misérables enfin a qui M. Thomas Elgin préte
de I'argent a trois cent pour cent.
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C’est une chambre sous les toits, sans cheminée, qui coiite
un shilling par semaine.

— Quelle horreur ! dit sir Cooman.
— Je crois, reprit le guichetier, que Votre Honneur doit in-
tervenir, prendre sur elle de faire avoir a 'abbé Samuel un lo-

gement convenable.

— Certainement, certainement, dit sir Cooman, qui son-
geait toujours au Francais.

— D’autant plus que, lorsque les consignations d’ailleurs
faites par le créancier ne paraissent pas suffisantes,
I’administration peut prendre sur elle de relacher le débiteur,
ajouta le gedlier.

— Mais, dit Cooman, ce prétre n’a donc pas d’argent ?

— Pas une obole. D’ailleurs, je puis I'affirmer a Votre Hon-
neur, ce n’est pas lui qui s’est plaint : il se trouve bien ou il est,
mais les détenus ont été indignés...

— Ah ! vraiment !

— Comme Votre Honneur le verra elle-méme.

Ce disant, le guichetier s’arréta au seuil d'une bicoque a
trois étages, noire, enfumée, livide d’aspect, dans laquelle on
pénétrait par une porte batarde, une allée humide, et que des-
servait un affreux escalier en coquille, dont les marches étaient
couvertes d'immondices.

— Pouah ! fit sir Cooman.

— C’est la maison des Irlandais, dit le guichetier.
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Et il gravit 'escalier devant le gouverneur pour lui montrer
le chemin.

Arrivé tout en haut, il frappa a une porte.
— Entrez ! dit une voix douce et calme.

Le guichetier poussa la porte, et sir Cooman se trouva en
présence de ’abbé Samuel.

La physionomie du jeune prétre avait une expression de
douleur résignée qui fit tressaillir le gouverneur.

Sir Cooman était blasé, pourtant, sur les douleurs humai-
nes.

Mais, en ce moment, il ne put s’empécher de tressaillir, et il

oublia méme ce bienheureux Francais, qui allait ramener, par sa
présence, le bonheur et la chance dans White-Cross.
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XXV

Quand la porte s’était ouverte, I’abbé Samuel était assis sur
Iignoble grabat qui devait lui servir de lit.

Un livre a la main, il priait.

Le réduit ou il se trouvait était si repoussant d’aspect, que
sir Cooman fit, malgré lui, un pas en arriere.

C’était une chambre de six pieds carrés, sans autres meu-
bles qu’un lit et une chaise, qui prenait le jour par un trou percé
dans le toit.

Il n’y avait ni poéle ni cheminée.

Pas la moindre place pour serrer du linge ou des véte-
ments ; pas le plus petit coin pour y dresser un fourneau.

Les murs étaient sales et couverts ca et 1a d’inscriptions
ignobles laissées par les précédents locataires.

Mais au milieu de ces immondices, la figure du prétre
rayonnait comme celle d'un ange qui apparaitrait tout a coup
dans les ténebres.

A la vue du gouverneur, il se leva, quitta son livre, et se dé-
couvrit.

— En vérité ! monsieur I’'abbé, dit sir Cooman, je suis indi-
gné, tout a fait indigné, parole d’honneur ! ce monsieur Thomas
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Elgin est un homme sans foi ni loi, indigne d’appartenir a la
grande nation anglaise.

— Pourquoi donc, monsieur ? dit le jeune prétre en sou-
riant.

— Mais les choses ne se passeront pas ainsi plus longtemps,
dit sir Cooman en s’échauffant ; j’ai des pouvoirs et je m’en ser-
virai.

Et se tournant vers le guichetier :

— Goldsmicht, dit-il, vous allez écrire sur-le-champ a M.
Thomas Elgin.

— QOui, Votre Honneur.

— Vous lui direz que 'administration trouve ses consigna-
tions insuffisantes.

— Oh ! tres-insuffisantes, dit le guichetier.

— Que l'avis de 'administration est qu'on ne loge pas un
prétre, méme un prétre catholique, comme on logerait un mar-
chand de poisson de Thames-street, et que si d’ici a demain il
n’a pas pourvu a ce que M. 'abbé soit convenablement logé et
nourri, 'administration prendra sur elle de relacher son prison-
nier.

L’abbé Samuel leva ses grands yeux bleus sur sir Cooman,
et lui dit en souriant :

— Vous étes mille fois trop bon, monsieur, de vous chagri-
ner ainsi a mon sujet. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas de
moi. Je me trouve fort bien ici. Je suis d’ailleurs habitué a vivre
de peu, et quant a ce logis...
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— C’est un bouge infect ! s’écria sir Cooman.

— Qu’importe ? dit 'abbé Samuel. D’ailleurs, il y a bien des
gens, a Londres, qui n'ont méme pas un abri semblable, ne fit-

ce que les malheureux qui vont coucher la nuit sous les voftites
d’Adelphi.

A mesure qu’il parlait, 'abbé Samuel exercait sur sir Coo-
man une fascination mystérieuse.

Depuis trente ans, sir Cooman ne s’était peut-étre jamais
intéressé a un prisonnier comme il s’intéressait en ce moment a
I’abbé Samuel.

— Monsieur ! s’écria-t-il, cela est impossible, vous ne pou-
vez rester ici !

— Monsieur, répondit ’abbé Samuel, encore une fois, je
vous suis bien reconnaissant de votre bonté ; mais, je vous en
prie, n’écrivez point a M. Thomas Elgin. C’est un méchant
homme duquel vous n’obtiendrez rien.

Si vous voulez absolument m’étre agréable, monsieur, eh
bien ! faites-moi donner du papier et une plume pour écrire en
Irlande.

J’espere qu’on pourra d’ici peu m’envoyer de la-bas assez
d’argent pour me libérer.

— Oh'! je le souhaite de tout mon cceur pour vous, mon-
sieur I’abbé, dit sir Cooman. Ainsi, vous voulez rester ici ?

— QOul.

— Mais vous mourrez de froid !
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— Oh ! non, je suis habitué aux rigueurs de la température,
répondit avec simplicité le jeune prétre.

— Monsieur I'abbé, dit Goldsmicht, si vous voulez venir
écrire votre lettre dans ma loge, vous y serez a votre aise aupres
du poéle, et je vous donnerai du papier, une plume et de I’encre.

— Clest cela, dit sir Cooman.

— J’accepte volontiers, répondit 'abbé Samuel.

Et il descendit sur les pas de Goldsmicht et de sir Cooman,
qui se sentait pris a la gorge par toutes les mauvaises odeurs qui
montaient du bas de I'escalier.

Une fois dans la cour, sir Cooman se rappela le Francais.

Aussi pressa-t-il le pas et consulta-t-il sa montre, qui mar-
quait trois heures moins le quart.

— L’homme sensible ne peut tarder, pensa-t-il.

Et, au lieu de retourner dans son cabinet, il suivit le guiche-
tier et ’abbé Samuel.

Goldsmicht conduisit ’abbé Samuel dans sa loge, ou le
poéle ronflait joyeusement.

Il lui approcha une petite table, roula aupres un bon fau-
teuil, placa sur la table un buvard, une écritoire, des plumes, du
papier et dit d’un air satisfait :

— Vous serez la comme chez vous, monsieur I’abbé.
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Au méme instant, et tandis que le jeune prétre s’asseyait
devant la table, un bruit se fit qui alla au cceur de sir Cooman
comme la plus agréable des musiques.

C’était le bruit du marteau résonnant sur le chéne ferré de
la porte extérieure.

— Voila le Francais ! murmura joyeusement sir Cooman.

Goldsmicht prit a sa ceinture la grosse clef qui ne le quittait
ni nuit ni jour, se dirigea vers la porte qui était au fond de la
loge et 'ouvrit.

C’était en effet ’'homme sensible, son camarade Edward
Northman, et son prisonnier.

Si miss Penny avait été 1a, elle aurait jeté un cri
d’étonnement, car le prisonnier que les deux recors amenaient
n’était pas celui qu’elle avait vu.

Mais miss Penny était toujours dans l'intérieur du White-
Cross, occupée a distribuer ses provisions.

Le jeune prétre s’était mis a écrire et ne leva point la téte
tout de suite.

— Ah ! Votre Honneur, dit '’homme sensible en saluant res-
pectueusement sir Cooman, nous n’avons pas perdu de temps,
comme vous pouvez le voir, pour retrouver un autre Francais.

— Est-ce bien un Francais ? demanda le gouverneur d’une
voix tremblante d’émotion.

L’homme gris, car c’était lui, salua sir Cooman et lui dit en
francais :



— Je suis né rue Coquenard, a Paris, Votre Honneur.

Sir Cooman, qui avait été négociant, savait le francais et il
ne pouvait se tromper a ’accent de 'homme gris.

— Oui, s’écria-t-il, c’est bien cela... a n’en pas douter... vous
étes Francais !

Et dans sa joie, il tendit vivement la main au prisonnier, lui
disant avec effusion :

— Ah ! mon ami, si vous saviez quel service vous nous ren-
dez d’avoir bien voulu vous laisser arréter !

— Trop heureux de vous étre agréable, monsieur, répondit
I’homme gris, toujours en francais.

Le jeune prétre tressaillit au bruit de cette voix et leva ses
yeux sur le prisonnier.

L’homme gris, sous prétexte de caresser ses favoris, porta
le bout de son index sur ses levres.

Cela voulait dire :

— Silence ! ne me trahissez pas !

— Votre Honneur en conviendra, dit le recors qui avait recu
le nom de 'homme sensible, nous avons bien droit a une petite
gratification, mon camarade et moi.

— Certainement, certainement, répondit sir Cooman. Gold-
smicht, quand vous aurez inscrit monsieur sur le livre d’écrou,

vous donnerez a chacun de ces braves gens une livre, que vous
porterez aux frais généraux.



— Oui, Votre Honneur, répondit le guichetier.

— Et moi, monsieur, dit '’homme gris, n’ai-je pas quelque
droit a votre bienveillance ?

— Sans aucun doute, mon ami, sans aucun doute. Que puis-
je faire pour vous ?

— Je voudrais pouvoir me loger aupres de M. I'abbé que
voila, dit ’'homme gris. Je suis Francais, catholique et tres-
religieux.

En méme temps, il regarda I'abbé Samuel d’'un ceil sup-
pliant.

— Ne me refusez pas ! semblait-il dire.

— Je ne demande pas mieux, si M. ’abbé y consent, dit sir
Cooman, d’autant mieux que le logement du Francais est assez
grand pour deux personnes.

— Je le veux bien, dit a son tour ’'abbé Samuel, qui ne pou-

vait s’expliquer comment 'homme gris se trouvait maintenant
détenu a White-Cross.



XXVI

Une heure apres, le prétre et 'homme gris étaient seuls.

On leur avait donné pour logis ce que, dans White-Cross,
on appelait la maison du Francais.

Deux heures plus t6t 'abbé Samuel avait refusé de quitter
sa mansarde et s’était opposé a ce qu’on reprochat a M. Thomas
Elgin sa parcimonie.

Mais ’'homme gris était venu ; il avait échangé avec le pré-
tre un signe de mystérieuse intelligence, et des lors le prétre
avait consenti a déménager.

Pourquoi ?

Pour la premiere fois de sa vie, 'abbé Samuel avait vu,
pendant la nuit précédente, cet homme dont il ne savait pas
méme le nom.

Mais cet homme avait exercé sur lui une mystérieuse fasci-
nation, et si cet homme venait a White-Cross, c’est qu’il voulait
le voir, lui, ’'abbé Samuel.

La dette n’était, ne pouvait étre qu'un prétexte.
Tel était du moins, le raisonnement que s’était fait le jeune
prétre catholique en voyant apparaitre ’homme gris, et des lors

il avait consenti a tout ce que ce dernier demandait, c’est-a-dire
a loger avec lui.
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Donc, deux heures apres, tous deux étaient seuls.

Ils étaient seuls en un petit parloir du rez-de-chaussée qui
était muni d'un poéle de porcelaine et de quelques meubles dont
le confortable prenait sa source dans I'idée superstitieuse qui
s’attachait a la possession d'un Francais a White-Cross.

Master Goldsmicht avait recu de 'homme gris une demi-
guinée, et, pour cette somme, il s’était mis en quatre a la seule
fin d’étre agréable a la fois au prétre et au Francais.

Aussi le poéle était-il garni et ronflait-il joyeusement, et le
jeune prétre s’en était approché avec une naive avidité, car il
avait eu bien froid dans sa mansarde.

— Eh bien ? dit-il vivement, aussitot que le guichetier fut
parti, avez-vous retrouvé ’enfant ?

— Non, dit ’'homme gris.
Le prétre palit.

— Grand Dieu ! dit-il, et je suis ici... réduit a I'impuissance
et a 'inaction !

—Je ne l'ai pas retrouvé, dit 'homme gris, mais je le re-
trouverai, je vous le jure.

— Et vous étes ici !
— Oui, mais je sortirai quand bon me semblera.

— Ah ! fit le prétre.



— Seulement, reprit ’'homme gris en baissant la voix, je
voulais vous parler, et c’est pour cela que j’ai pris la place d'un
pauvre diable qu’on amenait.

— Mais qui donc étes-vous, demanda le prétre pour la se-
conde fois, vous que je trouve sur mon chemin et dans les yeux
de qui je vois briller I'intérét et le dévouement ?

L’homme gris répondit de cette voix grave et triste, d'une
douceur infinie et qui allait au cceur :

— Je suis un grand criminel que le repentir a touché depuis
dix ans, et qui, depuis dix ans essaye de faire un peu de bien, et
se dévoue a ceux qui lui paraissent avoir un grand et noble but
dans la vie.

— Ah ! fit le prétre, qui eut néanmoins un léger mouvement
de défiance.

Un sourire vint aux levres de ’'homme gris.

Puis il porta la main a son front et y fit, avec le pouce, ce
mystérieux signe de croix qui avait forcé, le matin méme,
I'Irlandais en guenilles a s’arréter devant lui.

Le prétre tressaillit.

L’homme gris porta sa main droite a son front et répéta le
signe de croix.

Cette fois, le prétre lui tendit la main et lui dit :

— Vous étes donc un fils de I'Irlande ? Je vous croyais Fran-
cais.
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— Je le suis, en effet, mais tous ceux qui souffrent sont mes
freres.

— Qui donc vous a affilié a notre ceuvre ? demanda encore
le jeune prétre.

— Un homme qui est mort pour I'Irlande.

— Et... cet homme ?

— Pour les torys qui l'ont jugé, pour I'’Angleterre qui I'a
pendu, c’était un pauvre diable, un mendiant, un homme du
menu peuple, un cabman du nom de Fatlen.

— Fatlen ! exclama I’abbé Samuel.

— J’ai partagé mon pain avec lui, nous avons vécu de la
méme vie, a Dublin, pendant six mois. Il était condamné a mort,
et il avait réussi a se dérober aux poursuites de ses bourreaux.

Grace a moi, il avait pu s’évader de prison. Grace a moi en-
core, il allait pouvoir quitter le sol de I'Irlande, gagner le conti-

nent et y mettre en stireté sa téte vouée a I’échafaud.

Mais Dieu permet souvent que les projets les plus sage-
ment miris, les entreprises les mieux conduites échouent...

— Parce que les nobles causes ont besoin de martyrs, dit le
prétre.

— Une nuit, reprit '’homme gris, une petite barque pontée
vint jeter 'ancre sur un point désert de la céte.

C’était en hiver, le brouillard était si épais qu’'on ne voyait
pas les phares du voisinage.



Une belle nuit pour une évasion !
Les matelots et le capitaine étaient Francais.
Le capitaine, ¢’était moi.

La mer était mauvaise ; mais notre petite embarcation avait
fait ses preuves, et mes quatre matelots étaient de rudes marins.

Fatlen s’embarqua.

Malgré le mauvais état de la mer, je fis larguer tout ce que
nous avions de toile.

Ce n’était pas la mer qu’il fallait craindre, c’était la petite
flotte anglaise qui croisait perpétuellement dans le détroit.

Et c’était pour lui échapper que nous avions choisi une nuit
sombre et brumeuse.

Alors, tandis que nous courions vent arriere, Fatlen me

dit :

— Frere, tu parais certain du succes, mais moi je suis assail-
li par les plus funestes pressentiments : par moments, depuis
quelques jours, il me semble déja sentir s’enrouler autour de
mon cou cette corde infame du gibet que I’Angleterre destine a
ceux qui aiment I'Irlande.

Frere, I'heure est venue ou je dois te dire qui je suis et
t'initier a notre grande ceuvre qui, tot ou tard, crois-en un
homme siir de mourir, finira par triompher.

Et je me courbai devant lui, et, se penchant sur moi, il me
murmura a l'oreille les mots sacrés qui nous unissent tous, et
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m’enseigna les deux signes de reconnaissance. Celui des simples
freres et celui des chefs.

—Tu iras en Angleterre, me dit-il encore, tu chercheras
dans cette ville immense de Londres un jeune prétre, ’'abbé Sa-
muel.

C’est notre chef supréme, en attendant que le chef qui doit
venir, celui qu’on nous a prédit, d’enfant qu’il est soit devenu
homme.

Et quand tu auras vu ’abbé Samuel, tu lui parleras de moi.
Si je suis mort, tu lui raconteras mes derniers moments.

Si j’ai pu toucher la terre de France ou I'Irlandais est sauf,
tu le lui diras encore.

Il ne m’a jamais vu, mais il sait qui je suis.

— Et Fatlen est mort ? demanda I’abbé Samuel.

— Oui, répondit 'homme gris. Une tempéte épouvantable
nous rejeta vers l'Irlande que nous voulions fuir, et nous
échouames sur un écueil a quatre lieues de la cote.

Notre barque sombra.

Quand le jour vint, nous étions tous les six, mes quatre ma-
telots, Fatlen et moi, accrochés aux pointes de rochers qui se
trouvaient a fleur d’eau.

Une frégate passait au large.

— Il faut lui faire des signaux ! me dit Fatlen.
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— Non ! m’écriai-je, non ! Veux-tu donc tomber au pouvoir
des Anglais ?

— Veux-tu donc que, pour sauver ma vie, jexpose cinq
hommes a périr ? me répondit-il.

— Attendons encore, disais-je, peut-étre dans quelques
heures une barque de pécheurs passera-t-elle pres de nous.

— Non, me dit-il, je ne le veux pas !

Et il se dressa tout de bout sur I’écueil, et se fit un pavillon
de sa chemise.

Les matelots de vigie de la frégate nous apercurent ; le na-
vire stoppa et mit un canot a la mer.

Une heure apres, nous étions sauvés et Fatlen était perdu,
acheva ’homme gris en baissant la téte.

— Et vous ’'avez vu mourir ? demanda Samuel.

— Huit jours apres, a Dublin, jétais au pied de ’échafaud,
et, au moment supréme, il me cria :

« — Souviens-toi ! ».

L’homme gris avait achevé son récit d'une voix émue.
L’abbé Samuel lui tendit la main.

— Et c’est pour cela que vous étes ici ? dit-il.

— QOuil.
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— Mon Dieu ! pourquoi n’avez-vous pas retrouvé I'enfant ?
dit-il avec un accent plein de mystérieux frémissements.

Et, comme 'homme gris le regardait, le prétre ajouta :

— L’'Irlandaise a raison ; cet enfant, c’est celui qu’attend
I'Irlande, et moi je ne suis que son serviteur.

— Oh! dit 'homme gris, nous le retrouverons, je vous le
jure.

— Comment ? fit le prétre avec tristesse.
Un sourire vint aux levres de ’'homme gris.

— Ecoutez-moi, dit-il, et vous verrez...



XXVII

Alors 'homme gris raconta a ’'abbé Samuel ce qui s’était
passé le matin, comment il avait pénétré chez mistress Fanoche
et constaté la disparition de cette derniere et de ’enfant.

— Eh bien ! dit 'abbé Samuel, quand il eut terminé son ré-
cit, vous étes bien tranquille, n’est-ce pas ?

— QOui, certes.

— Vous vous dites que, si on a volé cet enfant, c’est qu'on
veut le substituer a un autre...

— Sans doute.

— A un enfant mort, ou malade, ou défiguré... et vous vous
dites encore que mistress Fanoche finira bien par rentrer chez
elle et que retrouver la trace de 'enfant n’est qu’un jeu pour des

gens qui appartiennent a la grande famille irlandaise.

— Telle est du moins mon opinion, dit ’'homme gris dun
ton soumis et respectueux.

— Eh bien! a votre tour, écoutez-moi, dit I’abbé Samuel
avec une émotion croissante.

— Parlez...
— Il y a cent ans, I'Irlande était, comme aujourd’hui, la vas-

sale de I’Angleterre, la terre abreuvée de sang et de larmes, sur
laquelle les vainqueurs posaient insolemment le pied.
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Un homme, une race tout entiere plutoét, se leva, arborant
les couleurs de 'indépendance et parlant de liberté.

Autour de cette race vinrent se ranger des combattants et,
pendant un quart de siecle, I'Irlande lutta, tant6t au soleil, tan-
tot dans 'ombre, mais sans relache et sans cesse, obéissant a
deux hommes.

Ces deux hommes étaient deux freres.

Ces deux freres étaient les rejetons de nos anciens rois, et il
y a une vieille légende de notre Erin qui dit que le fils de cette
race sera le libérateur de I'Irlande.

Des deux freres, 'un mourut en combattant.

L’autre fut un lache, il fit sa soumission a I’Angleterre, et
I’Angleterre lui donna un siége a son parlement.

Mais cet homme eut, a son tour, deux fils.

Lun est demeuré un noble lord : il est Anglais, il a renié
I'Irlande.

L’autre se souvint du sang qui coulait dans ses veines.
Celui-la se nommait sir Edmund.

Il passa en Irlande, et vous savez comment il a fini.

— C’était le pere de 'enfant, n’est-ce pas ? dit '"homme gris.
— Oui.

— Ah ! je comprends tout, maintenant.
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— Non, vous ne comprenez rien encore, dit le prétre. Le
frere de sir Edmund, au lieu de lui tendre la main, I’a poursuivi
de sa haine ; il est aussi Anglais que 'autre est resté Irlandais.

— Eh bien ?

— Eh bien ! qui vous dit que ce n’est pas lui qui a fait enle-
ver I'enfant ?

— Lui !

— Oui. Non pour le substituer a un autre, mais pour le faire
disparaitre a jamais. Ceux qui ont tué l'aigle, étouffent les jeu-
nes aiglons, et la Tamise roule des flots si noirs qu’on ne peut
jamais voir le fond de son lit.

L’homme gris tressaillit.

Un souvenir traversa son cerveau. Il se rappela les confi-
dences de Shoking, a I'endroit de ce gentleman qui avait donné
dix livres au mendiant pour qu’il lui rapportat I'adresse de
I'Irlandaise.

— Maitre, dit-il, prenant toujours vis-a-vis du jeune prétre
cette attitude soumise qu’il s’était imposée, me permettez-vous
une question ?

— Parlez !

— Quel est le nom que porte, a la chambre haute, le frere de
sir Edmund ?

— On l'appelle lord Palmure.

L’homme gris jeta un cri.
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— Ah! dit-il, il faut sortir d’ici en ce cas, sortir sur-le-
champ, il le faut ! il faut retrouver ’enfant...

Le prétre secoua la téte :
— Sortir, dit-il, mais comment ?

Et comme ’homme gris ne répondait pas, il poursuivit avec
un accent fiévreux :

— Si Thomas Elgin s’est montré impitoyable, c’est qu’il n’est
qu'un instrument de nos persécuteurs; c’est que ces derniers
ont su que I'enfant devait arriver ; que, ce matin méme, je de-
vais célébrer la messe a Saint-Gilles, en présence de quatre
hommes qui sont comme moi quatre chefs de notre association.

~ Ces quatre hommes viennent, I'un de I'Irlande, 'autre de
I’Ecosse, le troisieme du comté de Galles, le quatrieme
d’Amérique.

J’étais le trait d’'union qui les devait réunir, car nous ne
nous connaissons pas entre nous.

Je devais bénir 'enfant quune pauvre femme m’amenerait,
et ces quatre hommes perdus dans la foule auraient reconnu
dans cet enfant celui qu’attend I'Irlande tout entiere.

Nos ennemis ne 'ont pas voulu, murmura le jeune prétre
en laissant retomber sa téte sur sa poitrine, et peut-étre qu’a
cette heure I'enfant est mort.

— Non, non, dit 'homme gris, cela ne se peut point. Cela est
impossible !

— Et je suis en prison, fit 'abbé Samuel avec désespoir.
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— Nous sortirons quand vous voudrez...
— Est-ce possible ?
— Oui.

— Pour sortir d’ici, il faut payer, et je n’ai pas d’argent. Et
vous non plus sans doute, dit le prétre en regardant les chétifs
vétements de ’'homme gris.

Celui-ci n’eut pas le temps de répondre, car on frappa dou-
cement a la porte.

Il mit un doigt sur sa bouche pour recommander le silence
au prétre, et il alla ouvrir.

Sir Cooman, le digne gouverneur de White-Cross était sur
le seuil.

Derriere lui se tenait respectueusement master Gold-
smicht, le guichetier, et derriere le guichetier la rieuse miss
Penny.

Miss Penny portait un large plateau sur lequel il y avait
deux bouteilles et trois verres.

Trois verres a pied, en cristal de roche, des verres mousse-
line, comme on dit, et deux vénérables bouteilles, couvertes de
poussiere et de toiles d’araignées.

— Messieurs et honorables gentlemen, dit le bon gouver-
neur, je viens, selon 'usage, vous faire ma petite visite, attendu
qu'un gouverneur qui se respecte, doit toujours en agir ainsi
avec ses nouveaux pensionnaires.
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Je suis d’autant plus charmé d’en agir ainsi, tres-
honorables messieurs, que c’est avec une joie profonde que j’ai
vu un gentleman francais ramener ’espérance dans mon cceur
troublé.

— Ah'! oui, fit 'Thomme gris en riant, je suis le génie protec-
teur de White-Cross.

— Oui, certes, dit sir Cooman.

En méme temps, il fit signe a miss Penny, qui s’approcha et
posa le plateau sur la table.

— Je suis méme si ravi, tres-honorables messieurs, pour-
suivit sir Cooman, que je viens vous prier de me faire 'honneur
de boire avec moi un verre de porto. Il a trente années de bou-
teille.

L’homme gris se prit a sourire.

— Nous acceptons de grand cceur, Votre Honneur, fit-il.

Master Goldsmicht déboucha les deux bouteilles et se mit a
verser.

— Messieurs, dit sir Cooman en élevant son verre, je bois a
vous, a la France et a I'Irlande.

— Alareine ! dit ’Thomme gris.
— A vous ! répéta 'abbé Samuel.
— Je bois a White-Cross, dit 'homme gris, et a sa prospéri-

té. Bien que je n’aie passé ici que quelques heures, et que le
moment de mon départ soit proche...
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— Plait-il ? fit sir Cooman, qui crut avoir mal entendu.

Mais 'homme gris déboutonna alors son vieil habit, et dit
gravement :

— Tres-honorable gouverneur, nous allons avoir, M. ’abbé
et moi, la douleur de vous quitter.

M. I’'abbé doit deux cents livres, et moi vingt-cing.

En méme temps, il tira un portefeuille de sa poche, et de ce
portefeuille un cheque de la banque, de la valeur de quatre mille
livres.

Sir Cooman jeta un cri, et, comme si ce portefeuille elit été
pour lui la téte de Méduse, il recula et laissa tomber son verre,
qui se brisa en mille morceaux.

Alors ’homme gris se pencha a I'oreille de ’'abbé Samuel :

— Verre blanc cassé, dit-il, signe de bonheur... nous retrou-
verons I'enfant !...

Sir Cooman venait de s’évanouir dans les bras de master
Goldsmicht, son digne guichetier.
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XXVIII

A force de vivre avec son gouverneur, master Goldsmicht,
le digne guichetier, avait fini par partager ses superstitions a
I’endroit du Francais dont la présence protégeait White-Cross.

Il jeta donc un véritable cri de douleur, tandis que sir Coo-
man perdait véritablement connaissance.

L’homme gris ’aida a porter sir Cooman sur son propre lit.

Miss Penny se mit a lui jeter de I’eau fraiche au visage.

Et master Goldsmicht disait d’'une voix lamentable :

— Non, Votre Honneur, vous ne ferez pas cela... vous ne
sortirez pas d’aujourd’hui... si ce n’est pas comme prisonnier,
restez au moins comme ami...

L’homme gris souriait.

— Je le voudrais bien, dit-il, mais nous avons affaire dans
Londres, M. I’abbé et moi.

— O mon Dieu ! geignit encore le guichetier, abandonnerez-
vous donc White-Cross ?

La fraicheur de I'eau dont miss Penny 'aspergeait ranima
sir Cooman.

Il poussa un soupir d’abord, puis ouvrit ses gros yeux ronds
et jeta un cri de joie en voyant toujours le Francais.
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L’homme gris commencait a sourire.
— Ah ! Votre Honneur est impressionnable, dit-il.

Sir Cooman sauta a bas du lit, saisit ’homme gris par le
bras et lui dit :

— Vous ne vous en irez pas, au moins ?

— Mais Votre Honneur...

— Non, cela n’est pas possible... vous ne pouvez pas vous en
aller... vous ne voulez ni ma ruine... ni mon déshonneur, n’est-
ce pas ?

— Non, certes, dit 'homme gris.

— Si vous partez, tous les malheurs fondront sur moi.

— Permettez-moi de n’en rien croire, Votre Honneur. Mais
si M. 'abbé et moi, nous n’étions véritablement pressés de sor-
tir...

Sir Cooman frappa du pied avec une colére subite :

— Et qui me dit, fit-il, que ce cheque est valable ?

Et il toucha du doigt le mandat qui était toujours sur la ta-
ble.

— Bah! fit 'homme gris, vous n’allez pas nier la signature
de la Banque, peut-étre ?

Mais une lueur d’espoir s’était faite dans l'esprit de sir
Cooman.
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— Tres-cher gentleman, dit-il, reprenant tout a coup sa voix
la plus aimable, permettez, permettez ! Je ne nie pas la signa-
ture de la Banque, mais...

— Mais quoi ? fit 'homme gris.

— Je puis exiger que vous acquittiez votre dette en especes ?

— Ah!

— Pour cela, il faudra que vous fassiez toucher votre cheque
par le guichetier.

— Soit, dit 'homme gris.

Sir Cooman eut un sourire de triomphe :

— Et aujourd’hui, dit-il, la chose n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Mais parce que la Banque est fermée, dit le gouverneur
en tirant sa montre. Vous ne pourrez sortir que demain, et peut-
étre que d’ici l1a il viendra un autre Francais.

L’homme gris souriait.

Sir Cooman, qui reprenait un peu courage, continua :

— Seulement, comme a partir de cette heure je ne vous
considere plus tout a fait comme des prisonniers, je vous invite,
monsieur I’abbé et vous, a venir ce soir prendre le thé chez mis-

tress Cooman, qui sera tres-heureuse de faire votre connais-
sance.
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L’homme gris souriait toujours.

— Votre Honneur, dit-il, est mille fois trop bonne, mais, je
le lui répete, il faut que nous sortions sur-le-champ.

— Mais puisque c’est impossible !

— Ah ! vous croyez ?

— Je ne veux pas accepter le cheque.

— En vérité ! Mais vous accepterez des bank-notes.

A cette proposition, sir Cooman frissonna.

— Des bank-notes ? fit-il.

— Oui.

— Vous payeriez en bank-notes ?

— Sans doute.

— Oh ! vous n’avez pas cette somme sur vous... je ne le crois
pas... cela n’est pas vraisemblable... non, c’est méme invraisem-
blable, n’est-ce pas, Votre Honneur ?

Et la voix de sir Cooman tremblait de nouveau.

Pour toute réponse, ’homme gris déboutonna une seconde
fois son vieil habit et exhiba de nouveau ce portefeuille qui avait

fait a sir Cooman l’effet d'un canon rayé.

Ce portefeuille ouvert, il s’en échappa une pluie de bank-
notes.
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Sir Cooman jeta un cri :
— Je suis perdu ! dit-il.

Mais, en ce moment, un bruit se fit qui vint frapper ses
oreilles, retentit dans son cerveau et son cceur a la fois, et Gold-
smicht s’élanca au dehors en disant :

— Qui sait ?

Ce bruit, c’était celui de la cloche, et la cloche avait tinté
deux coups.

Or, cette cloche ne tintait jamais qu'une fois, quand un
simple visiteur se présentait a la porte de White-Cross. Si elle se
faisait entendre deux fois de suite, c’est que les recors ame-
naient un prisonnier.

Goldsmicht avait dit : « Qui sait ? »
Dans ces deux mots il y avait tout un monde d’espérance.

Sir Cooman ne dit rien, lui, mais se laissa tomber palpitant
sur un siége.

Alors 'homme gris et le prétre prirent en si grande pitié ce
pauvre homme, qu’ils souhaitérent, eux aussi, que le prisonnier
qu’on amenait fGit un Francais.

Dix minutes d’angoisses sans nom pour sir Cooman et de
curiosité anxieuse pour I'’abbé Samuel et I'’homme gris
s’écoulerent.

Puis, tout a coup, miss Penny, qui était sortie derriere son
pere, miss Penny reparut en criant :
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— Un Francais ! un Francais !

L’émotion qu’éprouva sir Cooman fut si grande, en ce mo-
ment, que '’homme gris le prit dans ses bras pour ’empécher de
tomber tout de son long sur le parquet.

En méme temps Goldsmicht arriva, poussant devant lui un
joli petit monsieur qui avait un binocle sur le nez, un veston, un
stick, un petit chapeau, de beaux favoris bruns, le type israélite,
et qui disait :

— Parole d’honneur, elle est bien bonne ! Ah! elle est bien
bonne, celle-1a ! on oublie de payer les différences a la Bourse de
Paris, on vient directement de Paris a Londres en passant par
Bade et Bruxelles ; on débarque au café de la Régence, en haut
d’Hay-Markett, on se croit tranquille ! Et ta sceur ? Voila qu’on
m’arréte pour une misere de centimes, alors que jaurais pu
continuer a me promener devant le passage de ’'Opéra, puisque
Clichy fait relache !

Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne !
Et quand le jeune homme eut débité cela tout d'une ha-
leine, sir Cooman respira bruyamment et tendit la main a

I’homme gris en lui disant :

— Monsieur, donnez-moi votre cheque, si bon vous semble
et si vous préférez garder vos bank-notes, vous étes libre !

Quelques minutes apres, 'homme gris et 'abbé Samuel
quittaient White-Cross, accompagnés des salutations et des
souhaits de sir Cooman.

Mais, au moment ou ils franchissaient le seuil de la prison,
un homme sortit du public-house de Relay-last.
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C’était John Clavery, le recors, surnommé I’homme sensi-

ble.
Il vint a 'homme gris et, son chapeau a la main, il lui dit :
— Votre Honneur tiendra-t-il sa promesse ?
— Laquelle ?

— Votre Honneur m’a promis de me dire son vrai nom en
quittant White-Cross.

— Cest juste, répondit 'homme gris, mais n’aimerais-tu
pas autant un billet de cinq livres ?

— Oh ! trés-certainement.
— Voila cinq livres, dit '’homme gris.
Et il mit une bank-note dans la main de John Clavery.

— Apres tout, murmura ’homme sensible, qu’est-ce que ca
me fait de savoir ou de ne pas savoir son nom ?

Et il empocha la bank-note et salua jusqu’a terre, tandis
que 'homme gris et 'abbé Samuel s’éloignaient.



XXIX

Londres allumait son million de réverberes, lorsque
I’homme gris et le prétre irlandais s’éloignerent de White-Cross.

Le brouillard avait pris cette teinte rougeatre qu’on ne lui
voit qu’au bord de la Tamise, et le froid était assez vif.

— Ou voulez-vous aller tout d’abord ? demanda I’homme
gris.

— A Saint-Gilles, dit le prétre.

Ils remonterent vers Holborn-street qu’ils suivirent dans
toute sa longueur, puis ils longerent Oxford-street.

Tout en marchant d’un pas rapide, ils causaient.

— Ce matin, disait 'homme gris, j’ai confié I'Irlandaise a
Shoking et j’ai donné a ce dernier rendez-vous pour demain seu-
lement.

— Pourquoi ?

— Mais parce que je ne savais pas Si je pourrais
m’introduire aussi facilement a White-Cross.

— C’est juste. Eh bien ?

— Eh bien ! avant demain nous n’aurons de nouvelles ni de
I'Irlandaise, ni de son fils.
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— Son fils !

— Sans doute. J’ai chargé un de nos freres de suivre le gen-
tleman qui avait pénétré dans la maison de mistress Fanoche, et
je lui ai pareillement donné rendez-vous pour demain.

— En quel endroit ?

— Dans la gare du chemin de fer, a Charing-Cross.

— Allons toujours a Saint-Gilles, dit le prétre; peut-étre
ceux que j’attendais ce matin ont-ils laissé une trace quelconque

de leur passage.

Ils arriverent a 'entrée de Dudley-street, qui descend di-
rectement d’Oxford au square Saint-Gilles.

— Clest la, dit-il.
—La?
— Qui, c’est 1a qu’on avait conduit la mere et ’enfant.

La maison paraissait déserte. Aucune lumiere ne brillait
aux croisées.

Mais tout a coup ’'homme gris tressaillit.

Il venait d’apercevoir a trois pas de la maison, de 'autre co-
té du trottoir, un grand gaillard qui se promenait de long en
large.

Et dans cet homme, il reconnut sur-le-champ le mendiant a

qui il avait donné pour mission, le matin, de surveiller le gen-
tleman.



Il marcha droit a lui et ils se rencontrérent sous un bec de
gaz.

L’homme en guenilles tressaillit a son tour, puis, étendant
la main vers la maison :

— Il estla! dit-il.
—Qui?

— Le gentleman.

— Depuis ce matin ?

— Oh ! non. Il s’est en allé ce matin dans sa voiture, et j’ai
eu bien de la peine a le suivre ; mais enfin, je I’ai suivi.

— Ou demeure-t-il ?

— Chester-street, Belgrave-square.

— Son nom ?

— Lord Palmure.

Le prétre irlandais s’approcha vivement alors.

L’homme en guenilles le reconnut et se prosterna devant
lui.

— Parle, dit ’'homme gris.
— Comme vous me l'aviez ordonné, reprit I'Irlandais, lors-

que j’ai su le nom et 'adresse du gentleman, je suis revenu me
mettre en observation ici.
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Pendant tout le jour, il ne s’est rien passé d’extraordinaire.

La vieille dame n’est pas sortie.

Mais, il y a une heure environ, j’ai vu un homme enveloppé
dans un mac-farlane ; son chapeau enfoncé sur les yeux, qui
venait ici en rasant les murs.

Je me suis effacé pour le laisser passer, et je I’ai reconnu.

Cétait lui.

— Lord Palmure ?

— Oui.

— Et il est toujours dans la maison ?

— Toujours.

— Monsieur I’'abbé, dit 'homme gris, il faut absolument que
je pénetre dans cette maison.

— Comment ? demanda le prétre.
— Je ne sais pas, mais j’y entrerai... probablement par la pe-
tite porte du jardin qui ouvre sur la ruelle. Seulement, il faut

que vous et cet homme restiez ici.

L’abbé Samuel commencait a avoir dans ’homme gris une
confiance aveugle.

— Soit, dit-il, mais qu’y ferons-nous ?

— Si le gentleman ressort avant que je ne sois revenu, vous
le suivrez.
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— C’est bien.

Et 'abbé et 'homme en guenilles se déroberent sous le
porche, plein d’'ombre, de la maison voisine.

Alors 'homme gris gagna au pas de course la petite ruelle
par ou il était sorti le matin.

Quand il fut vers le milieu, il lui sembla qu'on marchait
derriere lui.

Il se retourna.

Une forme noire s’agitait dans le brouillard, et il n’eut pas
de peine a reconnaitre un policeman.

Il s’arréta, la forme noire en fit autant.

— Oh ! oh ! se dit-il, voyons donc c¢a !

Et il se remit en route.

Le policeman le suivit.

Comme il passait devant la petite porte du jardin, il leva les
yeux et vit de la lumiere qui se reflétait sur les branches touffues
d’un arbre.

Cette lumiere partait évidemment du sous-sol.

Comme il s’était arrété, le policeman doubla le pas et se
rapprocha de lui.

— Bon ! pensa 'homme gris, je te devine!... tu vas voir,
mon bonhomme, que je suis aussi malin que toi.
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Et il s’arréta devant une autre porte, a dix pas plus loin, et
se mit a la tater, pour s’assurer qu’elle était fermée.

Puis il se remit en marche et fit la méme chose a trois por-
tes plus loin.

Apres quoi, il rebroussa chemin, traversa la ruelle, et re-
commenca son manege, sans paraitre se préoccuper du police-
man qui le suivait toujours.

Or, il faut dire tout de suite que le policeman de nuit, le
watchman, comme on dit, s’assure de temps en temps que les
portes sont bien fermées.

S’il en trouve une ouverte, il sonne, réveille le propriétaire
et le force a venir la fermer.

En se mettant a tater ainsi les portes, '’homme gris se don-
nait aussitot le role d'un homme de police déguisé.

Le policeman se laissa prendre a cette ruse ; il traversa la
rue et vint droit a lui.

— Hé ! camarade, dit-il, tu oublies que tu n’es pas en uni-
forme.

— C’est vrai, répondit I'homme gris, mais la force de
I’habitude...

— Ah ! c’est juste. Que fais-tu parici ?
L’homme gris cligna de I'ceil :

— Et toi ? fit-il.
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Le policeman se mit a rire :

— Je le vois, dit-il, tu es un des quatre que le lord a deman-
dés ce soir a Scotland-Yard ?

— Oui, fit 'homme gris.
— Singuliere fantaisie, reprit le policeman, de quitter son
hétel, et un quartier aussi stir que Belgrave-square, pour venir a

pied, la nuit, dans le plus dangereux endroit de Londres.

Il n’y a que des Irlandais par ici, et s’ils savaient qu’ils ont
affaire a un membre de la chambre haute...

— Chut ! fit 'homme gris.
— Au fait, dit le policeman, cela ne nous regarde pas.

— Clest égal, reprit 'homme gris, il y a déja plus d’une
heure qu’il est dans la maison.

— C’est vrai.
— Et je commence a étre inquiet.
Sur ces mots, il se rapprocha de la porte du jardin.

Or ’'homme gris se souvenait : sur le matin, il était sorti par
cette porte en la tirant apres lui.

A moins que la vieille dame, revenue de sa surprise et de
son épouvante, n’elit songé a donner un tour de clef, elle ne de-
vait étre fermée qu’au loquet.

L’homme gris ne se trompait pas.
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Il mit la main sur le loquet et la porte céda.
— Que fais-tu donc la ? demanda le policeman étonné.
— Je vais voir s’il n’arrive pas malheur au patron.

Et ce disant, 'homme gris pénétra dans le jardin, referma
la porte et eut la précaution, lui, de donner un tour de clef.

Puis, guidé par la lumiere, il s’avanca sans bruit vers la
maison.

La lumiere partait, en effet, du sous-sol, et 'homme gris
s’étant baissé, apercut, a travers les vitres d'un petit parloir at-
tenant aux cuisines, la vieille dame aux bésicles et le gentleman
qu’il avait vu le matin.

Tous deux étaient assis et causaient.

L’homme gris se coucha a plat ventre pour écouter ce qu’ils
se disaient.
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XXX

Pour expliquer la présence de lord Palmure dans la maison
de mistress Fanoche a cette heure indue, il faut nous reporter au
matin de ce jour, a I’heure ou 'homme gris et ses compagnons
avaient battu en retraite par le jardin, la petite porte et la ruelle.

Lord Palmure, a qui Shoking, la veille, avait porté le numé-
ro de la maison et le nom de la rue, venait, tout naturellement
en plein jour, pensant que rien n’était plus facile que de voir
I'Irlandaise et son fils, et de leur dire : Celui que vous pleurez,
votre époux et votre pere, était mon ami, et je vous offre
I’hospitalité.

De cette facon il supprimait, deés la premiere heure, ce
jeune aiglon que I’Angleterre redouterait un jour.

Lord Palmure avait été fort étonné de demeurer un grand
quart d’heure a la porte.

Il avait sonné au moins quatre fois, lorsque la vieille dame
finit par lui ouvrir.

Elle n’avait pas cependant perdu de temps, la dame aux bé-
sicles ; mais elle avait réparé le désordre de sa toilette, calmé
son émotion, fermé la porte du parloir qui menait au jardin ;
puis elle était allée ouvrir, pressentant que si les autres avaient
pris la fuite, c’est que le nouveau venu ne pouvait étre qu'un
auxiliaire que le ciel lui envoyait.

— Pardonnez, Votre Honneur, dit-elle, en se trouvant en
présence de lord Palmure, j’étais dans le jardin ou les enfants
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jouent, et ils m’assourdissaient de leurs cris, au point que je
n’entendais pas sonner.

En méme temps, elle indiqua le parloir au visiteur, avec
force salutations et révérences.

— Madame, lui dit lord Palmure, vous tenez un pensionnat,
n’est-ce pas ?

— Ouli, monsieur.
— Vous avez une associée ?
— Oui, monsieur, mais elle est a la campagne.

— Peu importe ! Hier, vous avez donné I'hospitalité a une
jeune femme et a un enfant ?

La dame aux bésicles tressaillit. Elle crut qu'elle avait af-
faire au mari de miss Emily.

— Est-ce donc a sir John Waterley que j’ai ’honneur de par-
ler ? dit-elle.

— Non ; je me nomme lord Palmure.
— Ah!

Et la dame aux bésicles se mordit les levres et se tint deés
lors sur la réserve.

Lord Palmure continua :

— Je viens chercher cette femme et cet enfant, qui sont un
peu de mes parents, reprit lord Palmure.



— Mais, mylord, dit la vieille dame, tous deux sont partis.
— Quand ?

— Ce matin.

— Ou sont-ils allés ?

— Voila ce que je ne sais pas.

Lord Palmure arréta sur elle un ceil investigateur.

— Me dites-vous bien la vérité, madame ? murmura-t-il.
— Oui, milord. Cependant...

— Eh bien ?

— Mon associée pourrait peut-étre vous dire ce que jiignore.
— Ah ! et ou est-elle, votre associée ?

— A la campagne, mais elle reviendra peut-étre dans la
journée... et si vous-méme vous vouliez revenir ce soir ?...

La maison, le parloir, la vieille dame, tout, aux yeux de lord
Palmure, sentait le mystere.

Il pensa que le moment était venu de faire jouer ce ressort
puissant qui est surtout le levier de ’Angleterre, 'argent.

— Madame, dit-il, je vous promets cent livres sterling, si
vous me dites, ce soir, ou je retrouverai I'Irlandaise et surtout
I’enfant.

— Ah ! c’est 'enfant auquel Votre Honneur tient ?
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— Oui, madame.

Cette vieille femme osseuse avait un sang-froid merveilleux
et une présence d’esprit admirable.

— Eh bien ! milord, dit-elle, revenez ce soir, je vous promets
de vous donner les renseignements que vous me demandez.

Lord Palmure, une fois parti, la vieille dame se fit le rai-
sonnement suivant :

— Mistress Fanoche a absolument besoin de I’enfant ; ces
hommes qui sont venus ici voulaient m’étrangler parce que je
me refusais a leur dire ou il était ; enfin, voici un noble lord,
dont j’ai vu le nom dans le Times, et qui siége certainement au
parlement, voici un noble lord qui s’intéresse pareillement a
lui... il faut voir... il y a peut-étre une petite fortune pour moi
dans tout cela...

Et la vieille dame s’abima si bien dans ses calculs et ses ré-
ves de fortune, qu’elle oublia sa fureur contre les petites filles,
les laissa jouer et ne mit point en branle son terrible martinet.

La journée lui parut longue.

Enfin, le soir vint.

Mistress Fanoche n’avait point paru, et la vieille dame
s’était fait le raisonnement suivant :

— Si je garde le secret, si je refuse 'argent de Lord Palmure,
mistress Fanoche, touchée de ma belle conduite, me donnera un
chale de trente shillings et des souliers fourrés pour I'hiver. La
s’arrétera la générosité de cette femme ingrate, qui m’a toujours



traitée comme rien du tout en me reprochant le peu qu’elle fai-
sait pour moi.

Et, résolue a trahir mistress Fanoche, elle se dit encore :

— Mais il ne faudra pas songer a rester a Londres ; je la
connais, mistress Fanoche, elle est vindicative comme une Ita-
lienne ; elle me ferait étrangler par Wilton.

Si lord Palmure veut savoir ou est I’enfant, il y mettra le
prix et m’assurera mon avenir.

Lord Palmure revint vers huit heures du soir.

Le noble personnage avait, lui aussi, beaucoup réfléchi de-
puis le matin.

La ressemblance du petit Irlandais avec le frére qui était
mort, apres avoir porté les armes contre ’Angleterre, ne lui lais-
sait plus aucun doute, surtout quand il songeait aux mystérieu-
ses paroles échappées a I'Irlandaise, sur le Penny-Boat ; car il
avait parfaitement entendu celle-ci dire a mistress Fanoche
qu’elle avait rendez-vous le lendemain matin, a Saint-Gilles, a la
messe de huit heures.

Or, le matin, lord Palmure était allé a Saint-Gilles, et
n’ayant vu ni la mere ni 'enfant, il était venu sonner a la porte
de mistress Fanoche.

Le petit Irlandais était donc le fils de sir Edmund, ce frere
mort pour I'Irlande sur un gibet infame.

Et cet enfant, les fils de I'Irlande l'attendaient peut-étre
comme un chef.

Par conséquent, il fallait I’avoir a tout prix.
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Or, Lord Palmure s’était dit encore :

— Dudley-street est au coeur du quartier irlandais, et il se-
rait imprudent a moi d’y aller dans ma voiture.

Il s’était donc rendu a pied, non sans avoir demandé a Sco-
tland-Yard, qui est la préfecture de police de Londres, une es-
corte de quatre policemen.

La vieille dame avait fait coucher les petites filles et se
trouvait seule quand lord Palmure arriva.

Elle vint lui ouvrir sans lumiere et lui dit d’'un ton de mys-
tere :

— Suivez-moi dans le sous-sol, milord ; 1a, nous pourrons
causer tout a notre aise.

Lord Palmure ne fit aucune objection.

Il était de plus en plus convaincu que la vieille dame savait
quelle importance les Irlandais attachaient a cet enfant.

Une fois dans le sous-sol, la vieille dame ferma la porte.
— Milord, dit-elle, je sais ou est I'enfant.
— Ah'!

— Mais je ne le dirai a Votre Honneur que si Votre Honneur
accepte certaines conditions.

— Parlez...

— Je risque ma vie.
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— Ah ! vraiment ?
— Ma vie et mon pain quotidien.

— Quelle somme vous faut-il ? demanda froidement lord
Palmure.

— De quoi vivre honnétement le reste de mes jours.

— Cent livres sterling par an vous conviendraient-elles ?
— Soit, dit-elle, mais ce n’est pas tout...

— Quoi encore ?

— Je veux quitter Londres, et il faut que les gens que je vais
trahir ne puissent retrouver ma trace.

— Voulez-vous aller sur le continent ?
— Non, mais j’irais volontiers habiter Brighton.
— Vous irez ou vous voudrez.

Comme lord Palmure disait cela, la vieille dame se leva vi-
vement.

— Qu’est-ce donc ? fit-il.

— II me semble, dit-elle avec effroi, que j’ai entendu du
bruit dans le jardin.

Et elle s’élanca hors du sous-sol.



XXXI

Le bruit que la vieille dame venait d’entendre avait été cau-
sé par 'homme gris, comme on va le voir.

Nous avons vu ce dernier s’approcher de cette fenétre éclai-
rée qui donnait sur le jardin.

S’étant couché a plat ventre, 'homme gris voyait distinc-
tement lord Palmure et la vieille dame, mais il ne pouvait pas
entendre ce qu’ils disaient, et il voulait entendre.

Un arbre croissait aupres de la fenétre.

Au-dessus de la fenétre et juste en face de cet arbre,
I’'homme gris remarqua une de ces rosaces qui ne sont autres
que des ventilateurs et que les Anglais posent dans presque tou-
tes leurs pieces.

S’il fait trop froid, on allume un bec de gaz qui se trouve au
milieu.

Le ventilateur qui se compose de petites lames de téle at-
tire a lui la fumée et le son.

L’homme gris en le découvrant se dit :
— Je crois que voila mon affaire.
Et il grimpa sur 'arbre et appuya son oreille au ventila-

teur ; mais une branche de 'arbre craqua sous son poids et ce
fut le bruit qui vint frapper l'oreille de la vieille dame.



Tout autre ftit tombé lourdement sur le sol.

L’homme gris, leste comme un chat, se rattrapa aux bran-
ches supérieures et se soutint a bras tendus a quelques pieds au-
dessus du sol, tandis que la vieille dame inspectait minutieuse-
ment le jardin et ne pensait pas a lever le nez en 'air.

— C’était dans la ruelle sans doute, se dit-elle.

Et elle rejoignit lord Palmure.

Alors 'homme gris chercha un point d’appui sur une autre
branche et l'oreille appuyée au ventilateur, il écouta.

— Eh ! dit lord Palmure, qu’est-ce donc ?

— Ah ! que j’ai eu peur ! dit la vieille dame.

— En vérité !

— Mylord, reprit-elle croyant devoir mettre a profit ce petit
événement et en tirer bon parti. Je crois que je ferais mieux de
vous laisser aller.

— Mais, chére dame...

— Si je trahis mon associée, elle me tuera.

— Quelle folie !

— Je suis une pauvre femme, voyez-vous, mylord, et je n’ai
ni grande aisance, ni grande joie dans la vie. Cependant jy

tiens...

Et elle tremblait et paraissait tout a fait bouleversée.



— Mais, chere dame, dit lord Palmure, si je vous prends
sous ma protection, qu’avez-vous a craindre ?

— Ah ! n'importe ! dit-elle, je ne parlerai que lorsque je se-
rai sur la route de Brighton.

— Comment, vous ne me direz pas ce soir ou est I'enfant ?
— Non.

Il y avait dans cette réponse un entétement dont lord Pal-
mure désespéra de triompher.

— Du reste, reprit la vieille dame, rassurez-vous, '’enfant ne
court aucun danger; vous le retrouverez demain aussi bien
qu’aujourd’hui.

— Vous me le jurez !

— Tenez, mylord, reprit la vieille dame, je vais vous faire
une proposition.

— Parlez.

— Demain, a sept heures du soir, apportez-moi mon contrat
de rente.

— Bon !

— Une trentaine de livres pour mes premiers frais
d’installation.

— Ensuite ?



— Prenez-moi dans votre voiture et je vous conduirai ou est
I’enfant.

— Soit, dit lord Palmure.
Et il se leva.

Alors 'homme gris se laissa glisser au bas de 'arbre et se
sauva en murmurant :

— Maintenant, nous voila fixés. Ce n’est pas lord Palmure
qui aura ’enfant, c’est nous...

Il profita du moment ou, d’apres ses calculs, la vieille dame
passait sur le devant de la maison pour reconduire lord Palmure
jusqu’a la porte, et il ouvrit celle de la ruelle.

Le policeman se promenait toujours de long en large.

Il vint a ’homme gris.

— Eh bien ? dit-il.

— Tout va bien, répondit celui-ci.

Et il descendit la ruelle en courant jusqu’aux Sept-Cadrans.

Quelques minutes apres, il vit passer lord Palmure qui re-
descendait Dudley-street.

A dix pas derriére lui cheminaient 'abbé Samuel et
I’homme en guenilles.

L’homme gris alla droit a eux.

— Eh bien ! fit I’abbé Samuel avec anxiété.
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— Il est inutile de suivre ce personnage, dit '’homme gris.

— Ah'!

— Demain a pareille heure, nous aurons ’enfant.

— Dites-vous vrai ?

— Vous allez en juger vous-méme, monsieur I’abbé.

Et 'homme gris raconta au prétre ce qu’il avait entendu.

Puis il ajouta :

— Ah'! si je savais ou Shoking I'a conduite, comme j’irais
rassurer cette pauvre mere. Mais, hélas ! Londres est si vaste
que nous les chercherions inutilement toute la nuit. Il faut at-
tendre a demain.

— Demain ! fit le prétre, demain existe-t-il toujours ?

— Il faut ’espérer, dit '’homme gris. Maintenant, ou voulez-
vous aller ?

— A Saint-Gilles.
— Allons ! dit 'homme gris.
Et tous trois se mirent en route.

La pauvre église de Saint-Gilles est a deux pas des Sept-
Cadrans.

A Londres, et dans toute '’Angleterre, du reste, le culte ca-
tholique n’est point reconnu, mais simplement toléré.



Il s’ensuit que les fideles sont obligés de se cotiser pour
subvenir a I'entretien de I'église, a la subsistance du prétre, et
que 'autel et le ministre sont tres-pauvres.

L’église était fermée, mais ’abbé Samuel avait une clef de
la petite porte qui s’ouvrait dans le cheeur.

Au bruit que fit cette porte en s’ouvrant, un homme qui
était agenouillé devant I'autel, sous la lampe du cheeur, se leva
vivement.

C’était un grand vieillard en surplis, dont la barbe blanche
tombait jusque sur sa poitrine.

Il vit ’'abbé Samuel, le reconnut, et, malgré la sainteté du
lieu, il ne put maitriser un cri.

Puis, courant vers lui les bras tendus :

— Mon Dieu ! dit-il, d’ou venez-vous donc ! Avez-vous ou-
blié le 277 octobre ! C’était ce matin. La foule était compacte.

Elle a longtemps attendu.
— Hélas ! répondit le prétre, j’étais en prison.
— En prison !

Et le vieillard regarda Tl'homme gris et celui qui
I’accompagnait avec défiance.

— Ce sont des freres, dit 'abbé Samuel.

— Ah ! fit le vieillard.
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Et dés lors il continua :

— La foule s’est dissipée, lasse d’attendre. Oh ! sans doute,
parmi elle se trouvaient ceux que nous attendions. Mais le preé-
tre n’est point monté a l'autel, et ils sont partis. Comment les
retrouverons-nous ?

— Oui, répéta ’'abbé Samuel avec désespoir, comment ?
Un sourire vint aux levres de ’'homme gris :

— Nous les retrouverons, dit-il.

— Ah'!

Et le vieillard en surplis et le jeune prétre se suspendirent
aux levres de cet homme que rien n’effrayait.

— Ecoutez-moi, dit-il, il y a & Londres deux cents journaux
qui sont lus par des millions d’hommes.

— Eh bien ?

— Que dans chacun de ces journaux on publie ces deux li-
gnes : « Le clergé de Saint-Gilles prévient les fideles que la cé-
rémonie religieuse qui devait avoir lieu le 27 octobre, est ajour-
née au 3 novembre, a la méme heure. » Ne pensez-vous pas que
ces lignes tomberont sous les yeux de ceux qui venaient, I'un de
I'Irlande, l'autre d’Amérique, I'autre d’Ecosse, et le quatriéme
du comté de Galles !

— Et ’'enfant ? demanda le vieillard.

— Nous savons ou le trouver, répondit 'homme gris.



— Mais, fit 'abbé Samuel, je ne puis faire ce que vous dites-
13, il faut beaucoup d’argent.

— J’en ai, dit 'homme gris.
Et il ajouta avec un sourire :

— J’ai des millions au service de I'Irlande !



XXXII

Que s’était-il passé depuis la veille pour la pauvre Irlan-
daise ?

Elle avait pleuré a chaudes larmes, lorsque le bon Shoking
était revenu lui dire que son fils n’était plus dans la maison de
mistress Fanoche.

Le mendiant philosophe avait méme été obligé d’user de
toute son éloquence d’abord, et ensuite de toute sa force physi-
que, pour 'empécher de s’élancer hors du cab et d’aller sonner
elle-méme a la porte de la petite maison.

Shoking était un homme de téte et de résolution.

Il comprit qu’il fallait éloigner I'Irlandaise sur-le-champ, et
il cria au cabman :

— Meéne-nous dans Greet-Newport-street !

Dans cette rue, Shoking, qui avait connu des temps plus
heureux, se souvenait qu’il y avait un boarding ou on logeait
pour un shilling six pence, thé et beurre compris, que cet éta-
blissement, tenu par la veuve d’un négociant ruiné, était conve-
nable et décent, et qu’on n’y recevait pas tout le monde.

En quelques minutes, le cab s’arréta devant le boarding.

Shoking forca I'Irlandaise a descendre, demanda une
chambre, s’y installa avec elle, et lui dit :
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— Voyons, ma chere, raisonnons un peu, et, au lieu de pleu-
rer, écoutez-moi.

— Rendez-moi mon enfant ! disait la pauvre femme éper-
due.

— Puisque nous le retrouverons.

— Oh! vous dites cela pour me consoler ; mais il n’en est
rien, je le sens bien.

— N’avez-vous donc pas confiance dans ’homme gris ?

Elle secoua la téte.

— Ni dans le prétre ?

Ce dernier mot la fit tressaillir. En effet 'abbé Samuel
n’était-il pas le prétre qui aurait dd, ce matin-la, dire la messe a
Saint-Gilles.

La pauvre Irlandaise, qui pleurait toujours, dit encore :

— Mais le prétre est en prison ?

— Il en sortira.

— Quand donc, hélas !

— Peut-étre aujourd’hui, demain pour stir, car '’homme gris
me l’a dit, et tout ce que dit '’homme gris est vrai.

A force de raisonnement et de patience, le bon Shoking

était parvenu a remettre un peu d’espoir au coeur de la malheu-
reuse mere.
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Ce n’était, apres tout, qu'une journée et qu'une nuit a pas-
ser, puisque le lendemain on reverrait ’homme gris et avec lui
I’abbé Samuel.

L’Irlandaise parut se résigner.

Elle ne pleura plus, elle ne parla plus et parut concentrer sa
douleur.

Elle finit méme par obéir a Shoking, qui parvint a lui faire
prendre quelque nourriture.

Pendant toute la journée, Shoking ne la quitta point.
Quand la nuit fut venue, il lui conseilla de se mettre au lit.
L’Irlandaise céda.

Il se faisait dans 'esprit de la pauvre mere un revirement
singulier.

Elle avait foi en Shoking, elle n’aurait pas voulu le quitter ;
mais elle nourrissait une idée fixe, retourner dans cette rue ou
on lui avait volé son enfant.

— Il me semble que je le retrouverai, moi ! disait-elle ; que
ces femmes n’oseront pas le cacher plus longtemps ; qu’elles me
le rendront.

Elle s’était donc mise au lit avec I’espoir que Shoking sorti-
rait.

En effet, le mendiant philosophe, qui avait pris une cham-

bre a coté de la sienne, se glissa bient6t dehors, et I'Irlandaise,
qui avait l'oreille aux aguets, ’entendit qui descendait I'escalier.



Elle se mit a la fenétre et regarda dans la rue.

Shoking sortit du boarding ; puis il se mit a cheminer d’'un
pas rapide, descendant la rue et se dirigeant sans doute vers
Leicester-square.

Si bon, si honnéte qu’il fut, Shoking n’était pas exempt de
petits défauts.

Depuis le matin, il avait été tout entier au service du mal-
heur et de la vertu.

Mais a présent la vertu dormait, — il le croyait du moins, —
Shoking pouvait bien faire quelque chose pour ses vices.

Or, depuis vingt-quatre heures, Shoking avait de 'or dans
ses poches, ce qui ne lui était peut-étre jamais arrivé, et depuis
vingt-quatre heures, Shoking n’avait peut-étre jamais eu le go-
sier aussi sec.

Il s’en allait donc boire une bouteille de stout, bien persua-
dé que I'Irlandaise, brisée par ’émotion et la fatigue, ne tarde-
rait pas a s’endormir, si elle ne dormait déja.

Shoking se trompait.

L’Irlandaise, en chemise et nu-pieds, le suivit du regard
jusqu’a ce qu’elle I'etit vu tourner le coin de la rue.

Alors elle s’habilla a la hate et ouvrit la porte sans bruit.
La maison tout entiere était louée en garni.
La maitresse du boarding se tenait au rez-de-chaussée,

dans un petit parloir ou elle se calfeutrait aupres du poéle et,
passé huit heures du soir, elle ne s’occupait plus de ses locatai-



res, qui allaient et venaient, rentraient et sortaient a leur fantai-
sie, ceci étant convenu qu’a Londres on fait ce qu’on veut.

Il y avait bien un carreau vitré qui permettait de jeter un
coup d’ceil du fond du parloir dans le corridor ; mais la bonne
dame, qui lisait toujours fort attentivement, ne daignait méme
pas tourner la téte.

L’Irlandaise passa rapide devant le carreau, ouvrit la porte
qui ne fermait qu’au loquet et s’élanca dans la rue.

Puis elle se mit a courir droit devant elle, en remontant
Newport-street.

Le souvenir du chemin qu’elle avait fait le matin lui restait
dans l'esprit.

Elle marcha bien un peu au hasard d’abord, mais a force de
tourner et de retourner dans quelques ruelles, elle arriva dans
Saint-Martin’s-lane.

La elle se reconnut tout a fait.

— Oh ! dit-elle en doublant le pas, il faudra bien qu’elles me
rendent mon enfant !...

Elle faisait allusion a mistress Fanoche et a la vieille dame
aux bésicles.

Et comme elle marchait d'un pas rapide, elle se heurta a un
homme qui allait en sens inverse.

Soudain cet homme jeta un cri et I'Irlandaise elle-méme
laissa échapper une exclamation de surprise et presque de joie.
Elle venait de reconnaitre le gentleman du Penny-Boat, celui-la
méme qui avait promis dix guinées a Shoking, s’il lui apportait



I’adresse de I'Irlandaise, lord Palmure enfin, qui s’en revenait de
chez mistress Fanoche, ou il avait conclu son petit marché avec
la vieille dame.

Depuis qu’il avait retrouvé I'Irlandaise dans le public-house
du Cheval noir, Shoking avait oublié de lui parler de lord Pal-
mure, ou plutét il n’avait pas osé lui dire de quelle mission ce-
lui-ci I'avait chargé.

L’Irlandaise n’avait donc aucune raison de se défier du gen-
tleman.

De plus, méme il lui semblait maintenant que tous ceux
qu’elle avait rencontrés sur le Penny-Boat ne pouvaient €tre
indifférents.

— Vous ! s’écria lord Palmure, vous, ma chere ?

Cet homme avait un air respectable, comme on dit en An-
gleterre, et Shoking et ’homme gris n’étaient, apres tout, que

des mendiants.

L’Irlandaise éprouva un sentiment de confiance aveugle en
lord Palmure, obéissant sans doute a la voix de la fatalité.

— Oh ! dit-elle, c’est le ciel qui me fait vous rencontrer !
— Mais vous pleurez ! s’écria lord Palmure.

— Mon fils, dit-elle d’'une voix étouffée.

— Eh bien ?

— Onmel’avolé?...

Et joignant les mains, elle ajouta avec ’accent de la priere :
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— O vous qui paraissez noble et bon, 6 vous qui sans doute
étes puissant, rendez-moi mon enfant... je vous en prie a ge-
Noux...

Lord Palmure ignorait qu’on efit séparé la mere et ’enfant.

Que s’était-il donc passé ?

Il prit I'Irlandaise par le bras et avec un flegme tout britan-
nique, il appela un hanson qui passait.

— Montez, dit-il a I'Irlandaise ; si on vous a pris votre en-
fant, je vous le rendrai, moi ; je suis pair d’Angleterre et j’ai tout
pouvoir.

Et il dit au cabman :

— Chester-street, Belgrave-square.

Et le hanson partit, emportant loin de Newport-street et du
misérable boarding, I'Irlandaise désormais au pouvoir de lord

Palmure.

Pendant ce temps, le bon Shoking buvait tranquillement a
Evan’s-tavern, dans les rues de Covent-Garden.



XXXIII

L’Irlandaise n’avait entendu quun mot dans tout ce que lui
avait dit lord Palmure :

— Je suis pair d’Angleterre !

La malheureuse femme, depuis vingt-quatre heures qu’elle
était a Londres, avait été livrée a tant de secousses, disputée par
tant de gens en guenilles, qu’elle commencait a respirer en se
voyant pour compagnon et pour protecteur un homme qui di-
sait appartenir a la haute noblesse du royaume.

Les autres lui avaient promis de lui rendre son fils et ils
n’avaient point tenu leur parole ; pourquoi donc aurait-elle plus
de confiance en eux qu’en cet homme qui parlait de haut et dont
le maintien et la mise aristocratiques attestaient le pouvoir ?

D’ailleurs, lord Palmure avait le langage doré de ceux qui
veulent apprivoiser le peuple.

— Mon enfant, dit-il, tandis que le hanson roulait rapide-
ment, voulez-vous que je vous parle a cceur ouvert ? Ce n’est pas
le hasard qui m’a fait vous rencontrer, car je vous cherche de-
puis hier, dans I'immensité de Londres.

— Vous me cherchez, moi ? fit-elle étonnée.

— Oui.

— Mais... pourquoi ?
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— Parce que votre enfant... votre cher enfant que vous pleu-
rez... et que je vous rendrai, je vous le jure, — votre enfant me
rappelle un autre enfant que j’ai connu dans ma jeunesse... que
j’ai aimé... qui fut mon meilleur ami...

La voix de lord Palmure était pleine d’émotion tandis qu’il
parlait ainsi.

— Cet ami disparu, cet ami mort hélas! pour une noble
cause...

L’Irlandaise tressaillit. Le lord continua :
— Ce cher Edmund...

— Edmund ! s’écria I'Irlandaise.

— Oui.

— Vous 'appelez Edmund ?

— Sans doute. Eh bien ! il aurait pu étre le pere de votre en-
fant...

Lord Palmure s’arréta et regarda Jenny qui était devenue
toute tremblante.

— Pauvre Edmund, dit-il encore, il est mort pour I'Irlande...
Cette fois I'Irlandaise jeta un cri.

— L’homme que vous avez connu, dit-elle, 'homme que
vous avez aimé !...

— Oh ! sije 'aimais !...



— Cet homme, poursuivit I'Irlandaise, se nommait sir Ed-
mund... et il est mort pour I'Irlande...

— Oui... il est mort... sur un gibet !... et c’était mon frere,
acheva lord Palmure avec un sanglot dans la voix.

— C’était mon époux, dit I'Irlandaise, c’était le pere de mon
enfant.

— Ah ! je l’'avais deviné hier, sur le Penny-Boat, s’écria lord
Palmure.

Et il prit I'Irlandaise dans ses bras.
— Mon enfant, ma sceur, dit-il, ne pleurez plus... 'enfant est
retrouvé !... votre enfant, le mien, le sang de mon bien-aimé

frere Edmund.

Et lord Palmure avait su pleurer et il inondait I'Irlandaise
de ses larmes.

— Mon fils est retrouvé, dites-vous ? retrouvé, mon fils ?
Oh ! vous ne me trompez pas ?...

— Non, je vous le jure.
— Mais ou est-il ?... chez vous ?...

— QOui, dans un de mes chateaux, a trente lieues de Lon-
dres... et je vais tout vous dire.

— Parlez, murmura-t-elle éperdue.
— Vous étes tombée hier au milieu d'une bande de coquins,

de voleurs d’enfants, poursuivit lord Palmure. On vous a sépa-
rée de votre fils, n’est-ce pas ?
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— QOui, on m’a endormie...
— Bien, et on vous a portée dans la rue...

— Quand je suis revenue a moi, je me suis trouvée sur une
place déserte, dans un lieu inconnu...

— Continuez, mon enfant, continuez, dit lord Palmure, qui
tenait a apprendre les aventures de I'Irlandaise pour consolider
le petit roman qu'’il construisait au fur et a mesure.

Alors la crédule Jenny lui raconta tout ce qui s’était passé
dans Welleclose-square, au public-house de Black-Horse, le
danger qu’elle avait couru et auquel I’avait arrachée 'homme
gris, puis l'arrivée du prétre et son arrestation ensuite, et enfin
cette expédition qui avait pour but de retrouver 'enfant et qui
était restée infructueuse.

Ce récit jetait un jour tout nouveau sur la disparition de
I’'enfant.

Evidemment ceux qui le cherchaient étaient les amis de
I'Irlande et savaient qui il était.

Ceux qui l'avaient volé n’étaient plus que de vulgaires co-
quins, qui trafiquaient d'un enfant comme de toute autre mar-
chandise.

Et lord Palmure regretta les promesses qu’il avait faites a la
vieille dame, car il avait cru sincerement qu’elle trahissait pour
lui la grande cause de I'Irlande.

En ce moment, le hanson s’arréta.

Il était a la porte de I’h6tel de lord Palmure.
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Le lord descendit le premier et tendit la main a Jenny.

Celle-ci jeta autour d’elle un regard ébahi. Elle était dans
Chester-street, au centre de Belgrave-square, dans le Londres
opulent, le Londres des palais de la noblesse.

Ici plus de ruelles tortueuses, plus de boutiques mal éclai-
rées, plus de public-houses.

Des palais et des palais encore !

— Voila ou est né sir Edmund ! dit lord Palmure en sonnant
a la porte de I'un d’eux.

— Est-ce possible ? fit-elle en joignant les mains.

— Je reconnais bien la, pensa lord Palmure, le caractere
sauvage, dédaigneux et fier, de sir Edmund. Il a épousé cette
femme, et il ne lui a jamais parlé des persécutions de sa famille.
Il n’a pas daigné nous accuser !... Elle ne sait rien.

La porte ouverte, Jenny se trouva au seuil d'une vaste cour
d’honneur.

Elle passa, elle, la paysanne des cotes d’Irlande, avec ses
pauvres habits, donnant la main a lord Palmure, au milieu d’'une
double haie de laquais chamarrés d’or.

Lord Palmure la conduisit ainsi a un perron de quelques
marches, qui donnait acces dans un vestibule éclairé par des
lampes a globe dépoli.

Puis il poussa une porte a gauche, et I'Irlandaise qui croyait
réver se vit dans un salon magnifique.
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— Venez vous asseoir 1la, mon enfant, dit le lord en entrai-
nant I'Irlandaise sur une ottomane perpendiculaire a la chemi-
née.

L’Irlandaise tremblait de joie et d’émotion.

Jamais, dans ses réves, elle n’avait vu de pareilles splen-
deurs.

Alors lord Palmure sonna.

Un laquais parut.

— Miss Ellen est-elle chez elle ? dit-il.
— Oui, mylord.

— Priez-la de descendre, et dites-lui que la personne que
nous cherchions est retrouvée.

Le laquais s’inclina et sortit.

Quelques minutes apres, la porte se rouvrit et une jeune
fille entra.

Mais une jeune fille si belle que I'Irlandaise recula surprise,
éblouie et tremblante, et qu’elle regarda ses bas de laine et ses

pauvres chaussures couvertes de boue avec un sentiment de
honte.

Si belle, que la beauté merveilleuse de I'Irlandaise palissait
aupres.

Et la jeune fille vint a elle et lui tendit la main.



— Miss Ellen, dit lord Palmure, voila la veuve de mon bien-
aimé frere sir Edmund.

Et il dit a I'Irlandaise, en prenant miss Ellen par la main :

— C’est ma fille.



XXXIV

Le bon Shoking avait donc passé sa soirée a Evan’s-tavern,
dans les caves de Covent-Garden.

Il avait mangé une omelette écossaise au fromage, bu un
verre de bitter mélangé de gin, et fumé deux cigares a trois
pence.

Shoking ne se refusait plus rien.

Il était une heure du matin quand il songea a regagner le
boarding ou il avait laissé I'Irlandaise.

Il flageolait un peu sur ses jambes en sortant, et il jeta un
regard incendiaire sur la gaze des tribunes qui, dans cet établis-
sement pudibond, dérobe aux hommes la vue des quelques
femmes qui viennent entendre chanter des messieurs en habit
noir ou assister aux tours d’adresse d’'un clown qui fait avec son
nez et son chapeau les tours les plus extraordinaires.

Shoking regagna donc le boarding.

C’était un peu, nous 'avons dit, la maison du bon Dieu.

On entrait et on sortait comme on voulait.

Passé minuit, les locataires se servaient dun petit passe-
partout qu’on leur donnait lors de leur installation, trouvaient

leur chandelle et leur clef dans le corridor, sur une tablette, et
s’allaient coucher sans bruit.



Ce que ’Anglais respecte le plus, c’est le sommeil d’autrui.

Malgré sa légere ébriété, Shoking monta 'escalier avec pré-
caution.

I1 lui fallait passer devant la porte de I'Irlandaise pour arri-
ver a la sienne.

La vue de cette porte lui donna un léger remords.

— Je suis bien inconvenant, se dit-il ; tandis que cette pau-
vre femme pleure, je suis allé me divertir. Je suis un sans-coeur.

Il s’approcha de la porte et colla son oreille a la serrure.

Mais le plus profond silence régnait dans la chambre.

— Elle dort, pensa Shoking. Pauvre femme, va !

Et il entra chez lui sur la pointe du pied et se mit au lit,
prenant garde de remuer les meubles et de faire le moindre
bruit.

Une fois couché, Shoking s’endormit profondément, grace
aux fumées de gin mélangé de bitter, et réva qu’il était vérita-
blement gentleman et qu’il caracolait sur un cheval de pur sang
dans les allées de Hyde-park.

Quand le réve est agréable, le sommeil se prolonge.

Londres, du reste, n’est pas la ville matinale, on y vit la
nuit. Le matin, rien n’y bouge avant neuf ou dix heures.

Shoking dormit donc jusque vers dix heures et demie.
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En s’éveillant, il s’apercut bien qu’il n’était pas gentleman,
et poussa un profond soupir.

Puis il songea a I'Irlandaise.

En un tour de main, le mendiant eut endossé son habit
noir, mis sa cravate blanche, et il se trouva prét a aller frapper a
la porte de Jenny.

On ne lui répondit pas.

Il frappa une seconde fois. Méme silence.

Alors il s’apercut que la clef était en dehors.

Pris d'une vague inquiétude, il tourna cette clef et entra.

La chambre était vide, la fenétre ouverte, le lit non foulé.

Shoking éperdu s’élanca au dehors et descendit précipi-
tamment au parloir.

La maitresse du boarding, le voyant entrer effaré, lui de-
manda ce qu’il avait.

— Ou est la dame que j’ai amenée ? fit Shoking.

— Je ne I'ai pas vue, dit la maitresse du boarding.
— Elle n’a pas couché ici !

— Je ne sais pas.

Shoking parlait si haut et avec un accent si désespéré que
plusieurs locataires du boarding entrerent dans le parloir.



Une vieille dame, qui logeait au méme étage que
I'Irlandaise, affirma I’avoir vu sortir la veille au soir sur les huit
ou neuf heures.

Il est difficile de peindre le désespoir du pauvre diable.

Il s’élanca dans la rue, la parcourut dans toute sa longueur,
revint, entra dans les ruelles avoisinantes, demanda a toutes les
portes si on n’avait pas vu une jeune femme dune remarquable
beauté, pauvrement vétue.

Personne ne put le renseigner.

L’Irlandaise était perdue, elle aussi, perdue comme son en-
fant.

— Misérable ! se disait Shoking a lui-méme en continuant a
arpenter les rues de Londres, misérable ! c’est ta funeste passion
pour les boissons fermentées qui est cause de ce malheur...

Que dira I'abbé Samuel ? Que dira ’homme gris ?

Et Shoking, livré au plus violent désespoir, apres avoir pas-
sé une partie de la journée en recherches infructueuses, eut un
moment la pensée de se punir lui-méme et de s’aller jeter du
pont de Waterloo dans la Tamise.

Mais alors, il se souvint...

Il se souvint que ’homme gris lui avait donné rendez-vous
a quatre heures du soir dans la gare du chemin de fer de Cha-
ring-Cross.

— Oh ! se dit-il, cet homme-la doit tout pouvoir. Il retrouve-

ra I'Irlandaise. Quimporte que je m’expose a sa colere, puisque
je I’ai méritée !
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Il était pres de quatre heures, Shoking prit bravement le
parti d’affronter 'orage.

Il se rendit a Charing-Cross.
L’homme gris s’y trouvait déja.

Shoking 'apercut se promenant cote a cote avec ’abbé Sa-
muel.

Celui-ci était donc libre ! et libre sans doute grace au mys-
térieux pouvoir de ’'homme gris.

Shoking alla droit a eux et se mit a genoux. Il avait les yeux
pleins de larmes et son geste était suppliant.

— Mais qu’as-tu donc ? lui demanda ’homme gris étonné.

— L’Irlandaise... balbutia Shoking.

— Eh bien ?

— Perdue aussi... perdue comme I’enfant...

L’homme gris forca Shoking a se relever. Pas un muscle de
son visage ne tressaillit. Seulement, une 1égere paleur se répan-

dit sur son front.

— Mais parle donc ! dit-il, tache d’étre calme... Parle, et dis-
nous ce qui est arrivé.

Et il entraina dans un coin de la cour extérieure, ou per-
sonne ne prit garde a eux.



Alors Shoking, en sanglottant, leur fit a tous deux le récit
de la disparition de I'Irlandaise.

L’homme gris ’écouta froidement.

Quand il eut fini, il lui dit :

— Et tu n’as pas la moindre idée du lieu ou elle peut étre ?
— Si je le savais, dit Shoking, n’y serais-je point allé déja ?
L’homme gris haussa les épaules :

— Souviens-toi, dit-il. N’as-tu pas toi-méme mis lord Pal-
mure sur ses traces ?

Shoking tressaillit.

— Quel autre que lui peut avoir intérét a la faire disparai-
tre ? N’était-il pas, hier matin, des huit heures, a la porte de
mistress Fanoche ?

— Cest juste.

— Alors, dit 'abbé Samuel, vous croyez ?...

— Je ne crois pas, j’ai une conviction absolue.

— Ah!

— Si I'Irlandaise a disparu, c’est qu’elle est aux mains de
lord Palmure.

Shoking serra les poings.
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— Oh'! dit-il, c’est un noble lord et je ne suis quun men-
diant, mais il faudra bien qu’il me la rende.

Il voulut faire un pas en avant, '’homme gris 'arréta.
— Ou vas-tu ? dit-il.

— Chez lord Palmure donc ! s’écria Shoking.

— Non, pas aujourd’hui...

— Mais pourquoi ?

— Parce que, dit froidement 'homme gris, il faut aupara-
vant retrouver I'enfant.

— Le retrouverons-nous, demanda Shoking, en trouvant la
mere ?

— Quli, ce soir.

—Ah'!

— Et nous avons besoin de toi, acheva ’'homme gris.
Puis, prenant 'abbé Samuel par le bras, il lui dit :

— Allons, nous n’avons pas de temps a perdre pour faire
tous nos préparatifs.

Et tous trois sortirent de la gare de Charing-Cross.
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XXXV

Lord Palmure causait téte a téte avec sa fille vers sept heu-
res du soir.

Miss Ellen était une de ces femmes miries avant I’age aux
choses positives de la vie.

A seize ans, au lieu de parler chiffons, elle s’occupait de po-
litique.

Digne fille d'un tel pere, elle possédait merveilleusement
I’histoire contemporaine du Royaume-Uni, connaissait les aspi-
rations de l'Irlande, et, comme lord Palmure, éprouvait une
haine instinctive pour ce pays, qui était le berceau de sa famille.

Ceux qui ont trahi leur patrie en deviennent les plus cruels
ennemis.

Lord Palmure avait donc trouvé en elle un auxiliaire docile
et intelligent pour ’accomplissement de ses projets ténébreux.

Cependant miss Ellen n’obéissait pas en aveugle ; elle rai-
sonnait tres-froidement, scrutait les ordres de son pere, et lui
disait :

— Je ne comprends pas tres-bien quel est votre but.

— Il est fort simple : accaparer ’enfant.

— Soit.
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— L’enlever pour toujours a ces hommes qui comptent en
faire leur chef un jour.

— Je comprends fort bien cela, mais...

— Je vous devine, Ellen, dit lord Palmure ; vous vous dites :
a quoi bon prendre cet enfant avec nous, I’élever, le choyer, lui,
le fils de ce misérable qui a déshonoré notre nom sur un gibet.

— C’est cela méme, mon pere.

Un sourire vint aux levres de lord Palmure.

— Ecoutez-moi bien, dit-il, écoutez-moi attentivement. J’ai
la conviction a présent que 'enfant a été volée non par les fe-
nians, non par ceux qui révent la liberté de I'Irlande et voient en
lui un chef, mais par une misérable femme, nourrisseuse
d’enfants illégitimes ou adultérins...

— Comme on en a jugé une dernierement, fit la jeune fille.

— C’est cela méme, Ellen. Or donc, on a volé cet enfant pour
le substituer a un autre, mort sans doute, et certes 'occasion
serait belle, au lieu d’entraver cette femme dans ses projets, de
la protéger, au contraire, par la raison bien simple qu’elle se
charge de faire perdre a jamais la trace de mon neveu.

— C’est 1a précisément ce que j’allais vous dire, mon pere.

— Eh bien ! écoutez mes projets, Ellen, et je vous dirai en-
suite quel est mon but.

Miss Ellen regarda son pere et devint attentive.
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— Au lieu de laisser 'enfant suivre cette obscure destinée, je
m’empare de lui et de sa mere, je les conduis en carrosse dans
notre chateau des environs de Glascow.

— Fort bien, dit miss Ellen.

— J’accable ’enfant de caresses, je dis a la mere : « Ne crai-
gnez rien pour l'Irlande, moi et vos freres travaillons dans
I'ombre, mais ’heure d’agir n’est point venue. »

— Fort bien.

— Je leur donne une armée de laquais, c’est-a-dire de geo-
liers. Ces pauvres gens, qui jusqu’a ce jour avaient vécu de
pommes de terre, se trouvent devenus grands seigneurs.

On se fait vite a la richesse, Ellen.

— Continuez, mon pere, car je ne comprends pas encore.

— Attendez, Ellen, attendez. Le fils grandit au milieu de ce
luxe.

— Et sa mere I’éléve dans 'amour de I'Irlande... observa
miss Ellen avec ironie.

Un sourire mystérieux passa sur les levres de lord Palmure.
— La mere peut mourir, dit-il, on passe si facilement de vie
a trépas. Un fruit qui n’est pas mir, un verre d’eau glacée avalé

précipitamment... Que sais-je ?

— Apres ? dit froidement miss Ellen.
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— Supposons que I'enfant soit orphelin a douze ou treize
ans, il aura bien vite oublié les sottes rapsodies de sa mere a
propos de I'Irlande.

— Bon'!

— Nous I’éleverons en bon Anglais qui doit siéger au parle-
ment quelque jour et me succéder...

— Que dites-vous, mon pere ?
— J’en veux faire votre mari, Ellen.

—Y songez-vous ? fit la jeune fille frémissant d’orgueil et
d’indignation. Moi, épouser ce vagabond... ce mendiant...

— Il est de votre sang, Ellen.
— Qu’'importe !

— Ensuite je ne vous ai pas tout dit ; et c’est maintenant que
vous allez me comprendre.

— Parlez, mon pere, dit froidement miss Ellen.

Lord Palmure reprit :

— Mon pere a moi, vous le savez, votre aieul, Ellen, aban-
donna la cause de I'Irlande. L’Angleterre se montra reconnais-
sante. Elle nous donna de grands biens, la plupart confisqués

sur des rebelles.

Mon pere devint un des plus riches seigneurs terriens du
Royaume-Uni.

_265_



Il ne pouvait pas prédire que mon frere Edmund embrasse-
rait un jour la cause de I'Irlande ; et, nous ayant réunis tous les
deux, quand nous étions enfants, il nous dit :

« Je suis assez riche pour m’affranchir de la loi du droit
d’ainesse. J’ai obtenu du Parlement le droit de vous partager ma
fortune par égale part. »

— Ah ! vraiment ? fit miss Ellen qui devint de plus en plus
attentive.

— Je suis riche, mon enfant, tres-riche ; eh bien ! je ne pos-
sede cependant que la moitié de la fortune de mon pere.

— Qu’est devenue 'autre moitié ?

— La part de sir Edmund ?

— Oui.

— L’Angleterre I'a confisquée.

— Ah'!

— Et c’est parce que, en élevant le fils de sir Edmund dans
I’amour de I’Angleterre, j’espere faire rapporter le bill de confis-
cation et rendre a cet enfant la fortune de son pere, que j’ai son-
gé a en faire votre mari, Ellen. Comprenez-vous, maintenant ?

— Oui, mon pere.

— Vous indignez-vous encore ?

— Non, mon pere ; mais quel age a-t-il ?

— Dix ans.
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— J’en ai seize.

— Il sera plus jeune que vous, qu'importe ! Dans les spheres
aristocratiques ot nous sommes nés et ou nous vivons, dit lord
Palmure, le mariage est I'union, non de deux personnes, mais de
deux noms et de deux fortunes.

— Soit, mon pere, dit miss Ellen, et maintenant vous par-
tez ?

— QOui.

Et le noble lord s’enveloppa dans un grand mac-farlane
dont il releva le collet jusqu’a son menton.

— Vous allez chercher I'enfant ?

— Oui.

— Mais ou ?

— Je I'ignore, mais la vieille dame me conduira.

Miss Ellen souleva les rideaux d’une croisée et regarda
dans la cour.

— La voiture n’est pas attelée, dit-elle.

— Je me garderais bien, dit lord Palmure, de sortir dans
mon équipage ; ce serait manquer de prudence, d’autant plus
que, sans doute, la vieille dame m’emmenera dans un quartier

excentrique.

— C’est probable.
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— J’ai donc fait retenir un cab, qui m’attend au coin de la
rue.

— Mon pere, dit encore miss Ellen, est-ce que vous irez seul
courir cette étrange aventure ?

— Non, certes. J’ai fait demander a Scotland-Yard deux po-
licemen déguisés.

— A la bonne heure ! je serai plus tranquille.

— Adieu, mon enfant, dit lord Palmure. Je ne sais ot on me
conduira ; je ne puis donc vous dire au juste ’heure de mon re-
tour. Mais faites prendre patience a I'Irlandaise.

— Ok ! dit miss Ellen, depuis que nous lui avons fait voir un
portrait de sir Edmund, replacé a la hate dans notre galerie de
famille, elle a en nous une confiance aveugle...

— Vous m’en répondez ?

— Comme de moi-méme.

— C’est bien, Ellen. Au revoir.

Et lord Palmure baisa sa fille au front.

Cing minutes apres, il sortait a pied de son hétel, et trou-
vait a lextrémité nord de Chester-street un cab qui, rangé
contre le mur, paraissait attendre.

Il s’approcha.

— Cabman, dit-il, étes-vous retenu ?

— Par lord Palmure, répondit le cocher.
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— C’est moi.

Et lord Palmure monta.

Le cocher avait le visage si bien entortillé dans un large ca-
che-nez, que lord Palmure, efit-il fait jour, n’aurait certes pas

reconnu le bon Shoking.

— Dudley-street, lui cria lord Palmure en fermant la por-
tiere.

Et le cab partit au grand trot d'un excellent cheval.

Shoking avait été cocher dans sa jeunesse.
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XXXVI

Le cab gagna l'avenue Victoria, passa devant ’abbaye de
Westminster et s’engagea dans Parliament-street, c’est-a-dire la
rue du Parlement.

Lord Palmure alors baissa la glace du cab et tira le cabman
par sa redingote.

Shoking se tourna a demi sur son siége.
— Tu t’arréteras devant Scotland-Yard, dit lord Palmure.
— Oui, répondit Shoking.

Le cab passa devant I’Amirauté et, quelques minutes apres,
il s’arrétait de nouveau.

Deux hommes qui se tenaient aupres de la porte de Sco-
tland-Yard s’avancerent rapidement.

Lord Palmure mit la téte a la portiere.
Lun deux lui dit :
— C’est nous que vous attendez, mylord.

— Alors, montez, dit lord Palmure, qui daigna ouvrir la por-
tiere lui-méme.

Les deux hommes monterent et s’assirent sur la banquette
de devant, car le cab était a quatre places.
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Puis Shoking rendit de nouveau la main a son cheval, et
moins d'un quart d’heure apres, lord Palmure était a la porte de
mistress Fanoche.

Il n’eut pas besoin de sonner deux fois.

La vieille dame était toute préte, I'oreille aux aguets et fort
impatiente.

— Enfin, avait-elle murmuré vingt fois depuis une heure, je
vais donc vivre tranquille, et sans le recours de personne...

Et elle se voyait déja dans son cottage de Brighton, avec
une bonne grosse servante, une maison bien montée, des armoi-
res pleines de linge et un parloir aupres duquel celui de mistress
Fanoche palissait.

Elle avait fait coucher les petites filles, s’inquiétant peu, du
reste, de ce qui arriverait lorsqu’elle serait partie et de ce
qu’elles deviendraient.

Puis elle avait assemblé a la hate quelques hardes dans un
petit sac de voyage, mis son chapeau, endossé son chale écossais
et fourré ses doigts crochus dans de bons gants de tricot.

— Ah ! mylord, dit-elle en voyant entrer lord Palmure, je
craignais que vous ne vinssiez pas... et en méme temps je
I'espérais...

— Pourquoi ?

— Cest que j’ai peur...

— Et pourquoi auriez-vous peur ?
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— Ah'! c’est que vous ne connaissez pas les gens que je vais
trahir... Ils sont capables de tout.

— Ma chere dame, dit froidement lord Palmure en entrant
dans le parloir ou il y avait une lampe et tirant de sa poche un
portefeuille, voici un contrat de rente.

La vieille dame eut un battement de coeur.

— Voici cent livres en bank-notes, comme frais de déplace-
ment.

Le battement de coeur redoubla.

— Enfin, acheva lord Palmure, voici un billet de premiere
classe pour le train de Londres a Brighton.

Ce train part a minuit.

La vieille dame allongeait déja la main pour s’emparer du
contrat de rente, du billet et des bank-notes.

Lord Palmure I'arréta.
— Non, dit-il, pas a présent. Aussitot que jaurai ’enfant,
tout cela sera votre propriété, et je vous conduirai moi-méme au

Brighton-railway.

La vielle dame éprouva une certaine déception ; elle eut
méme un acces de défiance.

— Mais, dit-elle, ne me trompez-vous pas, au moins ?

— Je me nomme lord Palmure, et mon nom doit vous étre
une garantie.
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— Sans doute. Mais...

— Mais quoi ?

— Que voulez-vous faire de I'’enfant ?
— Le rendre a sa mere.

— A sa meére !

— Oui, a sa mere qui est chez moi, dit froidement lord Pal-
mure, apres avoir miraculeusement échappé a la mort.

Il vit palir la vieille dame.

— Allons, dit-il en baissant la voix, vous voyez que je sais
bien des choses, n’est-ce pas ? Ne perdons pas de temps inutile.
J’ai deux policemen dans le cab ; ils doivent nous accompagner.
Ou, dans une heure, j’aurai ’enfant et je vous conduirai au che-
min de fer de Brighton ; ou vous m’aurez trompé et je vous
conduirai a Scotland-Yard.

La vieille dame joignit les mains :

— Milord, dit-elle, je vous jure que je vais vous conduire ou
est I’enfant.

— Eh bien ! partons...

Et il prit la vieille dame par le bras.

Elle éteignit la lampe et ferma la porte.

En montant dans le cab, elle vit en effet deux hommes,

mais les voitures de Londres n’ont pas de lanternes ; en outre, la
rue Dudley était peu éclairée, car il n’y avait pas de magasins ;



enfin ces deux hommes avaient leurs chapeaux rabattus sur les
yeux, et il était difficile de voir leur visage.

La vieille dame s’assit dans le fond du cab, a coté de lord
Palmure.

— Ou allons-nous ? dit celui-ci.
— A Hampsteadt.

— Bon. Quelle rue ?

— Heath-Mount.

— Fort bien. Quel numéro ?

— Dix-huit.

— Est-ce la qu’est 'enfant ?

— Clest la.

Lord Palmure baissa la glace une seconde fois et transmit
les ordres au cabman.

— All reigh ! répondit Shoking.
Et il rendit la main a son cheval.
~Si le hanson qui avait conduit mistress Fanoche et Mary
I’Ecossaise, portant dans ses bras le petit Ralph endormi, a
Hampsteadt, marchait bien, le cab conduit par Shoking filait

encore mieux.

Vingt minutes apres avoir quitté Dudley-street, il arrivait
dans Heath-Mount.



Lord Palmure et la vieille dame n’avaient pas échangé un
mot durant le trajet, trouvant inutile, tous les deux, de causer
devant les deux agents.

Ceux-ci, de leur coté, n’avaient pas desserré les dents.

Quand le cab s’arréta, lord Palmure mit la téte a la portiere
et dit :

— Sommes-nous arrivés ?

— Voici Heath-Mount, répondit Shoking, et voila le numéro
18.

Lord Palmure vit alors une grille, un grand jardin et, tout
au fond, une maisonnette dont les fenétres du rez-de-chaussée

étaient éclairées.

— Est-ce bien la ? répéta lord Palmure en s’adressant a la
vieille dame.

Elle regarda a son tour.
— Qui, fit-elle.
— Alors vous allez me montrer le chemin.

— Mais, mylord, dit-elle avec un accent d’angoisse, vous
voulez donc que ces gens-la m’assassinent ?

— Soit, dit lord Palmure, puisque vous avez peur, restez ici.

Comme j’ai le contrat et les bank-notes dans ma poche, je suis
sUr que vous ne vous en irez pas.



Et il dit aux deux hommes, qui pour lui étaient toujours des
agents déguisés :

— Venez, messieurs, et tenez-vous préts a tout événement.

Lord Palmure descendit le premier et marcha droit a la
grille, ce qui fit qu’il ne vit pas que 'un des deux hommes pre-
nait un paquet des mains de Shoking.

Le noble lord allait mettre la main sur le bouton de la son-
nette, mais celui a qui Shoking avait donné un objet mystérieux
Iarréta.

— Ne sonnez pas, mylord, dit-il.

— Il faut pourtant bien que nous entrions.

— J’ai prévu le cas.

Et il tira de dessous son manteau un trousseau de clefs.

— A Londres, dit-il, on fait tout sur le méme modele, depuis
les maisons jusqu’aux serrures.

— Vous étes un homme habile, dit lord Palmure.

L’agent de police prétendu essaya tour a tour plusieurs
clefs.

Lune enfin entra, tourna dans la serrure et la porte
s’ouvrit.

— Entrez, mylord, dit cet homme.

Et il s’effaca pour laisser passer lord Palmure.
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Mais, en ce moment, celui-ci sentit qu’on le prenait a la
gorge.

En méme temps on lui appliqua un masque de poix sur le
visage.

Et avant qu’il et pu crier, se débattre et songer a faire
usage du revolver qu’il avait sur lui, il fut renversé, garrotté en
un tour de main et jeté en un coin du jardin, derriere un massif
d’arbres.

— A présent, dit ’homme gris, car c’était lui, allons cher-
cher I'enfant.



XXXVII

Maintenant revenons un moment sur nos pas, et voyons ce
qui s’était passé dans le cottage de mistress Fanoche. Nous
avons laissé le petit Ralph au moment ou la brutale Ecossaise
Mary levait le fouet sur lui et le frappait.

La douleur lui arracha un cri; mais ce cri fut unique.
L’enfant se roidit ensuite et croisa ses deux bras sur sa poitrine,
regardant son bourreau dun air de défi.

L’Ecossaise frappa encore.

Heureusement comme elle levait le fouet pour la troisieme
fois, la porte s’ouvrit et mistress Fanoche reparut.

Elle jeta un cri a son tour, s’élanca sur I’Ecossaise et lui ar-
racha le fouet.

Puis, d’'un geste impérieux, elle lui ordonna de sortir.
L’Ecossaise s’en alla sans mot dire.

Alors mistress Fanoche voulut prendre 'enfant dans ses
bras.

— Ou est ma mere ? demanda celui-ci avec ténacité.
— Ta mere est allée faire un voyage, mon petit homme, lui

répondit-elle d'un ton doucereux, et je lui ai promis d’avoir bien
soin de toi.
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Ralph attacha sur elle un regard profond, le regard d’'un
homme et non d’un enfant.

— Vous me trompez ! dit-il.

— Pourquoi veux-tu que je te trompe, mon mignon ? fit
mistress Fanoche, qui se mit a '’embrasser. Ta maman est par-
tie, c’est bien vrai, mais elle reviendra...

— Quand ?

— Demain.

— Vous me trompez, répéta ’enfant. Je veux m’en aller.

— Hein ?

— Je veux sortir d’ici, fit-il avec un accent de volonté.

>

— J’irai rejoindre ma mere.

— Tu sais bien que c’est impossible.
— Pourquoi ?

— Parce que ta mere est partie.
L’enfant frappa du pied.

— Je veux sortir ! répéta-t-il.

Et il marcha vers la porte.



Mistress Fanoche le prit par le bras :

— Mon mignon, dit-elle, quand un enfant veut étre traité
avec douceur et n’étre point battu, il doit étre sage, sinon...

— Battez-moi, mais laissez-moi sortir.

L’obstination de Ralph, I’énergie avec laquelle il se débat-
tait aux mains de mistress Fanoche, exaspéraient celle-ci.

Elle appela de nouveau I'Ecossaise.

Mary revint, armée de son terrible fouet.

Cette fois, mistress Fanoche ne souriait plus.

— Couche-moi ce petit vaurien, dit-elle a I'Ecossaise.

Elle sortit, et Ralph resta de nouveau au pouvoir de la ter-
rible servante.

Celle-ci le prit par le bras, le poussa rudement devant elle,
et comme il essayait de résister, elle le frappa de nouveau.

Puis elle ouvrit une porte au fond du parloir et Ralph vit
une petite chambre dans laquelle il y avait un lit.

Cette chambre ressemblait vaguement a celle ou il s’était
endormi dans les bras de sa mere.

Un moment, ’enfant eut une illusion et se mit a crier :
— Maman ! maman !

Un éclat de rire de 'Ecossaise lui répondit seul.
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— Maman ! dit-il une fois encore.
Le fouet retomba.
Alors, vaincu par la douleur, ’enfant se prit a pleurer.

L’Ecossaise, alors, se mit a le déshabiller tranquillement, et
Ralph ne résista plus.

Son énergie I'avait abandonné, depuis qu’il pleurait, tant
les larmes sont énervantes.

Il pleura longtemps, le pauvre enfant, interrompant ses
sanglots pour appeler sa mere, qui ne lui répondait pas.

Puis, a la prostration morale succéda une prostration phy-
sique, et il finit par s’endormir.

Il était grand jour quand il s’éveilla, et le soleil inondait la
chambre.

Ralph jeta un regard autour de lui.

Il était seul.

Une fois encore il appela sa mere.

Ce fut mistress Fanoche qui arriva.

Elle était redevenue souriante et voulut embrasser Ralph.
Mais il la repoussa.

— Rendez-moi ma mere, dit-il.

— Puisqu’elle doit revenir bient6t, dit-elle.
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— Quand ?
— Demain.
L’enfant eut I'air d’ajouter foi a ces paroles.

A partir de ce moment, il ne cria plus, ne pleura plus, ne fit
plus aucune question.

— J’en étais stire, se dit mistress Fanoche au bout de quel-
ques instants, il finira par se calmer.

Elle ne se rebuta point et combla I’enfant de caresses ; mais
s’il ne la repoussa plus, il accueillit ses observations avec une
parfaite indifférence.

Il avait refusé de manger d’abord, mais, vers le soir, la faim
triompha de son obstination.

Mistress Fanoche avait eu soin de méler un peu de jus de
pavots a ses aliments, de facon qu’il s’endormit brusquement,
son repas terminé, et que I’Ecossaise put le déshabiller sans
qu’il s’éveillat.

Le lendemain en s’éveillant, Ralph demanda sa mere.

— Demain, lui dit encore mistress Fanoche.

L’enfant n’insista pas.

Seulement, depuis vingt-quatre heures un travail s’était fait
dans son esprit.

Il s’était remémoré tous les événements qui I’avaient frappé
depuis son arrivée a Londres.
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Les petites filles qui lui avaient prédit qu’il serait battu, ne
lui avaient dit, hélas ! que la vérité.

Il voyait bien toujours mistress Fanoche, mais il ne voyait
plus la vieille dame qui avait un air si méchant.

Enfin, malgré certaines ressemblances, Ralph était bien
convaincu que la maison ou il était n’était pas celle ou il avait
été conduit avec sa mere par le mendiant Shoking.

Par conséquent, il se fit ce raisonnement plein de justesse
apparente, que s’il voulait rejoindre sa mere, il fallait qu’il
s’enfuit de cette maison et retournat dans I'autre.

L’enfant ne se rendait pas bien compte de 'immensité de
Londres. Cependant, il se demandait comment il trouverait son
chemin.

Ralph ne songea donc plus qu’a fuir.

Quand les enfants se sont tracé une marche et ont un but
déterminé, ils sont capables d’autant de patience et de dissimu-

lation qu'un homme.

Il se montra si docile ce jour-la, que mistress Fanoche
I’accabla de caresses.

Il ne la repoussa plus, et parut méme se montrer convaincu
que sa mere ne pouvait tarder a revenir.

Alors mistress Fanoche lui permit de jouer dans le jardin.

Le jardin était fermé par une haute grille, sur le devant de
la rue, par un mur assez élevé, sur le derriere.
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Il n’y avait donc aucun danger que ’enfant s’échappat.

Le soir, mistress Fanoche jugea inutile de méler un sopori-
fique a son repas.

L’enfant mangea peu.

Quand I’Ecossaise vint lui annoncer que ’heure du coucher
était venue, il ne fit aucune résistance.

Elle le déshabilla comme a l'ordinaire, le mit au lit et em-
porta la chandelle.

Alors, 'enfant se leva sans bruit et nu-pieds.
Puis il vint coller son oreille a la serrure.

Il entendit mistress Fanoche et I’Ecossaise qui causaient a
mi-voix.

Ralph revint vers son lit et se rhabilla dans 'obscurité.
Seulement, il ne mit pas ses souliers.
Puis il se dirigea a tatons vers la croisée.

Cette croisée, comme toutes les croisées anglaises, était a
guillotine.

Il suffisait de tirer une corde, qui se trouvait dans le coin,
pour faire monter la partie inférieure du chassis.

L’enfant déploya la patience et la prudence d'un homme
fait pour exécuter cette manoceuvre sans bruit.

De temps en temps, il s’arrétait et prétait 'oreille.
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Le bruit des voix de mistress Fanoche et de ’Ecossaise ar-
rivait toujours jusqu’a lui.

Le chassis ouvert, Ralph prit ses souliers a la main et mon-
ta sur ’entablement de la croisée.

La chambre était au rez-de-chaussée, par conséquent a
cing ou six pieds du sol.

Et Ralph se laissa glisser dans le jardin.
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XXXVIII

Tandis que le petit Irlandais sautait dans le jardin, mistress
Fanoche, en dépit de son rang, ne dédaignait pas de causer avec
Mary, 'humble servante écossaise. Cest que, entre ces deux
femmes, la complicité primait la hiérarchie.

Aussi bien que la vieille dame aux bésicles, Mary
I’Ecossaise avait été dans la confidence des crimes mystérieux
commis par mistress Fanoche.

Cette derniere était bien la maitresse pourtant, et c’était
presque a son profit unique que I’établissement prospérait, car
la ou la vieille dame portait un chale et une robe de popeline, la
ou Mary avait un fichu, mistress Fanoche empochait des gui-
nées.

Néanmoins, et si stire qu’elle fiit de ces deux femmes, elle
croyait devoir les ménager, et pour cela elle avait employé un
singulier moyen.

Elle avait encouragé, servi dans 'ombre la haine jalouse
que la vieille dame et la servante avaient I'une pour l'autre.

Vingt fois la vieille dame avait dit que Mary était une vo-
leuse, qu’on avait tort de laisser trainer devant elle I'argenterie
et le linge.

Par contre, Mary disait souvent :

— Vous auriez tort, madame, de vous confier sans réserve a

la femme aux bésicles. Elle a 'ceil faux et elle ressemble a Judas.
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Si jamais elle trouvait 'occasion de vous vendre, elle n’y man-
querait pas.

Ce soir-la, quand elle eut couché I'’enfant, Mary revint au
parloir, ou mistress Fanoche se brodait sentimentalement des
pantoufles a elle-méme.

Au lieu de regagner sa cuisine, elle s’assit.

Mistress Fanoche ne se ficha point.

Seulement, levant la téte et regardant ’Ecossaise, elle lui
dit :

— Qu’est-ce quilya ?

— Madame, répondit Mary, je voudrais vous faire une ques-
tion.

— Parle...

— Est-ce que vous avez dit a la vieille guenon que nous ve-
nions ici ?

La vieille guenon, c’était, comme on le pense, la dame aux
bésicles...

— Certainement, dit mistress Fanoche.

— Vous avez eu tort, madame.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle peut fort bien nous trahir.

Mistress Fanoche haussa les épaules.
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— Et pourquoi veux-tu qu’elle nous trahisse ?

— Pour de I’argent.

— Soit. Mais qui lui en donnera ?

— Ceux qui pourront avoir intérét a retrouver ’enfant.
— Tu es folle, Mary.

— Pourquoi donc, madame ?

— Mais parce qu’il n’y avait qu'une personne qui efit intérét
a le retrouver, sa mere... et que cette mere... tu sais bien...

— Oui, dit Mary avec un sourire féroce, elle a son compte,
celle-1a...

— Mais ne l'etit-elle pas, comme elle n’a pas d’argent...

— Clest égal, jai mon idée, poursuivit ’Ecossaise, qui se
laissait aller a sa haine.

— Tais-toi ! dit vivement mistress Fanoche.
— Qu’est-ce donc, madame ?

— Il me semble que j’ai entendu du bruit...
— C’est le petit, peut-étre...

Et Mary se leva pour aller a la porte de la chambre ou elle
avait couché Ralph.

— Non, dit mistress Fanoche... c’est par la... dans le jardin.
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Elle s’était levée et prétait I'oreille.

— La grille est bien fermée, dit Mary.

— Je te dis que j'entends marcher... Je te...
Mistress Fanoche n’acheva pas.

Elle était devenue toute pale d’émotion, car une clef tourna
dans la serrure de la porte d’entrée.

Les deux femmes se regarderent muettes et la sueur au
front.

Cependant la robuste et gigantesque Ecossaise s’élanca en
disant :

— Si ce sont des pick-pocketts, ils auront affaire a moi !

Mais, soudain, la porte du parloir s’ouvrit, et deux hommes
se montrerent sur le seuil.

Ces deux hommes n’étaient autres que 'homme gris et son
compagnon l'Irlandais, cet homme déguenillé, dont, avec un
signe, il avait fait un esclave fidele.

L’homme gris avait un revolver a la main, et, le braquant
sur I’Ecossaise :

— Toi, lui dit-il, je t’engage a te tenir tranquille.

Mistress Fanoche voulut jeter un cri.
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— Madame, lui dit froidement 'homme gris, je ne suis pas
un voleur ; ainsi, rassurez-vous. Mais j’ai besoin de causer avec
vous quelques instants ; et pour cela il faut que vous m’écoutiez.

— Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? dit mistress Fano-
che éperdue.

En méme temps, elle subissait pareillement cette mysté-
rieuse fascination qu’exercait le regard de ’'homme gris.

L’Ecossaise, tenue en respect par le revolver, regardait tour
a tour ’homme gris et son compagnon.

Le premier continua :
— Connaissez-vous lord Palmure, madame ?

Mistress Fanoche se sentit un peu rassurée par ce nom, qui
était celui d'un membre du Parlement.

— Non, dit-elle.
— Lord Palmure est a la recherche de son neveu.
Mistress Fanoche recula.

— Un petit Irlandais dont vous avez fait disparaitre la mere
et que vous cachez ici, ajouta '’homme gris.

Mistress Fanoche fit appel a toute son audace :
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fit-elle.

— Attendez donc, reprit 'homme gris. Vous tenez une pen-
sion dans Dudley-street, c’est-a-dire que vous étes une nourris-
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seuse d’enfants. Vous avez une associée, une vieille dame qui
porte des bésicles.

Mary I’Ecossaise, emportée par sa haine, s’écria :

— Ah! la vieille guenon nous a trahies ! Je vous le disais
bien, madame !

— Cette fille, dit froidement 'homme gris, a dit la vérité
pure, madame. La vieille dame a vendu pour une somme consi-
dérable, a lord Palmure, le secret de votre retraite et par consé-
quent de celle de I'enfant.

— Oh ! la misérable ! dit encore I'Ecossaise.

— Mais tais-toi donc ! s’écria mistress Fanoche frémissante.

L’homme gris ajouta :

— Heureusement, lord Palmure n’a point payé encore.

Mistress Fanoche jeta un cri.

— Rendez-nous 'enfant, c’est vous qui toucherez I’argent...

La nourrisseuse eut un mouvement de joie qui la trahit, et,
malgré elle, ses yeux se dirigerent vers la porte de la chambre ou
on avait couché I'enfant.

L’homme gris surprit ce regard :

— Ah ! dit-il, cette fois, nous le tenons !

Et il s’élanca vers cette porte et 'ouvrit, laissant les deux
femmes a la garde de I'Irlandais.
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Mais, arrivé sur le seuil, il s’arréta muet, stupéfait, et ses
cheveux se hérissérent.

La chambre était vide.

Il y avait bien un lit, et ce lit était défait, et il gardait encore
I’empreinte moulée d’'un corps d’enfant.

L’homme gris s’en approcha et mit la main dessus.
Les draps étaient chauds.

Il courut a la croisée ouverte.

Le jardin était silencieux.

En méme temps mistress Fanoche et ’Ecossaise jeterent
un double cri.

Un cri a la sincérité duquel 'homme gris ne put se tromper.

L’enfant avait pris la fuite, et les deux femmes n’en savaient
rien.

L’homme gris sauta par la fenétre dans le jardin.

Il se mit a courir dans tous les sens, suivi par les deux
femmes qui se lamentaient et par I'Irlandais.

Lord Palmure, garrotté et son masque de poix sur le visage,
avait été si bien caché derriere un massif, que les deux femmes
passerent pres de lui sans le voir.

Shoking, lui-méme, entendant tout ce tapage, avait quitté
son siége et accourait.



On fit le tour du jardin. On chercha partout. On ne trouva
point I’enfant.

Tout a coup 'homme gris s’arréta devant un arbre qui
croissait au long de ce mur €élevé qui bornait le jardin au nord.

Une branche cassée lui indiqua que le fugitif avait grimpé
le long de cet arbre, sauté par dessus le mur, et qu’il s’était enfui
par la.

— Heureusement, s’écria ’homme gris, qu’il n'y a pas long-
temps de cela. Hampsteadt est désert, en cette saison. Nous fi-
nirons bien par le retrouver.

Et il s’élanca hors du jardin suivi de Shoking et de
I'Irlandais.

Tous trois avaient oublié la vieille dame, qui tremblait de

tous ses membres dans le cab, et lord Palmure qui étouffait sous
son masque de poix.



XXXIX

Miss Ellen avait attendu le retour de lord Palmure, son
pere, durant toute la nuit.

A minuit, le noble lord n’était pas rentré ; néanmoins miss
Ellen n’était pas tres-inquiete, et elle se disait que sans doute on
avait emmené le petit Irlandais loin de Londres.

Sur le derriere de ’hotel Palmure s’étendait un grand jar-
din planté de vieux arbres.

L’appartement de miss Ellen, situé au premier étage, don-
nait sur ce jardin.

Apres avoir vainement attendu son pere, miss Ellen prit le
parti de se mettre au lit.

Mais, auparavant, fidele a sa promesse, I'altiere jeune fille
voulut s’assurer que I'Irlandaise était toujours en son pouvoir.

Pour plus de siireté, on avait donné a la pauvre mere une
chambre qui n’avait pas d’autre issue que la chambre de miss
Ellen elle-méme.

Mais toutes ces précautions étaient au moins inutiles ; car
Jenny, a qui 'on avait représenté le portrait de sir Edmund, agé
de vingt ans, et qui avait reconnu son époux, savait maintenant
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qu’elle était dans sa famille, et, loin de se défier de lord Palmure
et de sa fille, avait au contraire en eux une confiance aveugle.



Miss Ellen trouva la pauvre mere debout, les yeux secs,
mais en proie a une anxiété croissante.

En voyant entrer miss Ellen, elle vint a elle les bras ouverts.
— Eh bien ! dit-elle, votre pere est-il de retour ?

— Pas encore.

— Mon Dieu ! s’il n’allait pas trouver mon fils ?

Un sourire plein d’assurance vint aux levres de miss Ellen.

— Rassurez-vous, dit-elle, mon pere tient tout ce qu’il pro-
met. Il est allé chercher votre fils et il le ramenera.

— Mais quand ?
— Peut-étre cette nuit... peut-étre demain matin seulement.
Je vous le répete, 'enfant était hors de Londres, a la campagne ;

il faut le temps matériel de faire le voyage.

— Oh! puissiez-vous dire vrai! murmura I'Irlandaise en
joignant les mains.

— Ma chere, reprit miss Ellen, croyez-moi, toutes ces émo-
tions que vous avez éprouvées depuis deux jours vous ont bri-
sée. Vous avez besoin de repos, mettez-vous au lit et attendez
avec patience et courage le retour de mon pere.

— Je ferai ce que vous voudrez, ma belle demoiselle, répon-
dit I'Irlandaise avec soumission.

— Vous me le promettez ?

— QOul.



— Bonsoir donc, ma bonne, et ayez foi en nous.
Miss Ellen baisa I'Irlandaise au front.

Celle-ci se mit a genoux au pied de son lit pour prier avant
son coucher.

Miss Ellen sortit.

Elle revint dans sa chambre, songea un moment a sonner
ses femmes pour se faire déshabiller ; puis, cédant a on ne sait
quel caprice, elle s’approcha d’une fenétre qu’elle ouvrit.

La nuit était sombre, mais elle n’était pas tres-froide.

Quand le brouillard ne pese pas sur Londres, 'atmosphere
est tiede, méme en automne.

Miss Ellen se prit a réver, la téte appuyée dans ses mains et
ses coudes sur I'entablement de la croisée.

Tout a coup elle tressaillit.

Une ombre noire s’agitait dans le jardin.
Etait-ce un homme ou un animal ?

Miss Ellen ne put d’abord s’en rendre compte.
L’ombre s’approcha.

Alors, la fille du pair d’Angleterre vit briller dans 'obscurité
deux points lumineux.

On efit dit les yeux de quelque béte fauve au fond du bois.

_296_



Chose bizarre ! miss Ellen ne se rejeta point en arriere ; elle
ne referma point la croisée ; elle ne courut pas a un cordon de
sonnette pour appeler ses gens.

Obéissant a une mystérieuse fascination, elle regardait ces
deux yeux qui s’avancaient toujours et vinrent s’arréter au pied
d’un arbre qui montait devant la croisée.

Alors la forme noire se dressa, et miss Ellen vit qu’elle avait
affaire a un homme.

Cet homme se mit a grimper le long du tronc de 'arbre.
Miss Ellen voulut jeter un cri, mais sa gorge était aride.
Elle voulut fuir et refermer la croisée.

Mais une force inconnue la cloua au sol.

L’homme montait toujours.

Avec la légereté d'un clown, il arriva sur une branche qui
était presque de plain pied avec ’entablement de la croisée.

Peut-étre que s’il elit un moment détourné la téte, que s’il
elit cessé, I'espace d'une seconde seulement, de braquer ces
deux yeux brillants sur la jeune fille, le charme se fit trouvé
rompu et qu’elle efit eu la force d’appeler a son aide.

Mais ces yeux dominateurs demeurerent fixés sur elle, et la
fille de lord Palmure, pétrifiée, vit cet homme faire un bond
prodigieux et sauter de I’arbre sur la croisée.

Il avait un poignard a la main et dit froidement :



— Si vous appelez, vous étes morte !
Alors miss Ellen recula.

Mais elle recula lentement, les yeux fixés sur cet homme
qui osait lui faire une menace de mort.

Quel était-il ?
Jamais elle ne I'avait vu.
Sa mise était celle d'un gentleman.

Son visage pale avait la distinction parfaite d'un homme de
qualité.

Son regard fascinait de pres, comme il fascinait a distance.

Cependant miss Ellen fit un effort supréme et rompit a
moitié le charme qui ’enveloppait.

— Qui étes-vous ? dit-elle. Que me voulez-vous ? Pourquoi
étes-vous venu ici ?

— Miss Ellen, dit froidement cet homme, je vous demande
mille pardons d’avoir pris un chemin aussi singulier pour entrer
chez vous ; mais je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas qu’on
me vit.

Il avait une voix douce et grave, pleine d'une mystérieuse
harmonie.

Miss Ellen se sentit dominée par le son de cette voix, bien
plus que par I'épouvante que lui inspirait la vue du poignard.

— Que me voulez-vous ? répéta-t-elle.
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Elle se raidissait sur ses jambes pour ne point tomber ; et
ses mains tremblantes furent obligées de chercher 'appui d’'un
meuble.

—Je viens vous parler au nom de votre pere, dit cet
homme.

— De mon pere ?

— Oui.

Et comme elle le regardait avec une stupeur croissante, il
tira de son doigt une bague qu’il mit sous les yeux de la jeune
fille, en lui disant :

— Connaissez-vous cela ?

Miss Ellen tressaillit et étouffa un cri.

Cette bague était la chevaliére armoriée que portait ordi-
nairement lord Palmure.

— Mon pere vous a donné sa bague ? exclama-t-elle.

— Oui et non, dit-il en souriant. C’est-a-dire que cette bague
est une preuve que votre pere est en mon pouvoir, et que sa vie
répond de la mienne.

Miss Ellen étouffa un nouveau cri.

Et reculant d’'un pas encore :

— Mais qui donc étes-vous ? reprit-elle.



— Mon nom, ne vous apprendra pas grand chose, dit-il. On
m’appelle : THOMME GRIS.
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XL

L’homme gris, car, en effet, ¢’était lui, s’approcha plus en-
core de la jeune fille :

— Miss Ellen, dit-il, vous avez ici une femme qu’on appelle
Jenny I'Irlandaise.

— Que vous importe ?

Et la fille de lord Palmure retrouva son humeur hautaine
en présence de cet étranger qui se permettait de la questionner.

L’homme gris demeura calme, et sa voix ne perdit rien de
son accent de douceur.

— Vous me demandez que m’importe ? dit-il, et vous avez le
droit de me faire cette question. Aussi vais-je vous répondre.

Lord Palmure, votre pére, s’est trouvé, il y a deux jours, sur
un Penny-Boat ; il a vu cette femme, il a cru, dans les traits de
I'enfant qu’elle avait avec elle, reconnaitre un homme. L’enfant
lui a rappelé sir Edmund Palmure, son frere...

Miss Ellen étouffa un cri.

Mais I'ceil fascinateur de ’'homme gris se posa sur elle, et
soudain elle se tut.

Il continua :
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— Il importait a lord Palmure d’avoir cette femme ; aussi
I’a-t-il enlevée et conduite ici. Il lui importait plus encore d’avoir
I’enfant. Cest pour cela qu’il a donné de l'or, beaucoup d’or, et
que lui, le noble pair, il n’a pas craint de se jeter dans une aven-
ture C’homme de rien.

— Apres ? dit froidement miss Ellen.

— Il m’importe pareillement, a moi, poursuivit ’'homme
gris, d’avoir cette femme ; et je vais vous dire ce que jai fait
pour cela. Je suis entré chez vous de nuit, en escaladant un mur,
en entrant par une fenétre. Qu'un policeman m’arréte, quun
magistrat de police me renvoie devant le jury, et le jury me
condamne a aller finir mes jours a Botany-bay.

— Ah ! dit miss Ellen, qui regardait maintenant cet homme
avec plus d’étonnement que d’épouvante.

Car, entre ’'homme gris que nous avons vu au Black-Horse,
vétu de ce pauvre habit gris d’ou il tenait son surnom, et celui
que miss Ellen avait devant elle, il y avait tout un monde de dis-
tance.

Irréprochablement vétu, rasé avec soin, s’exprimant avec
une aisance parfaite, cet homme, on l'elit juré, paraissait étre
entré par la porte, avoir été préalablement présenté, et il n’elit
pas fallu de grands efforts a celui qui serait entré inopinément
chez miss Ellen pour supposer qu’il était son fiancé.

— Eh bien ! reprit-il, ce n’est pas tout encore, j’ai fait plus
que cela, miss Ellen : moi et mes complices, nous avons mis la
main sur un pair d’Angleterre, nous I'avons terrassé, garrotté,
apres lui avoir posé sur le visage un masque de poix.

Et comme miss Ellen allait jeter un nouveau cri :
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— Prenez garde, dit-il, car c’est de votre pere qu’il s’agit, et
si je ne sortais pas d’ici libre et sain et sauf, vous ne le reverriez
jamais.

La jeune fille frissonna.

— La vie de lord Palmure, poursuivit 'homme gris, répond
de la mienne. Par conséquent, ne sonnez pas, n’appelez pas.
Toute imprudence de votre part pourrait cofiter la vie a votre
pere.

Miss Ellen regardait cet homme avec une épouvante mélée,
a son insu peut-étre, d'une secrete admiration.

Il continua.
— L'Irlandaise est ici, et je veux la voir.

Sa voix, sans rien perdre de son calme, avait maintenant
quelque chose d'impérieux qui fit palir miss Ellen de colere.

Sa nature altiere se révolta méme un moment.

— On n’a jamais dit : je veux devant moi, fit-elle.

— Aussi vous en fais-je mes plus humbles excuses, miss El-
len. Mais nécessité n’a pas de loi. Or, je vous le dis, le temps
presse. La vie de votre pere est en danger, et votre résistance
pourrait...

Elle I'interrompit d’un geste.

— Et qui donc m’assure, fit-elle, que ce que vous me dites
est la vérité ?

— Cette bague que je vous présente.



En effet, si la bague de lord Palmure était aux mains de cet
homme, c’est que lord Palmure lui-méme était en son pouvoir.

Elle se mordit les levres et ne répondit rien.
L’homme gris reprit, sans rien perdre de son ton courtois :

— Veuillez, je vous prie, me conduire a la chambre de
I'Irlandaise.

Son regard pesait toujours sur la jeune fille, et ce regard
avait une puissance magnétique a laquelle elle essayait vaine-
ment de se soustraire.

Dominée par ce regard, plus encore que par la pensée que
la vie de son pere était en danger, miss Ellen alla vers la porte
qui donnait dans la chambre ou était Jenny.

L’homme gris posa sa main sur le bras de la jeune fille, au
moment ou elle allait ouvrir cette porte.

— Miss Ellen, dit-il, un mot encore.

— Parlez...

— Je vous ai dit, je vous répete que la vie de votre pere ré-
pond de la mienne ; donc n’allez pas faire la folie d’appeler vos
gens : si j'étais arrété, avant le point du jour lord Palmure ne
serait plus qu'un cadavre.

Elle lui jeta un regard de haine :

— Oh ! dit-elle, vous serez chatié quelque jour !



— C’est possible, répondit-il, mais ce soir je suis le plus fort
et juse de ma supériorité.

Et il mit lui-méme la main sur le bouton de la porte.

Alors, en proie a une colére concentrée, miss Ellen,
I'orgueilleuse fille du pair d’Angleterre, se laissa tomber dans un
fauteuil, et mit la main sur ses yeux, comme si elle elit voulu

éviter ce regard qui paralysait sa volonté.

L’homme gris ouvrit la porte sans bruit et entra dans la
chambre de I'Irlandaise.

Jenny priait encore.

La scéne entre miss Ellen et 'homme gris avait eu lieu a
demi-voix et elle n’avait rien entendu.

Elle n’entendit pas davantage la porte s’ouvrir et se refer-
mer.

Agenouillée au pied de son lit, sa téte dans ses mains, elle
demandait a Dieu de lui rendre son enfant.

L’homme gris, dont un épais tapis assourdissait les pas,
marcha jusqu’a elle et posa sa main sur son épaule.

L’Irlandaise se retourna vivement.
L’homme gris posait un doigt sur ses levres.

— Au nom de votre enfant, dit-il tout bas, pas un cri !



Le cri qui allait s’échapper de la poitrine de Jenny expira
dans la gorge.

Elle se leva éperdue, I'ceil fiévreux, regardant cet homme a
qui, une fois déja, elle avait dii son salut et semblant se deman-
der comment il était parvenu jusqu’a elle.

— Que me voulez-vous ? dit-elle enfin.

— Je viens, dit gravement ’homme gris, vous parler au nom
de votre mari mort...

Elle tressaillit.
— De votre enfant vivant... Ne criez pas...
— Mon fils, dit-elle d’'une voix sourde, on va me le rendre.

—Je viens enfin au nom de I'Irlande que vous trahissez
sans le savoir.

— Que dites-vous ? qu’osez-vous dire ? fit-elle.

—Je viens enfin au nom de ce prétre qui devait dire la
messe a Saint-Gilles, hier matin, et a qui vous deviez présenter
votre fils.

Elle le regardait avec une sorte d’épouvante.

— Femme de sir Edmund, dit gravement ’'homme gris, sa-
vez-vous ou vous étes ?

— Chez le fréere de mon époux mort, répondit-elle, chez le
protecteur de mon fils.
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— Femme du sir Edmund, répondit gravement I’homme
gris, vous étes chez le bourreau de votre époux, chez le persécu-
teur de votre fils, chez 'homme qui a ruiné I'Irlande et laissé
dresser ’échafaud de ses libérateurs.

Cette fois Jenny jeta un cri.

— Oh ! dit-elle, vous mentez.

Il mit la main sur son ceeur :

— Au nom de votre enfant que moi seul vous rendrai, dit-il,
je vous jure que j’ai dit la vérité.

— Mon enfant, dit-elle, je le verrai dans quelques heures,
lord Palmure va me le ramener.

— Lord Palmure ne rentrera ici, dit froidement '’homme
gris, que lorsque vous en serez partie, vous.

— Vous voulez que je parte d’ici ! s’écria I'Irlandaise.
— Au nom de votre époux mort, de votre fils vivant, au nom
du prétre qui vous attend, au nom de I'Irlande qui a compté sur

vous, répéta lentement ’homme gris, Jenny, je vous somme de
me suivre !



XLI

L’Irlandaise regardait 'homme gris avec une stupeur dé-
fiante.

— Vous ne me croyez pas ? dit-il enfin.

Elle ne répondit point.

— Vous ne me croyez pas, de méme que vous n’avez pas cru
le prétre. Vous avez préféré croire cet homme qui, en effet, était
le frere sir Edmund, mais qui I’a livré a ses bourreaux.

Cette fois I'Irlandaise retrouva la parole :

— Hé ! qui m’assure, dit-elle, que ce que vous me dites la est
la vérité ?

— C’est juste, dit-il avec douceur, une premiere fois je vous
ai promis de vous rendre votre fils, et je n’ai pu tenir ma parole.
Vous avez le droit de ne pas me croire.

— Rendez-moi mon fils, dit-elle, et je vous croirai.

— Mais pour que je vous le rende, il faut que vous sortiez
d’ici.

— Pourquoi ?

— Ecoutez-moi bien, continua-t-il avec douceur : votre fils,
enlevé par une femme qui vend des enfants, votre fils, errant et
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perdu dans les rues de Londres, est moins séparé de vous que
s’il était 1a, dans cette chambre, sous ce toit maudit.

Que vous a dit 'homme qui vous a amenée ici ?

Il vous a dit : Je suis le frere de ’époux que vous pleurez.
Venez, ma maison sera votre maison, votre fils sera mon fils.

— Il m’a dit cela, en effet, dit Jenny I'Irlandaise.

— Cet homme, poursuivit ’homme gris, tiendra en partie sa
promesse. Vous, la fille du peuple, vous vivrez comme une lady.
Votre fils retrouvé sera élevé comme un fils de lord.

— Vous voyez bien ! dit la pauvre mere.

— Attendez donc, reprit 'homme gris. Mais vous pouvez
mourir, vous...

— Que m’importe ? si mon fils est heureux...
— Certainement, il le sera. Je vous le répete, on I'élevera
comme un fils de lord, dans 'amour de I’Angleterre, dans la

haine de I'Irlande, dans le mépris des martyrs !

Jenny tressaillit et attacha un regard éperdu sur 'homme
gris.

— Que dites-vous donc la ? s’écria-t-elle.

— Votre époux n’est-il pas mort pour I'Irlande, en maudis-
sant I’Angleterre ?

— Clest vrai, dit-elle. Mais lord Palmure...



— Lord Palmure est pair d’Angleterre, Jenny, et il avait le
pouvoir d’arracher sir Edmund au gibet.

Elle jeta un cri, et, le regardant de nouveau :

— Est-ce bien vrai ce que vous me dites-la ? fit-elle. Ne me
trompez-vous pas encore ?

— Regardez-moi bien...

Et il laissa, a son tour, peser sur elle cet ceil profond et ma-
gnétique qui subjuguait.

— QOui, dit-elle enfin, oui, je vous crois.

— Attendez encore, reprit-il. Avant de sortir d’ici, Jenny, il
faut que vous choisissiez vous-méme la destinée de votre enfant.

Et comme elle ne paraissait pas comprendre ces paroles :

— Si vous restez ici, votre fils sera lord un jour, dit-il ; il sera
riche, il sera heureux, mais du fond de sa tombe de supplicié,
son pere, sir Edmund, le reniera.

— Oh ! ne parlez pas ainsi ! dit-elle avec un accent d’effroi.

— Si vous me suivez, votre fils sera pauvre. Il souffrira, il
luttera, mais il sera le chef d'une armée mystérieuse qui se re-
crute et s’agite dans 'ombre, soldats, martyrs aujourd’hui, de-
main vainqueurs, qui chasseront le dernier Anglais du dernier
coin de I'Irlande.

Souvenez-vous des paroles de sir Edmund et choisissez !

Cette fois I'Irlandaise n’hésita plus.
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Elle se leva et dit :
— Partons !

— Une minute encore, dit ’'homme gris. Votre fils n’est pas
retrouvé...

Elle joignit les mains.

— Mais, acheva-t-il, ayez confiance... Maintenant, c’est
I'Irlande tout entiere qui cherche son chef, et elle le retrouvera !

Jenny eut foi dans 'accent grave et doux de cet homme.

— Je vous crois, dit-elle : mais lord Palmure me trompait
donc quand il m’assurait qu’il le ramenerait ?

— Non, mais, comme nous, il a été décu dans son attente.
Ecoutez-moi bien. Les femmes qui vous ont endormie avaient
emmené votre fils a Hampsteadt, un village aux portes de Lon-
dres.

Lord Palmure avait découvert cette retraite, et, il y a quel-
ques heures, il s’est mis en route.

Deux hommes I'accompagnaient, et j’étais I'un de ces deux
hommes.

— Vous ?
— Moi.
— Eh bien ! fit-elle avec anxiété.

— Quand nous sommes arrivés, I’enfant avait pris la fuite.
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Il avait échappé a ses geolliers, il s’était mis sans doute en
chemin pour vous rejoindre.

— O mon Dieu !

— Jenny, continua ’'homme gris, votre fils, errant dans les
rues de Londres, sera rencontré par un policeman, qui le
conduira au bureau de police ou nous le réclamerons.

— Dites-vous vrai ?

— Vagabond perdu dans la ville immense, il est moins en
danger que sous les lambris de ce palais. Ayez foi en nous, car
nous sommes beaucoup, et tous nous le chercherons.

— Oui, dit-elle, oui, je vous crois. Oui, mes yeux s’ouvrent a
la lumiere et mon fils errant dans les rues de Londres ne saurait
étre perdu pour moi.

— Alors, vous consentez a me suivre ?

— QOuil.

— A la porte de ce palais vous trouverez le prétre que vous
avez déja vu... et qui m’a aidé a vous sauver.

— L’abbé Samuel ?
— Je Iai fait sortir de prison, comme je vous l’avais promis.

L’Irlandaise se sentit entrainée vers ’'homme gris par un
élan irrésistible.

— Oh ! dit-elle, qui que vous soyez, j’ai foi en vous.
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Alors il ouvrit la porte de la chambre et Jenny, tressaillant,
apercut miss Ellen assise dans le fauteuil ou elle s’était laissée
tomber suffoquée par la colere.

L’homme gris marcha droit a elle.

— Miss Ellen, dit-il, vous avez tenu une partie de votre
promesse, mais ce n’est pas tout, et la vie de votre pere est tou-
jours en danger.

La jeune fille le regarda avec une expression de haine sou-
mise :

— Que voulez-vous de moi ? fit-elle.

— Que vous nous conduisiez loin d’ici.

—Ah!

L’homme gris ajouta :

— Il est tard, vos gens sont couchés. Prenez ce flambeau et
conduisez-nous jusqu’a la porte de I'orangerie qui donne sur le
jardin. Au fond du jardin, il y a une autre porte dont vous devez

avoir la clef.

Cette porte ouvre sur une ruelle. C’est par la que nous sor-
tirons.

Miss Ellen regarda I'Irlandaise.
— Ainsi, dit-elle, vous allez suivre cet homme ?
Jenny baissa les yeux :

— C’est I'Irlande qui le veut ! dit-elle.



Un tremblement nerveux parcourait tout le corps de miss
Ellen.

Mais le regard fascinateur de ’'homme gris pesa sur elle, et
elle fut contrainte d’obéir.

Elle prit donc le flambeau, ouvrit la porte de sa chambre et
dit :

— Suivez-moi !
Et I'Irlandaise avait pris le bras de son libérateur.

Miss Ellen leur fit suivre un corridor, descendre un esca-
lier, traverser plusieurs salles du rez-de-chaussée.

L’hotel était silencieux et ils ne rencontreérent personne.

Quand ils furent dans 'orangerie, elle prit une clef qui était
pendue au mur :

— Voila, dit-elle, la clef de la petite porte.
— Au revoir, miss Ellen ! dit 'homme gris.

En ce moment, I’altiere jeune fille secoua le charme étrange
qu’elle subissait depuis une heure.

— Oui, dit-elle, au revoir ! car nous nous reverrons !...

[*** Ligne illisible] devant qui elle avait tremblé et s’était
sentie humiliée.



— Oui, nous nous reverrons ! murmura-t-elle, tandis que
I’homme gris traversait le jardin, emmenant I'Irlandaise. Nous
nous reverrons !... et ce sera entre nous un duel a mort.

FIN DU PROLOGUE
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