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I 
 

DE BITARD EN CAILLEBOTTE. 
 

Arrivé rue de Varennes, à la porte de Me Bompard, Urbain 
avait expédié John chez le notaire pour savoir si l’invalide était 
arrivé. 

 
– Oh ! yes ! dit le groom en redescendant, il était assis là-

haut, expecting son tournée… 
 
– Bien, attendant son tour ?… 
 
– Yes ! perfectly ! 
 
– Mais si on l’a déjà suivi, on doit savoir par où il vient et 

par où il s’en va ?… 
 
– Aoh ! certainly. 
 
– Eh bien… 
 
– Il venait always et retournait also always to the great 

house, là-bas,… avec le calotte en or… 
 
Et John, pour compléter son indication, tendit la main 

dans la direction du boulevard. Urbain aurait eu bonne envie de 
se fâcher du baragouin anglais de John, qu’il n’avait jamais pris 
au sérieux. Mais il était trop préoccupé de Bitard pour le mo-
ment. 
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– Ah ! dit-il, il sort des Invalides, et y rentre… 
 
Et il descendit du coupé. 
 
– Restez ici, je vais me poster au coin du boulevard, et 

quand je l’aurai rejoint, vous nous suivrez de loin. 
 
Le groom fit une grimace aussitôt dissimulée. 
 
Urbain était déjà loin. 
 
– Heureusement, murmura John en excellent français, que 

le cas a été prévu et que j’ai ma mouche au troisième arbre du 
terre-plein. 

 
Mais cette mouche était pressentie par le jeune homme ; 

aussi, à peine se fut-il arrêté à l’angle de la rue de Varennes et 
du boulevard des Invalides, qu’il la chercha des yeux et n’eût pas 
de peine à la trouver. 

 
C’était un gavroche de treize à quatorze ans, portant en 

éventaire une petite boîte de bois où gisaient pêle-mêle des 
crayons, des boîtes d’allumettes et des billes de toutes couleurs. 
Pour le moment, accroupi au pied d’un arbre, il jouait avec des 
sous, à la marelle, de l’air le plus innocent du monde. 

 
Mais Urbain le reconnut pour l’avoir déjà plusieurs fois vu 

rôder aux environs de l’hôtel de la rue du Cirque. 
 
Et il ne s’en préoccupa pas davantage. Dès lors qu’il le 

connaissait, il trouverait bien, au moment voulu, un procédé 
pour se débarrasser de son espionnage. 

 
Posté à l’angle de la rue, il surveillait la porte du notaire, 

devant laquelle stationnait toujours le coupé. 
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Enfin, Bitard parut sur le seuil ; il sembla intrigué par la 
présence de cette voiture armoriée, la considéra un instant avec 
une défiance visible… Mais elle était vide et les laquais, immobi-
les, ne semblaient pas s’occuper de lui. Il fit demi-tour tout 
d’une pièce, et de son pas réglementaire il gagna le haut de la 
rue, se dirigeant vers le point où, sans qu’il s’en doutât, 
l’attendait et le guettait Urbain. 

 
Celui-ci s’était reculé d’un pas, ne voulant être vu de 

l’invalide qu’au dernier moment, quand il ne pourrait plus rien 
faire pour lui échapper. 

 
Mais le cœur lui battait fort, quand il entendit enfin réson-

ner son pas tout près de lui. 
 
Bitard déboucha et tout d’abord ne l’aperçut pas ; il se dis-

posait à traverser la chaussée, coupant droit sur les Invalides, 
quand une main se posa sur son épaule. 

 
Il se retourna brusquement, prêt à se gendarmer de cette 

familiarité ; mais, à la vue d’Urbain, il grommela un « Mille 
bombes ! » inarticulé, et devint pâle. 

 
– Il paraît, mon brave Bitard, dit Urbain en souriant, que 

ma rencontre ne vous cause pas une surprise des plus agréa-
bles ? 

 
– Je ne dis pas cela,… mon cher garçon… Certainement, 

vous êtes couché parmi mes amis, mais je m’attendais si peu et 
pour le moment… Je suis si pressé, voyez-vous… 

 
– Savez-vous, Bitard, que, sur votre lettre, j’ai voulu mou-

rir ? 
 
Bitard se troubla. 
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– Oui, dit-il, j’ai eu tort, je ne pensais pas que ça irait si 
loin. Oui, on me l’a bien… 

 
Il se reprit : 
 
– Je me le suis bien reproché depuis ; mais faut pas m’en 

vouloir, monsieur Urbain, voyez-vous, je croyais faire pour le 
mieux. 

 
Tout en causant ils avaient gagné le terre-plein, et le gamin 

aux allumettes s’était approché, les écoutant sous prétexte 
d’offrir sa marchandise. 

 
Bitard, que le jeune homme retenait par le bras, faisait 

mine de vouloir se dégager pour le quitter. 
 
– Oh ! vous n’en êtes pas quitte,… lui dit Urbain, nous 

avons trop de choses à nous dire. 
 
Du coin de l’œil il vit le petit espion tout à fait à sa portée, 

et, d’un geste brusque qui devait passer pour un hasard de ren-
contre, il heurta si vivement le dessous de la boîte, que les allu-
mettes, les crayons et les billes, après avoir sauté en l’air comme 
le bouquet d’un feu d’artifice, se dispersèrent sur le sol, qui d’un 
côté, qui de l’autre, roulant dans toutes les directions. 

 
– Bon ! s’écria Urbain, qui parût stupéfait de son chef-

d’œuvre, quel maladroit je fais ! 
 
Et, lançant au gavroche ahuri une pièce de cent sous : 
 
– Ramasse, lui dit-il, voilà qui t’indemnisera de ta mar-

chandise avariée. 
 
Et vivement il entraîna Bitard dans la direction de 

l’Esplanade, en lui glissant dans l’oreille : 



– 7 – 

 
– Maintenant gagnons au large, les espions de 

Mme de Frégose ne doivent pas entendre un mot de notre 
conversation… 

 
Le nom prononcé ainsi par Urbain eut un effet magique. 
 
– Vous connaissez cette Frégose, cette… 
 
L’épithète se perdit dans un grognement sauvage. 
 
– Pour que nous parlions de tout cela à l’aise, avons-nous 

un endroit où l’on ne puisse nous suivre ni nous relancer ? 
 
– Bon ! l’hôtel ! 
 
Et il désignait les Invalides. 
 
– Vous êtes sûr qu’on n’y pourra entrer après nous ?… 
 
– Oh ! il y a des coins où l’on ne nous joindra pas ;… c’est 

bien ce qui m’a permis d’en faire mon quartier général chaque 
fois que je viens à Paris. 

 
– Alors dépêchons,… car je vois déjà poindre la voiture, et 

le marchand d’allumettes va sans doute faire son petit rapport, 
qui mettra mes drôles aux champs. 

 
– L’accès de l’hôtel est à peu près libre par la porte princi-

pale, et nous ne pouvons les empêcher d’y pénétrer ; mais, par 
cette entrée, seul vous allez passer avec moi, et nous aurons ga-
gné le gîte avant même qu’ils n’aient pu faire le tour. 

 
Et sur un mot dit par Bitard au sergent de planton du poste 

de cette entrée latérale où il avait conduit Urbain, ils entrèrent 
par une poterne dans les bâtiments intérieurs. 
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Le groom arrivait derrière eux, assis près du cocher, sur le 

siège du coupé, et les vit se perdre sous une voûte, où il n’avait 
pas le plus petit prétexte plausible pour les suivre, en admettant 
qu’on ne l’eût pas arrêté au passage. 

 
Il fit arrêter la voiture dans la contre-allée et descendit 

pour rejoindre le petit camelot, qui courait encore à quatre pat-
tes après ses crayons et ses billes. 

 
Quand il fut au fait de l’incident : 
 
– On te laisse entrer et circuler dans l’hôtel ? 
 
– Oui, dans les cours et dans les jardins. Mais quand on 

nous voit dans les corridors, on nous donne la chasse. 
 
– Si bien que s’ils ont pénétré dans les chambres du caser-

nement, tu ne peux les rejoindre ?… 
 
– Et je le pourrais, voyez-vous, m’sieur Pacot, que ça ne 

servirait à rien. 
 
– Comment cela ?… 
 
– Bon ! parce qu’il se méfie… 
 
– Le jeune homme ? 
 
– Allez, c’est pas par hasard qu’il m’a chambardé ma bouti-

que ; le coup était trop bien appliqué ; il avait combiné le truc 
pour se débarrasser de moi… J’avais bien vu déjà quand il a dé-
bouché de la rue et qu’il me guignait au pied de mon arbre… Ça 
l’a chatouillé dans le nez,… il m’avait flairé, quoi ! 
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– Hum ! mauvaise campagne… Pendant que nous restons 
jobardés à cette place, ils ont dix fois le temps de s’entendre. 

 
– Pour ça,… c’est sûr. 
 
– Et quant au Bitard, tu n’as pu encore te rendre compte 

comment il entre et sort de l’hôtel ? 
 
– Ça, voyez-vous, c’est de la magie. Il n’est pas pension-

naire. Il vit au dehors, c’est notoire. Eh bien ! tous les mois il 
vient faire visite aux vieux camarades avant d’aller chez le no-
taire. Il paraît un matin dans les chambrées, le soir il disparaît, 
et en voilà pour quatre bonnes semaines sans qu’il montre sa 
calebasse. Mais jamais, là, jamais, depuis qu’il fait ce métier-là, 
on n’a pu savoir par quelle porte il entre, jamais on ne l’a vu sor-
tir… Faut croire qu’il a trouvé un trou pour passer avec corres-
pondance par les Catacombes. 

 
– Pourvu qu’il ne m’enlève pas mon pendu par la même 

voie… Le baron pousserait de beaux cris… Et pourtant ça finira 
par là… Je sais bien que l’oiseau voit pousser ses ailes et qu’il ne 
demande qu’à se donner de l’air… Va toujours bricoler à 
l’intérieur, mon petit gouspin, dit-il au gavroche ; moi, je vais 
attendre correctement le bon plaisir de monsieur notre neveu. 

 
Et il regagna le coupé. 
 
Urbain, après avoir traversé plusieurs voûtes et plusieurs 

cours à la suite de l’invalide, se trouva dans la galerie de 
l’économat, absolument déserte en ce moment.  

 
Là Bitard, s’étant assuré qu’ils n’avaient personne sur les 

talons, introduisit le jeune homme dans une grande salle vitrée 
qui servait de réserve aux légumes, de fruiterie, et qui avait un 
autre accès sur une cour de service où se trouvait une charrette 
de maraîcher dételée. 
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Dans un coin de cette vaste salle, une sorte de petite cahute 

en bois, vitrée, servait de retraite au comptable à l’heure des 
livraisons. 

 
– Là nous sommes chez nous, dit Bitard ; nul ne viendra 

nous y relancer. Le préposé aux choux et aux carottes est un 
camarade. Et je lui dois un procédé tout à fait original pour en-
trer et pour sortir d’ici et de Paris quand j’y viens ; et c’est grâce 
à ce procédé que j’ai dérouté jusqu’à ce jour les bonshommes 
qui s’escrimaient pour trouver ma piste. 

 
– Vous avouez donc, mon ami, que vous avez rejoint 

Mlle Émilienne dans sa retraite ? 
 
– Je ne puis essayer de mentir avec vous : je conviens donc 

de la chose ;… mais ne m’en demandez pas davantage pour le 
moment. Pour vous en dire plus, il faudrait que j’y fusse autori-
sé… Puis vous voudriez la revoir,… ce qui serait provoquer un 
nouveau danger, car, d’après ce que vous m’avez tout à l’heure 
donné à entendre, et d’après ce qu’on nous a appris d’autre part, 
vous êtes vous-même sous le coup d’une surveillance particu-
lière et vivez justement côte à côte avec vos ennemis… 

 
– Douteriez-vous de moi ?… 
 
– Pas plus que de moi-même, mon cher garçon,… mais je 

me défie des imprudences d’un cœur passionné… 
 
– Oh ! je sais à qui j’ai affaire, ou du moins j’en ai le pres-

sentiment ; je l’ai eu le premier jour, ce qui m’a permis 
d’échapper à tous les pièges qui m’ont été tendus, et je crois 
bien que ma présence à l’hôtel des La Roche-Jugon peut, à un 
moment donné, servir les intérêts de Mlle Émilienne. Je n’en 
veux donc pas sortira,… mais j’ai bien des observations à lui 
transmettre ; j’ai surpris peut-être des choses qu’il lui serait 
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utile de connaître… De son côté, j’en suis sûr, elle a moyen de 
me fixer sur des points que j’ignore et qui éclaireraient mon ac-
tion… 

 
– Oui, je ne dis pas… 
 
– Vous saviez ce que j’étais devenu, vous le constatiez tout 

à l’heure ; je ne puis deviner qui s’est trouvé en état de vous ren-
seigner sur ce point, mais alors vous savez aussi que, sans l’avoir 
cherché, je me vois associé à toute cette intrigue, dont la cause 
et le but m’échappent. Si j’agis à tâtons, même en voulant bien 
faire, je puis, par mégarde, devenir dangereux au lieu d’être 
utile ; je puis compromettre, par ignorance, celle que je voudrais 
sauver ; cela me fait une situation d’anxiété insoutenable. 
Qu’elle consulte les amis qui la conseillent, et, s’ils ont quelque 
prudence, ils l’encourageront à ne pas me laisser dans les ténè-
bres… 

 
– Certainement, certainement ;… mais on peut, malgré vos 

précautions, que j’admets les meilleures du monde… 
 
– Me faire suivre au jour du rendez-vous. C’est bien la 

chose élémentaire à laquelle ils ne manqueront pas ; mais quant 
à m’empêcher de leur glisser des mains, ils n’y réussiront pas, 
Bitard, je le jure bien. Songez donc que je ne suis occupé que de 
machiner la combinaison qui me permettra de leur échapper un 
jour entier, Eh bien ! cette combinaison, je la tiens, et si subtile 
et si simple à la fois, qu’ils n’y verront que du feu. Sans cela je 
n’insisterais pas, mon ami ; ne sentez-vous donc pas que plutôt 
que de tenter une démarche qui pourrait compromettre la sécu-
rité de Mlle Émilienne, je me ferais couper le poignet droit ? 
Mais non, cette objection n’en est pas une, il ne faut pas la faire 
entrer en ligne de compte, car j’ai ma riposte assurée. Tablez 
donc seulement sur ce fait : il y a urgence à me donner les armes 
qui me manquent… Il est indispensable de me fournir la clef de 
la conduite de ceux qui ont eu la prétention de se servir de moi 
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comme d’un pantin… Je suis au fort de la mêlée les mains vi-
des… tendez-moi une hache, un couteau, un épieu, et je ferai 
merveille. 

 
Bitard secoua la tête : 
 
– Allez, ce n’est pas que la langue ne me démange, et de-

puis longtemps, si je ne parle… D’autant que vous avez, en 
somme, quelque droit de savoir… 

 
– Hein ? 
 
– La chose vous touche de plus près que vous ne croyez. 
 
– Comment ? 
 
– Minute ! je m’entends… Ce qu’il y a de sûr, c’est que moi, 

voyez-vous, je vous aime de tout mon cœur… Ah ! vous me rap-
pelez le beau temps… Mon colonel, alors, n’était pas… 

 
– N’était pas ?… 
 
– … Mon général… Suffit !… Je sais ce que je veux dire… et 

ce n’est pas moi qui détournerai sa… Pardon ; non ! je 
m’embrouille… 

 
Urbain souriait de l’embarras du vieux soldat. 
 
– Vous pouvez compter, continua Bitard, que s’il ne faut 

qu’un mot de moi pour décider Mlle Émilienne à faire ce que 
vous demande,… eh bien ! ce mot-là, je ne le ferai pas attendre. 

 
– Merci. 
 
– Maintenant il faut nous séparer… L’heure approche où je 

vais quitter incognito l’hôtel. 
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– Incognito. 
 
– Parbleu ! il a bien fallu s’ingénier pour empêcher qu’on 

me suivît. Je vous expliquerai la chose plus tard ;… pour 
l’instant, faut que je me taise. 

 
Urbain n’insista pas. 
 
– Vous ne sauriez prendre trop de précautions, comme 

moi-même, mais nous devons du moins nous entendre pour la 
réponse que vous avez à me transmettre. 

 
– Diable ! c’est juste… Par la poste, impossible,… ça laisse 

une trace,… le timbre. 
 
– Aussi, n’est-ce pas de votre retraite qu’il faut me 

l’expédier, mais de Paris… 
 
– De Paris ?… 
 
– Et voici comment. Que Mlle Émilienne écrive seulement 

deux lignes, qui ne pourront être comprises que de moi. Si elle 
consent à me voir, une simple indication de localité, avec le jour 
et l’heure où je devrai m’y rendre, suffira. Si elle repousse ma 
demande, son arrêt peut se réduire à un seul mot. Qu’elle mette 
ce petit billet sous double enveloppe fermée. La première por-
tant mon nom ; la seconde à l’adresse de M. de Sainte-Marie des 
Ursins, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, au pa-
lais de l’Institut, 3, rue Mazarine. 

 
– Oui ; mais il faut toujours en venir à la poste. 
 
– Attendez… Ne connaissez-vous pas, autour de vous, des 

gens qu’on ne doit pas surveiller comme vous-même et qui 
viennent régulièrement à Paris ?… 
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– Oui, au fait… 
 
– Eh bien ! une lettre timbrée est bien vite jetée dans une 

boîte, et celui à qui vous confierez cette mission n’a même pas 
besoin de savoir autre chose, sinon que vous avez des raisons 
toutes personnelles de vouloir que votre lettre ne soit mise à la 
poste qu’à Paris. 

 
– C’est vrai,… et ça répond à tout. 
 
Urbain griffonna quelques lignes sur une feuille de son ca-

lepin. 
 
– Voici l’adresse de M. de Sainte-Marie. Il m’aime comme 

un fils. Je le préviendrai dès demain ; peut-être même le verrai-
je ce soir, et je puis entièrement disposer de lui. 

 
– Ça va bien ! ça va bien ! grommela Bitard. Tenez, j’ai eu 

une douleur quand je vous ai vu tout à coup, je ne vous le cache-
rai pas, mon cher garçon ; oui, je craignais que vous ne fussiez 
pas raisonnable. Dame ! vous savez, les gens passionnés, on ne 
leur fait pas toujours entendre raison comme on veut, et je me 
disais : Il est bien gentil, mais il va nous créer des embarras… 

 
– Certes, je m’en garderai bien. 
 
– C’est ce que je reconnais maintenant avec plaisir, et je me 

sens tout guilleret du résultat de notre rencontre… Car il n’y a 
pas à dire, si je vous repoussais, ce n’était pas sans mal au cœur. 
La vérité, c’est que vous me manquez beaucoup, et que plus tôt 
nous pourrons être… tous réunis… mieux ça vaudra… 

 
– Tous réunis, murmura Urbain avec émotion… Ah ! voilà 

un moment, Bitard, que j’appelle de tous mes vœux. 
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– Et la meilleure chose à faire pour qu’il ne se fasse plus 
trop attendre, c’est de ne pas retarder mon départ, dont voici 
l’heure ;… autrement je serais cloué ici jusqu’à demain… 

 
– Bon ! je pars, mais n’oubliez pas que je vais compter les 

jours… et travaillez à ce que la réponse chez M. de Sainte-Marie 
ne se fasse pas trop attendre. 

 
À la porte latérale de l’hôtel des Invalides, Urbain retrouva 

le coupé et se fit aussitôt conduire rue du Cirque. En route, il 
combina sa version. 

 
Avec d’aussi excellents amis, si dévoués à ses intérêts, si 

émus par tout ce qui le touchait, il ne pouvait avoir l’air de faire 
le mystérieux. Il devait au contraire jouer le rôle de l’homme 
confiant, qui ne peut soupçonner un calcul chez autrui, et qui 
dit tout sans ambages, tout ce qui le concerne, ce qui lui arrive 
d’heureux, comme ce qui peut lui advenir de désagréable. 

 
Il se hâta de se présenter chez Mme de Frégose. 
 
Mais Jessica n’était pas seule. 
 
Le marquis, assis, à demi renversé dans une chauffeuse 

avec une pose abandonnée, passablement américaine, tordait sa 
moustache d’un air suffisamment agacé pour qu’Urbain le re-
marquât. 

 
Au salut d’entrée du jeune homme, il fit un demi-effort 

pour se relever sur son fauteuil, de façon à simuler un demi-
bonjour, puis il se laissa retomber et reprit en silence le tortil-
lage de ses poils fauves. 

 
Mme de Frégose se trouvait debout au milieu de son bou-

doir quand Urbain y pénétra après avoir été annoncé par la 
soubrette. Un esprit soupçonneux et jaloux aurait pu croire 
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qu’elle était peut-être un moment auparavant très près du mar-
quis, et qu’elle n’avait eu que juste le temps de faire les trois pas 
qui l’en séparaient, pour prendre une attitude moins compro-
mettante. 

 
Mais Urbain n’était pas jaloux, nous le savons. Il avait peu 

de motifs et de droits pour cela, bien que Mme de Frégose n’eût 
pas lutté beaucoup pour l’empêcher de conquérir sur elle les 
plus beaux droits du monde. Seulement l’occasion qui lui était 
offerte lui parut bonne à saisir pour leur faire croire que leurs 
plans avaient réussi, et il eut une inspiration des plus heureu-
ses : 

 
– Si je ne suis pas jaloux de Jessica, se dit-il, il est au moins 

important de le laisser croire, et la belle a trop de confiance en 
ses charmes pour douter un instant que je sois sincère. 

 
Il joua donc le rôle de l’homme embarrassé et vexé, qui 

veut se retirer par susceptibilité et méchante humeur. 
 
– Excusez mon indiscrétion, madame, je vous croyais seu-

le,… sans cela je ne me serais pas permis… ; mais je me retire. 
 
Il dit tout cela d’un petit ton aigre, en regardant le marquis 

du coin de l’œil. 
 
Jessica y fut prise, et un petit sourire de triomphe se dessi-

na sur ses lèvres de pourpre. 
 
Mais tendant la main à Urbain, qui fut forcé de lui livrer la 

sienne, elle l’attira par une pression significative et nerveuse 
jusqu’au canapé, où elle le fit, bon gré, mal gré, asseoir auprès 
d’elle. 

 
– Qu’est-ce qui vous prend Urbain ? dit-elle ; nous cau-

sions de vous et de vos amours… 
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– Oh ! mes amours ! 
 
– Le marquis s’y intéresse, et nous vous attendions, dans 

l’espoir de vous voir revenir ravi et au comble de vos vœux. 
 
– M. le marquis est bien bon… et me fait trop d’honneur… 

Mes amours… ou, pour mieux parler, les restes de mon an-
cienne passion, qui m’avait mené à la folie, tombent de plus en 
plus en ruines. 

 
– Que dites-vous ? 
 
– Mon Dieu ! la vérité,… une vérité qui me saute aux yeux. 
 
– Alors, vous n’êtes pas satisfait de votre expédition ? de-

manda la belle Jessica, après un coup d’œil échangé avec le 
marquis. 

 
– Je ne sais si je dois,… répondit Urbain d’un air pincé. 
 
– Me croyez-vous de trop ? dit enfin le marquis ; et pour-

tant, monsieur Ribeyrolles, tout ce qui vous intéresse me tou-
che… 

 
– Monsieur le marquis, vous me rendez vraiment confus. 
 
Et Urbain s’inclina. 
 
– Parlez donc, reprit Mme de Frégose, nous sommes entre 

amis. 
 
Il n’y avait plus à hésiter, ou tout au moins à paraître hési-

ter. 
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– Eh bien ! dit Urbain, j’ai pu joindre Bitard, grâce aux ex-
cellents renseignements de mon oncle. Mais j’ai trouvé un 
homme évidemment résolu à me tenir à distance et à l’écart. 

 
– Il vous l’a dit ? 
 
– Il me l’a fait sentir… Je ne sais pourquoi, mais il m’a 

semblé qu’il n’était pas pour moi ce qu’il avait été autrefois : il 
semblait se défier, calculer ses paroles… J’aurais eu à me repro-
cher d’avoir trahi sa confiance, qu’il n’aurait été envers moi ni 
plus froid ni plus réservé,… et pourtant, Dieu sait que j’avais 
plutôt le droit de me plaindre moi-même !… À deux ou trois 
fois, j’ai failli éclater, tant son attitude me révoltait comme in-
juste ; mais, par réflexion, je suis parvenu à me contenir. 

 
– Par réflexion ? 
 
– Oui ; je me suis dit qu’après tout il connaissait mieux que 

moi les sentiments de Mlle Émilienne. Je m’étais flatté un jour 
de l’avoir attendrie ; je me trompais sans doute, et, dès lors 
qu’elle ne voulait pas me compter parmi ses amis, je n’étais plus 
qu’un importun dangereux. Dans ces conditions, toute insis-
tance devenait ridicule, méprisable. Et je compris que si j’avais 
été regretté, on n’aurait pas cherché à me désespérer en me fai-
sant croire qu’elle était morte. Puisqu’elle avait autorisé Bitard à 
me faire ce mensonge sinistre, c’est qu’elle avait le secret désir 
de se débarrasser de mon ennuyeuse personne et de ne plus ja-
mais entendre parler de moi… 

 
– Allons, vous exagérez… 
 
– Je voudrais vous croire, et cependant, par moments, il 

me semble que ce serait un grand soulagement qu’on 
m’apporterait en m’enlevant tout espoir,… oui, quelque chose 
comme une délivrance… 
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Et il jeta à Mme de Frégose un regard merveilleusement 
alangui. 

 
– Je pense, moi, dit-elle, évidemment satisfaite de 

l’épreuve, que vous ne devez pas vous retirer si vite sous votre 
tente. Bitard vous a-t-il donc absolument refusé l’entrevue que 
vous demandiez ? 

 
– Pas absolument… il ne pouvait, d’ailleurs, prendre sur lui 

un pareil refus, et tout au moins devait-il avoir l’air, pour la 
forme, de s’engager à transmettre ma requête. 

 
– Alors, vous attendez sa réponse ? 
 
– Oui, je l’attends, sans y comptera,… malgré les promesses 

que je lui ai arrachées… et je ne sais vraiment pourquoi je me 
suis donné tant de mal… À quoi vais-je m’obstiner ? Le bonheur 
est-il de ce côté ? Trop de fois nous nous acharnons à courir 
après une chimère,… quand nous avons à notre portée une réali-
té plus douce et moins trompeuse… 

 
Et il fit mine de s’absorber dans ses pensées. 
 
– Peut-être avez-vous raison, mon ami, dit Mme de Frégose 

en lui prenant la main. Je n’ose condamner vos pressentiments ; 
mais vous vous devez à vous-même de chercher la vérité sous 
les ténèbres dont on l’enveloppe… Ce n’est qu’ensuite, lorsque 
votre édification sera complète, qu’il ne vous sera plus permis 
de douter que toute liberté vous soit rendue, que vous pourrez 
sans remords disposer de vous-même et chercher des consola-
tions,… qui ne se feront pas attendre, et viendront même au-
devant de vous… Mais, jusqu’à ce que de la bouche même de 
Mlle Émilienne vous ayez entendu confirmer la vanité de vos 
espérances, il y aurait faiblesse, erreur,… qui sait ? maladresse 
peut-être… à ce renoncement prématuré… Le dépit, parfois, 
nous conseille mal, et qui peut répondre du cœur d’une femme ? 
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C’est souvent au moment ou elle semble de glace qu’elle est plus 
près de se rendre. 

 
– Mme de Frégose a raison ! s’écria le marquis, qui semblait 

désireux d’insister. Tant que vous n’aurez pas revu cette jeune 
fille, vos craintes restent sans fondement… Mais peut-elle se 
refuser à une entrevue qui aurait les témoins de son choix, et ne 
serait pas de nature à la compromettre ? 

 
– Elle a des précautions à prendre… Elle craint de révéler le 

secret de sa retraite… 
 
– Bon ! vous n’êtes pas un homme à la trahir…  Elle 

consentira… 
 
– Et en ce cas, sans doute, demanda Jessica, ce Bitard vous 

préviendra rapidement ? 
 
– Oui, il m’a dit posséder les moyens de me faire parvenir 

une lettre. 
 
– Ici ?… 
 
– Certainement ici ;… la faire adresser ailleurs eût amené 

un retard que je voulais éviter. 
 
– Vous avez bien fait… 
 
– Toute cette histoire est vraiment intéressante et rare, dit 

le marquis en se levant, et, pour ma part, je ne vous le cache 
pas, je vais me passionner de curiosité jusqu’à ce qu’elle ait son 
dénouement… Et même il me vient une idée, monsieur Ri-
beyrolles : ce Bitard, cet invalide, n’y aurait-il pas moyen de le 
séduire ?… 

 
– Oh ! pour cela… 
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– Bien entendu, c’est une extrémité ; il faudrait n’en venir 

là que s’il vous refusait tout rapprochement avec la jeune fille… 
Mais alors ne vous gênez pas, disposez de moi… et ne regardez 
pas à la somme. 

 
– Je vous suis obligé, monsieur le marquis, mais Bitard ne 

vendrait assurément pas pour de l’argent le secret qui lui est 
confié. 

 
– Il y a peu de gens absolument incorruptibles, croyez-moi, 

j’en sais quelque chose ; tout dépend de la somme et du procé-
dé… 

 
– C’est un ancien soldat, longtemps attaché à la personne 

du général Beauchêne… 
 
– En vérité ! dit le marquis en souriant de son plus mauvais 

sourire. 
 
Urbain en fut si frappé qu’il devina aussitôt que le marquis 

Hercule en savait plus long que lui sur les rapports de Bitard et 
du général. 

 
Et le marquis pensait : 
 
– Pardieu ! en toute autre circonstance, j’aurais déjà fait 

agir le général ; mais ici je ne tiens pas à ce qu’il fourre son nez 
et sa moustache ; ce ne serait ni convenable ni prudent. 

 
Puis, sur nouvelle réflexion : 
 
– Mais par le directeur des Invalides peut-être… Oui, de ce 

côté on pourrait agir… 
 
Et se levant : 
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– Faites donc pour le mieux, mon cher monsieur Ribeyrol-

les, et de nouveau, je vous le répète, en cas de difficulté, ne crai-
gnez pas d’user de moi… 

 
Urbain avait assez bien joué son jeu pour faire croire à la 

sincérité de son récit, à la réalité de ses doutes.  
 
Mais la confiance n’était pas le faible du baron de Coppola, 

et comme, d’autre part, le rapport de John prouvait que le jeune 
homme avait déployé une certaine dextérité à se délivrer de ses 
espions, la surveillance organisée autour d’Urbain ne se ralentit 
pas. 

 
Et Mme de Frégose s’emparait de tous les moments que ses 

travaux de laboratoire lui laissaient libres. 
 
Mais elle avait changé de tactique. Très amicale, mais plus 

réservée dans ses expansions, elle laissait voir qu’elle ne se dé-
ciderait à commencer son rôle de consolatrice et à le jouer sans 
coupures que le jour où l’on aurait retrouvé la belle Émilienne… 

 
Ces atermoiements comblaient les vœux d’Urbain, qui plus 

d’une fois s’était cru à la veille d’être forcé dans ses derniers re-
tranchements. 

 
D’ailleurs il devinait fort bien que l’ayant élevé au rang de 

limier, on craignait qu’il ne lui prît la fantaisie beaucoup trop tôt 
de changer de piste. 

 
Le quatrième jour, M. de Sainte-Marie des Ursins arriva un 

matin comme Mme de Frégose, Urbain et le baron se levaient de 
table pour prendre le café dans le boudoir de Jessica. 

 
Et tirant de sa poche une liasse de notes : 
 



– 23 – 

– Tenez, mon ami, dit-il à Urbain, voici le petit travail dont 
je m’étais chargé… Vous allez voir que, pour être définitif, il n’y 
manque plus que la sanction fournie par une certaine expé-
rience, dont j’ai posé la formule, et dont nous allons faire la 
preuve… Mais je n’ai qu’une heure à moi. Nous avons séance 
aujourd’hui à l’Institut. Avalez donc vite votre café, montez pré-
parer ce qui nous est nécessaire, et dans quelques minutes je 
vous rejoins… Est-ce dit ? 

 
– C’est dit. 
 
Urbain, servi par Mme de Frégose, avait déjà bu d’un trait sa 

tasse de café. 
 
Un regard particulier de M. de Sainte-Marie, quand il lui 

avait remis les papiers, lui donnait à penser que la réponse 
d’Émilienne était cachée dans ce petit lot de notes chiffrées par 
un algébriste. 

 
Il ne se trompait pas. 
 
Une fois seul dans le laboratoire, il fouilla anxieusement la 

chère liasse et trouva une petite lettre dont la suscription avait 
été écrite évidemment par Bitard. 

 
Il fit sauter le cachet. 
 
« Soyez jeudi, à midi, aux abords du château de Dampierre 

et promenez-vous dans l’allée qui conduit du château à la porte 
de Senlisse. Quelqu’un se présentera devant vous, qui vous 
nommera. Écoutez celui qui vous abordera et suivez-le. » 

 
Le billet était bien de l’écriture d’Émilienne. 
 
Dans l’emportement de sa joie triomphante, Urbain eût vo-

lontiers fait voltiger à travers le laboratoire fioles et cornues. 



– 24 – 

 
Mais déjà Coppola montait l’escalier, précédant le secré-

taire perpétuel. 
 
Urbain se composa immédiatement la figure de son em-

ploi. 
 
Et on le trouva en pleines manipulations, les notes de 

M. de Sainte-Marie collées çà et là au mur ou au manteau de la 
cheminée. 

 
Coppola n’avait rien soupçonné. Le savant s’était montré 

habile dans sa tactique, car plus d’une fois déjà il en avait usé de 
même avec Urbain. Et lorsque le baron les vit réellement oc-
cupés à leurs analyses et tout enfiévrés par leurs observations, il 
se retira. 

 
Il s’agissait maintenant pour Urbain de s’absenter vingt-

quatre heures et de ne pas se laisser deviner ni suivre. 
 
On était au mardi, et le rendez-vous était fixé au surlende-

main. 
 
Il commença à mettre à exécution le plan qu’il avait conçu 

et pour lequel les dispositions qu’il remarquait chez Jessica le 
servaient à merveille. 

 
Toute la soirée, et durant la journée du lendemain, il parut 

sombre, mélancolique, préoccupé, demandant dix fois par jour 
aux domestiques s’il n’y avait rien pour lui au courrier. 

 
L’antichambre du laboratoire, qui était en même temps le 

palier de l’escalier qui conduisait sous le porche, avait une fenê-
tre donnant sur la rue ; il y passa deux heures, attendant an-
xieux une lettre qui n’arrivait pas, un messager qui ne paraissait 
pas davantage. 



– 25 – 

 
Le soir, Mme de Frégose fit atteler la calèche et lui proposa 

une promenade au bois. 
 
Il répondit assez amèrement qu’il avait à écrire et courut 

s’enfermer chez lui. 
 
Puis il attendit la nuit pour accomplir son évasion. 
 
Car c’était une véritable évasion. 
 
Il avait bien étudié les localités. 
 
L’escalier qui descendait de son appartement et du labora-

toire sous la voûte de la porte cochère, aboutissait juste devant 
la porte de la loge du suisse. Par là il ne pouvait donc sortir sans 
être vu. 

 
Mais la seconde issue de son appartement était moins pra-

ticable encore, car elle donnait directement chez le baron ou 
dans les salons de Mme de Frégose. 

 
Plusieurs fois, en descendant l’escalier, et se trouvant seul, 

il en avait étudié les dispositions. 
 
C’était un escalier en spirale, placé dans une sorte 

d’entonnoir prenant jour par une lanterne vitrée placée à la par-
tie supérieure et desservant uniquement le logis d’Urbain et son 
laboratoire, en apparence tout au moins, car aucune porte ne 
semblait s’ouvrir dans les parois boisées aux étages intermédiai-
res. 

 
Mais, un soir qu’il remontait chez lui, Urbain avait été 

frappé, à vingt-cinq marches au-dessus du vestibule, du soudain 
vacillement de la bougie qu’il tenait en main. S’assurant d’abord 
qu’il était bien seul, il inspecta le mur, et, guidé par un vif cou-
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rant d’air qui couchait la flamme à son approche, il découvrit 
une porte habilement dissimulée, aperçut dans une rainure du 
panneau, déguisé par une couche de peinture, le bouton d’un 
ressort qui jouait sous la pression du doigt, et la porte s’ouvrit. 

 
Tout d’abord sa découverte lui parut sans intérêt. 
 
La petite pièce où cette porte donnait accès était une sorte 

de réserve où l’on entassait des malles vides. Évidemment on 
n’y pénétrait que lorsque l’on avait à préparer les déplacements 
des maîtres de l’hôtel, et Urbain allait se retirer après avoir par-
couru ce capharnaüm de valises et de caisses de toutes tailles, 
quand son attention fut attirée par la fenêtre qui éclairait la 
pièce, grâce à la lumière d’un bec de gaz fort voisin. 

 
Cette fenêtre donnait donc sur la rue. 
 
Il s’en approcha, et vit qu’elle n’était pas à plus de deux mè-

tres du sol. 
 
C’était pour lui la clef des champs. 
 
Ne pouvait-il pas, en effet, grâce à cette fenêtre, échapper à 

la surveillance dont on l’entourait ? Par cette ouverture placée à 
six pieds du sol, il devenait facile, la maison close et tout le 
monde endormi profondément, de se laisser glisser dans la rue, 
sans aucun risque. 

 
Qui sait même si la rentrée ne s’opérerait pas avec une 

égale facilité ? 
 
Un rebord de cimaise servant de marchepied, un homme 

de sa taille devait atteindre à l’armature de fer du balcon, et, à la 
force des poignets, se hisser et grimper jusqu’à l’ouverture. 
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Mais il se réserva d’en faire l’épreuve seulement lorsqu’une 
circonstance grave lui commanderait de s’absenter secrètement 
de l’hôtel. 

 
Et la lettre d’Émilienne lui en fixa le moment. 
 
Après avoir écrit et cacheté un petit billet à l’adresse de 

Mme de Frégose, qu’il plaça en évidence sur une table de sa 
chambre à coucher, où John avait l’habitude de trouver chaque 
jour son courrier, il éteignit ses bougies, fit ses préparatifs en 
silence et dans l’obscurité, et attendit que le sommeil eût gagné 
tous les habitants de l’hôtel. 

 
Il comptait les heures. 
 
Lorsque trois heures sonnèrent, il se dit que tous les es-

pions, trompés par son attitude, devaient dormir profondément 
et que le moment était venu. 

 
Et les bottes soigneusement enveloppées dans des chiffons 

de feutre noués à la cheville, et qu’il avait trouvés au laboratoire, 
il descendit à pas comptés. 

 
Il savait le nombre de marches qu’il lui fallait franchir pour 

arriver juste au niveau de la porte masquée, et, du premier 
geste, il toucha le ressort. 

 
La porte céda, il se glissa dans l’intérieur, referma sans 

bruit le panneau et écouta. 
 
Rien ne bougeait. 
 
Éclairé par le bec de gaz, il alla doucement ouvrir la fenê-

tre, dont il assujettit et cala chaque battant, pour qu’en son ab-
sence le vent ne la fit pas se refermer, et il inspecta la rue. 
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La rue était absolument déserte. 
 
Dans la direction du faubourg Saint-Honoré, il entendit ré-

sonner le pas cadencé de deux sergents de ville. Il vit leur sil-
houette traverser la chaussée, puis disparaître. 

 
– Allons ! dit-il. 
 
Et il enjamba la balustrade, se laissa glisser le long du mur, 

tout cramponné aux ferrures du balcon. Une entaille où son 
pied s’arrêta lui permit de regarder au-dessous de lui. 

 
Cinquante centimètres à peine le séparaient du sol. 
 
Il se laissa tomber sans bruit et, gagnant l’ombre, arriva au 

coin de l’avenue Gabrielle. 
 
Là, il s’arrêta un instant pour examiner si rien ne se passait 

d’extraordinaire derrière lui, dans la direction de l’hôtel de la 
Roche-Jugon. 

 
Tout était calme. Personne n’avait bougé dans l’hôtel. Au-

cune lumière. Il était évident que sa fuite avait pu s’accomplir 
sans éveiller l’attention de personne. 

 
Les choses marchaient au mieux. Dans la matinée, John 

trouverait la lettre qu’il avait pris soin d’écrire, et la porterait à 
Mme de Frégose. 

 
Dans cette lettre, il jouait le désespéré. Pris d’un accès subit 

de spleen, il déclarait qu’il allait revoir ce coin du bois de Vin-
cennes où il avait cru un jour trouver un remède à ses maux. Il 
promettait de ne plus se laisser aller à la tentation, mais il avait 
besoin de ce jour de solitude pour se préparer à la vie nouvelle 
qu’il voulait se faire… Il reviendrait, ayant conduit le deuil de 
ses illusions et délivré du passé. 
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Et, pendant qu’on le chercherait peut-être aux environs du 

lac des Minimes, il serait à Dampierre, attendant le messager 
d’Émilienne. 

 
– Personne sur mes talons, se dit-il ; mais, tant que je serai 

dans la zone des Champs-Élysées, on peut encore me dépister… 
 
Et, de son pas le plus rapide, il franchit le terre-plein du 

Cirque, traversa la grande avenue, tourna le palais Marigny, et, 
par le pont de la Concorde, se jeta dans le faubourg Saint-
Germain. 

 
Là, son avance était acquise, et, comme on ignorait le but 

de sa course, il devenait plus difficile de le rejoindre. 
 
– J’ai tenu parole à Bitard. Personne ne m’espionnera, et 

j’aurai pu voir Émilienne sans compromettre le secret de sa re-
traite. 

 
Et il gagna allégrement, respirant à pleins poumons l’air 

frais de cette nuit d’été, la gare de Sceaux et de Limours. 
 
À l’heure fixée il se trouvait dans la grande avenue qui 

mène du château de Dampierre à la porte de Senlisse… 
 
D’abord il n’y vit personne, et crut être arrivé le premier au 

rendez-vous. 
 
Mais bientôt il entendit marcher derrière lui. 
 
Il se retourna et se trouva en présence d’un inconnu qui lui 

dit, le sourire aux lèvres : 
 
– Je vous salue, monsieur Urbain Ribeyrolles. 
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C’était Caillebotte. Dissimulé derrière un chêne, il l’avait 
laissé passer en avant pour avoir le temps de le considérer. 

 
– Vous me connaissez ? 
 
– Seulement depuis le 25 juin. 
 
– Hein ? 
 
– Oui, le bois de Vincennes était très bien fréquenté ce 

jour-là… et, si certain baron ne m’avait pas devancé, il est pro-
bable que c’est moi qui vous aurais épargné une folie que vous 
devez être fort aise à cette heure de n’avoir pu pousser à bout. 

 
Urbain regarda son interlocuteur avec étonnement. 
 
– Vous en savez bien long. 
 
– Bien plus long encore que vous ne pouvez supposer. Mais 

prenez la peine de me suivre et vous en saurez bientôt tout au-
tant que moii,… sur certains points du moins. 

 
– Je suis prêt. 
 
– Mais avant de vous conduire auprès de Mlle Émilienne, je 

suis chargé de vous poser quelques questions. 
 
Et comme il vit Urbain un peu agacé : 
 
– Oh ! ne vous gendarmez pas… et causons sérieusement. 

Vous ne savez qui je suis et cela vous paraît étrange que je sois 
déjà mêlé à votre existence et que je me pose en inquisiteur. 
Mais, si vous tenez à ne pas démériter de la confiance qu’on 
vous a témoignée en vous donnant ce rendez-vous, si ardem-
ment sollicité par vous, soyez moins ombrageux et plus docile. 

 



– 31 – 

Urbain rougit et comprit son tort. 
 
– Je vous remercie de la leçon, monsieur, et je l’accepte ; je 

ne devrais pas oublier, en effet, la grâce qui m’est faite et quels 
dangers on brave en m’accueillant. Interrogez-moi, et je répon-
drai du meilleur gré, je vous l’atteste. 

 
– Allons, voilà qui est bien. Et nous allons nous entendre à 

merveille. Car je suppose que vous n’êtes pas dupe du Coppola 
et que vous n’avez eu garde de vous laisser prendre aux papiers 
de famille qu’il vous aura produits ? 

 
– Oh ! je tiens ce cher oncle pour un parfait aventurier, et si 

j’ai accepté de séjourner à l’hôtel de La Roche-Jugon, c’est que 
j’ai lu en partie dans son jeu et dans celui de Mme de Frégose… 

 
– Et de quelle manière vous y êtes-vous pris pour échapper 

à leur surveillance ? 
 
Urbain raconta comment il s’était rendu compte de 

l’aménagement de l’hôtel, et de quelle façon il en avait profité. 
 
– Oui, c’est assez bien trouvé,… et vous comptez rentrer de 

même… pendant la nuit ? 
 
– N’est-ce pas votre avis ? 
 
– Non ;… je crois, au contraire, que, pour vous ménager 

une seconde fois cette sortie facile, vous devez opérer votre ren-
trée par la grande porte, au vu et su de tout le monde, comme 
quelqu’un qui n’a aucun intérêt à se cacher. De la sorte, si on n’a 
pas visité cette chambre de débarras, on croira que vous êtes 
sorti tout naturellement au petit jour par la porte, pendant que 
les piqueurs et le suisse étaient occupés dans les cours… Vous 
avez passé sans être vu… Voilà votre version. Et votre truc reste 
intact : il peut resservir avec le même succès au premier jour. 
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– Vous avez raison. 
 
– Tandis que si on ne vous voit pas plus rentrer qu’on ne 

vous a vu sortir, on cherchera, on s’ingéniera, et le Coppola met-
tra le nez sur la petite fenêtre de l’entresol,… c’est immanqua-
ble… Or, il peut se produire tel incident où il faille que, sans 
perdre une minute, vous accouriez nous donner l’éveil, ne 
l’oublions pas. 

 
– Oui,… et je regrette maintenant cette fenêtre ouverte, aux 

battants calés ; j’aurais dû trouver un procédé pour la refermer 
derrière moi… On peut, de la rue, la voir ainsi béante, s’étonner 
et visiter la chambre. 

 
– La précaution était inutile… Mais il n’est pas dit qu’on y 

regardera. Ne nous alarmons pas d’avance… 
 
Ils étaient arrivés à la lisière du bois. 
 
Caillebotte inspecta soigneusement les environs. 
 
– Je crois bien que vous n’avez personne à vos trousses… 

Mais je n’en serai absolument sûr que lorsque nous aurons tra-
versé ce taillis. 

 
– Pourquoi ? 
 
– C’est bien simple ; nous allons nous engager dans le bois, 

au plus épais, par des sentiers qui s’entrecroisent, que j’ai bien 
pratiqués et qui seraient un labyrinthe inextricable pour de 
nouveaux venus. Et je vous préviens que je ne vous conduirai 
pas par le plus court. Mais de quelque côté que nous nous diri-
gions, nous aurons derrière nous, invisible, surveillant tout, à 
distance, une vigie d’arrière-garde qui ne se laissera pas prendre 
en défaut. 
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– Et si quelque espion de Coppola m’a suivi… 
 
– Forcément il s’engagera sur notre piste, à travers boise 

qu ;… nous le mènerons au plus épais, et, sur un signal convenu, 
nous nous dérobons par un écart subit. Ne sachant plus où nous 
sommes passés, son fil conducteur se trouvera rompu, et je lui 
donne bien alors vingt-quatre heures avant qu’il s’en puisse ti-
rer… Ne perdit-il qu’une heure, chose invraisemblable, nous 
serons hors d’atteinte quand il aura gagné la plaine. 

 
– Une véritable ruse de trappeurs ! 
 
– Comme vous dites. 
 
– Mais si, – ce que je crois, – personne ne m’a vu sortir ? 
 
– Oh ! alors, rassurez-vous, la promenade s’abrégera… 

Nous ne vous ferons pas languir… 
 
Ils marchèrent environ vingt minutes par des sentiers tor-

tueux et si étroits, qu’ils ne pouvaient y passer de front, au mi-
lieu d’une frondaison épaisse qui bornait absolument la vue à 
quatre pas. 

 
Arrivé à une petite clairière que dominait un vieux chêne 

oublié ou épargné pour sa beauté au milieu de ce jeune taillis, 
Caillebotte s’arrêta et fit signe à Urbain d’attendre et d’écouter. 

 
Et, disposant ses doigts d’une certaine façon dans sa bou-

che, il lança une modulation douce et grave, à laquelle, au bout 
de quelques secondes, répondit le cri strident de la pie surprise 
au gîte. 

 
– Parfait ! dit Caillebotte. Personne n’a pénétré dans le 

bois… Nous pouvons couper au plus court… 
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L’émotion gagnait Urbain. Il se disait que maintenant cha-

que pas qu’il allait faire le rapprocherait d’Émilienne. 
 
Et il fut pris d’une sorte de tremblement nerveux lorsque 

Caillebotte, lui montrant, de la crête où ils débouchèrent tout à 
coup, la petite vallée où se cachait la Closerie des Acacias, lui 
dit : 

 
– C’est là ! 
 
– Là… 
 
Il fut obligé de s’appuyer à un arbre et d’attendre que les 

battements précipités de son cœur, en s’apaisant un peu, lui 
permissent de reprendre sa marche. 

 
Caillebotte le suivait du coin de l’œil sans mot dire, mais 

très content de son examen. 
 
Il y avait là tous les indices d’une passion sincère et vraie, il 

n’en pouvait douter. 
 
Et d’ailleurs Urbain, après sa petite pique d’amour-propre, 

si promptement rachetée, avait gagné peu à peu toutes ses sym-
pathies. 

 
– Pardonnez-moi, dit Urbain, cette faiblesse, mais il y a si 

longtemps que j’appelle de mes vœux sans succès ce quart 
d’heure de joie ,… que je me sens comme anéanti au moment de 
revoir cette amie si chère que je croyais à jamais perdue pour 
moi… 

 
– Hé ! je suis loin de vous en vouloir de cette preuve de la 

profondeur de votre affection… Mais prenez courage… Quand il 
a été question de vous faire venir à Méridon, on m’a consulté et, 
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je ne vous le cache pas, vous sachant sous la coupe du Coppola, 
craignant une imprudence, une étourderie de jeune homme, 
j’hésitais un peu… Mais Mlle Émilienne a une telle foi dans votre 
loyauté, un tel regret aussi de l’acte de désespoir dont elle fut 
indirectement la cause, qu’elle nous a tous convaincus… Si vous 
êtes ici, c’est bien par sa volonté et son désir, énergiquement 
exprimés et soutenus… 

 
Comme ils s’engageaient dans le chemin creux, un étranger 

parut à l’entrée du sentier qui descendait également du bois, – 
étranger pour Urbain seulement, – car c’était Corréard. 

 
– Eh bien ? fit Caillebotte. 
 
– Nous pouvons agir sans inquiétude. M. Ribeyrolles a par-

faitement déjoué toute surveillance. 
 
– On me cherche peut-être au bois de Vincennes, dit en 

souriant Urbain, qui avait parlé à Jacques de sa lettre à 
Mme de Frégose. 

 
– Je le crois assez volontiers… et s’il en est ainsi, nous leur 

donnerons satisfaction. 
 
– Comment ? 
 
– Oui, s’ils vous cherchent bien, ils vous y trouveront. 
 
– À Vincennes ? Je ne saisis pas. 
 
– Laissez faire, je vous expliquerai cela plus tard. 
 
Déjà il faisait jouer le ressort qui ouvrait la porte de 

l’habitation de Mme Saint-Ange. 
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II 
 

PETIT CONSEIL DE GUERRE. 
 

Bitard était de planton derrière la haie et secoua vigoureu-
sement à deux reprises la main que lui tendait Urbain. 

 
– Bon ! bon ! bon ! ça va aller… Maintenant, nous sommes 

en force… Patience, patience, mon cher garçon, l’état-major 
vous attend là-bas sur la pelouse. 

 
Et il montrait venant au-devant d’eux Mme Saint-Ange, ap-

puyée sur le bras d’Émilienne. 
 
Quand Urbain s’approcha, la jeune fille le reçut sans fausse 

honte et la main tendue. 
 
Une légère rougeur couvrait ses joues, mais ses yeux bril-

laient de joie. 
 
Cette démarche était, de sa part, presque un engagement, 

elle s’en rendait compte et ne reculait pas. 
 
– Vous me voyez ici entourée de cœurs généreux qui m’ont 

secourue dans ma détresse et qui rêvent plus encore. On veut 
me rendre un père dont la tendresse m’a été volée, venger la 
mémoire de ma chère et pauvre mère, réduire à l’impuissance 
les misérables qui, après avoir consommé ma ruine, poursui-
vent encore contre moi je ne sais quel raffinement odieux de 
haine. J’ai pensé que votre amitié, monsieur Urbain, marquait 
votre place au premier rang de mes défenseurs. 
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– Ah ! vous comblez mes vœux… 
 
– J’ai beaucoup aussi à me faire pardonner… 
 
– Allons donc ! interrompit Bitard, c’est moi seul qui suis 

coupable, il le sait, et je lui en ai déjà fait mon mea culpa et mes 
excuses… Et il ne pourrait jamais arriver à m’accabler d’autant 
de reproches que j’ai éprouvé de remords… Et je sentais trop, 
allez, que si vous eussiez passé l’arme à gauche de mon fait, on 
ne me l’aurait jamais pardonné… 

 
– Nous nous expliquerons à table, dit Mme Veronica, qui 

jugea le moment venu d’intervenir ; monsieur Ribeyrolles, of-
frez votre bras à Émilienne, Jacques me donnera le sien, et 
quand on vous aura laissé le temps de reprendre des forces, car 
voici bien deux heures que vous marchez par la campagne, les 
bavards auront leur tour. 

 
Il n’y avait guère plus de deux cents pas à faire pour traver-

ser le boulingrin et gagner la maison d’habitation. Mais ces deux 
cents pas lentement franchis, le bras d’Émilienne reposant sur 
le sien, constituaient pour Urbain le plus doux et le plus déli-
cieux tête-à-tête. 

 
Quand ils pénétrèrent dans la salle à manger, tous deux 

souriaient, leurs mains se pressaient, et leurs yeux étaient hu-
mides de larmes… mais c’étaient des larmes de joie. 

 
Le déjeuner fut plein d’entrain. Chacun se sentait heureux 

du bonheur de ces beaux jeunes gens. 
 
Caillebotte, tout en faisant honneur au repas, avait mis Ur-

bain au courant de la situation, lui avait appris ce qu’il poursui-
vait ainsi que Corréard, et par quelles circonstances il s’était 
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trouvé appelé à s’occuper de Mlle Émilienne en même temps que 
de Pervenche et de Thaddée. 

 
De son côté, Urbain avait raconté toute son histoire, depuis 

son départ de la rue Charlot, et les détails de son installation rue 
du Cirque. Il avait dit l’étrange ressemblance qu’il avait remar-
quée entre Mme de Frégose et Mlle Émilienne, et sur quels indi-
ces il avait pressenti qu’il se trouvait au milieu des persécuteurs 
de la jeune fille et deviné le rôle qu’on lui avait destiné. 

 
– Vous ne vous trompiez pas, dit Jacques ; mais il est 

temps que vous en sachiez davantage. 
 
Puis se tournant vers Émilienne : 
 
– Si vous le permettez, mademoiselle, je vais moi-même 

mettre M. Ribeyrolles au courant de toute cette histoire. 
 
– Non seulement je vous le permets de grand cœur, mon-

sieur Jacques, mais je vous en prie. Elle me serait trop pénible à 
raconter. 

 
– C’est ce que j’ai pensé. 
 
À ce moment, par les fenêtres grandes ouvertes de la salle à 

manger, Jacques aperçut Bitard qui se promenait autour d’une 
corbeille de géraniums en fumant sa grosse pipe d’écume à tête 
de Kabyle. 

 
– Vous souvenez-vous, dit-il à Urbain, du jour où cette pipe 

que fume en ce moment Bitard vous fournit l’occasion de vous 
faite écouter de lui ? 

 
– Certes, et c’est le nom du général Beauchêne… 
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– Et votre nom de Ribeyrolles, qu’il n’avait pas encore en-
tendu prononcer, qui changèrent subitement ses dispositions à 
votre égard. 

 
– Je l’ai bien compris. 
 
– Mais vous n’en pouviez connaître les motifs tout entiers. 

Ce qui me permet aujourd’hui, au début de mon récit, de vous 
faire une surprise… 

 
– Une surprise ? 
 
– Qui ne vous sera pas désagréable. Jugez-en. Le colonel 

Beauchêne, aujourd’hui général et sénateur, avait épousé, pen-
dant son séjour à Grenoble une parente de votre mère. 

 
– Sa cousine, Mlle Laure Nargeot. 
 
– Eh bien ! Mme Beauchêne, de son mariage, eut une fille, 

qui est votre cousine à la mode de Bretagne, c’est-à-dire au se-
cond degré, et qu’un hasard intelligent a placée sur votre route, 
sans que vous vous en doutiez. 

 
Urbain se leva très agité… 
 
– Émilienne,… s’écria-t-il, c’est vous !… 
 
– Oui, mon cousin… 
 
– Et c’est cette parenté ignorée de vous, poursuivit Jac-

ques, qui vous a fait trouver grâce devant Bitard d’abord et qui 
vous a fait pardonner ensuite par mademoiselle, votre poursuite 
étourdie du début… Oh ! vous avez racheté tout cela, je le sais ; 
mais si l’on vous a un jour témoigné quelque confiance, c’est au 
cousinage surtout que vous le devez. 
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– Oui, je comprends maintenant bien des réticences inex-
pliquées… Mais Mme de Frégose et cette ressemblance qui m’a si 
profondément frappé ? 

 
– J’y arrive. Quand le colonel Beauchêne vint prendre gar-

nison à Grenoble, il quittait l’armée d’Afrique, où il avait servi 
dix ans et gagné brillamment tous ses grades. Peut-être l’eût-on 
fait encore avancer sur place, car on appréciait son expérience 
de la guerre algérienne et sa parfaite connaissance des dialectes 
arabes ou kabyles, mais ses supérieurs sentaient le besoin de le 
faire rentrer en France, espérant ainsi le forcer à rompre une 
liaison qui lui avait été fatale et avait même failli le compromet-
tre gravement. 

 
Il avait, en effet, connu à Alger la femme d’un capitaine 

d’habillement de la légion étrangère, un certain Pozzo, d’origine 
sarde, qui se faisait appeler M. le comte de Pozzo, sans aucun 
droit d’ailleurs. 

 
La Pozzo menait grand train, tenait maison ouverte, où l’on 

jouait fort gros jeu, et avait été l’héroïne d’une foule d’aventures 
qui, presque toutes, s’étaient dénouées par quelque ignoble his-
toire de chantage dont profitait le mari. Un beau jour le tapage 
fut si grand et la victime cria si haut, que le Pozzo se hâta de 
profiter d’un congé de semestre pour disparaître, ce qui ne 
l’empêcha pas d’être l’objet d’un rapport au gouverneur, qui le 
cassa de son grade, pour purger l’armée d’un officier qui désho-
norait son épaulette. 

 
Mais le Pozzo, qui resta des années sans reparaître à Alger, 

s’était bien gardé d’emmener sa femme. C’est alors qu’elle était 
en quelque sorte libre, et que tout le bruit qui s’était fait autour 
d’elle venait de s’apaiser, que le lieutenant Beauchêne la ren-
contra et devint sa proie. Mme de Pozzo était d’origine maltaise, 
d’assez basse extraction, et corrompue dès l’enfance comme 
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toutes les filles de sa race ; elle joignait à la beauté la plus 
étrange une rare science de séduction. 

 
Le lieutenant Beauchêne n’était pas un officier de fortune ; 

tout au contraire, il était arrivé au régiment déjà maître d’une 
soixantaine de mille livres de rentes, qui devaient se quadrupler 
bientôt par le produit de divers héritages. En femme habile, 
voulant s’attacher un ami si précieux, elle alla au-devant de tous 
les propos qu’on ne pouvait pas manquer de tenir sur son 
compte en présence du jeune officier. Elle lui raconta elle-
même, à sa façon et à son avantage, les scandales de son passé. 
Elle sut se faire blanche comme neige, et Beauchêne crut long-
temps qu’elle avait été la victime de son indigne mari. Aussi ré-
ussit-elle à prendre sur lui un tel empire, qu’il n’hésitait pas à 
s’afficher avec elle dans toutes les occasions, au théâtre, à la 
promenade, aux courses. 

 
Il lui avait constitué un état de maison ridiculement 

luxueux, et les conseils, les avertissements de ses meilleurs amis 
n’y pouvaient rien. En vain, pour l’arracher à cette possession 
funeste, le désignait-on pour les expéditions les plus éloignées 
et les plus longues, on ne réussit qu’à lui fournir de nombreuses 
occasions de faire ses preuves et de gagner, à force d’actions 
d’éclat, l’indulgence de ses chefs pour less imprudences de 
l’homme privé. Un incident contribua encore à resserrer ces 
liens. La Pozzo devint enceinte et lui annonça qu’il allait être 
père. 

 
– Jessica ? 
 
– Oui, cette Jessica qui se fait aujourd’hui appeler Mme de 

Frégose, est née de cette liaison. Mais la joie du commandant 
Beauchêne, – il était alors commandant, – fut bien vite traver-
sée par le retour du mari, qui n’avait jamais cessé de correspon-
dre avec sa femme, et trouvant la position désormais suffisam-
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ment compliquée pour lui permettre de pêcher en eau trouble, 
jugea le moment tout à fait opportun pour reparaître. 

 
Le commandant eût bien voulu le faire jeter à la porte 

quand il se présenta, mais le scandale eût rejailli sur lui ; l’autre 
avait des droits et prétendait en user. Il les voulut lui-même 
complets, et la Pozzo obtint du commandant que, pour quelque 
temps, il prendrait patience et consentirait à jouer le patito dans 
ce ménage à trois. 

 
– Mais cela ne pouvait durer. 
 
– Aussi les catastrophes arrivèrent-elles successives. Le 

commandant eut un beau jour le sentiment que l’aventurière 
dont il s’était cru passionnément aimé, lui préférait le drôle qui 
l’avait associée à sa vie et sans doute formée à son image. La 
conséquence de cet accès de jalousie fut de lui faire tomber les 
écailles des yeux. Il se mit à scruter le passé de la belle et ne tar-
da pas à avoir horreur de son aveuglement. 

 
Il était encore dans l’âge où l’on se reprend ; il résolut de 

faire un grand effort sur lui-même et de rompre à temps cette 
liaison qui commençait à lui imposer des compromissions par 
trop honteuses. Mais ce ne fut pas facile. On tenait à lui, et l’idée 
de le perdre fit comprendre à la Pozzo qu’elle avait tendu la 
corde à la briser en voulant lui faire admettre et tolérer le regain 
de ses amours conjugales. Le commandant, c’était sa fortune, 
son luxe, son train de maison, c’était l’avenir doré ; elle n’y vou-
lait pas renoncer et prévint son mari qu’on lui fournirait une 
riche pension à la condition qu’il disparaîtrait de nouveau. Mais 
l’autre n’entendit pas de cette oreille. La petite Jessica, née en 
son absence et presque avouée comme la fille du commandant, 
devenait pour lui une arme terrible contre sa femme et son 
amant. Il menaça d’un procès et posa ses conditions. 
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Pour quitter Alger et reconnaître Jessica, il voulait 
200,000 francs comptant et une pension de 25,000 francs avec 
la tutelle de l’enfant, qu’il emmènerait. Quand la Pozzo transmit 
cet ultimatum au commandant Beauchêne, il commençait à être 
si bien édifié sur son compte, qu’il se borna à hausser les épau-
les. Maintenant qu’il était résolu à rompre avec la femme, les 
menaces du mari lui importaient peu. Et il prit le parti de ne 
plus remettre les pieds chez sa maîtresse. Une expédition était 
annoncée, il en avait sollicité et obtenu le commandement, et 
ses préparatifs à faire, ses plans à combiner, lui fournirent un 
excellent prétexte pour se cantonner chez lui. 

 
– On l’y relança bientôt. 
 
– Comme vous le pensez, le Pozzo était furieux. Il avait cru 

mieux établi l’empire de sa femme sur le commandant, et cette 
retraite subite ne lui laissait plus le choix des moyens. Il se pré-
senta chez M. Beauchêne, sans doute pour le menacer du scan-
dale qu’il préméditait, mais il était naturellement consigné, et 
comme il insistait pour pénétrer, Bitard lui offrit de le faire sor-
tir par la fenêtre. 

 
– Et il n’y eût sans doute pas manqué. 
 
– Le soir même, le procureur général recevait sa plainte en 

adultère. Le drôle avait la loi pour lui. Il allait falloir suivre, si en 
faisant quelques sacrifices le commandant n’obtenait pas qu’elle 
fût retirée. Le gouverneur, informé, avait fait appeler le com-
mandant Beauchêne et lui avait vivement conseillé de transiger 
pour éviter un scandale qui rejaillirait sur l’armée, quand un 
incident des plus imprévus vint enterrer judiciairement l’affaire. 

 
– Ce que nous appelons des hasards intelligents dit Cor-

réard. 
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– Justement. Depuis son retour à Alger, le Pozzo avait fait 
dresser chaque soir, dans le salon de madame, des tables de 
lansquenet, – la mode était au lansquenet, que le baccarat a dé-
trôné depuis. En somme, il avait transformé la maison en tripot. 
Ce jour-là, un capitaine de zouaves que la malchance poursui-
vait, crut s’apercevoir que l’amphitryon taillait ses banques avec 
infiniment trop d’habileté, et il le lui dit. Le Pozzo s’indigna, 
lança un mot trop vif, reçut une paire de soufflets ; furieux, de-
manda raison, si bien que les témoins choisis, on descendit au 
jardin, où, après une passe de cinq minutes, notre homme reçut 
à la gorge un joli coup d’épée qui lui perfora la carotide et le jeta 
bas, parfaitement mort, sans qu’il eût le temps de dire : Ouf ! 

 
– Un coup d’épée providentiel. 
 
– Le commandant partit pour la Kabylie, sans revoir la 

Pozzo, se bornant à lui faire remettre, au nom de Jessica, un 
contrat de rente qui devait servir à élever l’enfant et à la doter. 
L’expédition terminée, il fut nommé colonel d’un régiment en 
garnison à Grenoble, et s’embarqua directement pour la France, 
à Bone, évitant ainsi de repasser par Alger. 

 
– Et c’est à Grenoble qu’il retrouva mon père ? 
 
– Oui, un ancien ami d’enfance, dont la famille devint la 

sienne. C’est là qu’il connut la cousine de votre mère, Mlle Laure 
Bertin-Nargeot et qu’il l’épousa, heureux de retrouver, grâce au 
dévouement affectueux de cette âme tendre, la paix qui l’avait 
fui. 

 
– Je le revois encore, à travers mes souvenirs d’enfance, si 

plein d’attention pour sa femme, adorant sa fille. Le ménage du 
colonel du 54e de ligne était partout cité comme un ménage mo-
dèle. Mais, à cette époque, Bitard n’était plus auprès de 
M. Beauchêne. 
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– Non, il était resté en Afrique, où le colonel le prit avec lui 
en 1861, à son retour d’Alger, qu’il habita encore trois ans. Mais 
alors la Pozzo avait disparu et son repos ne fut troublé que par 
l’évocation du passé, s’il lui plut de l’évoquer, ce dont je doute. 
En 1864, promu général de brigade, il quittait définitivement 
l’Afrique pour se rendre à Nancy, où il était désigné pour faire 
partie du 3e corps. Après la campagne de 1870, où il pensa vingt 
fois rester sur le champ de bataille et gagna les trois étoiles du 
divisionnaire, il revint à Paris comme président d’un des comi-
tés de la guerre. 

 
– Je l’y ai vu un jour, à son bureau ; à l’occasion de la mort 

de mon père, je reçus de lui une lettre des plus affectueuses… 
J’allai lui rendre visite,… je ne l’ai pas rencontré depuis. 

 
– Vous disiez tout à l’heure qu’à Grenoble, M. Beauchêne 

était cité comme un mari modèle. Il resta quinze ans digne de 
cette réputation. Mais, en 1874, commença à se faire sentir 
l’influence, d’abord mystérieuse, qui allait l’arracher à sa 
femme, à sa fille et l’amener un jour, sous les plus faux prétex-
tes, à détourner la tête ; non, il faut la regarder en face, c’est à 
cette condition seule que nous serons forts… 

 
– Je sens aussi bien que vous, mademoiselle, répondit Cail-

lebotte à cette supplication filiale, combien ce rôle d’accusatrice 
vous est pénible, et j’atténue autant qu’il m’est possible, dans les 
termes dont je me sers, les torts du général… M’est-il permis 
pourtant d’oublier qu’il vous a faite orpheline de son vivant, et 
que ses injustes accusations ont conduit au tombeau votre mal-
heureuse mère ?…  

 
– Qu’on l’ait trompé, circonvenu, qu’il se soit laissé guider 

par faiblesse dans la voie coupable où il est entré, les consé-
quences de ses actes sont là pour témoigner contre lui, et quand 
nous allons engager la lutte avec tous ceux qui l’entourent et 
l’aveuglent, nous ne devons plus, parce que la vérité nous paraît 
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cruelle, fermer les yeux et détourner la tête ; non, il faut la re-
garder en face, c’est à cette condition que nous serons forts… 

 
– Hélas ! vous avez trop raison… 
 
– J’abrégerai, cependant. Le général, je vous l’ai dit, mon-

sieur Ribeyrolles, avait peu à peu déserté son logis. Sous pré-
texte d’occupations toujours croissantes, il commença par ne 
plus paraître que rarement le soir chez sa femme. Bientôt il prit 
ses repas au dehors. Au bout de six mois, on ne pouvait plus 
répondre des heures où on le trouverait chez lui ; ses nuits mê-
mes s’écoulaient on ne sait où. 

 
Quand Mme Beauchêne tenait absolument à lui communi-

quer quelque fait important, on devait se résigner à lui écrire ou 
à le faire demander au ministère, certains jours de réunion du 
comité dont il faisait partie. 

 
Les amis qu’elle recevait se taisaient, soit par lâcheté, soit 

par pitié. 
 
Un jour pourtant, un vieux chirurgien militaire qui avait vu 

naître Mlle Émilienne et qui rongeait son frein depuis long-
temps, ne put plus garder le silence ; il éclata et révéla à 
Mme Beauchêne à la fois le passé et le présent. D’un mot je vous 
éclairerai. Le général avait rencontré dans un monde peu scru-
puleux, parce que les étrangers y dominent, Mme de Pozzo et sa 
fille, Jessica ; et les deux femmes avaient réussi à jeter le grap-
pin sur lui. Cette fois elles semblaient le tenir si bien, qu’elles ne 
craignaient pas de l’arracher à sa famille. Elles voulaient plus 
encore. On sut bientôt le but qu’elles poursuivaient. 

 
Un jour, un homme d’affaires se présenta chez 

Mme Beauchêne, chargé de lui transmettre les volontés de son 
mari. 
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Dans une lettre brutale et brève, il disait qu’on lui avait en-
fin ouvert les yeux, qu’il savait maintenant le secret de la nais-
sance de sa fille et le rôle qu’on lui avait fait jouer en le poussant 
à un mariage destiné à couvrir une faute et une honte. Il décla-
rait, en conséquence, qu’il répudiait à jamais une femme indi-
gne de lui, qu’il entendait se soustraire à une paternité équivo-
que. 

 
Et l’homme d’affaires arrivait nanti d’une demande de sé-

paration qu’il était chargé de faire signer à Mme Beauchêne. 
Vous jugez dans quelle crise épouvantable une accusation pa-
reille jeta la pauvre victime de ce complot infâme, qui ne repo-
sait que sur les mensonges impudents de la Pozzo et de sa fille. 
Bien que frappée au cœur, Mme Beauchêne refusa de rien signer, 
déclarant qu’elle réclamait avant tout du général l’explication de 
ses calomnies. 

 
– Le moins qu’il dût faire. 
 
– Mais il n’avait garde. Il signifia à la malheureuse femme 

que, ne voulant pas d’un procès, il était résolu à la réduire à la 
dernière nécessité pour l’amener à se soumettre. Et il commen-
ça d’abord, pour se mettre à l’abri de toute poursuite, pour parer 
à toute entrevue, par se faire donner une mission temporaire de 
six mois en Algérie, et partit accompagné de Mme de Pozzo et de 
Jessica. 

 
– Lui, jadis si loyal, si franc… C’est à n’y pas croire. 
 
– Je ne suis pas au bout. Les deux aventurières profitèrent 

de leurs avantages. Pendant cette absence, on vint avertir 
Mme Beauchêne que l’hôtel qu’elle habitait avait été vendu à 
l’amiable ; on l’avisa d’avoir à emporter dans le plus bref délai 
ses effets personnels et ceux de sa fille, attendu que la vente du 
mobilier était déjà annoncée pour la quinzaine suivante, et à 
l’appui de ces injonctions, elle reçut la visite d’un notaire que 
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vous devez avoir vu plusieurs fois à l’hôtel de la rue du Cirque, 
Me Dupeyrat… 

 
– En effet, l’homme de confiance du marquis… 
 
– Oui, un maître coquin à qui je garde le prix de ses servi-

ces… 
 
– Si je peux vous aider à payer ses mérites… 
 
– Oh ! vous aurez votre rôle et vous le jouerez avec entrain, 

je le sais… Mais revenons au Dupeyrat. Il essaya d’insinuer à 
Mme Beauchêne que, par son refus de signer la demande en sé-
paration, elle compromettait gravement l’avenir de sa fille. Il ne 
lui restait en propre que sa dot, dont le montant liquidé, et que 
l’on tenait à sa disposition, était bien peu de chose. Pour éviter 
ce scandale, le général offrait une pension de douze mille francs 
réversible, après la mort de sa mère, sur la tête de 
Mlle Émilienne, qui, en échange, renoncerait par écrit à la suc-
cession du général. Mais, si l’on refusait ces propositions, il fal-
lait s’attendre à encourir les conséquences de la colère du géné-
ral, qui les abandonnerait absolument et saurait bien dénaturer 
sa fortune pour se soustraire à toutes revendications. 

 
– Quelle infamie !… 
 
– Monsieur Urbain, de grâce !… 
 
– Ah ! cette Jessica ! comme tout ce récit éclaire pour moi 

les dessous de ce caractère, que je devinais à moitié… 
 
– Mme Beauchêne, continua Jacques, repoussa avec dignité 

les propositions de Me Dupeyrat, et d’un mot mit un terme à sa 
mission : « Jamais, dit-elle, elle ne consentirait à une transac-
tion qui semblerait l’aveu d’une faute qu’elle n’avait pas com-
mise. » – Ce n’était pas seulement au nom de son honneur ou-
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tragé qu’elle refusait tout pourparler sur un pareil sujet, mais 
aussi comme gardienne du nom qui appartenait à son enfant, de 
sa légitimité, qu’elle ne permettrait pas de mettre en doute. 

 
Il est à supposer qu’alors Me Dupeyrat prit de nouvelles 

instructions près de Mme de Pozzo, car quelques jours après, les 
affiches de vente couvraient les murs de l’hôtel, et par une lettre 
recommandée à la poste, le notaire invitait Mme Beauchêne à lui 
désigner celui de ses confrères ayant sa confiance et chez lequel 
il s’empresserait de déposer la petite fortune personnelle de 
Mlle Laure Bertin-Nargeot, telle qu’elle était mentionnée au 
contrat de mariage. C’est alors que Mme Beauchêne désigna Me 
Bompard, qui avait eu quelques rapports avec sa famille. 

 
– Je crois me souvenir, en effet, que Me Bompard était le 

correspondant, à Paris, de notre notaire de Grenoble. 
 
– Puis montant dans un fiacre, n’emportant que quelques 

malles, leurs vêtements et des bijoux de famille, Mlle Émilienne 
et sa mère quittèrent à jamais l’hôtel qu’elles avaient habité près 
de quinze ans, et où les commissaires-priseurs entrèrent der-
rière elles par la porte laissée ouverte. 

 
– Quoi ! sans protestations aucunes ! mais un avocat habile 

eût fait reculer cette haine audacieuse… 
 
– Oui, avec un procès, des plaidoiries, du scandale. Certes, 

la faute en fût retombée sur celui dont la conduite eût provoqué 
ce tapage… 

 
– Naturellement. 
 
– Mais, c’est ce que voulait éviter à tout prix 

Mme Beauchêne, qui espérait que sa résignation lui ramènerait 
un époux qu’elle n’avait pas réussi à haïr malgré ses torts. Elle 
nourrissait en vain cette illusion. La douleur la mina rapide-
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ment, et elle mourut en confiant Mlle Émilienne à Bitard, qui ne 
les avait pas quittées. 

 
– Et, à cette nouvelle, le général n’accourut pas près de 

l’orpheline ? 
 
– À supposer qu’il en eût conçu le désir, il était sans doute 

veillé de trop près pour le pouvoir. D’ailleurs, nous croyons qu’il 
était encore en Kabylie, et que c’est là qu’il a dû apprendre, 
quelques semaines après l’événement, qu’il était veuf. Vous le 
savez, du reste, l’œuvre du persécuteur n’était pas accomplie, et 
la mort de Mme Beauchêne ne lui suffisait pas. 

 
Mlle Émilienne comprit bientôt qu’elle était l’objet d’une 

surveillance hostile. À deux reprises, elle faillit être attaquée par 
de mauvais drôles apostés tout exprès dans des rues désertes du 
quartier des Invalides, où elle s’était fixée avec sa mère, et 
qu’elle habitait encore quelques mois après. 

 
L’intervention d’un agent, la première fois ; la seconde, 

l’arrivée subite de Bitard, qui la suivait à distance, empêchèrent 
les gredins d’en venir aux voies de fait ; mais c’est pour cette 
raison que, du jour au lendemain, après avoir pris toutes les 
précautions pour ne pas laisser surprendre sa nouvelle retraite, 
elle se transporta à l’autre bout de Paris, rue Charlot, où vous 
l’avez connue. 

 
À cette évocation des souvenirs de la rue Charlot, les deux 

jeunes gens échangèrent un regard attendri. 
 
– Ce fut pour votre cousine un temps de répit, poursuivit 

Caillebotte, et là, grâce à l’appui d’anciens amis de sa mère, avec 
qui elle correspondait, elle espérait arriver à trouver une occa-
sion favorable, qu’on devait lui ménager, pour se retrouver en 
face de son père, sans craindre qu’on lui fermât la bouche, et 
faire un suprême appel à sa tendresse et à sa justice. Démarche 
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qu’elle eût désiré tenter du vivant de sa mère, mais à laquelle 
Mme Beauchêne, pauvre âme froissée, cœur timide, dont les res-
sorts étaient brisés, s’était obstinément refusée. 

 
– En effet… on eût dû commencer par là. 
 
– Mais un jour, vous le savez comme moi, cette tranquillité 

fut troublée. 
 
Mlle Émilienne acquit un soir la preuve que sa retraite était 

connue. Vous avez été témoin de ses promptes résolutions, de 
son départ, mais vous n’avez que des notions vagues de ce 
qu’elle devint jusqu’au jour où la lettre de Bitard vous fit croire 
qu’elle n’était plus. 

 
– En effet. 
 
– C’était dans les environs de Nogent et sur les conseils de 

Me Bompard que Mlle Émilienne avait cru devoir aller se retirer, 
dans une petite maison qui se trouvait à louer à l’étude du 
même notaire. Mais elle ignorait qu’elle se rapprochait ainsi de 
ses plus cruels ennemis, au point de se livrer presque à leur dis-
crétion. 

 
– Comment cela ? 
 
– Ne vous souvenez-vous pas de ce que je vous ai raconté 

tout à l’heure de l’île des Loups, à propos de Mlle Pervenche et de 
son frère ? 

 
– Oui,… la villa des La Roche-Jugon. 
 
– Un soir, par l’ordre du marquis, – tout le fait supposer, – 

les agents de Coppola, qui avaient découvert la présence de 
Mlle Émilienne dans les environs de Nogent, s’introduisirent par 
escalade dans sa demeure, réussirent à étouffer ses cris et à la 
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conduire à l’île des Loups, où on l’enferma dans les apparte-
ments du premier étage. 

 
Heureusement, dame Jacinthe, se fiant aux serrures et aux 

verrous, se relâcha de sa surveillance, et Mlle Émilienne, préfé-
rant tout braver que de s’abandonner à ses ennemis, qui avaient 
dû combiner je ne sais quel affreux complément à leurs lâches 
vengeances, réussit, en nouant ses draps l’un à l’autre, à des-
cendre par la fenêtre, à gagner le bord de l’eau, et se jeta coura-
geusement dans la Marne… 

 
Elle vit bien la barque qui accourait à son secours ; mais il 

ne lui convenait pas de mettre les pêcheurs dans ses confiden-
ces, et, trompant leurs recherches en habile nageuse, alla abor-
der de nuit, loin de leurs yeux, sur un point plus rapproché de 
l’île de Beauté, où se trouvait la petite maison qu’elle habitait. 

 
– Je comprends… et ce foulard… 
 
– Qui fit votre erreur et vous rendit à moitié fou de déses-

poir, se trouva s’être détaché de son cou, quand elle se jeta à 
l’eau ; il surnagea et vint s’enrouler à l’un des avirons du bate-
lier. 

 
– Oui,… tout s’explique. 
 
– Mademoiselle ne prit que le temps de changer de vête-

ments et s’éloigna cette nuit même de l’île de Beauté et de No-
gent. Elle se souvint fort à propos de l’insistance qu’avait mise 
Mme Veronica Saint-Ange à lui offrir une retraite à Méridon, et 
sentant le danger de son isolement, elle accourut à la Closerie 
des Acacias, où le hasard de mes combinaisons devait m’amener 
moi-même avec mes jeunes protégés quelques jours plus tard. 
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– Et c’est grâce à vous, dit aussitôt Émilienne, grâce à vos 
conseils, à votre vue si nette des choses, que j’ai repris courage 
et qu’aujourd’hui je crois au succès. 

 
– Et vous avez raison d’y croire, maintenant que nous 

sommes tous réunis, que nous voilà en état de nous distribuer 
les rôles et de bien régler notre action commune. 

 
– Un véritable conseil de guerre, dit Corréard, dont nous 

allons sortir chacun muni de ses instructions. 
 
– Oh ! pour le moment, il s’agit surtout d’éclairer le terrain 

et de nous assurer contre toute surprise. Aussi est-il bien 
convenu que demain, au petit jour, Mme Veronica, Bitard et 
vous, mademoiselle Émilienne, vous quitterez la Closerie, qu’on 
finirait par éventer trop facilement. 

 
Et se retournant vers Urbain : 
 
– Je vous ferai savoir en temps utile, et sous quelques 

jours, où et comment vous pourrez communiquer avec ces da-
mes. 

 
– Et en attendant, que dois-je faire ? Faut-il quitter l’hôtel 

des La Roche-Jugon ? 
 
– Gardez-vous-en bien, l’heure viendra où votre présence 

dans la place nous sera précieuse. Poursuivez le jeu que vous 
avez commencé. Votre promenade supposée au bois de Vincen-
nes est une trouvaille que nous compléterons ; je vais vous ex-
pliquer comment. Mais, au retour, il faut que votre dépit 
s’accentue, que votre caractère s’aigrisse, qu’il soit bien démon-
tré qu’on se défie de vous et que Bitard n’a pas répondu comme 
vous y comptiez. Cette conversion peut les pousser à changer de 
tactique… 
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Votre but doit être maintenant de vous enquérir par 
M. de Sainte-Marie de tout ce qui concerne le général Beau-
chêne. Il faut qu’avant huit jours nous connaissions, par le me-
nu, ses habitudes, ses heures d’isolement, sa situation au minis-
tère et au Sénat. Aussitôt de retour de Bretagne, je veux moi-
même faire le siège du général. 

 
– Je vais me mettre en campagne et je ferai en sorte de 

bien préparer les voies. 
 
– C’est entendu, il me reste à vous communiquer le petit 

plan que m’a suggéré voire idée du bois de Vincennes. 
 
– Je vous écoute. 
 
– Il s’agit de démontrer au Coppola que vous avez bien 

passé la journée dans le bois… 
 
– Mais, nous en sommes loin. 
 
– Aussi va-t-il falloir vous mettre en route au plus vite. 
 
Malgré lui Urbain jeta un regard désolé du côté 

d’Émilienne, mais n’osa protester… 
 
– Quand je dis au plus vite, reprit Jacques, qui avait saisi 

cette pantomime de l’amoureux déconfit, j’entends dans une 
heure ; oui, je vous puis accorder une heure encore. 

 
Cette fois Urbain rayonna et laissa échapper un soupir de 

soulagement. 
 
– Donc à deux heures trois quarts vous monterez en char à 

bancs avec Corréard et moi, pour gagner Saint-Rémy et prendre 
le train de trois heures cinquante-deux. Corréard vous accom-
pagne. Il a son rôle dans l’imbroglio. 
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– Bon ! dit Corréard, qui avait la plus grande confiance 

dans les combinaisons de Caillebotte. 
 
– Vous descendrez tous deux à la Ceinture, à cinq heures 

environ, et de Gentilly à Bel-Air il vous faudra vingt minutes. À 
huit heures, vous serez donc en plein bois, où vous vous enfon-
cerez jusqu’à Fontenay. 

 
– C’est dit. 
 
– Une fois à Fontenay, vous choisissez un fourré à peu de 

distance du bourg. Corréard vous y installe convenablement 
évanoui, suffisamment pâle, sur un lit de fougères, et se rend à 
la mairie. Il raconte qu’il vient chercher du secours, qu’il a trou-
vé dans le bois un jeune homme qui semble mourant ; il re-
quiert un brancard et on s’empresse de vous aller prendre pour 
vous transporter dans un endroit où l’on puisse vous soigner de 
façon convenable. Entre temps, vous revenez à moitié à vous, on 
vous interroge sur votre nom, votre domicile, mais vous refusez 
de répondre et un nouvel accès de faiblesse vous fait perdre de 
nouveau connaissance… Avez-vous sur vous quelque papier in-
différent, quelque lettre que l’on puisse montrer, où se trouve 
l’adresse de la rue du Cirque ? 

 
– Oui, j’ai justement des lettres de M. de Sainte-Marie, 

uniquement consacrées à nos travaux. 
 
– C’est parfait… Vous en mettrez une, la plus récente, dans 

cette pochette, de façon à ce qu’elle en sorte à moitié. Corréard 
la signalera comme un moyen de se renseigner, et quand on au-
ra vu l’adresse de la suscription, il s’arrangera pour convaincre 
le maire ou son représentant que vous devez être reconduit chez 
vous par des gens de la mairie, dont il s’offrira à payer le dépla-
cement, ainsi que les frais de voiture, pour parer à toute objec-
tion et achever sa bonne action. 
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Je le laisse juge d’apprécier jusqu’où il devra pousser son 

intervention… L’important, c’est qu’on vous rapporte à l’hôtel 
en y racontant avec une conviction naïve de quelle façon et par 
quel hasard heureux on vous a trouvé dans le bois, où vous au-
riez peut-être succombé dans la nuit si on ne vous eût secouru à 
temps… Pour compléter la vraisemblance, je vous nantirai 
même d’une pilule que vous aurez soin de mâcher à votre retour 
à Paris, et qui vous donnera, sans aucun inconvénient, un pouls 
agité et toutes les apparences d’une fièvre brûlante. 

 
– Vous êtes sûr que cette drogue est inoffensive au moins ? 

demanda Mme Veronica, qui avait surpris un peu d’inquiétude 
dans les yeux d’Émilienne. 

 
– Elle n’a aucun effet sur l’organisme, mais sa digestion fé-

bricitante suffit à troubler le diagnostic d’un médecin. 
 
– Et moi, je m’en rapporte entièrement à vous, dit en sou-

riant Urbain. 
 
– Je n’en doute pas, et c’est pourquoi j’agis aussi librement 

et dispose de vous. Mais faites ainsi qu’il est dit, et nous y ga-
gnerons un répit ; nous déroutons vos surveillants ; votre esca-
pade reste ce que vous avez dit, une affaire de nerfs, un acte de 
désespéré,… et vous en tirerez, je n’en doute pas, un parti excel-
lent. 

 
Personne ne fit plus d’objection, et l’on sortit de table pour 

passer au jardin les derniers moments du séjour du jeune 
homme à la Closerie des Acacias. 

 
C’était un moyen de leur permettre de se faire leurs adieux 

plus librement, et Urbain partit tout réconforté et l’espoir au 
cœur. 
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Le soir, grand émoi à l’hôtel de la rue du Cirque. 
 
Sur les onze heures, on ramenait en voiture Urbain, et ce 

fut Coppola qui le fit transporter dans sa chambre. Le médecin 
appelé constata une situation inquiétante. Il parut craindre pour 
le cerveau, mais ne voulut entreprendre, – heureusement, – 
aucune médicamentation énergique avant le lendemain. 

 
Le matin, toute trace de fièvre avait disparu. Urbain an-

nonça seulement qu’une grande faiblesse le forcerait à garder le 
lit, et l’on fut absolument persuadé qu’il avait couru tout un jour 
en divaguant, à travers bois, sous l’impulsion d’une sorte 
d’attaque de fièvre chaude. 
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III 
 

BRUNO. 
 

Ce matin-là, Mme Veronica Saint-Ange avait reçu deux let-
tres à son adresse. Mais toutes deux avaient une double enve-
loppe, portant simplement, dans le coin à gauche, un petit pa-
raphe ressemblant fort à la première lettre du nom de Jacques. 

 
Elle s’empressa de rejoindre Caillebotte au jardin. 
 
– Voici votre correspondance, mon ami, lui dit-elle,… 

Saint-Brieuc et Paris. 
 
Jacques ouvrit d’abord la lettre de Saint-Brieuc. 
 
C’était une missive courte et affectueuse de Pervenche. Elle 

lui donnait des détails sur leur installation. Elle se sentait là 
bien cachée, sous la garde de cœurs dévoués ; mais elle ne pou-
vait s’empêcher de désirer son prompt retour. Tant qu’il était 
loin d’elle, sa sécurité et celle de son frère ne lui semblaient pas 
complètes. Peut-être exagérait-elle ses craintes sans en avoir 
conscience ; peut-être un esprit clairvoyant aurait-il pu lui faire 
avouer que ce qu’elle prenait pour de l’inquiétude n’était que le 
vide causé à son cœur par l’absence d’un ami qui, chaque jour, 
lui devenait plus cher à son insu. 

 
Caillebotte soupira. 
 
La lettre était charmante et lui laissait une impression de 

trouble. 
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Et, pour chasser l’idée importune qui lui venait trop sou-

vent en tête, il s’empressa d’ouvrir l’enveloppe de l’autre lettre. 
 
Celle-là était de Tonton et contenait ces seuls mots : 
 
« Bruno veut parler. Matagrin dit qu’il y a urgence. »  
 
Jacques se souvint aussitôt de la promesse qu’il avait faite 

au blanchisseur, et que les événements précipités de ces derniè-
res semaines l’avaient empêché de tenir. 

 
Mais il était peu disposé à s’embarquer dans une nouvelle 

affaire. 
 
Et il lui tardait de partir pour la Bretagne dans les vingt-

quatre heures. 
 
D’autre part, l’insistance de Matagrin lui donnait à réflé-

chir. 
 
Peut-être, après tout, en serait-il quitte pour un bon 

conseil. 
 
Et pouvait-il refuser, surtout si les circonstances étaient 

graves, comme devait le lui faire croire la phrase de 
Mme Mouton ? 

 
Il connaissait la discrétion extrême de Matagrin. 
 
– Consultons Corréard, se dit-il. 
 
Le policier avait des principes. 
 
– Ne jamais refuser une confidence. Dans le nombre, il 

peut, sur dix, y en avoir neuf de sottes et de ridicules ; mais c’est 
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en les supportant avec patience que vous arrivez à la dixième, 
qui sera une trouvaille. 

 
Cette théorie, malgré son allure paradoxale, avait du bon ; 

Caillebotte, par lui-même, en savait quelque chose. Si les ba-
vards l’avaient maintes fois agacé et énervé, souvent aussi les 
esprits troublés avaient laissé échapper des lumières qui 
l’avaient servi et guidé. 

 
– J’irai donc à Paris, ou plutôt à Charenton, ce soir, dit-il à 

Corréard. 
 
– Soit, répondit l’autre, nous irons à Charenton. 
 
– Pourquoi tous deux ? 
 
– Pourquoi ? mais tout simplement parce que je ne vous ai 

pas tiré de la Conciergerie pour que l’on vous y refourre une se-
conde fois. 

 
– Qui peut me chercher de ce côté ? 
 
– Qui sait ? Il ne doit pas vous arriver… ça… que je ne le sa-

che… Laissez-moi donc me constituer votre garde du corps. 
D’ailleurs, nous avons tout loisir de faire cette expédition en-
semble. Nos préparatifs sont parachevés ; nous n’attendons 
qu’un dernier renseignement de la baronne de Prades pour 
nous mettre en route, et je ne crois pas qu’il nous parvienne 
avant deux jours. D’autre part, la lettre qui vous vient de Saint-
Brieuc ne vous annonce, m’avez-vous dit, aucun changement 
dans la situation. Sachons ce que veut le Bruno… D’autant que 
je ne serai pas fâché de le connaître moi-même… D’après ce que 
je sais, c’est un homme d’exécution… de trop d’exécution peut-
être, et le moment peut venir où nous aurons besoin d’un per-
sonnel en sous-ordre suffisamment solide… Ne pourrait-on pas 
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le recruter ?… Quand il s’associerait, par hasard, et pour une 
fois, à une bonne action, il ne s’en porterait pas plus mal. 

 
– Oui, c’est un point de vue. Il a sans doute quelque vieil 

arriéré judicaire dont la liquidation l’inquiète. Vous pouvez, 
plus que tout autre, m’aider à le rassurer, et, en ce cas, il est à 
nous. D’autant que Matagrin l’y poussera. 

 
– Procédons alors à notre toilette. 
 
Corréard s’était fait suivre à la Closerie des Acacias par une 

malle amplement fournie de costumes et d’accessoires les plus 
divers. Et comme, avec Jacques, il lui fallait être prudent pour 
deux, il ne se gênait pas pour le contraindre à l’imiter dans ses 
transformations, toujours raisonnées et logiques d’ailleurs. 

 
Caillebotte, ne discutait pas les précautions utiles. Livré à 

lui-même, il pouvait les oublier quand sa sûreté était seule en 
jeu. Mais il n’avait jamais l’oreille fermée à un bon avis. 

 
Il monta donc avec Corréard à l’appartement qu’occupait le 

policier. 
 
Un quart d’heure après, Jacques représentait un superbe 

compagnon charpentier, et Corréard était le plus parfait spéci-
men des garçons de cave de Bercy.  

 
Évidemment ils devaient passer inaperçus à Charenton, où 

l’on coudoyait, du matin au soir, des gens de même sorte. 
 
Et, sous ces costumes, ils avaient la facilité de circuler de 

jour, sans craindre les espions, au lieu d’attendre la nuit pour se 
glisser mystérieusement à Paris. 

 
Avant de partir, Caillebotte demanda à Mme Saint-Ange si 

elle était prête à tout événement. 
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– Nous avons obéi à vos prescriptions, Émilienne et moi ; à 

votre premier signe, à la première alerte, nous pouvons déguer-
pir, portant tout notre bagage et toute notre fortune dans une 
valise de la dimension d’un grand nécessaire. 

 
– Et sans laisser derrière vous de traces qui permettent de 

vous joindre ? 
 
– Nous avons tout vérifié. Pas un papier, pas une lettre qui 

puisse fournir un indice n’a échappé au feu. 
 
– C’est parfait. 
 
– Prévoyez-vous donc qu’il nous faille bientôt prendre ce 

parti extrême ? 
 
– Oui,… car j’ai réfléchi… 
 
– Ah ! 
 
– Et je trouve qu’il serait imprudent de vous laisser seules 

ici avec Bitard pendant que nous serons en Bretagne. 
 
– Douteriez-vous d’Urbain Ribeyrolles ? 
 
– Lui !… il se ferait couper en quatre. 
 
– Mais alors ?… 
 
– La révélation peut venir d’autre part. Coppola ne s’endort 

pas. Le marquis a sa police,… et puisque aussi bien nous avons 
une retraite sûre à vous donner… 

 
– Nous rallierons l’arrière-garde au premier commande-

ment, dit en souriant Mme Veronica. N’est-ce pas, Émilienne ? 
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– Mais si j’en crois Pervenche, répondit la jeune fille, nous 

serons le mieux du monde dans la petite maison verte de la rue 
Burcq. 

 
– Eh bien ! à notre retour, nous en recauserons, mes chères 

amies. 
 
Et pour ne pas se rencontrer à la porte de l’habitation avec 

des gens du pays, que leurs déguisements auraient pu surpren-
dre et faire jaser, Caillebotte et Corréard gagnèrent les ruines et, 
par les caves de la tourelle, arrivèrent à une petite brèche dissi-
mulée sous les lianes et qui s’ouvrait sur un fossé voisin du 
chemin creux. 

 
Là, les mains dans les poches et la pipe à la bouche, ils 

avaient l’air de deux artisans parisiens qui revenaient de faire 
l’un un devis de charpente, l’autre une mise en bouteilles. 

 
Ils étaient au-dessus du soupçon. 
 
Aussi le trajet se fit-il sans encombre. 
 
Arrivés à Charenton-le-Pont, Corréard indiqua à Jacques 

un petit cabaret placé sur le quai, à vingt pas du viaduc du che-
min de fer. 

 
– C’est là que vous me retrouverez et que vous viendrez me 

prendre, si vous avez besoin de moi, car je ne dois pas vous ac-
compagner chez Matagrin. Ma présence entraverait les confi-
dences de son frère. Ce n’est qu’ensuite, lorsque vous serez édi-
fié et que vous l’aurez prévenu de notre entente parfaite, que je 
pourrai paraître utilement… Je vais seulement vous accompa-
gner jusqu’aux environs du logis pour reconnaître le terrain, 
après quoi je reviens me terrer dans ce trou, dont le patron est 
de mes amis… 



– 64 – 

 
– Ah ! 
 
– Oui, c’est un dénicheur excellent, auquel nous devons 

plus d’une trouvaille. 
 
– Mais peut-être alors sait-il ?… 
 
– Que je suis à pied ?… c’est improbable ; on ne public pas 

en général le bulletin de nos petites révolutions intérieures ; 
mais le saurait-il par quelque hasard, il n’en sera pas moins dis-
posé à me servir ; je n’ai qu’à lui dire alors que je travaille pour 
mon compte, et qu’il y a gras… à gagner. Le reste lui importe 
peu. 

 
Matagrin était dans son étuve, quand Zoé vint lui dire 

qu’un compagnon charpentier l’attendait dans la cour. 
 
Du plus loin, à la tournure, il reconnut Caillebotte et 

s’empressa. 
 
– Ah ! bon ! dit-il à Zoé, je sais ce que c’est. C’est pour la 

nouvelle buanderie sur le jardin. Nous avons un devis à faire… 
Tu diras qu’on nous laisse tranquilles… Nous allons voir si le 
plancher du grenier peut s’emmancher avec la charpente nou-
velle. 

 
Et, après l’avoir congédiée, il entraîna Jacques dans un 

couloir qui conduisait à la fois au jardin et à l’escalier des étages 
supérieurs. 

 
– Ah ! ma foi ! lui dit-il, vous arrivez bien. Je crois que 

j’aurais eu peine à le retenir vingt-quatre heures encore. Il faut 
qu’il ait quelque diable à ses trousses. 

 
– Il voulait partir ? 
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– Oui,… à ce que j’ai compris… Chaque matin il demandait 

après vous,… et quand j’ai dû lui dire, d’après Mme Mouton, que 
vous pourriez être retenu longtemps loin de Paris par les affai-
res qui vous occupaient, il a perdu patience… C’est pourquoi j’ai 
insisté pour qu’on vous écrivît… J’ai pensé que vous 
m’excuseriez, vu l’intention. 

 
– Certes,… et vous le voyez, d’ailleurs, mon brave Matagrin, 

j’avais un jour de liberté, et je suis accouru. 
 
On était arrivé au sommet de l’escalier. 
 
Matagrin ouvrit la porte d’un premier grenier de vaste di-

mension. 
 
Puis, montrant à dix pieds un plancher qui commençait à 

la charpente et formait un large appentis comprenant une 
bonne moitié du grenier : 

 
– C’est là que vous aller le trouver. 
 
– Bon ; mais c’est bourré de paille… 
 
– Sur le devant. 
 
– Puis il faudrait des ailes pour monter là. 
 
– Ou une échelle, et en voici une. 
 
– Alors il est prisonnier dans sa cachette ?… 
 
– Ah ! bien, oui,… est-ce qu’il aurait consenti ? Il a là-haut 

une corde à nœuds bien attachée, qui lui permet de descendre et 
monter sans le secours de personne… D’ailleurs, c’est lui qui a 
tout combiné à sa guise. 
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– Et il vit là, dans l’obscurité ? 
 
– Mais non,… attendez,… vous allez voir… 
 
Matagrin s’assura d’abord, en refermant la porte de 

l’escalier, que personne ne les avait suivis et ne pouvait les en-
tendre, et tout un dressant l’échelle couchée le long de la mu-
raille, il fit entendre un léger sifflement. 

 
On entendit comme le froissement d’une botte de paille. 
 
– C’est lui !… 
 
Les bottes de paille qui comblaient le milieu de l’appentis 

se dérangèrent, laissant le passage d’un homme. 
 
Mais personne ne se montra encore. 
 
– C’est M. Jacques, dit simplement Matagrin. 
 
– M. Jacques ! répondit l’homme, encore invisible… 

M. Jacques ! et sa voix tremblait d’émotion. Amène l’échelle, 
vite, que je l’arrime, et montez… 

 
Jacques monta le premier et vit qu’un couloir sombre dans 

sa partie antérieure et clair dans sa seconde révolution, parce 
qu’il formait un angle aigu, avait été fort habilement ménagé 
dans l’amoncellement des bottes de paille et des sacs d’avoine 
qui remplissaient les premiers plans de ce second grenier, for-
mant une muraille de deux mètres. Au delà, l’espace libre se 
trouvait en pleine lumière, grâce à un grand vitrail ouvert hori-
zontalement sur la toiture. Dans un angle, une sorte de meur-
trière permettait aussi de voir au dehors, sur le jardin. 
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Du reste, l’installation était assez confortable. Matagrin 
avait réussi à monter là une couchette et quelques vieux meu-
bles. Il y avait même à terre un grand morceau de tapis en assez 
bon état. 

 
Mais peu importaient à Jacques ces détails, c’était de 

l’homme qu’il s’occupait. 
 
Pour la première fois depuis vingt ans, ou à peu près, il le 

revoyait en face. 
 
Et sans doute ce premier examen amena sur les lèvres de 

Caillebotte un sourire attristé, car Bruno secouant la tête : 
 
– Oui, c’est moi, dit-il, assez peu semblable au Bruno que 

vous avez connu, un écervelé, un diable, un fou, dont la face in-
souciante et rieuse, pouvait parfois traduire des regrets, mais 
non des remords. Aujourd’hui, mon masque trahit, malgré ma 
volonté et en dépit de mes efforts, les vingt années de vie infer-
nale que j’ai menée. 

 
Il disait vrai. 
 
Le jeune homme avait pu être beau, l’homme fait était si-

nistre. Sa tête rasée, ses yeux caves, sa face grimaçante de rides 
précoces, sa peau tannée et brunie par les soleils mexicains, sa 
bouche, dont le rictus était démesurément agrandi par une cica-
trice profonde qui se prolongeait sur la joue gauche, en partant 
de la commissure des lèvres, une singulière mobilité du regard 
toujours en quête, aurait-on pu croire, d’un danger prochain ou 
d’un ennemi caché, composaient une physionomie capable de 
faire fuir des enfants, de faire évanouir une femme. 

 
Cependant, au milieu de tout cela, Jacques devina une der-

nière lueur de conscience. Chaque fois que le regard de Bruno 
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osait se fixer sur le sien, il y lisait comme la supplication muette 
d’une âme qui cherche le pardon et la pitié. 

 
Aussi, sans hésiter, lui tendit-il la main gravement, affec-

tueusement, et comme Bruno semblait se demander s’il oserait 
toucher cette main de la sienne : 

 
– Tu as souffert,… tu t’es racheté,… et si je puis t’aider à re-

trouver ta foi en toi-même et à combler les abîmes du passé, 
compte sur moi. 

 
– Matagrin avait raison… Vous êtes bien l’homme qu’il me 

faut… Asseyons-nous. 
 
Il offrit une chaise à Jacques et prit un escabeau. 
 
Matagrin s’assit sur un sac d’avoine, dans un coin de la 

pièce. 
 
Après un instant de recueillement, Bruno se décida. 
 
– Je n’ai pas à vous raconter ma jeunesse. Elle se résume 

en deux mots. J’étais le dernier né, et l’on me gâta. Même mes 
frères avaient pour mes sottises d’enfant une indulgence dont ils 
ne mesuraient pas les résultats. Matagrin était toujours prêt, 
quand je fus jeune homme, à cacher mes fredaines et à réparer 
mes fautes, et me sachant excusé d’avance par ceux qui 
m’aimaient, je me laissais aller aux erreurs de mon tempéra-
ment, à mes appétits croissants, aux vices de mon caractère, 
sans m’inquiéter des conséquences et sans voir la pente où je 
glissais. 

 
Toujours affolé de plaisirs, je courais les sociétés où l’on 

s’amuse, peu scrupuleux sur le choix de mes amitiés. On m’avait 
élevé pour être un bourgeois au lieu de faire de moi un travail-
leur. 
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On m’avait mis en pension, puis au collège. J’avais même 

pris à l’École de droit mes inscriptions, sinon mes grades ; de 
sorte que le milieu où vivait ma famille, milieu honnête et de 
gens au dur labeur, ne pouvait convenir à l’étudiant parisien, 
qui ne reparaissait guère à Charenton que lorsque sa bourse 
était vide et qu’il avait besoin de la remplir. 

 
Mais bientôt les quelques carottes que je réussissais à tirer 

à mes parents, à mes frères, à mes amis, si nombreuses et si fré-
quentes qu’elles fussent, ne purent suffire à satisfaire à mes be-
soins. Pendant un temps, le jeu me vint en aide… Oui, je courais 
les tripots et aussi les quelques salons faciles où l’on est admis 
sans contrôle sérieux, sur sa bonne mine… 

 
– Oui, ces salons qui surgissent brillants et bruyants, un 

beau soir d’hiver, où le Parisien passe par curiosité, le monocle à 
l’œil, puis s’esquive, sachant bien que le sol est mouvant, et 
qu’avant le carême le commissaire-priseur viendra siéger à la 
place du piano à queue. 

 
– C’est ainsi que je vous vis passer un soir, en curieux, un 

sourire dédaigneux aux lèvres. 
 
– Moi ? 
 
– Et vous ne vous doutiez pas alors de mon existence ; vous 

ne savez même pas encore aujourd’hui l’influence que vous avez 
eue sur cette période de ma vie. 

 
Caillebotte, étonné, le regarda d’un air interrogateur ainsi 

que Matagrin. 
 
– Oh ! je ne vous accuse pas de mes erreurs, poursuivit 

Bruno ; c’est la fatalité qui s’en est mêlée, mais elle a voulu 
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qu’en jouant votre rôle d’honnête homme, vous ayez ruiné les 
espérances d’un coquin qui m’a entraîné à sa suite et m’a perdu. 

 
– Expliquez-vous. 
 
– Dans nos soirées d’étudiants, j’avais beaucoup admiré un 

jeune homme de Limoges pour son adresse au billard. Je l’avais 
connu d’abord au café de la Rotonde, qui était situé au coin de la 
rue Hautefeuille et de la rue de l’École-de-Médecine. Mon Li-
mousin se faisait appeler d’Ardant d’Oradour et se donnait de la 
baronnie. Très brillant, beau parleur, passé maître à tous les 
jeux, il menait un train au-dessus des ressources des étudiants, 
ses amis. Il racontait qu’il attendait la réalisation d’une pro-
messe faite par le ministre des affaires étrangères, et que le 
premier poste vacant d’attaché à une grande ambassade lui re-
venait de droit… 

 
– D’Ardant d’Oradour, dit Caillebotte, il me semble en effet 

que ce nom… 
 
– … Ne vous est pas tout à fait inconnu, mais il a pu fuir vo-

tre mémoire, car vous aviez sur le personnage qui nous éblouis-
sait alors des données que nous ne possédions pas, et, sachant 
son véritable nom, peut-être n’avez-vous pas prêté grande at-
tention au pseudonyme dont il s’était affublé. 

 
– C’est possible,… mais continuez,… car déjà je crois être 

sur la voie. 
 
– D’Oradour, me croyant sans doute d’un caractère plus fa-

cile à séduire que les autres, me témoignait une amitié particu-
lière et m’associait volontiers à ses parties de plaisir… Je 
m’inclinais devant la supériorité de son expérience, ce qui le 
flattait en premier lieu ; puis, sachant mon origine et que le 
monde m’avait été absolument fermé jusque-là, il ne craignait 
pas sans doute que je fusse en état de scruter sa vie ; il était as-
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suré que je le croirais sur parole, et que je répondrais même de 
lui corps pour corps, avec l’entière bonne foi d’un naïf. 

 
– Et cela l’arrangeait ? 
 
– Peu à peu, il en vint aux confidences, et me dit ses projets 

d’avenir. Il avait trouvé le moyen de s’insinuer fort avant dans 
l’intimité d’une jeune princesse hongroise mariée au fils d’un 
ancien hospodar de Valachie. Il l’avait rencontrée sur la plage de 
Dieppe et sauvée, dans une promenade au château d’Arques, de 
je ne sais quel danger. La reconnaissance lui ouvrit les portes et 
la mère le favorisa. En effet, la mère de la princesse Alessandri 
était une excentrique, et il avait eu promptement fait de se ren-
dre maître de son esprit. 

 
Bruno s’interrompit un instant : 
 
– Je vous parle de tout cela, dit-il, comme je le vois main-

tenant, mais alors je ne connus que le côté romanesque de 
l’aventure, et jusqu’à votre intervention je crus d’Oradour sin-
cère et ne devinai pas par quels moyens il comptait arriver à ses 
fins. 

 
– Oui, oui, répondit Jacques, qui murmurait entre ses 

dents : la princesse Alessandri… d’Oradour… 
 
– Bref, aidé par la mère de la princesse, il surprit si bien les 

secrets du mari, il excita si fort la jalousie de la jeune femme, 
une enfant crédule, au caractère passionné, et facile à pousser 
aux résolutions extrêmes, qu’à la faveur d’un scandale qu’il avait 
machiné lui-même, une rencontre dans un petit théâtre où le 
jeune mari se montrait avec sa maîtresse, la rupture fut com-
plète, et, grâce aux lois roumaines sous l’empire desquelles était 
rédigé leur contrat, le prince et la princesse divorçaient au bout 
de six mois. 
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– Et maintenant je suis tout à fait sur la voie, s’écria Jac-
ques, la mémoire m’est revenue. Je m’intéressais fort à Alessan-
dri, un brave garçon, un peu léger, mais qui adorait sa femme et 
que cette rupture avait désespéré. Il avait compris qu’une in-
fluence étrangère s’était dressée entre eux. 

 
L’affaire avait été menée trop rondement pour que la vo-

lonté hésitante de sa femme n’eût pas été étayée de quelque 
mauvais vouloir résolu et intéressé à ce divorce. Je me chargeai 
volontiers de déchiffrer l’énigme et j’arrivai à voir clair dans le 
jeu de votre d’Oradour assez à temps pour l’empêcher de re-
cueillir le fruit de ses perfidies, assez à temps surtout pour sau-
ver Trinka, – n’était-ce pas le nom de la princesse ? – pour la 
sauver d’une alliance infamante avec ce… 

 
Jacques s’était arrêté brusquement au moment de pronon-

cer le nom de d’Oradour. 
 
Il se frappa le front, et, se levant avec agitation, la surprise 

et la satisfaction l’empêchant de demeurer en place : 
 
– Pardieu ! dit-il, je ne m’attendais pas, quand vous avez 

commencé votre récit, à en tirer le bénéfice que j’y trouve. 
 
– Comment ? 
 
– Mais vous m’apportez la plus importante des révéla-

tions ; vous me donnez les armes les plus terribles contre un 
drôle que je vise en ce moment même… 

 
– D’Oradour ? 
 
– Oh ! d’Oradour… Vous avez dû vous-même, depuis, si 

vous ne l’avez pas perdu de vue, et ne m’avez-vous pas dit qu’il 
avait été votre mauvais génie ? vous avez dû lui connaître 
d’autres noms… 
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– Oh ! pour cela… 
 
– Il a dû en changer souvent. À cette époque, il en était déjà 

à sa troisième transformation. 
 
Le d’Ardant d’Oradour, avec sa baronnie, cachait un ser-

gent-fourrier de la légion étrangère condamné à trois ans de fers 
pour avoir mangé la grenouille ; évadé avant d’avoir subi sa 
peine, il s’était sauvé à Madère et de là en Portugal. 

 
Dans la légion étrangère, il s’appelait Barrabino, et c’est, je 

crois, son véritable nom ; car il est Génois ; – à Lisbonne, on le 
nommait Juan Santos ; mais compromis dans la fameuse affaire 
du vol des bijoux de la cathédrale et relâché faute de preuves, il 
avait fait un plongeon en Espagne, où il a dû vivre dans la mon-
tagne jusqu’à l’époque où, couvert par la prescription, il osa re-
passer en France.  

 
Il avait sans doute amassé, avec les amis de la sierra, 

d’assez jolis bénéfices ; car, de retour à Paris, après une petite 
promenade en Limousin, où il alla se créer un semblant d’état 
civil, par un tour de sa façon qui n’était pas maladroit, – il mena 
un certain train, se lança dans ce monde étranger que vous avez 
décrit, cherchant sa proie, tout en fréquentant par goût les ca-
fés, où il se rencontrait avec la jeunesse des écoles, espérant 
sans doute y trouver quelques instruments dociles pour ses pro-
jets, quelques complices inconscients pour ses fourberies. 

 
– Je ne connaissais rien de ce passé, dit Bruno, et sur sa 

rupture avec la princesse Trinka Alessandri, il se montra fort 
réservé ; j’appris seulement que c’était vous qui aviez fait avor-
ter ses espérances, qui l’aviez séparé de la jeune femme, et cela 
pour réunir les deux époux, qui partirent presque aussitôt pour 
leur terre de Hongrie. 
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– En effet, je démasquai à temps le Mathéo Barrabino, je 
pus édifier Trinka sur l’homme à qui elle se préparait à livrer sa 
fortune et sa vie,… une fortune colossale, que le coquin croyait 
tenir déjà quand son passé se dressa tout à coup devant lui par 
ma voix… Mais j’avais presque oublié cette histoire de ma jeu-
nesse, et quand je me suis retrouvé dernièrement en face de ce 
dangereux aventurier, son dernier avatar me dérouta, sans me 
laisser pourtant d’illusions sur son compte. 

 
Je me disais : Cette allure de coquin ne m’est pas nou-

velle… J’ai déjà vu cette tête crépue, cette face railleuse, cette 
lèvre cynique… Mais je ne pouvais percer le brouillard au tra-
vers duquel tout cela m’apparaissait. Un mot de vous a tout à 
coup fait la lumière. Le prétendu baron de Coppola n’est autre 
que Mathéo Barrabino. 

 
– Quoi ! vous le connaissiez aussi sous ce nom de Coppo-

la ?… 
 
– Certes, et si je vous ai fait attendre si longtemps ma vi-

site, mon cher Bruno, c’est à lui qu’il faut vous en prendre. Il me 
donne beaucoup d’occupation en ce moment, et je suis tout heu-
reux, pour le coup droit que je lui destine, d’avoir aujourd’hui 
remis si à propos la main sur ses états de service. 

 
– En ce cas, je compléterai vos documents, car je le sais par 

cœur… 
 
– Et vous ne craignez pas de vous associer à mon entre-

prise contre lui ?… 
 
– Non,… j’ai soif de revanche… Ne vous ai-je pas dit que 

c’était cet homme qui m’avait perdu ?… Seul contre lui, je ne 
pouvais rien, pas même m’arracher de ses griffes et reprendre 
mon indépendance… Appuyé par vous, je le brave, quoi qu’il 
m’en doive coûter… En vous servant, je me relève, et ma vie ser-
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vît-elle d’enjeu, faire une fin d’honnête homme est encore le 
meilleur tour à lui jouer, le plus sûr moyen de me réconcilier 
avec les miens et avec ma conscience. 

 
– Bien, Bruno !… 
 
– Je n’ai plus besoin d’insister sur le terrible mécompte 

qu’éprouva d’Oradour, – laissez-moi l’appeler encore ainsi, – 
quand vous le fîtes chasser par les valets de la princesse. Il avait 
annoncé à tous son prochain mariage, il en avait même forte-
ment usé pour renouveler son crédit et contracter de droite et 
de gauche des emprunts considérables. Il n’eut plus qu’une res-
source pour se tirer d’affaire, un plongeon… ce qu’il fit, et plût 
au ciel que du coup il eût disparu à jamais… pour tous. Mais il 
ne disparut pas pour moi. Il avait barre sur moi et me le fit sen-
tir. Au temps de sa prospérité et de son influence rayonnante, il 
m’avait entraîné à sa suite, et pour me permettre de faire face à 
cette vie de plaisirs chaque jour renouvelés, il m’avait prêté 
d’abord quelques billets de mille francs, puis amené à signer des 
traites qu’il se chargeait d’escompter lui-même. Si bien qu’au 
moment de sa dégringolade, je me trouvais étranglé par des 
échéances auxquelles je ne pouvais faire face, en même temps 
qu’engagé dans une passion folle pour une femme que rien ne 
m’aurait fait quitter et aux yeux de qui je ne voulais pas dé-
choir… 

 
– Oui, c’est la crise fatale pour quiconque veut se hausser 

au-dessus de sa condition. 
 
– Ma dette était trop forte pour songer à appeler les miens 

à mon aide ; ma rage amoureuse trop aveugle pour qu’une rup-
ture, qui s’imposa quelques jours plus tard, me parût alors pos-
sible sans en mourir. Et pourtant, s’il n’y avait eu que cela, j’en 
serais peut-être sorti brisé, amoindri, humilié, mais encore à 
peu près honnête… Par malheur, j’étais pris, sans m’en douter, 
dans un engrenage où l’honneur tout entier allait passer. 
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– Comment ? 
 
– Dans le cours de ses tripotages d’argent et de valeurs, 

d’Oradour m’avait fait endosser un billet que je dus présenter 
moi-même à l’escompte chez un banquier qu’il m’indiqua en me 
disant que la signature du créateur de l’effet y était connue. Or, 
cette signature était fausse. Quelque temps avant l’échéance, on 
me fit appeler chez le banquier et j’y trouvai d’Oradour. Quand 
on me parla du faux, je commençai par me récrier, je voulus 
établir que je n’en pouvais être accusé puisque je tenais le billet 
de la main même de d’Oradour. Mais il m’interrompit pour me 
dire qu’il était aussi compromis que moi-même, bien que lui eût 
évité d’apposer sa signature au dos de la valeur ; on connaissait 
son intervention, et s’il y avait procès, nous serions forcément 
impliqués au même titre dans l’affaire, bien qu’innocents tous 
les deux… Il ajouta qu’il y avait encore un moyen d’en sortir ;… 
que le banquier, informé par un de ses correspondants, 
s’occupait par amitié pour lui de faire revenir le faux billet, qui 
courait la province, et s’il réussissait à mettre la main dessus 
avant qu’on ne le présentât, nous n’aurions plus qu’à nous trou-
ver en règle pour le remboursement, frais de négociation et in-
térêts compris, et qu’alors on arrêterait toute révélation en an-
nulant le corps du délit. 

 
– La comédie était bien charpentée. 
 
– Vous dites vrai, ce n’était qu’une atroce comédie, mais 

qui me mettait aux mains de ces deux hommes, car le faux était 
bien réel et restait suspendu sur ma tête comme une menace 
permanente. 

 
– En effet… ils ne devaient pas renoncer à un tel moyen 

d’action. 
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– À partir de ce moment, d’Oradour, sous prétexte de re-
constituer la somme qui devait nous libérer, m’associa à toute 
sorte de basses œuvres, qui, loin d’aider à mon salut, ne de-
vaient avoir pour résultat que de rendre la réhabilitation plus 
difficile. 

 
La pente était glissante, je m’y laissai rouler. Je fis taire 

mes derniers scrupules et ne discutai plus ma complicité. Il me 
fallait de l’argent, beaucoup d’argent pour disputer à de plus 
riches la femme que j’aimais ; je ne voyais pas au delà. 
D’Oradour était l’homme des expédients, et pour avoir ma part 
des aubaines, je le provoquais journellement à de nouvelles au-
daces. 

 
Un jour arriva où la corde si tendue cassa. Gravement 

compromis dans une affaire de tripot qui se compliquait du vol 
d’un portefeuille, – vol commis par d’Oradour tout seul, qui, lui, 
avait filé à temps, – je me trouvai le centre d’une action judi-
ciaire qui aurait pu prendre les plus tristes proportions, si les 
miens n’étaient pas intervenus, se sacrifiant pour me sauver, et 
payant pour faire retirer la plainte. 

 
C’est alors que je partis pour l’Amérique… 
 
– Oui, vous avez vécu longtemps au Mexique. 
 
– Au Texas surtout,… près de dix ans… 
 
– Vous étiez parti seul ?… 
 
– C’est-à-dire que je résistais à une expatriation nécessaire, 

bien que je sentisse en France le sol tout brûlant sous mes pas ; 
je résistais, ne pouvant me résigner à laisser derrière moi la 
femme qui avait eu sur ma vie une si triste influence… 
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Mais j’appris qu’elle-même avait quitté Paris, la France, et 
qu’on supposait qu’elle avait été chercher un refuge au Mexique 
ou à Cuba : on ne pouvait préciser. Et certains indices me don-
nèrent à penser que d’Oradour n’était pas étranger à ce départ… 
Oh ! alors je n’hésitai plus… et j’accourus dire à Matagrin que 
j’étais prêt à obéir aux miens, sans lui avouer, bien entendu, le 
motif de ma conversion… 

 
Mais vous jugez bien si un voyage entrepris dans ces condi-

tions était bien fait pour donner les résultats qu’on en attendait 
pour moi… J’étais bien loin de songer à l’expiation… Expier le 
passé, mais je n’avais plus conscience de mes fautes… La vie à 
Paris me devenait impossible ; j’allais ailleurs, on me payait 
mon voyage, je la savais là-bas : quelle aubaine ! J’allais la re-
joindre,… voilà tout ce que je comprenais à la situation et les 
idées qui m’emplissaient la cervelle. 

 
– Et cette femme, vous l’avez retrouvée ? 
 
– Non, je l’ai suivie à la trace de Cuba à VeraCruz, de Vera-

Cruz à Mexico, et toujours elle semblait fuir devant moi. 
 
Un jour, un péon qui avait été à son service, m’affirma qu’il 

l’avait quittée parce qu’elle passait au Texas avec tous ses gens, 
et qu’il avait ses raisons pour ne pas l’y suivre. Moi, j’y courus ; 
mais là plus de traces et j’avais épuisé mes dernières ressources. 
Je cherchai d’abord avec ardeur un travail fructueux qui pût 
rapidement me permettre de recommencer mes recherches ; 
mais là-bas l’argent se perd encore plus vite qu’il ne se gagne, et 
je m’usais dans la lutte au point de ne plus sentir ma blessure. 
Alors je regardai plus tranquillement autour de moi, je vis et je 
jugeai ceux qui m’entouraient. Comme eux, j’en vins à mépriser 
la vie… des autres et à n’avoir qu’un but : la conquête de l’or, et, 
pendant dix ans, je passai par des veines folles, aboutissant à 
des ruines foudroyantes. 
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Mais on lasse la fortune à la fin quand on gaspille sotte-
ment ses faveurs… C’est ce qui m’arriva. Je tombai dans une 
déveine noire et dégringolai sans rémission dans les bas-fonds 
d’Austin. C’est là qu’un jour, au plus fort d’une bagarre avec des 
sang-mêlé, à l’issue d’une partie de monté, où ils m’avaient volé 
effrontément, comme j’allais succomber sous le nombre, 
d’Oradour apparut tout à coup, bien armé, et me débarrassa de 
ces drôles qui, à six contre deux, ne trouvaient plus les chances 
égales. Il arrivait si à propos dans ma vie et ce que j’avais de 
griefs était si loin de moi, après ces dix années d’épreuves, que 
je le reçus à bras ouverts… Mais ce n’était pas le hasard seul qui 
nous avait replacés face à face. Il me le fit croire alors… Mais je 
me suis convaincu depuis qu’il me savait à Austin et venait tout 
exprès pour m’y chercher. Il se faisait alors appeler Ramirez, 
passait pour un planteur catalan de Santiago de Cuba, et venait 
recruter des hommes de bonne volonté pour combattre, au nom 
du gouvernement espagnol, les hacienderos révoltés. 

 
– Et vous, l’avez-vous suivi à Cuba ? 
 
– Plût au ciel que la tempête que nous avons subie dans le 

golfe du Mexique m’eût englouti avant d’arriver à la Havane ! 
 
– Et cela se passait… à quelle époque ?… 
 
– Je vous l’ai dit, il y a une dizaine d’années, vers la fin de 

1868… 
 
– Ainsi, à la fin de 1868, Coppola se trouvait à la Havane, 

grommela Jacques ; oui, c’est cela, la lumière se fait.  
 
Bruno devenait un précieux auxiliaire. 
 
– Oui, continua-t-il, pour mon repos, il eût mieux valu 

qu’un corail m’eût surpris et mordu pendant mon sommeil, 
qu’un jaguar m’eût dévoré à belles dents, mes os auraient blan-
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chi au pied de quelque manglier, et jamais on ne m’aurait aper-
çu au Paradas… 

 
– Au Paradas ?… vous avez bien dit au Paradas ?… 
 
– Oui, c’est là que se pourrait lire la plus triste page de ma 

vie… 
 
– N’est-ce pas au Paradas que se trouvait la principale 

plantation du comte de Kermor ? 
 
À ce nom, Bruno pâlit affreusement et se leva tout trem-

blant. 
 
– Comment savez-vous ?… Qui vous a dit ?… Je n’avais pas 

encore prononcé ce nom-là… 
 
– Ne vous étonnez pas, et que ce que je puis savoir sur cette 

terrible histoire n’empêche pas vos confidences d’être complè-
tes, ne fasse pas faiblir votre confiance… 

 
Je vous ai dit que je poursuivais ce Barrabino, ce 

d’Oradour, ce Coppola… Qu’il eût trempé dans les événements 
du Paradas et même qu’il en fût l’instigateur, cela ne pouvait 
faire aucun doute pour moi ; mais la preuve, appuyée sur des 
faits précis, me manquait encore… Vous pouvez me la fournir. 

 
Bruno semblait fort ému et ne répondait pas. 
 
– Hésiterais-tu donc, dit Matagrin, à livrer ce coquin ? 
 
– Le livrer,… le livrer… 
 
– Eh bien ! 
 
– En le livrant,… je me perds,… dit-il d’une voix sourde. 
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– Comment ? 
 
– Il était la tête,… il combinait tout,… c’est vrai,… mais moi, 

j’étais le bras,… l’instrument… 
 
– Qu’importe ! dit Jacques, je réponds, moi, de vous mettre 

hors de cause. 
 
– Si je le croyais… 
 
– Je ne parle pas légèrement, Bruno ; la matière est grave. 

J’ai reçu dans la poursuite de cette affaire les pouvoirs les plus 
étendus. 

 
– Même celui de soustraire un coupable au châtiment, à la 

justice ?… 
 
– Même celui-là… Le jour de la prescription est proche… 
 
– Le jour de la prescription ? 
 
– Oui, elle est fixée à dix années… Et je m’engage ici, sur 

ma parole d’honnête homme, à vous permettre d’atteindre ce 
jour qui vous libère, sans qu’aucune poursuite ait été exercée 
contre vous… Et alors, sur ce chef, on ne pourra plus vous de-
mander aucun compte. 

 
– Peux-tu douter un instant, dit Matagrin, après ce que tu 

sais de M. Jacques ? 
 
– Non, répondit Bruno ; je sens qu’il peut ce qu’il promet. 

D’ailleurs, j’étais d’avance bien résolu à tout avouer ; mais à me-
sure que j’avançais dans mon récit, plus j’approchais de mon 
séjour à Cuba, et plus je me faisais peur à moi-même,… l’effroi 
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me glaçait la langue… Mais mon silence me ferait, même au-
jourd’hui, le complice de ce maudit. J’en ai assez du passé. 

 
– J’ai voulu vous parler, justement parce que ses menaces 

de chaque jour m’affolaient et que je me voyais sur le point de 
céder, une fois encore, à ses séductions infâmes… Je sens qu’il 
me réserve encore quelque mission sanglante… Ah ! cette fois, je 
ne veux pas… Vous me sauverez de lui, n’est-ce pas ? Vous me 
sauverez de la justice,… si vous ne pouvez rien contre ma cons-
cience,… et moi je parlerai… Soyez tranquille, je dirai tout,… car 
je ne veux pas qu’il vous échappe… cette fois. 

 
– À la bonne heure ! dit Matagrin. 
 
– Calmez-vous, et, encore une fois, ne songez plus qu’à pu-

nir Coppola… Votre cause à vous, je la prends en mains. 
 
Bruno se rassit en laissant échapper un soupir de soulage-

ment.  
 
– D’Oradour-Ramirez s’était fait le chef des Catalans de 

Cuba. C’était le parti espagnol, les colons venus de la métropole 
et qui rêvaient de dépouiller à leur profit les créoles, les Cubains 
autochtones, premiers possesseurs du sol, et qui formaient 
l’aristocratie fermière et financière de l’île. 

 
Les Catalans, dès les premiers jours, avaient paru s’associer 

aux réclamations des réformistes, ils les poussaient à 
l’insurrection, se déclarant prêts à prendre part au mouvement ; 
mais sitôt que l’explosion de Bayamo se produisit, ils firent des 
ouvertures au gouvernement de la Havane, réclamèrent des 
troupes, la création de corps de volontaires, s’offrant à les gui-
der contre les haciendas des créoles et à surveiller toutes les 
marches de Cespédès. 
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Quand nous arrivâmes à Santiago avec une troupe recrutée 
parmi les plus audacieux bandits du Texas, l’escadre espagnole 
croisait déjà dans les eaux de la Havane. Notre brick fut même 
arrêté au passage par une frégate ; mais il faut croire que Rami-
rez était bien puissamment recommandé, car il lui suffit de 
montrer sa lettre de créance pour qu’aussitôt on le traitât 
comme un personnage. 

 
Une fois débarqués et organisés par bataillons, sous le 

commandement de Ramirez, qui avait fait de moi son chef 
d’état-major, nous commençâmes la campagne en brûlant, pil-
lant et dévastant les vastes propriétés de Cespédès. 

 
Que de meurtres, de massacres, d’atrocités ! 
 
Je n’entreprendrai pas de vous en faire l’histoire. La presse 

américaine s’est chargée de révéler au monde civilisé les horri-
bles exploits des scélérats dont nous ne restions les chefs qu’à la 
condition de tout leur permettre. 

 
Ramirez, lui, ne songeait qu’au butin, et se faisait la bonne 

part dans le pillage des haciendas. Il ne m’oubliait pas non plus 
aux heures du partage, car il lui importait d’endormir mes scru-
pules et de me gagner, par ces aubaines, à l’œuvre de mort qu’il 
poursuivait en secret. 

 
Après avoir dévasté pendant quelques mois comme des bê-

tes fauves les riches campagnes de la côte orientale de l’île, nous 
vînmes, à l’occasion d’une trêve, camper dans les faubourgs de 
Cobre, une petite ville située à seize kilomètres de Santiago. 
C’est là qu’un soir, sous sa tente, Ramirez me parla pour la pre-
mière fois du comte de Kermor… 

 
À ce moment retentit, dans la direction du jardin, un sif-

flement aigu et strident, qui ressemblait au cri de la pie. 
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Caillebotte se dressa aussitôt. 
 
– Bon ! fit-il, du nouveau… 
 
– C’est donc un signal ? demanda Matagrin. 
 
– Oui, un ami qui me veille. 
 
– Cela vient du jardin, dit le blanchisseur, en se dirigeant 

vers la meurtrière… 
 
– Il est dans le sentier des vignes, sans doute, ajouta Bru-

no. 
 
– Et peut-on gagner ce sentier rapidement au sortir d’ici,… 

et sans passer par la grande porte ? 
 
– C’est par là que je file la nuit et que je rentre avant le 

jour, dit Bruno. 
 
Le sifflement recommença plus pressant. 
 
– C’est moi seul qui suis en jeu, restez donc ici jusqu’à la 

nuit… Mais faites vos préparatifs pour me rejoindre au premier 
signe. 

 
– Comment serai-je prévenu du rendez-vous ? 
 
– Dans une heure, Matagrin aura un mot qui vous fixera. 
 
– Descendons. 
 
– Je tiens l’échelle. 
 
– Moi, je passe devant, dit Matagrin en dévalant des éche-

lons avec une légèreté dont on ne l’eût pas cru capable. 
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Avant de le suivre, Caillebotte tendit la main à Bruno. 
 
– J’ai idée qu’il me reste à vous apprendre des choses qui 

soulageront singulièrement votre conscience. 
 
– Je ne comprends pas… 
 
– Patience… Quand vous aurez eu le temps de terminer vo-

tre récit et de tout me dire,… je m’expliquerai… 
 
Et en trois enjambées, il atteignit le sol du grenier. 
 
– Passons par la buanderie, dit Matagrin ; à cette heure, il 

n’y a personne, et nous arriverons à une petite voûte qui ouvre 
sur la charmille. De là à la porte du sentier des vignes il n’y a 
qu’un saut. 

 
Cinq minutes après ils étaient hors de la maison et trou-

vaient Corréard en faction sous les branches d’un acacia pleu-
reur. 

 
– Eh bien ! fit Jacques, sommes-nous filés ? 
 
– Nous,… non ;… mais notre présence là-bas est nécessaire. 
 
– Comment ! on a découvert la retraite… 
 
– De Mlle Émilienne, et nous n’avons que le temps de la 

mettre en sûreté. 
 
– Êtes-vous sûr que nous n’arriverons pas trop tard ? 
 
– J’ai, par bonheur, un renseignement précis… Les drôles 

chargés de l’expédition ont un rendez-vous assigné. 
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– Ah ! 
 
– À dix heures moins cinq, ce soir, à la gare de Sceaux. 
 
– Oui. En ce cas, nous y serons avant eux, et comme, sur 

ma recommandation, les préparatifs ont été faits, car je pré-
voyais le coup, ils trouveront maison close et repartiront bre-
douille… Mais comment avez-vous appris… ? 

 
– Chez Lescombat ; j’ai surpris quelques mots échangés en-

tre un groom, que vous connaissez, et un jardinier bancroche 
qui déjà a eu affaire à vous. Le cloche-pied venait recevoir ses 
instructions, et il paraît même que le rendez-vous avait été don-
né dans le cabaret de Lescombat, parce que le groom avait quel-
qu’un à recruter à Charenton de la part de son maître ou de 
Coppola. 

 
– Hein ? 
 
Jacques regarda Matagrin… 
 
– Est-ce que, par hasard, ce que craignait Bruno se ré-

alise ?… C’est lui sans doute que le groom vient relancer. 
 
– Oh ! mais, dit Matagrin, je vais lui faire la leçon… 
 
– Du tout ! s’écria Caillebotte ; il ne faut pas qu’il refuse… 

Dites-le-lui de ma part… Si on lui fait tenir un mot pour qu’il se 
trouve à la gare de Sceaux ce soir à dix heures, qu’il s’y rende 
sans trop se faire prier… Il peut apprendre ainsi bien des choses 
qu’il nous est utile de savoir… 

 
– C’est juste… 
 
– Cela n’a d’ailleurs pas de conséquence, car ce soir ils per-

dront leur peine et leurs pas… 
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– C’est ce qui me rassure. 
 
– Mais demain vous recevrez pour lui un avis de 

Mme Mouton. 
 
– Bon ! 
 
– Je lui ferai savoir par elle où il doit nous rejoindre pour 

que nous reprenions la conversation où elle a été interrompue,… 
et après cela je lui tracerai son plan de conduite. 

 
– C’est entendu !… 
 
– Mais encore une fois, qu’il se rassure,… je réponds de 

tout. 
 
– Oh ! je savais bien ce que je faisais en vous demandant de 

l’entendre. 
 
– Filons, dit Corréard. Voilà quatre heures qui sonnent à 

Saint-Maurice, nous n’avons que six heures devant nous. 
 
– Ce n’est pas trop,… mais, bien employées… 
 
– C’est tout ce qu’il faut. 
 
En prenant congé de Matagrin, ils descendirent un petit 

sentier tortueux, suffisamment encaissé dans les vignes pour 
qu’on ne pût même distinguer la tête de ceux qui le suivaient. Et 
ils arrivèrent ainsi au potager du cabaretier.  

 
Entre temps, Caillebotte fit part au policier de sa nouvelle 

découverte. 
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– Je vous avais bien dit qu’il ne faut jamais mépriser une 
confidence. Ce Bruno va nous devenir précieux. C’est le témoin 
qui nous manquait… et, pour peu qu’il ne faiblisse pas à l’heure 
de la grande liquidation… 

 
– C’est un esprit troublé, inquiet… Il en veut à Coppola de 

sa vie manquée, des terreurs qui pèsent sur lui ; mais tant que je 
ne lui aurai pas démontré que sa docilité et son entière soumis-
sion à nos désirs lui vaudront le rachat du passé, il peut nous 
échapper… 

 
– Et comment lui donner des gages ? 
 
– C’est affaire à La Condamine. 
 
– Vous avez raison. 
 
– Et si rien ne traverse ma combinaison, je le lui présente-

rai demain. 
 
– Ne conviendrait-il pas de le faire aviser des faits par 

Mme de Prades ? 
 
– Peut-être. 
 
– Je vais lui télégraphier. 
 
– Non pas… Vous la verrez demain… Nous passerons tout 

le jour à Paris… Vous lui parlerez, et cela vaudra mieux… Un 
télégramme passe en trop de mains et sous les yeux de trop de 
gens. 

 
Ils étaient arrivés en gare de Charenton. 
 
Et le train sifflait sur le pont. 
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Corréard courut au guichet et prit deux troisièmes pour Pa-
ris. 

 
C’était la conséquence logique du déguisement. 
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IV 
 

LES TRAVAUX D’HERCULE. 
 

Le marquis de La Roche-Jugon avait fort bien compris, le 
jour où il avait entrepris Urbain Ribeyrolles au retour de son 
entrevue avec Bitard, que le jeune homme n’était pas assez sot, 
assez naïf non plus, pour livrer les secrets de sa maîtresse. Mais 
comme le passage régulier de Bitard par l’hôtel des Invalides lui 
fournissait un point de repère et la tête de ligne de la piste à sui-
vre, il résolut de résoudre tout seul ce problème, sans même en 
prévenir Coppola. 

 
Il voulait mener la chose à bien sans le secours de ses com-

plices habituels. 
 
Jusqu’ici toutes les tentatives faites pour le rapprocher 

d’Émilienne avaient échoué par la faute, il le croyait du moins, 
d’indiscrétions qui l’avaient mise en garde. 

 
Ce serait bien étrange que, cette fois, ne livrant à qui que ce 

fût sa pensée et son but, il ne parvint pas à surprendre la belle 
au gîte. 

 
Et il se mit à faire le siège de l’hôtel des Invalides, ou du 

moins du personnel supérieur. 
 
Le général commandant était vieux, cloué au lit par la 

goutte, peu sociable ; il n’aurait pu s’en faire écouter. D’ailleurs, 
il laissait tous les soucis administratifs à ses subordonnés et ne 
se mêlait de rien. 
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Seulement, il avait une jeune femme fort jolie, fort mon-

daine, qu’il ne voulait pas priver des plaisirs qu’il ne pouvait 
partager, et il chargeait avec une confiance toute philosophique 
son aide de camp, un charmant capitaine d’état-major, qui 
n’était rien moins qu’invalide, de servir de cavalier à Mme la gé-
nérale, toutes les fois qu’elle allait au bal, au concert ou au spec-
tacle. 

 
Et quand le général disait au jeune homme : « J’en suis 

bien fâché, capitaine, mais vous êtes de corvée ce soir, » l’aide 
de camp ne pouvait s’empêcher de sourire, en répondant : 
« Madame sait bien qu’elle peut disposer entièrement de moi. » 

 
Le marquis connut bien vite tous ces détails et se hâta d’en 

profiter. Pendant huit jours, il se rencontra chaque soir avec la 
générale, et se mit à lui faire une cour assidue, au grand émoi du 
sigisbée. 

 
La générale s’amusait fort de ce jeu, et semblait assez flat-

tée pour ne pas faire une très vive défense. 
 
Mais le marquis ne voulait que des arrhes pour preuves de 

sa puissance. 
 
Et un beau jour, quand il le vit mûr pour ses projets, il en-

treprit le capitaine. 
 
Il lui confia qu’il était dévoré par une grande passion. 
 
Le capitaine rougit, croyant deviner. 
 
Il ajouta qu’il avait compté sur lui pour triompher des obs-

tacles qui le séparaient de l’objet de sa flamme.  
 
Le capitaine pâlit et eut peine à ne pas faire explosion.  
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Mais le marquis continuait, sans avoir l’air de soupçonner 

l’émotion de jeune homme, et peu à peu il en vint à des détails 
qui donnèrent à réfléchir à son interlocuteur. 

 
Il se demanda bientôt s’il n’avait pas pris la mouche trop 

tôt. 
 
De nouveaux détails s’ajoutant aux premiers, il comprit son 

erreur. 
 
Et il respira longuement, délivré de toute oppression, et se 

baignant délicieusement dans ces flots de preuves qui lui dé-
montraient que le marquis n’était nullement son rival. 

 
Si bien que, par reconnaissance de la fausse peur qu’il lui 

avait faite, il lui fut tout acquis. 
 
Et qu’il s’engagea à percer lui-même le mystère dont 

s’enveloppait Bitard. 
 
Dans sa petite enquête, la force de la discipline lui vint en 

aide. 
 
Les camarades avaient volontiers gardé le secret de Bitard 

tant que les supérieurs ne s’en étaient pas préoccupés. 
 
Mais du jour où le gouverneur de l’hôtel, le général com-

mandant, représenté par son aide de camp, demandait à savoir 
la vérité, le respect de la discipline fut le plus fort et les décida à 
parler. 

 
Et ils s’y résignèrent d’autant plus facilement, que Bitard 

ne leur avait pas fait ses confidences complètes, et qu’ils 
n’avaient vu dans son procédé pour entrer et sortir de l’hôtel, 
que la fantaisie inoffensive d’un esprit légèrement toqué. 
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De proche en proche, le jeune capitaine arriva donc à faire 

comparaître devant lui le magasinier de la fruiterie des cuisines. 
 
Et celui-ci, non sans quelques hésitations honorables, 

avoua que Bitard était d’intelligence avec un maraîcher de Van-
ves, fournisseur de l’hôtel, qui venait deux fois par semaine ap-
porter sa provision de légumes et de fruits, et que, lorsque 
l’ancien planton du général Beauchêne voulait entrer à Paris 
incognito, il pénétrait à l’hôtel dans la charrette du maraîcher, 
blotti dans un sac à pommes de terre disposé pour le recevoir. 

 
Et il s’en retournait de même, dissimulé par les sacs vides. 
 
De sorte que personne ne le voyait jamais entrer à l’hôtel 

des Invalides, et que personne ne savait comment il en sortait. 
 
– Et une fois hors Paris, où va-t-il ? 
 
– Oh ! pour cela nous n’en savons rien. 
 
Le capitaine n’insista pas. 
 
Seulement il ordonna formellement au magasinier de ne 

rien dire à Bitard de la découverte de son procédé, et lui enjoi-
gnit de monter aussitôt à son bureau le prévenir dès que 
l’invalide se présenterait à l’hôtel. 

 
– Ce jour-là, se dit-il, j’avertirai M. de La Roche-Jugon, et il 

fera suivre notre homme de façon à savoir où il se sépare du 
maraîcher et quelle direction il prend. Et quand ce terrible mar-
quis aura la piste qu’il cherche, je ne le rencontrerai plus sur 
notre chemin, et je serai débarrassé de lui… 

 
C’était bien, d’ailleurs, tout ce que demandait et cherchait 

le marquis. 
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Dès que Bitard se présenta et que l’avis du capitaine lui 

parvint, le marquis résolut de poursuivre seul la campagne et, 
déguisé, conduisant lui-même un tilbury de campagne, qu’il 
choisit aussi simple que possible, il se posta, le soir, aux envi-
rons de la porte par où devait sortir le maraîcher. 

 
De Paris à Vanves, où le marquis put voir Bitard sortir de 

ses sacs accumulés, de Vanves à Ouest-Ceinture, où il dut aban-
donner cheval et tilbury au café de la gare pour prendre le train 
à la suite de l’invalide, et de là au Perray, il lui fut facile de le 
suivre sans être vu. Mais quand Bitard s’engagea à travers bois 
pour regagner la Closerie des Acacias, la tâche devint plus déli-
cate. Il ne fallait pas, d’une part, éveiller ses soupçons, et, 
d’autre part, il importait de ne pas le perdre de vue. Et ce diable 
de Bitard, avec son pas gymnastique, en eût facilement distancé 
de plus agiles que le marquis Hercule. 

 
Mais la chance sembla se prononcer en faveur du marquis. 
 
Bitard rencontra à la sortie de la gare un jardinier de Sen-

lisse qui venait de temps à autre soigner les parterres de 
Mme Saint-Ange. 

 
Et ils firent route ensemble. 
 
De sorte que, tout absorbés dans leur conversation, ils ne 

s’aperçurent pas qu’ils étaient suivis, et le marquis put les serrer 
de près sans qu’ils y prissent garde. 

 
Ils se séparèrent au chemin creux, où Bitard, sous les yeux 

du marquis, pénétra à la Closerie par la porte verte. 
 
Le crépuscule tombait, mais le ciel était lumineux et favo-

rable aux observations. 
 



– 95 – 

Et en contournant le parc, M. de La Roche-Jugon décou-
vrit, à côté d’un kiosque rustique dominant un petit taillis, une 
éclaircie d’où il pourrait voir ce qui se passait à l’intérieur sans 
être vu. 

 
Il se trouva que ce soir-là, – qui était justement le soir où 

Urbain manœuvrait si bien pour quitter nuitamment l’hôtel de 
la rue du Cirque sans être vu, – Mme Saint-Ange et Émilienne, 
accompagnées de Jacques et de Corréard, vinrent se promener 
du côté du kiosque et s’y reposèrent même en causant un petit 
quart d’heure. 

 
De son taillis, le marquis était trop loin pour saisir autre 

chose que des paroles confuses, mais il percevait nettement la 
silhouette d’Émilienne se dessinant à la lumière grandissante de 
la lune. 

 
Et il y eut en lui comme un bondissement de fauve, qu’il 

eut peine à contenir. 
 
Cette rage amoureuse était l’œuvre de Mme de Frégose. 
 
Le jour où elle commença à comprendre que le marquis, ce 

blasé de toutes jouissances faciles, se lassait de ses bontés et 
n’attachait plus grand prix à ses complaisances, elle le destina à 
servir sa haine. 

 
Elle s’arrangea pour lui faire entrevoir Émilienne. Elle le 

rendit d’abord curieux de la jeune fille. Et bientôt, surexcitant 
ses appétits brutaux de corrupteur, elle lui mit en tête que ce 
serait un beau triomphe pour lui de souiller cette innocence, 
d’asservir cette vertu superbe. 

 
Et depuis deux ans, par tous les moyens possibles, il pour-

suivait la possession d’Émilienne. Repoussé dans ses premières 
tentatives de séduction, consigné à la porte de Mme Beauchêne, 
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chez laquelle il avait espéré se faire admettre sous un nom sup-
posé, il s’était dit que le rapt était encore le procédé le plus 
commode et le plus expéditif. 

 
Deux fois déjà Émilienne lui avait échappé, grâce à son 

sang-froid et à son énergie. 
 
Lui, il accusait de ses échecs successifs la maladresse de ses 

agents. 
 
Aussi se disait-il que, cette fois, il conduirait tout lui-

même. 
 
Et quand il eut bien reconnu la situation et les abords de la 

Closerie des Acacias, il revint à Paris, résolu à tout combiner 
pour faire le coup le surlendemain. 

 
Seulement, malgré ses hésitations, son désir d’agir seul il 

lui fallut bien mettre Coppola au courant de ses projets. 
 
Car, seul, Coppola pouvait lui trouver les complices néces-

saires. 
 
C’est ainsi que John avait dû se trouver avec Clochepied au 

cabaret de Lescombat et que, par le gars du cabaretier, il put 
faire parvenir à Bruno le mot d’ordre du baron. 

 
Matagrin était prévenu ; la missive destinée à son frère ne 

le surprit pas, et, en la lui transmettant, il fit part à Bruno des 
volontés de Jacques. 

 
– Soit, dit Bruno, j’obéirai… 
 
– Et tu le peux d’autant mieux que le marquis trouvera vi-

sage de bois. 
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– Bon !… il ne sera convaincu qu’après avoir pénétré par 
effraction et escalade. 

 
– C’est vrai pourtant… 
 
– Mais je trouverai un prétexte pour rester spectateur. 
 
– C’est cela. 
 
– À dix heures, à la gare de Sceaux, dis-tu ? 
 
– Oui. 
 
– Une heure et demie pour gagner Saint-Rémy, une heure 

un quart à travers bois,… nous ne serons sur place qu’à une 
heure du matin… Et puisque M. Jacques a pris ses précautions, 
tout ira bien, il aura le temps de démarrer. 

 
– Largement. 
 
– Je vais donc le voir, ce marquis… 
 
Bruno passa la main sur son front. 
 
– Oh ! cet homme,… c’est pour lui, pour satisfaire sa cupi-

dité… 
 
Il s’arrêta. 
 
– Ne pensons plus à cela. 
 
Et se tournant vers son frère : 
 
– Je vais faire un somme jusqu’à huit heures. Puis je man-

gerai un morceau avant de partir pour la gare de Sceaux… 
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– Bien… 
 
– Tu dis que demain tu auras un mot de Mme Mouton ? 
 
– C’est promis, tu peux y compter. 
 
– Alors, je rentrerai avant le jour. 
 
Matagrin se préparait à descendre. 
 
– Frère, dit Bruno, comme s’il voulait parler et qu’il hésitât. 
 
– Que veux-tu ? 
 
– Te demander pardon… 
 
– À moi ?… 
 
– Oui, je fais tache dans ta vie… Sans moi, tu pourrais être 

complètement heureux… 
 
– Est-ce que je me plains ?… 
 
– Non ; mais moi, je me juge… et j’ai besoin que tu saches 

bien, Matagrin, que je sens le prix de ton dévouement… 
 
– Bon ! bon ! n’es-tu pas mon frère ? De qui diable pren-

drais-je les intérêts ? Et puis, tu vaux mieux que tu ne veux le 
laisser croire… Ah ! mon pauvre Bruno, si ta cervelle ne trottait 
pas si vite ; mais voilà, elle court de suite à l’extrême et met les 
choses au pis… Va, laisse faire M. Jacques, et quand il aura dé-
brouillé toutes tes aventures, j’ai l’idée qu’il aura bientôt fait de 
te blanchir, même à tes propres yeux… Je t’ai toujours connu 
ainsi exalté ; étant enfant, pour une pomme gaulée par-dessus 
une haie, tu te cachais huit jours dans une cave, te figurant que 
tu avais mérité les galères… quand cela valait tout juste une ta-
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loche… Bon ! on a pu te faire tremper dans d’assez vilaines be-
sognes, parce que tu n’as pas de défense… Mais de vrais crimes 
délibérément commis, tu es fait pour cela comme moi pour 
étrangler des enfants… 

 
Et Matagrin descendit sans en vouloir entendre davantage. 
 
– Hélas ! murmura Bruno… L’incendie, les cris des mou-

rants, les chairs qui grésillent… On ne rêve pas cela. 
 
Le soir, à dix heures, Bruno fut rallié sur la place Denfert 

par Coppola. 
 
– À la bonne heure ! dit celui-là, tu te décides. 
 
– Oui, répondit Bruno avec un sourire bizarre. On s’ennuie 

dans l’inaction. 
 
– Eh bien ! nous te donnerons de quoi te distraire… 
 
– Et cela me mènera ?… 
 
– Mon Dieu ! à conquérir une honnête aisance et ta liberté 

pour aller vivre tranquille où bon te semblera. 
 
– Ah ! ce n’est donc pas encore aujourd’hui que tu vas me 

rendre… 
 
– Mais aujourd’hui nous ne faisons rien qui mérite un 

grand effort et un tel salaire,… non, une simple promenade, à 
travers champs, au clair de la lune. 

 
– En vérité, pas autre chose ?… 
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– Tu le verras bien… Tiens, voilà ton billet… Saint-Rémy-
lez-Chevreuse,… au sortir de la gare, sur la place de l’Église, moi 
et mon compère… 

 
– Ton compère ? 
 
– Oui… Ne comprends-tu pas de qui je veux parler ainsi ?… 

Donc, mon compère et moi nous allumons visiblement nos ciga-
res et nous ouvrons la marche… Une fois au bois… on vous en 
dira plus long. 

 
Bruno ne discuta pas. Mais le marquis serait là, il 

l’apprenait et voulait le voir, le connaître, car bien que les La 
Roche-Jugon eussent eu une action considérable sur sa vie, il ne 
les avait jamais approchés… 

 
Et maintenant surtout, il tenait à dévisager le marquis. 
 
Car il pressentait que Jacques ne visait pas Coppola tout 

seul, mais aussi ses patrons… Et, dès lors qu’on lui demandait 
de se ranger du côté des honnêtes gens, il jugeait utile de 
connaître ses adversaires. 

 
Une fois en route pour la Closerie, dans leur marche silen-

cieuse à travers bois, il lui fut difficile de distinguer les traits de 
celui qui tenait avec Coppola la tête de l’expédition, d’autant que 
lui et ses compagnons devaient marcher à une certaine distance, 
espacés les uns des autres. 

 
Mais, au seuil de la petite vallée, on se concentra dans un 

carrefour et Coppola indiqua à chacun ce qu’il avait à faire. 
 
Bruno se trouvait à deux pas du marquis, qui s’inquiétait 

peu de se laisser voir à ses complices, à ses agents, et il put gra-
ver ses traits dans sa mémoire. 
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– Un chat-tigre, pensa-t-il. Une tête qui ne s’oublie pas. 
 
Ils purent, chacun de son côté, se glisser autour de la Clo-

serie. Pas un chien ne donna l’éveil : Et ils se portèrent à toutes 
les issues, selon la consigne, attendant pour agir un signal 
convenu. 

 
Bruno, avec John, avait gagné, sur l’indication de Coppola, 

le fossé au delà duquel se trouvait le kiosque. 
 
Par là l’escalade paraissait plus facile. 
 
C’était John qui devait pénétrer ainsi dans le parc, 

s’assurer si tout dormait, et préparer les voies aux autres. 
 
Bruno était tranquille sur l’issue de l’expédition. Matagrin 

lui avait dit que les précautions de Jacques étaient prises et 
qu’on ne trouverait personne… 

 
Aussi lorsqu’il eut vu le groom se glisser à travers les 

broussailles d’une haie morte et disparaître derrière le kiosque, 
s’assit-il sur une souche, sous bois, bien décidé à ne plus se mê-
ler de rien, quitte à trouver ensuite un prétexte bon ou mauvais 
pour justifier son inaction. 

 
Il n’était pas d’ailleurs embarrassé pour si peu. 
 
Mais à peine était-il assis qu’il entendit, à quelques pas 

derrière lui, prononcer son nom comme un appel. 
 
– Bruno ? 
 
La voix était basse, contenue, mais distincte. 
 
Il tressaillit malgré lui, et crut d’abord à quelque hallucina-

tion de sa conscience. 
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Mais la voix se rapprochait prenant du corps, et répéta : 
 
– Bruno ? 
 
C’était bien à lui qu’on en voulait. 
 
Il retint sa respiration et attendit. 
 
– Après tout, se dit-il, c’est peut-être Coppola qui me cher-

che pour me donner quelque nouvelle consigne. 
 
Mais la voix s’accentuant sans qu’il eût saisi aucun bruit de 

pas, il en reconnut subitement le timbre. 
 
– Ne bouge pas, c’est moi, Jacques. Je suis resté ici pour 

toi… Car tu ne dois pas être mêlé à la surprise que j’ai ménagée 
à tes patrons. 

 
– Hein ! 
 
– Tu verras cela tout à l’heure… Mais il faut d’abord quitter 

ce poste où le Pacot t’a laissé, et me suivre sans bruit. 
 
– Bien volontiers, mais comment ? 
 
– Tends ta main droite. 
 
– La voilà… 
 
– Je te guide, te voici sur une pente douce… Laisse-toi aller 

sans crainte, je te soutiens. 
 
Les genoux pliés, Bruno se laissa glisser sur un sol tapissé 

d’aiguilles de pins et se trouva bientôt debout sur un lit de sable. 
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– C’est le lit d’un ancien torrent débordé… En le suivant, 
nous allons sortir d’ici sans bruit, ainsi que j’y suis venu, te sur-
veillant sans être entendu de toi. 

 
– C’est vrai. 
 
– Et nous allons tourner la situation. 
 
Les arbres s’écartaient, laissant filtrer quelques rayons de 

lune tamisés par le feuillage. 
 
Jacques lui avait lâché la main. 
 
Il put voir sa silhouette se dessiner devant lui, dans la zone 

de clarté qui emplissait le chemin. 
 
Et il marcha sur ses pas. 
 
Au bout de quelques minutes, ils débouchaient près de la 

tour, gagnaient le petit escalier dont Jacques avait la clef, et pé-
nétraient dans la salle du second étage, d’où l’on dominait toute 
l’habitation. 

 
Corréard les y attendait. 
 
– D’ici, dit Jacques à Bruno, nous pourrons, sans être in-

quiétés, voir ce qui va se passer. 
 
– Mais quoi donc ? 
 
– Ah ! l’occasion était bien favorable pour susciter une 

mauvaise affaire au marquis et à son Coppola, et si je n’avais pas 
besoin d’apprendre encore bien des choses pour n’agir qu’à 
coup sûr, j’en aurais certes profité. Mais il bat son plein en ce 
moment, sa puissance n’est pas entamée, il nous glisse des 
mains. J’ai voulu seulement lui infliger une petite leçon. 



– 104 – 

 
Et tout en parlant, il avait emmené Bruno près d’une 

grande baie qui s’ouvrait au-dessus de la Closerie des Acacias. 
 
– Ces gens-là sont d’une audace, continua-t-il, qui dépasse 

toute croyance. 
 
– Oui, dit Corréard, ils se croient tout permis. 
 
– Et ils n’agiraient pas plus librement sur une terre franche 

d’Amérique… Vous savez, Bruno, ou vous avez deviné ce qu’ils 
sont venus faire ici ? 

 
– Oh ! je n’ai demandé nulle explication. Il s’agit, je crois, 

d’un enlèvement. 
 
– Oui ; seulement le projet m’étant connu, j’ai d’abord mis 

en sûreté la personne menacée. Mais n’aurions-nous pas pu at-
tendre dans la maison même et nous préparer à recevoir à 
coups de fusil, comme des voleurs, la bande qu’ils comman-
dent ? C’eût été de bonne guerre et nous avions droit de tuer 
sans hésitation les escaladeurs. 

 
– Assurément. 
 
– Il ne s’est même pas informé, ce marquis, s’il trouverait 

ici qui lui répondît. Il veut cette jeune fille, il la cherche, il la 
trouve, il la lui faut, coûte que coûte. Il risquera allégrement la 
vie de ses agents, il bravera le scandale et même la loi, 
qu’importe ? Avec son orgueil, il se croit si fort ; grâce à son in-
fluence, il se croit placé dans une sphère inattaquable. S’il y a 
tapage, meurtre et massacre, ses amis, ses créatures étoufferont 
l’affaire, et l’argent fermera les bouches prêtes à témoigner 
contre lui. 
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– Regardez, dit soudain Corréard, qui n’avait pas quitté son 
poste d’observation, voilà le signal. 

 
Bruno s’avança dans la direction que Corréard indiquait du 

doigt, et vit à mi-côte, à deux cents mètres de l’habitation, un 
vive lueur illuminant en rouge une partie de la vallée. 

 
Cela ressemblait à un feu de Bengale de grande intensité et 

devait être vu de fort loin. 
 
– C’est Bitard, dit simplement Jacques. 
 
– Et la réponse ne se fait pas attendre, ajouta Corréard. 
 
En effet, à ce signal, qui, sans doute, était attendu, la vallée, 

tout à l’heure silencieuse et muette, sembla s’animer tout à 
coup. 

 
Sur les hauteurs, on vit d’abord paraître de toutes parts des 

points lumineux. 
 
Des lanternes et des torches… 
 
Les lanternes, suspendues au bout d’un bâton, se balan-

çaient. 
 
Les torches, secouées par des gens qui couraient dans la di-

rection de la Closerie, flamboyaient à travers les arbres. 
 
Une sourde rumeur arrivait aux oreilles de Bruno. 
 
Évidemment tout le pays était sur pied, malgré l’heure 

avancée de la nuit. 
 
Et tout à coup, de trois côtés différents, des cloches se mi-

rent à tinter, sonnant une sorte de tocsin. 
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Le bruit grandissait. 
 
Les voix devenaient distinctes. 
 
On pouvait suivre la marche circulaire de tous ceux qui ar-

rivaient. 
 
Évidemment c’était une battue organisée, dont la Closerie 

des Acacias était le centre. 
 
Déjà Bruno avait pu distinguer sur certains points, à la 

lueur des torches, des groupes de paysans armés de faux, de 
fléaux, de fusils même. 

 
Et il les voyait se rapprocher, enlaçant l’habitation dans un 

cercle de rabatteurs dont il ne serait pas facile au marquis, à 
Coppola et à leurs agents d’éviter le contact. 

 
– Voilà ma surprise, dit Jacques, et j’espère que le marquis 

Hercule se souviendra de cette nuit. 
 
– Mais ils vont tous être pris comme les renards qui ne sa-

vent plus où se terrer. 
 
– Peut-être… Coppola a bien des tours dans son sac… En 

tout cas, ils subiront une furieuse chasse et leurs agents paie-
ront les frais de la campagne. 

 
– Mais comment a-t-on pu ameuter ainsi tout le pays ? 
 
– Très simplement. Vous savez que Limours a été long-

temps la proie d’une bande de scélérats qui dévastaient, pil-
laient et brûlaient, sans qu’on ait pu mettre pendant des mois 
un terme à leurs déprédations. Depuis ce temps, les petites 
communes de l’arrondissement sont toujours sur le qui-vive, et 
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un certain nombre de maires ont embrigadé les hommes valides 
de leur paroisse, dans une sorte de garde nationale rurale qui 
doit se lever au premier signe et marcher de jour et de nuit aux 
points menacés.  

 
Bitard, sur mon ordre, a donc prévenu, de la part de 

Mme Saint-Ange, quelques-uns de ces braves maires et leurs ad-
joints qu’elle était avisée d’un danger pour la nuit présente ;… 
qu’une bande de malfaiteurs avait résolu de profiter de 
l’isolement de son habitation pour venir la voler et l’assassiner ; 
elle annonçait en même temps qu’elle allait se mettre à l’abri, 
mais qu’elle leur confiait son bien, sa maison, ses meubles, ses 
tableaux. 

 
– Je comprends. 
 
– Il a été convenu alors que Bitard ferait le guet sur un cer-

tain point de la colline et qu’à l’approche des bandits, sitôt qu’ils 
auraient mis le pied dans le parc et consommé leur escalade et 
leur effraction, il en préviendrait les gens des hameaux environ-
nants en allumant un feu prolongé assez vif pour se distinguer à 
deux lieues à la ronde… C’est ce qu’il a fait et vous en pouvez 
voir le résultat. 

 
Les rumeurs augmentaient d’intensité. 
 
Le cercle, bien marqué par les lanternes et les torches, se 

resserrait autour de la Closerie. 
 
Et des aboiements prolongés se faisaient entendre sur 

toute la ligne. 
 
Les paysans avaient amené leurs chiens de chasse et les ex-

citaient à fouiller le bois. 
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Pour le marquis et ses affidés, la situation devenait criti-
que. 

 
Ils ne s’en étaient pas rendu compte tout d’abord. 
 
Quand Bitard avait donné son signal, ils avaient déjà tous 

pénétré dans le parc par différents points, et, réunis sous la 
charmille voisine de l’atelier de Mme Saint-Ange, ils attendaient 
le retour de John, qui avait dû pénétrer dans la maison pour 
préparer les voies. 

 
La charmille était épaisse. 
 
À dix pas, un épais rideau de pins sylvestres leur cachait le 

point d’observation où se trouvait Bitard. 
 
Ce fut John qui leur donna l’éveil. 
 
Après avoir pénétré dans la maison par une porte de cui-

sine, qu’il avait trouvée simplement fermée au loquet, il avait, 
avec d’infinies précautions, visité les couloirs du premier étage, 
pour chercher l’appartement d’Émilienne, et il avait été bientôt 
stupéfait de trouver toutes les portes ouvertes. 

 
Grâce aux clartés de la lune, il avait pu s’assurer que la 

première chambre à coucher était vide,… la seconde, de même. 
Tout l’étage était abandonné. 

 
Évidemment l’oiseau avait déniché. 
 
Mais comment avait-on pu être prévenu ? 
 
Il ne se doutait guère que l’indiscrétion venait de lui et que 

c’était son entrevue avec Clochepied au cabaret de Lescombat 
qui avait permis d’éventer l’expédition. 
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Pour son édification, bien qu’il fût désormais convaincu 
que l’affaire était manquée, il grimpa à l’étage supérieur. 

 
Il y put circuler librement et sans se gêner. Tout était dé-

sert et silencieux. 
 
Mais tout à coup, à la lueur blanche des rayons de la lune, 

succéda une réverbération ardente qui lui fit dresser la tête et 
courir à la fenêtre. 

 
– Oh ! oh ! voilà qui est nouveau, se dit-il à l’aspect du feu 

de Bengale de Bitard. 
 
Du côté de Dampierre, toute la côte semblait embrasée. 
 
– Mais on dirait que c’est en notre honneur, vraiment, que 

l’on a allumé cette belle pièce d’artifice. 
 
Il se pencha hors de la fenêtre, et alors il aperçut scintillant 

sur la hauteur, les premières lanternes. 
 
Il prêta l’oreille. 
 
Les cloches se mettaient en branle. 
 
– Voilà qui ne sent pas bon pour nous. 
 
En deux temps, il eut dégringolé l’escalier, et sortit sans se 

gêner par la porte du vestibule. 
 
À cette absence de précautions, Coppola comprit qu’il se 

passait quelque chose de grave et accourut. 
 
– Eh bien ? 
 
– Maison vide… 
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– Hein ? 
 
– On a été prévenu. 
 
– Quelque maladresse du marquis… 
 
– Et dans un quart d’heure il fera mauvais ici. 
 
– Comment ?… 
 
– Tout simplement parce que nous sommes traqués. 
 
– Qui te fait croire… ? 
 
– Avez-vous jamais vu chasser le loup ? 
 
– Quel rapport ? 
 
John regrimpa les marches du vestibule, et, lui faisant si-

gne de l’y joindre : 
 
– Regardez, par cette échappée, ce qui se passe sur les hau-

teurs. 
 
– Oui, un fourmillement de lumières… 
 
– Et si nous pouvions voir derrière nous et sur les côtés, j’ai 

idée que nous en apercevrions autant. 
 
– D’où tu conclus ?… 
 
– Que nous sommes les loups, que voici venir les rabat-

teurs, que nous voilà pris de nuit après escalade, au milieu d’un 
pays que nous connaissons mal, et qu’il n’est que temps de déta-
ler chacun de son côté en gagnant les bois, et en nous terrant 
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dans des trous, en grimpant sur des arbres, de façon à esquiver 
la battue et à gagner au large, quand elle sera passée… 

 
– Diable !… 
 
John prêtait l’oreille. 
 
– Écoutez,… ils ont des chiens… 
 
– Comme dans la Savane… On nous prend pour des nègres 

marrons… 
 
– Des chiens,… c’est plus grave. 
 
Coppola secoua la tête et courut au marquis. 
 
Celui-là rongeait son frein de tant de délai. Sa passion était 

exaspérée. 
 
– Bon ! tu feras bien de te calmer, la belle est loin sans 

doute et l’on nous chasse au chien courant. 
 
Le marquis se refusait à le croire. 
 
Mais déjà tous avaient fait retraite, instruits par John, et il 

restait seul avec Coppola. 
 
– Veux-tu qu’on nous prenne sottement dans une souri-

cière ? 
 
– Et qui oserait ? 
 
– Bon ! crois-tu que ces bons paysans ameutés te donne-

ront le temps d’énumérer tes quartiers de noblesse ? D’ailleurs 
l’affaire est manquée, l’obstination n’est plus de mise. 
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– D’accord ; mais comment leur échapper ? 
 
Coppola était embarrassé. 
 
– Si je connaissais ce diable de pays,… mais c’est la pre-

mière fois que j’y mets les pieds. 
 
– Dans la maison, puisqu’elle est vide, on pourrait s’y can-

tonner. 
 
– Bon ! ils la visiteront, s’ils ont appris la tentative que 

nous voulions faire… 
 
Tout à coup il avisa, se détachant sur le ciel clair, la tour et 

les ruines. 
 
– Là peut-être… on pourrait trouver une cachette jusqu’au 

jour. 
 
C’est du milieu du boulingrin que Coppola avait découvert 

les restes du vieux château, et il les montrait, le bras tendu, au 
marquis, sans se douter que de la baie sombre qui s’ouvrait au 
premier étage de la tour, des témoins invisibles, mais non indif-
férents, suivaient des yeux tous leurs mouvements, devinant 
presque leurs paroles et leurs projets à leur pantomime. 

 
– Mais pour arriver à cette tour de ruines, dit le marquis, 

nous allons peut-être risquer de tomber dans quelque fondrière. 
 
– C’est ce que nous allons savoir, répondit Coppola ; ce pe-

tit sentier qui monte là à travers les acacias semble y conduire. 
 
Et ils s’y engagèrent. 
 
Jacques les vit disparaître sous le couvert. 
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Il savait qu’en quelques minutes le sentier les amènerait au 
terre-plein. 

 
– Ils viennent à nous,… qu’en faut-il faire ? se demanda-t-

il. 
 
Corréard avait eu sans doute la même pensée, car il répon-

dit tout haut : 
 
– Si j’en avais le moyen, je les coffrerais pour vingt-quatre 

heures… Ils s’expliqueraient ensuite avec le maire de Senlisse et 
le brigadier de gendarmerie. Ce serait malheureux que ces bra-
ves gens eussent renoncé pour rien à leur bon sommeil… 

 
– Oui, nous leur devons bien cela pour leur empressement 

généreux… Ne les laissons pas rentrer bredouille… Mais pour 
coffrer mes grands coquins, il me faudrait Bitard. 

 
– Présent, dit l’invalide. J’ai rallié l’état-major. 
 
– Alors, dit Jacques, tout va bien. 
 
Et, s’approchant de l’invalide, il lui donna ses instructions à 

voix basse. 
 
– Compris, mon commandant, dit Bitard d’un ton de satis-

faction. 
 
Et il ajouta en disparaissant dans l’ombre : 
 
– Elle est bien bonne. 
 
La battue devenait bruyante. 
 
Elle n’était plus qu’à cent mètres de l’habitation quand le 

marquis et Coppola, après avoir fait sauter la serrure d’une pe-
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tite porte de bois qui fermait le sentier qu’ils venaient de suivre, 
débouchèrent sur le terre-plein en face de la tour. 

 
Un instant, ils hésitèrent à s’avancer. 
 
La lune était au plus haut de sa courbe ; cet ancien préau 

qui les séparait des ruines se trouvait éclairé d’une lumière in-
tense. 

 
Mais à ce moment les aboiements des chiens éclatèrent fu-

rieux, et le brouhaha des rabatteurs leur parut si proche qu’ils se 
crurent presque chassés à vue. 

 
En face d’eux, au bas de la tour, une petite porte, sorte de 

poterne béante, semblait leur offrir une retraite favorable. 
 
– Essayons toujours de cette cache, dit Coppola. 
 
En quatre enjambées, franchissant la zone de lumière, ils y 

furent. 
 
Mais alors il se passa une chose étrange. 
 
Une porte qu’ils avaient fort bien vue tout embarrassée de 

lianes et en apparence scellée à la muraille par le temps et la 
rouille, tourna sur elle-même avec la rapidité et le bruit du ton-
nerre, se referma sur eux, et le bruit de ferraille d’un double 
tour de clé leur prouva qu’ils n’étaient pas victime d’un hasard. 

 
– Caramba ! nous sommes pris, hurla Coppola. 
 
Le marquis était saisi et ne soufflait mot ;… pourtant, il ne 

perdait pas espoir, et, tirant de sa poche un briquet portatif, il 
alluma une petite bougie. 
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Mais le coup d’œil circulaire qu’il put jeter sur le lieu où ils 
se trouvaient fut loin de le rassurer. 

 
Pas la moindre issue. 
 
Ils étaient enfermés dans une sorte d’impasse de six pieds 

carrés, dont on ne pouvait sortir que par la porte de fer qui ve-
nait de retomber si prestement sur eux. 

 
– Voilà ce que c’est, grommela Coppola furieux, que de 

courir toujours après des cotillons. 
 
Et, s’asseyant sur une pierre, il alluma un cigare.  
 
Au dehors, le bruit grandissait. Les chiens hurlaient, les 

paysans criaient. Quelques coups de fusil partirent. 
 
– Écoute, dit le marquis, la foule envahit le préau… On 

nous sait ici, sans doute. 
 
– Oui, dans la souricière. 
 
– Bah ! il doit y avoir eu méprise, et quand on nous connaî-

tra… 
 
– Méprise, je ne crois pas, dit Coppola ; c’est nous qui nous 

sommes laissé prendre à notre propre piège, et par quelqu’un 
évidemment qui nous suit de près. Tout cela, vois-tu, n’est pas 
la combinaison d’un maire de village. 

 
– On parle au dehors. 
 
C’était Bitard. 
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Sur l’avis de Jacques, il avait expédié le Dératé aux autori-
tés qui présidaient à la battue, en les invitant à le rejoindre au 
préau, où il avait fait bonne capture. 

 
Et le maire de Senlisse et son adjoint, accompagnés du bri-

gadier de gendarmerie, avec ses hommes, et d’une cinquantaine 
de paysans armés de faux, de fléaux et de fusils, étaient accou-
rus à l’appel de Bitard. 

 
– Nous en tenons un, cria le maire, je l’ai expédié à Dam-

pierre sous bonne escorte. 
 
– Et moi, dit Bitard, j’ai mis sous clef les chefs de la bande. 
 
– Où cela ? 
 
– Ici, dans le Trou-Caillou, dit-il, en désignant la porte de 

fer. 
 
– Bon !… nous allons les réunir aux autres… 
 
– Prenez garde !… ils sont armés assurément,… et vous fe-

rez bien de ne les extraire de là qu’au jour ;… quand les gen-
darmes seront en force… Ils sont au frais, laissons-les-y… Il n’y 
a qu’à mettre quelques hommes de planton à la porte… 

 
– Oui, vous avez raison… La capture est importante ;… il ne 

faut pas risquer qu’ils nous échappent la nuit à travers bois… 
Nous aviserons le parquet de Rambouillet, qui les fera extraire 
du Trou-Caillou demain, dans l’après-midi. 

 
En haut, Jacques, Corréard et Bruno, cachés dans l’ombre 

de la baie, assistaient à toute la scène. 
 
Jacques eut un ricanement de satisfaction. 
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– Très bien, dit-il ; on les enverra demain à Rambouillet ; 
ils ne verront le juge d’instruction que le jour suivant. C’est 
soixante-douze heures de clou pour le très haut marquis de La 
Roche-Jugon, un premier avertissement. 

 
– Je vous remets les clefs, disait Bitard en bas. 
 
– Je les emporte pour les déposer moi-même aux mains du 

procureur de la République, répondait le maire. 
 
On avait posté deux gendarmes au pied de la tour, assistés 

d’un groupe de paysans bien armés. 
 
– Nous n’avons plus rien à faire ici, dit Caillebotte. L’affaire 

suivra son cours sans nous. Corréard, guidez Bruno dans 
l’escalier ; je vous rejoins au chemin creux ; nous irons avertir 
Mme Saint-Ange et Mlle Émilienne qu’elles peuvent maintenant 
reprendre, sans crainte aucune, possession de leurs apparte-
ments de la Closerie des Acacias, jusqu’à l’heure de notre départ 
pour Paris. 

 
Corréard descendit avec Bruno. 
 
Jacques les suivit lentement et s’arrêta un instant au pre-

mier étage. 
 
La salle où il entra était justement placée au-dessus du ré-

duit qui servait pour l’heure de prison au marquis Hercule et à 
Coppola, et qu’on appelait par tradition le Trou-Caillou. 

 
Caillebotte s’agenouilla dans un angle de la salle et souleva 

une dalle qui cachait une fissure de la voûte. 
 
Cette fente formait une sorte de porte-voix naturel. Jacques 

se pencha et d’une voix nette et vibrante : 
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– Mathéo Barrabino, cria-t-il, c’est la seconde manche ! 
 
– Tonnerre ! hurla Coppola en lançant son cigare à terre… 

qui donc a prononcé ce nom-là ? 
 
Et il recula jusqu’au mur comme une hyène menacée. 
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V 
 

CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ AU PARADAS. 
 

Les événements de cette nuit avaient fortement impres-
sionné Bruno. Il savait un gré infini à Jacques de la précaution 
qu’il avait prise de le faire sortir du jeu avant la bagarre, et il 
avait compris qu’il ne pouvait avoir de meilleur guide et de plus 
sûr appui. 

 
Il accompagna Jacques et Corréard jusqu’à la ferme des 

Yvettes, à Foucherolles, où Mme Saint-Ange et Émilienne avaient 
trouvé un asile sûr pour cette nuit, Jacques n’ayant pas voulu 
rentrer à Paris avec elles, sans avoir présidé à l’exécution de la 
fameuse battue, si bien organisée en quelques heures par Bi-
tard. 

 
À la ferme, l’invalide les rejoignit et attesta comme eux que 

l’ennemi était en fuite ou sous clef, et que, tout danger étant 
passé, on pouvait, jusqu’au jour, aller se reposer à la Closerie. 

 
Le brave fermier, qui était resté sur pied comme tout le 

pays cette nuit-là, s’empressa d’atteler sa carriole, et Mme Saint-
Ange revint avec tous ses amis reprendre possession de sa mai-
son. 

 
Caillebotte retint avec lui Bruno et Corréard. 
 
Aucun d’eux n’avait sommeil. 
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Ils s’installèrent dans l’atelier, et Jacques, qui avait informé 
Bruno des services que l’ancien inspecteur de police était prêt à 
lui rendre, l’invita à reprendre son récit au moment où ils 
avaient été interrompus chez Matagrin par l’appel réitéré de 
Corréard. 

 
– Bien volontiers, dit Bruno, car il me tarde que vous soyez 

au fait. 
 
– Nous en étions à votre arrivée à Cobre pendant une trêve. 
 
– C’était justement à l’époque des fêtes annuelles de la 

ville, fêtes célèbres et qui attiraient des curieux de tous les 
points de l’île, depuis la Havane jusqu’à Santiago. La trêve, au-
tant qu’il m’en souvient, avait même été un peu consentie par 
les deux partis, pour donner à tous les Cubains le droit de pren-
dre librement part à ces quinze jours de plaisirs effrénés qui 
commencent par une grande procession religieuse, par des offi-
ces, des prières, des génuflexions à n’en plus finir, et qui se 
poursuivent, comme un véritable carnaval, au milieu des dan-
ses, des banquets, des ripailles, des intrigues, des ivresses de 
toutes sortes. 

 
– Oui, la Vierge de Cobre sert de prétexte. 
 
– Oh ! leur fanatisme pour cette madone n’est pas discuta-

ble. Mais leur religion est toute charnelle ; les sens y ont leur 
part, et chez eux l’extase est toujours voisine de l’hystérie. 
Quant à leur dévotion à la Vierge de Cobre, on ne peut la mettre 
en suspicion. C’est la véritable patronne de Cuba et la protec-
trice de l’île. Sa légende vous expliquera le cas qu’ils font de leur 
madone. Elle est curieuse, cette légende, et ils y ajoutent foi au-
tant et plus qu’à l’Évangile. On raconte que, vers le milieu du 
dix-septième siècle, un capitaine espagnol avait apporté de Bar-
celone cette statue, merveilleusement travaillée, grande comme 
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une enfant de quinze ans, toute vêtue d’or et d’argent, et pour 
laquelle il professait une adoration toute particulière. 

 
Ce capitaine avait commandé la province de Cobre et fait 

construire, dans une propriété qu’il possédait sur la montagne, 
une petite chapelle pour la Vierge. 

 
On y venait déjà alors en pèlerinage. Mais un beau jour, les 

Anglais, en guerre avec Philippe IV, firent dans l’île une des-
cente victorieuse. 

 
Le capitaine, blessé dans une première rencontre, se dit, 

avec désespoir que sa madone pourrait être insultée, profanée, 
si elle tombait aux mains de ces hérétiques, et, profitant de la 
nuit, il l’enleva lui-même de l’autel, la coucha dans un palan-
quin et, gagnant la côte, il se précipita avec elle dans la mer. 

 
– Ma foi ! le trait est superbe. 
 
– Les faiseurs de légendes ne reculent pas pour si peu. 

Mais attendez la suite. 
 
– Nous sommes tout oreilles, dit Corréard. 
 
– La lutte avec les Anglais, avec ses alternatives de succès 

et de défaites, dura plus d’un siècle, car ce n’est qu’en 1763 que, 
par traité définitif, l’île de Cuba fut rendue en toute propriété à 
l’Espagne. Or, quelques semaines après le départ du dernier 
vaisseau anglais, un pêcheur qui relevait ses filets sur la côte de 
Baracoa s’arrêta émerveillé par une apparition surprenante. Sur 
la mer une Vierge s’avançait, portée par les flots ; un diadème 
entourait son front d’une resplendissante auréole et sa volonté 
d’aborder le rivage de Cuba ne pouvait faire doute. Le pêcheur 
rama au-devant de la madone et la plaça debout dans sa barque. 
C’était la Vierge du capitaine espagnol qui sortait de l’Océan. Le 
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pêcheur raconta aux autorités de Baracoa comment il avait 
trouvé la sainte patronne de l’île. 

 
On la porta avec grande pompe à la ville de Santiago de 

Cuba, où elle fut reçue avec un enthousiasme frénétique. On la 
conduisit en procession à l’église métropolitaine de Los Dolores, 
et on lui donna la place d’honneur au grand autel. 

 
Mais il ne convenait pas à la Vierge du capitaine espagnol 

de s’installer à Cuba. Un beau matin, bien que les portes de la 
cathédrale fussent chaque soir hermétiquement fermées, on ne 
la retrouva plus. Et trois semaines après, on la découvrait instal-
lée au milieu des branches fleuries d’un oranger, sur la monta-
gne de Cobre, L’archiprêtre la réclama, on vint la reprendre en 
cérémonie pour la replacer sur son autel. Mais le lendemain, 
elle avait fui de même, et était allée de nouveau se loger dans 
son bel oranger. Cette fois on ne crut pas devoir la contrarier et 
à la place choisie par elle on fit construire la chapelle, où on 
peut encore la voir au haut de la montagne de cuivre. 

 
– Sè non è vero, è bene trovato, dit Jacques en souriant. 
 
– Là-bas cette légende ne saurait être publiquement mise 

en doute sans vous susciter une méchante affaire, et je n’ai in-
sisté sur ce point que pour vous faire comprendre l’affluence 
qu’attirait à Cobre la célébration des fêtes données pour la glori-
fication de cette patronne vénérée de Cuba… Tous les planteurs, 
à vingt lieues à la ronde, tenaient à faire partie des processions 
le cierge en main, et se faisaient accompagner de leurs femmes 
et de leurs enfants. Les étrangers installés dans l’île, sans se mê-
ler aux manifestations religieuses, venaient au moins par curio-
sité, quelques-uns pour surveiller leurs esclaves, qui obtenaient 
campo à l’occasion de ces réjouissances publiques. La ville et les 
environs étaient transformés en un vaste campement ; tout le 
versant nord de la montagne était couvert de baraquements im-
provisés. 
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Dans les rues de Cobre, ce n’étaient que tables dressées sur 

des tréteaux, toutes merveilleusement illuminées le soir, et où 
l’on s’asseyait pour manger des gâteaux chauds, des beignets, 
toutes sortes de friandises, des « panadillas » des « bunelos », 
en buvant du tafia ou du vin de canne. 

 
Plus loin, c’étaient des jeux de hasard, principalement des 

tables de roulette, où l’on se pressait à s’étouffer dans sa hâte à 
se faire dévaliser par le croupier. 

 
Puis des bals, dont les orchestres s’entendaient de loin, bals 

pour les blancs, bals pour les mulâtres, bals pour les nègres. En-
fin, c’était une véritable foire aux plaisirs, bien faite pour griser 
un Français encore peu familiarisé avec les éclats frénétiques de 
la joie créole… Mes volontaires s’étaient répandus par la ville, et 
je n’étais pas sans inquiétude, car je les savais assez peu mesu-
rés dans leurs fantaisies, et mieux faits pour troubler les fêtes 
que pour contribuer à les animer honnêtement… Ce n’était pas 
que je fusse, après tant de luttes, devenu tout à coup homme à 
scrupules ; mais le fond de loyauté qui est dans le cœur de tout 
enfant de Paris me faisait craindre quelque infraction grave à la 
trêve, et cette préoccupation gâtait mes propres plaisirs. 

 
J’avais pourtant rencontré dans un bal créole une distrac-

tion qui me parut de nature à me préparer une soirée agréable… 
C’était une mulâtresse très sociable et fort belle, aux yeux ar-
dents, à la taille souple, qui avait accepté sans trop de façons de 
se rendre à la Fonda, où j’étais descendu, pour y prendre la col-
lation en ma compagnie… Nous traversâmes ensemble la pro-
menade qui se trouve sur la place du Gouvernement, quand, au 
milieu du brouhaha de la foule, des cris perçants arrivèrent jus-
qu’à moi… Peut-être, n’y aurais-je pas fait grande attention, je 
l’avoue, si cet appel ne fût pas venu d’une voix française ; mais 
les mots : « Au secours ! » trois fois répétés, me parvinrent très 
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distinctement, et ma foi ! sans plus m’occuper de ma conquête, 
je courus à l’endroit d’où partaient ces cris… 

 
Jacques eut un vague sourire en regardant Bruno. 
 
Intérieurement il se disait : « C’est ici que commence la sé-

rie de ses crimes… Pauvre garçon ! » 
 
– Là, dans un fourré dont nos volontaires semblaient dé-

fendre l’approche, je trouvai une jeune femme blonde aux prises 
avec trois misérables drôles qui l’avaient entraînée de force dans 
cet angle de la promenade, dont ils avaient fait une sorte de 
quartier général pour leurs orgies. À son costume, à son allure, 
je vis aussitôt que cette femme, admirablement belle, devait ap-
partenir aux plus riches familles de la colonie étrangère. À ma 
vue, ses cris redoublèrent, et dans un effort d’énergie, elle 
s’arracha aux mains insolentes qui la pressaient et la retenaient, 
et se précipita vers moi, en me suppliant de la sauver. 

 
Je crus d’abord qu’à ma vue les coquins allaient rentrer 

dans le devoir. Mais, pour la plupart, ils étaient outrageusement 
et follement ivres d’aguardiente, et la discipline n’avait jamais 
été leur vertu dominante. Toute la bande se dressa bientôt me-
naçante autour de moi. Je vis de suite qu’à parlementer je per-
drais mes avantages en leur donnant le temps de se concerter, 
et, tirant mon sabre, à coups de revers et de pointe, coupant les 
figures, tailladant les mains et piquant les poitrines, je les forçai 
à élargir le cercle. Mais, après le premier moment de surprise 
passé, quand ils me virent me préparant à faire retraite avec la 
jeune femme et qu’ils se furent comptés des yeux, se trouvant 
trente contre un seul, ils reprirent leur rage et leur audace et se 
ruèrent sur moi. 

 
Mais j’avais deviné ce retour offensif, et, de mes revolvers 

dont j’avais appris par nécessité le maniement, à Austin, 
j’abattis cinq hommes ; j’en dus blesser autant, mais je n’eus pas 
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le temps de profiter du répit que cette mitraillade devait me 
donner, car l’un des ravisseurs de la jeune femme, qui avait gar-
dé sa carabine au dos, prit le temps de m’ajuster et m’envoya 
une balle à deux lignes au-dessus de la tempe, qui, me faisant 
tourner sur moi-même, me jeta comme une masse le visage 
contre terre. 

 
J’ai su depuis que ma chute avait été le point de départ 

d’une bagarre nouvelle, où ils avaient eu le dessous ; une com-
pagnie de planteurs bien armés étant accourue au bruit, les 
avait forcés de quitter la ville. 

 
À la tête de ces planteurs se trouvait le comte de Kermor, 

un Français, le mari de la jeune femme que j’avais essayé de 
protéger. 

 
– Et pour qui vous donniez généreusement votre vie… 
 
– Tout Français eût agi comme moi sous peine de se dés-

honorer. 
 
– Bon !… nous savons apprécier les choses… Continuez, 

mon cher Bruno. 
 
– Le comte de Kermor, maître du champ de bataille, ne me 

laissa pas mourir sur place, comme bien vous pensez. Il me fit 
enlever dans un palanquin et porter à sa propriété des environs 
de Cobre, où il avait établi une fonderie de lingots de cuivre. Il 
était venu s’y installer seulement à l’occasion des fêtes de la ma-
done, car le plus habituellement il habitait le Paradas. Mais bien 
que la balle qui m’avait frappé m’eût jeté comme foudroyé sur le 
sol, ma blessure ne parut d’abord pas grave au chirurgien qui 
me soigna, et moi-même, au bout de deux ou trois jours, je me 
crus en prompte voie de guérison… J’étais entouré d’ailleurs de 
soins si touchants que j’en oubliais mes souffrances. 
Mme de Kermor ne manquait pas matin et soir de venir me visi-
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ter pour s’assurer si je ne manquais de rien et si les prescrip-
tions du médecin étaient exactement suivies. 

 
Et l’on n’aurait eu garde, car elle était vraiment et juste-

ment adorée des esclaves noirs et mulâtres qui l’entouraient ; et 
moi qui l’avais tirée des mains des féroces volontaires de ma 
compagnie, ils me bénissaient et me vénéraient pour leur avoir 
conservé une si bonne maîtresse. Chaque fois la comtesse venait 
auprès de mon lit, elle arrivait avec ses deux enfants, une petite 
fille de sept ans environ qu’on appelait Yvonne et un tout petit 
garçon de trois à quatre ans, qui trottinait si drôlement sur ses 
petites jambes que je ne pouvais l’apercevoir sans sourire. Pau-
vre Thaddée ! Deux anges, hélas ! qui me traitaient comme un 
bon ami du logis, que j’ai bien des fois pressés dans mes bras et 
que ma folie devait un jour sacrifier ainsi que leur mère… 

 
Et Bruno, troublé par ce souvenir, s’interrompit un mo-

ment, se prenant la tête à deux mains avec désespoir. 
 
Corréard se tourna vers Jacques d’un air interrogatif.  
 
Mais celui-ci, mettant un doigt sur sa bouche, secoua la 

tête d’une façon qui voulait dire : 
 
– Chut ! Laissons-lui pour le moment son erreur. 
 
Bruno, à cet instant, se redressait, redevenu maître de lui-

même : 
 
– Mais n’anticipons pas, reprit-il, nous arriverons à cette 

fatale journée tout à l’heure. 
 
Je commençais déjà à me lever, à aller et venir par la 

chambre. Le chirurgien me donnait même à entendre que le 
lendemain il me permettrait une petite promenade dans le parc 
de l’hacienda, quand une visite m’arriva. C’était Ramirez, de 
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retour de la Havane, où il avait été passer quelques jours, qui 
accourait prendre de mes nouvelles. 

 
Quand il me vit sur pied, il eut un sourire que je n’oublierai 

jamais. 
 
– Hé ! hé ! dit-il, notre don Quichotte se porte assez bien, à 

ce que je vois. 
 
– Il semble que tu le regrettes. 
 
– Non pas, bien que j’aie eu fort affaire à la nouvelle de ta 

fantasia pour la faire pardonner de nos chefs respectifs. 
 
– Ma fantasia ? dis-je étonné, qu’entends-tu par là ? 
 
– Bah ! mais cette naïveté de chevalier errant qui te conduit 

à démolir tes propres soldats au lieu de les encourager à exécu-
ter leur consigne. Tu as tué cinq de nos volontaires, et tu en as 
mis autant sur le flanc ; si tu crois que c’est pour cela que je t’ai 
accordé une lieutenance, mis le sabre au côté et garni la ceinture 
de revolvers, tu te trompes fort. 

 
– Sommes-nous donc des égorgeurs de femmes ? lui de-

mandai-je bouleversé et indigné par son raisonnement et son 
allure railleuse. 

 
– Eh ! nul ne voulait égorger la poulette, au contraire, et tu 

le sais bien. 
 
– C’est de la comtesse de Kermor que tu parles ainsi, d’une 

femme estimée et vénérée de tous, d’une compatriote ? 
 
– Kermor ou non, c’est la femme d’un complice des libé-

raux de Cuba, d’un ami de Cespédès, qui finira, si l’on n’y met 
ordre, par faire le coup de feu contre nous. Or, il y a un proverbe 
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qui dit : Mieux vaut tuer le diable qu’il ne nous tue, et ce pro-
verbe sert de mot d’ordre au général gouverneur… J’en sais 
quelque chose, je viens de la Havane. Ainsi, mon cher Bruno, 
tiens le toi pour dit. Dans l’affaire du Prado de Cobre, nos sol-
dats étaient dans le vrai, et en te logeant une balle dans la tête, 
ils n’ont fait que leur devoir. Et comme dans quelques jours la 
trêve expire, si tu ne veux pas te trouver au milieu de ceux qu’on 
grille pour la plus grande gloire de la cour de Madrid, tu n’as 
qu’à venir au plus tôt nous rejoindre au camp,… et marche droit, 
alors, car on te surveille. 

 
– En vérité… Vous daignez pourtant m’admettre encore 

dans vos rangs ! 
 
– Oui… et tu as un moyen de racheter ta sensiblerie… 
 
– Lequel ?… 
 
– Je te le dirai quand tu seras hors d’ici. 
 
– Mais encore… 
 
– Oui, quand tu seras sorti des griffes roses de la belle com-

tesse. 
 
– Hein ? tu dis ? Tu oses… ? 
 
– J’ose dire qu’elle est fort belle, et que je conçois ta fantai-

sie… C’est pour cela que je te pardonne… Tu as trouvé qu’elle 
méritait mieux que le sort qu’on lui ménageait. Un lieutenant 
vaut bien dix volontaires… Le jour où tu nous guideras ici en 
force, dès lors que nous aurons pu, par surprise, grâce à tes in-
telligences dans la place, nous emparer de la maison et de la 
caisse, qui doit être honorablement garnie, – je me suis informé, 
– il est entendu que la belle sera mise en réserve comme ta part 
de butin… 
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Et tout en parlant, du coin de ma fenêtre, Ramirez, je le 

comprends maintenant, étudiait les localités, se renseignant par 
les yeux pour l’attaque qu’il méditait. Sans doute, n’étais-je que 
le prétexte et n’était-il venu que pour cela. 

 
– Misérable ! m’écriai-je dans un accès de rage indescripti-

ble, hors d’ici pour n’y jamais rentrer ; c’est moi qui t’y rece-
vrais… Je te chasse,… entends-tu,… je te chasse… 

 
– Déjà ! fit-il avec cynisme, il parle en maître. Tu te crois 

chez toi ;… hé hé ! tu as fait plus beau chemin que je ne croyais 
encore… 

 
– Sortiras-tu ?… ou j’appelle… 
 
Mais il sortit en haussant les épaules sans plus attendre, et 

moi je n’aurais pas eu le temps d’exécuter ma menace, car je 
sentis tout à coup la parole expirer sur mes lèvres, ma langue, 
devenue rigide, s’immobiliser dans ma bouche ; une contraction 
terrible serrait mes mâchoires l’une contre l’autre ; ma tête me 
semblait s’engourdir de toutes parts, en tous ses nerfs et ses 
muscles du front, des tempes, de la nuque, comprimée comme 
par une botte de fer, et cette contraction cataleptique gagnait les 
muscles du cou, des épaules, des bras, du tronc, des jambes, si 
bien que je tombai tout à coup à la renverse sur le canapé 
d’osier d’où je venais de me lever, et j’y restai immobile comme 
un cadavre, mais les yeux grands ouverts, et, chose étrange, la 
pensée libre. Alors un souvenir précis me revint à l’esprit. Plus 
d’une fois ces symptômes m’avaient été déjà décrits par un étu-
diant en médecine de mes amis. Je ne pouvais m’y tromper : 
j’avais le tétanos ! 

 
Je me crus perdu. Je savais la gravité du mal et que les chi-

rurgiens les plus expérimentés ne sauvent pas un malade, un 
blessé atteint du tétanos, sur dix. Et peut-être, si j’étais resté 
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plusieurs heures ainsi abandonné à ce traumatisme catalepti-
que, n’en serais-je jamais revenu. Mais, par grande chance, la 
comtesse, qui se disposait à partir en promenade avec ses en-
fants, voulut juger de l’amélioration qu’on lui avait annoncée 
dans mon état, et entra dans le pavillon où l’on m’avait installé. 
En m’apercevant, renversé et rigide, les yeux fixes, elle poussa 
un cri terrible, que je devinai plus que je ne l’entendis, car les 
sons n’arrivent plus au tympan que considérablement atténués. 
Et sur son appel, on courut de toutes parts chercher du secours. 

 
Je restai plusieurs jours dans cet état, bien que le chirur-

gien fût habile. Il établit d’abord que j’avais eu quelque vive 
émotion ou quelque formidable colère. C’était vrai. Je 
l’entendais fort bien, mais je ne pouvais ni le renseigner ni lui 
répondre. Après avoir soigneusement débridé ma plaie, dont la 
cicatrisation hâtive pouvait être une des causes du mal, il 
m’administra des injections de curare, mais sans produire au-
cun effet. Le sulfate d’atropine et les pilules de belladone réussi-
rent mieux. La tension musculaire diminua, la sensibilité revint. 

 
Il ne me quittait ni jour ni nuit, observant, montre en main, 

les résultats de sa médication. Le comte de Kermor avait exigé 
sa présence continue. Les facultés revinrent une à une, mais le 
cerveau, qui n’avait cessé de veiller pendant que le corps était en 
danger de mort, se trouva si las de son effort, qu’aussitôt rassu-
ré par la fin de cette crise cataleptique, le sommeil s’empara de 
lui, de nous puis-je dire. Je dormis, je crois, deux jours, plongé 
dans une sorte de léthargie réparatrice et si calme que le doc-
teur déclara avec assurance que j’étais sauvé. 

 
Mais il ne dissimulait pas que la convalescence serait déli-

cate et lente. 
 
C’était justement alors le moment de l’année où le comte et 

la comtesse devaient rentrer à leur plantation du Paradas. 
L’idée de me laisser derrière eux, à Cobre, incomplètement gué-
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ri, livré à des soins mercenaires, ne leur vint même pas. Et 
comme je me réveillais de ce sommeil léthargique que je viens 
de vous décrire, je fus tout surpris de me trouver porté à travers 
une jolie vallée ombreuse et fleurie, où serpentait une petite ri-
vière que je sus plus tard être le rio Paradas, qui va se jeter à la 
mer, dans la baie de Santiago, à quelques kilomètres de la ville, 
du côté de la pointe est de l’île. Mais l’hacienda, distante du ri-
vage, est située presque aux sources de la rivière. C’est là que 
nous nous arrêtâmes, et dès le lendemain, déjà tout réconforté 
par le climat tempéré de cette belle vallée, je reçus la visite du 
comte de Kermor. 

 
Il me dit que non seulement il tenait à me prouver sa re-

connaissance pour le service que je lui avais rendu, mais qu’en 
ma qualité de compatriote, j’avais doublement droit à ses sym-
pathies. 

 
– La vie d’aventures, le désir de voir du pays et de chercher 

fortune, sans doute vous ont amené à faire partie de ce corps de 
volontaires recruté par la réaction espagnole ; mais vous êtes 
peu fait pour vivre au milieu de ces bandits et vous l’avez bien 
prouvé. Pourquoi retourner avec eux ? Je vous offre une posi-
tion près de moi. J’ai besoin d’une intelligence française qui me 
comprenne à demi-mot et s’associe à mes efforts, à mes travaux. 
Voulez-vous essayer de cette situation ? Si nos caractères, se 
conviennent, si vous trouvez nos entreprises dignes de vous in-
téresser, ce n’est pas la position d’un intendant que je vous 
garde, c’est celle d’un associé ayant part aux bénéfices comme il 
aura une part au labeur et à la direction. J’ajouterai qu’en ac-
ceptant, vous me rendrez service, car faute de pouvoir me repo-
ser sur quelqu’un, de vraiment digne de ma confiance, je suis 
forcé souvent de renoncer à des opérations qui seraient des plus 
productives et qui auraient un résultat général des plus utile 
pour toute la colonie française, assez nombreuse ici. 
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Bruno s’interrompit un instant, et tendant la main vers 
Jacques et Corréard : 

 
– Je prends ici le ciel à témoin, leur dit-il, que le jour où 

j’acceptai la proposition du comte, j’étais plein de reconnais-
sance pour sa bonté loyale et qu’aucune arrière-pensée ne me 
poussait à rester au Paradas. J’eus même quelques jours de joie 
bien franche, car je me crus sauvé de moi-même et de ce misé-
rable qui m’avait entraîné hors de la vie probe et laborieuse… Je 
me vantais… Hélas ! il avait semé dans mon cœur la mauvaise 
semence,… elle germa… 

 
Mais ce ne fut qu’après ma guérison complète que je com-

mençai à comprendre ce qui se passait en moi. Les railleries de 
Ramirez, la façon cavalière dont il avait parlé de la comtesse en 
me disant amoureux d’elle, me revenaient sans cesse en tête, et 
le mauvais instinct du débauché se réveillait, remuant ce fond 
de vase qui fermente dans les cœurs corrompus. La comtesse, 
pendant ma maladie, m’avait soigné avec le dévouement d’une 
sœur de charité ; assurément elle ne reniait pas la dette de grati-
tude qu’elle avait contractée vis-à-vis de moi. Elle avait le cœur 
trop haut placé pour que cette reconnaissance lui fût à charge, 
et certes M. de Kermor n’avait pas fait ma place si large dans sa 
maison, et dans sa famille sans l’aveu et le consentement de sa 
femme. 

 
Mais je voulus interpréter les choses autrement, et ma va-

nité se plut à croire que j’avais éveillé en elle d’autres senti-
ments plus vifs et plus tendres. Ce ne fut d’abord qu’un senti-
ment confus que je m’avouais à peine, bien loin de me permet-
tre de le laisser entendre. Le criminel doit ainsi parfois nourrir 
longuement son infamie, avant d’en venir à l’audace de vouloir 
et à la folie de l’action. Et chaque jour je gagnais par mon calme 
trompeur, par ma sérénité fausse, un plus large terrain dans 
l’affection de cette famille, qui ne pouvait se douter des orages 
qui grondaient sourdement au fond de mon âme avilie. 



– 133 – 

 
Ramirez avait reparu une fois depuis que j’étais installé au 

Paradas ; mais je n’avais attaché à sa visite qu’une fort médiocre 
attention, parce qu’elle était justifiée par un prétexte plausible. 
En acceptant les propositions du comte de Kermor, j’avais en-
voyé ma démission de lieutenant de ma compagnie ; mais 
comme il était resté en liquidation le produit de certaines expé-
ditions, Ramirez m’apportait ma part de prise, le reliquat de ma 
solde du trimestre et mes quittances à signer. Je lui donnai les 
signatures qu’il réclamait et je me hâtai de le congédier. 

 
Mais il n’avait pas perdu son temps ni ses pas, et, moins 

absorbé, j’eusse pu le comprendre. C’est à peine si, lorsque je 
l’avais rejoint dans le salon d’attente attenant à la véranda, 
j’avais fait attention au bruit d’une porte qui se refermait sur 
une jupe de foulard, comme en portaient à l’habitation les seu-
les mulâtresses quand, par hasard, elles faisaient toilette. 

 
Avec un peu d’attention, j’aurais reconnu la jupe et la tour-

nure de Flora, une belle métisse attachée au service particulier 
de Mme de Kermor ; mais ce souvenir ne me vint que beaucoup 
plus tard, beaucoup trop tard. Il m’aurait permis de lire dans le 
jeu de cette fille. 

 
Je vous ai dit qu’elle était belle… Elles le sont presque tou-

tes, ces filles du soleil, et enivrantes au dernier point. Dans ma 
lutte contre moi-même, parfois je cherchais à donner un autre 
cours à mes appétits, et Flora m’apparaissait comme tout à fait 
digne de me faire prendre mon mal en patience. 

 
Je ne lui avais rien dit qu’elle m’avait déjà deviné ; mais au 

premier tête-à-tête que j’obtins, elle me troubla d’un mot. 
 
Je venais de lui dire que je la trouvais belle ; elle m’arrêta. 
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– Pas assez encore à ton gré… Flora n’est point celle que tu 
désires… 

 
– Mais qui donc ? 
 
– Tu ne sais guère dissimuler, ou je sais lire au fond des 

âmes ; mais c’est au-dessus de moi que volontiers s’arrête ton 
regard ardent. La maîtresse… 

 
– Tais-toi, tu te trompes. 
 
– Pourquoi pâlis-tu alors et trembles-tu de la sorte en me 

répondant ? Vas, j’ai bien deviné… 
 
J’étais atterré. 
 
Malgré moi, ce secret qui me brûlait était devenu la proie 

de cette femme. 
 
Elle vit mon inquiétude et s’empressa de me rassurer. 
 
– Que crains-tu de moi ? Tu as été bon pour Flora, elle s’est 

dévouée. Aime-moi d’amitié seulement. Je ne t’en demande pas 
davantage et je te servirai. 

 
En un instant, elle se faisait ma complice et je devenais son 

esclave. 
 
J’aurais dû comprendre que c’était le génie infernal de Ra-

mirez qui l’inspirait. 
 
Chaque jour, elle me parlait de Mme de Kermor, elle me 

vantait sa grâce, sa beauté, elle me la dévoilait sans pitié pour 
attiser encore le feu qui me dévorait. 
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Par ses propos, par ses réticences, par les mille incidents 
dont elle me faisait part, prêtant à sa maîtresse des pensées et 
des paroles qu’elle n’avait ni dites ni conçues, elle me faisait 
croire qu’un jour viendrait où je pourrais être écouté sans co-
lère, peut-être accepté comme un consolateur. 

 
Car elle se plaisait à me dépeindre M. de Kermor comme 

fort peu attentif auprès de sa femme. 
 
Ses fréquents voyages à la Havane étaient interprétés par 

Flora comme autant de preuves d’infidélité. À l’en croire, il avait 
là-bas une maîtresse en titre pour laquelle il faisait des folies, et 
sa femme le savait, en avait tenu les preuves en main, si bien 
que la conduite de son mari devait la préparer à l’indulgence 
pour un autre amour, sincère et vrai, le jour où j’oserais me dé-
clarer. 

 
Mais cette passion qui m’absorbait et faisait de ma vie une 

torture eut une influence malheureuse sur ma conduite à la 
plantation. Je négligeais étrangement mes fonctions, je ne veil-
lais qu’à demi à l’exécution des ordres du comte. Pendant ses 
absences, tout allait à la dérive, et sans m’en rendre compte, 
j’arrivais à compromettre gravement ses intérêts. 

 
Tout d’abord, il me fit du ton le plus courtois quelques ob-

servations amicales, s’efforçant de croire que mes fautes ne pro-
venaient que de mon inexpérience de ce genre d’affaires. Mais, 
au lieu de tenir compte de ses conseils et de ses indications, je 
me raidis sottement contre son autorité et je ne semblai pas 
vouloir admettre qu’il eût le droit de contrôler mes actes. 

 
Il eut pourtant une patience des plus grandes. Peut-être, 

sans en savoir où en présumer la cause, devinait-il qu’il avait 
affaire à un esprit malade. Et je m’aperçus bientôt qu’il avait 
délégué dans nos bureaux certaines fonctions à de vieux servi-
teurs de confiance, qui semblaient destinés à veiller sur mes 
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erreurs ou mes faiblesses et à les réparer discrètement, sans que 
je m’en doutasse et que je pusse m’en froisser. 

 
Ce procédé délicat, qui aurait dû m’ouvrir les yeux sur son 

extrême bonté, me rendit plus haineux et plus sombre. 
 
C’est alors qu’arriva à l’hacienda, pour y passer quelques 

semaines, un parent éloigné de Mme de Kermor, M. de Lussan. Il 
venait de Montréal, où il avait ses établissements et sa famille, 
et avait promis par correspondance à sa cousine de s’arrêter au 
Paradas à l’occasion d’un voyage à Rio-Janeiro, qu’il exécutait 
tous les deux ans. 

 
M. de Lussan était un homme du monde, fort élégant, 

d’une distinction réelle et d’une conversation pleine de charme. 
Pendant les absences, toujours fréquentes du comte, il ne quit-
tait naturellement pas sa cousine, et chaque jour c’étaient des 
promenades, des excursions auxquelles participaient, la plupart 
du temps, les enfants et leur gouvernante, mais qui ne leur de-
vaient pas moins fournir dans ma pensée, s’il les cherchaient, 
maintes occasions faciles de tête-à-tête. 

 
Il n’en fallait pas moins pour exaspérer ma jalousie jusqu’à 

la folie ; et Flora se chargea de me démontrer que M. de Lussan 
était arrivé juste à point pour me voler ce rôle de consolateur 
qu’elle avait fait miroiter à mes yeux comme une espérance. 

 
Dans ces conditions, j’étais mûr pour le crime, et Ramirez, 

bien informé sans doute de ce qui se passait en moi, le comprit 
et en profita. 

 
Mes fonctions journalières auraient dû me retenir à 

l’hacienda ; mais chaque fois que Mme de Kermor et 
M. de Lussan entreprenaient quelque ascension sur la monta-
gne ou quelque promenade en forêt, on me trouvait sur leurs 
traces, me cachant, les épiant, les suivant à travers les mornes 
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ou sous les épais mangliers et tourmentant d’une main fébrile le 
manche de ma macheta, méditant, ruminant chaque jour des 
vengeances farouches que j’étais incapable d’accomplir. 

 
C’est au retour d’une de ces journées de tentations horri-

bles que je trouvai Ramirez sur mon chemin, comme je me pré-
parais à rentrer à l’habitation. 

 
– Diantre ! fit-il, la joue creuse, l’œil fiévreux, la bouche 

amère, le front chargé de soucis ; il paraît, mon cher Bruno, que 
la vie d’honnête homme et la fréquentation des gens vertueux 
ne te réussissent guère. 

 
– Que veux-tu ? 
 
– Faire ton bonheur. 
 
– Tu n’y peux rien. 
 
– C’est à savoir. Tu sembles n’avoir guère tenu compte des 

avis que je t’ai donnés lors de notre dernière entrevue ; il est 
pourtant l’heure d’y songer. Tu as cru mes menaces vaines parce 
que, depuis deux mois que tu es ici, la paix semble régner dans 
l’île. Oh ! mon Dieu ! la raison en est simple. 

 
Lersundi, qui nous avait donné nos commissions, avait été 

remplacé comme gouverneur par le général Dulce, qui s’est 
imaginé de jouer au clément et au généreux et de nous interdire 
toute initiative. Il est clair que ça ne pouvait pas durer et nous le 
lui avons fait bien voir. Après quelques remontrances énergi-
ques dont il eut le tort de ne pas comprendre la portée, nous 
avons jugé qu’il fallait lui faire vider la place, et il y a deux jours, 
moi douzième, nous sommes montés à son cabinet, le pistolet 
au poing, et nous lui avons accordé cinq minutes pour choisir 
entre deux partis : sa démission immédiate ou son exécution 
instantanée. 
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Il faut lui rendre cette justice que son hésitation n’a pas été 

de longue durée. Il a signé sa démission ; et sur l’heure, avant 
même de la faire publier par la ville, nous l’avons embarqué 
pour l’Europe et réexpédié au gouvernement de Madrid, qui 
avait eu la folie de nous faire cadeau de ce malavisé. Au-
jourd’hui, nous avons installé à la Havane un conseil-directeur 
provisoire, qui se garde bien de contrecarrer nos plans de cam-
pagne… C’est te dire que nous sommes les maîtres du pays pour 
plusieurs mois au moins, et que nous avons le temps ainsi que la 
volonté de faire bonne besogne. Et pour ta gouverne, je 
n’ajouterai plus qu’un mot, c’est que je suis délégué supérieur 
avec pleins pouvoirs pour la province de Santiago. 

 
Malgré moi, j’eus un tressaillement. Je devinai trop ce que 

pouvait être cette délégation. 
 
– J’ai sous mes ordres, pour soumettre et purger cette capi-

tainerie, trois mille volontaires. Toute tentative de résistance 
sera ridicule et cruellement réprimée, et pas un des suspects que 
j’ai marqués pour ma justice ne saurait m’échapper. Devines-tu 
maintenant la puérilité de tes scrupules ? Que tu sois avec nous 
ou contre nous, le résultat sera le même ; seulement, dans le 
premier cas, je m’arrange pour faire tes affaires ; dans le second, 
je ne réponds même pas de ta vie. 

 
– Oh ! ma vie… 
 
– Tu en fais si bon marché ! Soit. Mais voilà ce qui se pas-

sera. Nous emmènerons M. de Kermor à la Havane, où son af-
faire ne traînera pas. Ses intelligences avec Cespédès sont prou-
vées, d’avance son jugement est prononcé, il sera fusillé. Mais 
qui consolera la belle veuve ? Te convient-il que ce soit 
M. de Lussan ? 
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Je poussai un cri de rage à ce nom. Ramirez vit qu’il avait 
touché juste. 

 
– M. de Lussan est sous la protection anglaise, ami particu-

lier du consul général ; nous ne nous mettrons pas une mau-
vaise chicane anglaise sur les bras en lui arrachant un cheveu de 
la tête. Et si quelqu’un ne s’y oppose, il enlèvera Mme de Kermor, 
qui lui prodigue une si douce hospitalité, et pour la mettre à 
l’abri de nouveaux dangers, il la conduira vraisemblablement au 
Canada. Cela te convient-il encore une fois ? 

 
– Ah ! laisse-moi ! 
 
– Tandis qu’au contraire, si tu nous aides, les choses se 

passeront le plus correctement du monde, et c’est à peine si 
Mme de Kermor pourra avoir le moindre soupçon de notre en-
tente. 

 
– Comment ? 
 
– L’hacienda occupée par nous, M. de Kermor expédié à la 

Havane, nous déclarons selon nos usages la plantation momen-
tanément confisquée jusqu’à la cessation des hostilités ; mais 
Mme de Kermor et ses enfants, nous servant d’otages, sont forcés 
de rester au Paradas. Par faveur singulière, on te nomme admi-
nistrateur séquestre et l’on te laisse un détachement de volon-
taires pour faire respecter ton autorité et surveiller les prison-
niers. 

 
– Et M. de Lussan ? demandai-je. 
 
– Dame ! il n’a plus de raison de rester… Et si même, dans 

la bagarre, quelqu’un le supprime, par mégarde, je te promets 
d’oublier qu’il est l’ami du consul anglais. Et de Lussan, parti où 
disparu, la position devient superbe pour toi. Libre à toi de te 
poser en protecteur, je me prêterai à tes combinaisons. Ce sera 
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ton influence, ton courageux dévouement qui auront réussi à 
faire épargner les jours de la mère et des enfants ; tu déclareras 
que tu n’acceptes les fonctions qui te sont offertes, que parce 
qu’elles te permettront de ne les point quitter et de veiller sur 
leur chère existence… Mais, sur ce chapitre, j’aime à croire qu’il 
n’est pas besoin de te faire la leçon. – Le thème est trouvé, tu 
sauras jouer dessus les plus brillantes variations. 

 
J’aurais dû fermer l’oreille au tentateur. Mais la jalousie me 

dominait avec son égoïsme féroce. De tout ce que me racontait 
Ramirez, je ne comprenais nettement qu’une chose, c’est qu’il 
me donnerait les moyens de me débarrasser de celui que je 
considérais comme un rival, bien à tort, je l’ai su trop tard. Ne 
croyez pas cependant que l’idée de tuer M. de Lussan, ou de le 
faire tuer, fût entrée dans mon esprit. Je n’avais pas ce sang-
froid raisonné du crime qui permettait à Ramirez de faire si bon 
marché de la vie des autres. 

 
Mais je me voyais déjà en état de l’expulser de la planta-

tion, peut-être de l’île, et comme il me semblait le seul obstacle 
qui me séparât de la comtesse, il n’en fallait pas davantage pour 
m’empêcher de comprendre le reste du plan de ces bandits… Il y 
avait bien encore le comte. Mais le misérable m’avait si catégo-
riquement démontré qu’en tout état de cause il était condamné, 
que je ne m’attardai même pas à me demander si on pouvait 
encore le sauver. Lui aussi disparaissait sans que j’y fusse pour 
rien ; je n’en demandais pas davantage, et déjà je me voyais 
maître de l’hacienda… La comtesse était ma proie… et se don-
nait à moi sans efforts et sans regrets. 

 
Et au lieu de me révolter, de menacer Ramirez, comme je 

l’aurais dû, de tout rapporter au comte et de me jeter courageu-
sement au travers de cette atroce machination, dont ils pou-
vaient tous encore être sauvés, je n’eus qu’une pensée, connaître 
le prix qu’il mettait à ces bons offices. 
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– En échange, qu’attends-tu de moi ? lui demandais-je 
après un silence. 

 
– Peu de chose et rien qui puisse te compromettre. Je veux 

éviter l’effusion du sang… 
 
– Toi !… 
 
– Tu sais ce que sont mes volontaires, et je t’ai dit que j’en 

avais bien trois mille sous mes ordres, dans la capitainerie. 
Donc, quelque résistance qu’on essaye de m’opposer, il faudra 
toujours que le comte et ses gens succombent sous le nombre. Il 
a environ trois cents nègres qui lui sont dévoués et qui se fe-
raient bravement trouer la peau. À quoi bon ? Ne détériorons 
pas une marchandise qui nous appartient. C’est pourquoi je 
compte user de surprise, et tu peux m’aider à les réduire à 
l’impuissance. 

 
– Comment ? 
 
– Tu es chargé de la haute surveillance de l’hacienda ? 
 
– Oui. 
 
– Et tu as toutes les clefs des serrures et des verrous de sû-

reté ? 
 
– En effet. 
 
– M. de Kermor lui-même n’a en double qu’une faible par-

tie des pièces de ton trousseau. 
 
– Comment es-tu si bien informé ? 
 
– Qu’importe ? Est-ce exact ? 
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– Très exact. 
 
– Le parc des nègres, enclos de palissades et de fossés, n’a 

qu’une grande porte et qu’une issue. Chaque soir, tu fais faire 
l’appel par le commandeur, et une fois rentrés dans leurs cases, 
on met les traverses à la porte, mais il faut qu’un cas de mutine-
rie soit à craindre pour qu’on ferme les cadenas et les doubles 
serrures. 

 
– Oui. 
 
– Au jour dit, tu prendras prétexte de quelques criailleries 

faciles à faire naître, et tu fermeras cadenas et serrures avec un 
soin particulier. M. de Lussan… 

 
– Ah ! 
 
– Oui, M. de Lussan habite le pavillon qui se trouve à 

l’entrée de l’allée des cocotiers. S’il était libre d’aller et de venir 
cette nuit-là, il pourrait surprendre notre arrivée et donner 
l’éveil ; tu auras donc soin de fermer aussi la porte des palissa-
des qui entourent le pavillon, de façon à l’isoler par force de 
l’action. 

 
– Pour cela,… je n’y manquerai pas. 
 
– Reste le corps de logis principal, où tu habites toi-même. 
 
– Celui-là, je le ferme chaque soir par toutes les issues avec 

un soin particulier… 
 
– Et jaloux,… je le sais… C’est un souci que tu prendras 

tout à ton aise, car il importe que l’on ne puisse t’accuser de né-
gligence… Seulement, l’hacienda a un défaut à sa cuirasse. 

 
– Hein ? 
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– Je le connais et cela suffit. 
 
– Et c’est tout ? 
 
– Attends encore… Nous sommes cantonnés dans les bois 

de mangliers qui avoisinent le Paradas, mais à une distance as-
sez grande pour que personne de vos péons ou de vos esclaves 
ne puisse s’en apercevoir. M. de Kermor est à La Havane, je le 
sais, et vous attendez son retour d’un jour à l’autre… 

 
– Eh bien ? 
 
– C’est la nuit même qui suivra son retour que tu devras 

prendre les précautions que je viens de te détailler. Seulement, 
tu ne dois pas tenir essentiellement, je pense, à assister à notre 
entrée au logis… 

 
À cette pensée, malgré moi, je sentis une sueur froide me 

perler sur le front. 
 
Il prit mon silence pour un acquiescement et continua : 
 
– J’ai un moyen tout naturel pour motiver ton absence pré-

cisément à l’heure dite. 
 
– Lequel ? 
 
– À deux kilomètres de l’hacienda, là où le Paradas devient 

navigable, vous avez une petite flottille de chalands, sous la di-
rection d’un groupe de mariniers que vous avez fait venir de Ba-
racoa. 

 
– Oui. 
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– Il t’arrive fort souvent de n’avoir pu, dans le courant de la 
journée, leur donner tes ordres pour les transports à effectuer le 
lendemain… et, dans ce cas, c’est après la fermeture de toutes 
les portes que tu te rends auprès d’eux… 

 
– En effet,… j’ai fait souvent cette course à une heure avan-

cée… 
 
– Il suffira donc que, le jour où M. de Kermor sera rentré 

au Paradas, tu aies à transmettre à la flottille du barrage des 
ordres urgents pour que personne ne soit surpris ; qu’après 
avoir pris toutes les précautions de sécurité ordinaires, tu 
t’absentes à l’heure du couvre-feu… 

 
– Oui, dis-je amèrement, tu as tout prévu. 
 
– Eh ! j’ai pitié de tes scrupules,… je veux épargner ta sen-

sibilité, voilà tout, et te rendre la tâche facile comme le dé-
nouement sera lui-même agréable… Donc voilà qui est dit. Tu as 
ton prétexte pour laisser ton monde sous clef et toi courir les 
champs, et alors tu en profiteras pour venir me trouver… 

 
– Pour aller te trouver ? mais où donc ? 
 
– Sur la route de Bayamo, au Gros-Morne, à la tête de la 

Sierra Maestra. 
 
– Si loin ? 
 
– Veux-tu que je campe sous les fenêtres de l’hacienda ? 
 
– Mais il y a pour une heure de marche. 
 
– Crains-tu tes pas ? Nous avons toute la nuit devant nous. 
 
– C’est vrai. Alors chaque soir… 
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– De dix heures à deux heures du matin, un feu allumé sur 

le haut du Gros-Morne, servira à te désigner le point où je 
t’attends. Et nous conviendrons là du signal qui te permettra, 
marchant sur nos traces, d’arriver juste à temps pour jouer ton 
rôle de terre-neuve perpétuel et obtenir de ma clémence, à force 
de supplications et d’éloquentes paroles, la grâce de la comtesse 
de Kermor et de ses enfants… Après cela, dès le lendemain, la 
part de mes volontaires faite, le Lussan mis à l’écart, le comte 
envoyé sous bonne escorte à la Havane, tu restes le maître du 
Paradas… Heureux coquin ! Et la comtesse, qui te devra la vie et 
l’honneur, te dressera un autel dans son cœur… ou elle sera, par 
le diable ! bien ingrate… 

 
Bruno s’arrêta un instant comme écrasé par ses souvenirs. 
 
Caillebotte et Corréard respectèrent son émotion. 
 
À deux fois il dut s’éponger le front. Ses cheveux humides 

semblaient collés sur son crâne. 
 
– L’épreuve est cruelle, dit-il enfin ; car j’ai résolu de ne 

vous rien cacher, et, vous le voyez, je me tiens parole. Je ne vous 
dissimule aucune de mes faiblesses, je n’essaie pas de pallier 
mes lâchetés,… mon crime. Car je ne me fais aucune illusion : la 
jalousie folle qui m’égarait, cette jalousie née d’une passion sans 
excuse ne peut me servir à rien justifier. Ma passion pour 
Mme de Kermor était monstrueuse ; elle ne devait engendrer que 
des infamies… et vouer le reste de ma vie aux plus effroyables 
remords. 

 
– Calmez-vous, mon ami,… dit Jacques. La responsabilité 

humaine a ses limites, car la liberté de l’individu est rarement 
entière… Le tempérament, la chaleur du sang, l’innervation gé-
nérale pèsent d’un poids considérable dans nos actes, et nous ne 
sommes pas les auteurs de notre état physiologique, nous en 



– 146 – 

sommes les victimes… La justice n’y veut prendre garde, mais 
l’équité en doit tenir compte… 

 
– Quoi ! vous pensez… 
 
– Que tout cela peut encore se racheter… Mais voyons la 

suite. 
 
Bruno poussa un soupir et reprit : 
 
– Ramirez l’avait bien dit… Il me connaissait à fond et sa-

vait ménager mes scrupules. Je fus absolument la dupe du plan 
qu’il venait de m’exposer, tant il semblait logique et vraisembla-
ble ; j’y crus d’autant plus volontiers qu’en flattant ma secrète 
passion, il me laissait un rôle presque passif qui m’eût permis, 
en cas d’échec improbable, de nier ma complicité. 

 
À trois jours de là, M. de Kermor revint de la Havane dans 

l’après-midi, juste à l’heure de la sieste. Il avait voyagé tout le 
jour et au plus fort de la chaleur, fait absolument insolite et qui 
me fit penser qu’il avait dû être prévenu des dangers qui le me-
naçaient. 

 
Et ce qui corroborait encore cette supposition, c’est qu’il 

arrivait avec une escorte inaccoutumée, composée des plus soli-
des péons de ses mines de Cobre et commandée par Hoël. 

 
– Ah ! oui,… Hoël, dit Jacques, vous ne nous en aviez pas 

encore parlé. 
 
– C’est qu’Hoël était plus spécialement préposé à la surveil-

lance et à la direction des mines. Puisque vous avez entendu 
parler d’Hoël, vous savez que c’était un ancien quartier-maître 
de la frégate qu’avait commandée M. de Kermor avant son ma-
riage. Hoël, né dans la seigneurie de Kermor, en Bretagne, était 
le frère de lait du comte, et ne l’avait pour ainsi dire jamais quit-
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té. On le voyait donc souvent au Paradas ; mais ses fonctions le 
retenaient à Cobre, et, pour qu’il eût jugé nécessaire 
d’accompagner lui-même le maître avec ses péons en armes à 
travers ce pays d’habitude fort tranquille, il fallait que les com-
plots des Espagnols eussent été ébruités. 

 
Dès le soir même, je fus fixé ; les ordres étaient donnés 

pour des préparatifs de voyage. M. de Lussan, lui aussi, après 
une conversation particulière avec le comte et la comtesse, se 
rendit à son pavillon, avec son valet de chambre, presque aussi-
tôt après le repas du soir. 

 
Évidemment le départ était résolu. 
 
Je n’en aurais pas eu la preuve par le mouvement qui se 

faisait aux écuries, par le double picotin donné sous mes yeux 
aux mules, que mille autres détails intérieurs m’en eussent aver-
ti. 

 
Je m’étonnai seulement d’être tenu en dehors de tout ce 

mouvement. 
 
Était-ce défiance ? 
 
Mais Flora vint me trouver dans la salle basse, où je met-

tais en ordre les notes et les feuilles de compte du jour, et me 
dit : 

 
– Maître Bruno, le comte désire vous parler. 
 
Et plus bas, comme je me levais, elle ajouta : 
 
– Ils quittent tous l’hacienda cette nuit. 
 
Et me saisissant la main comme je passais devant elle, et 

du doigt me désignant la pointe de la Sierra Maestra : 
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– L’heure est venue ! murmura-t-elle. 
 
Ce rappel de mes conventions avec Ramirez me troubla, et 

ce ne fut pas sans appréhension que j’arrivai auprès de 
M. de Kermor, qui m’attendait dans son cabinet. 

 
Heureusement qu’il prit tout d’abord la parole en me 

voyant entrer, tout en classant des papiers qu’il avait devant lui, 
ce qui me donna le temps de me remettre. 

 
Il m’annonça son départ pour la Jamaïque d’abord. Et sui-

vant les événements, il rentrerait dans l’île ou retournerait en 
Europe. Les troubles de la Havane, les dispositions de la com-
mission exécutive qui succédait au général Dulce, ne lui lais-
saient aucun doute sur le péril qui le menaçait, et il savait 
qu’une résolution prompte pouvait seule le sauver encore lui et 
sa famille. Il me laissait la garde de l’hacienda, me déléguait ses 
pouvoirs sur les mines de Cobre, mais prévoyant que la situa-
tion pourrait devenir critique pour moi-même et que peut-être 
on voudrait me faire porter la peine de son départ, il 
m’autorisait, à la première alerte grave, à donner la liberté aux 
noirs, à régler les comptes des mineurs et à me mettre en sûreté. 

 
– En ce cas, me dit-il, gagnez l’Europe, venez nous retrou-

ver en France ; le banquier Manoel Solar, de la Havane, a mes 
ordres, et vous en fournira les moyens, et vous pourrez être as-
suré que je ne vous abandonnerai pas. 

 
Et il ajoutait généreusement : 
 
– Ma dette envers vous est de celles dont on n’est jamais 

quitte. 
 
J’aurais dû me jeter à ses pieds et lui tout avouer. 
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Mais la pensée que M. de Lussan partait avec eux, que 
peut-être il accompagnerait jusqu’en France le comte et la com-
tesse, tandis que moi j’allais être séparé irrévocablement de 
Mme de Kermor, car je savais bien qu’à Paris, si je les y retrou-
vais, je ne serais plus qu’un protégé tenu à distance, tout cela 
me fit monter le sang au cerveau et me rendit muet. 

 
Pour mon malheur complet, M. de Kermor lui-même me 

donna une consigne qui favorisait mes projets. 
 
– Fermez toutes les portes avec un soin particulier, ce soir, 

me dit-il. Nul ne doit pouvoir s’éloigner, cette nuit, avant l’heure 
convenue. Il faut que nos péons, nos muletiers et nos domesti-
ques soient prêts à partir à quatre heures du matin. Vous ferez 
même sagement, avant de rentrer vous-même, de faire une 
tournée dans les environs de l’hacienda… Si vous le désirez, 
Hoël, qui est ici, vous accompagnera. 

 
– Inutile, monsieur le comte. À deux, l’on attire l’attention. 

Et je connais si bien les sentiers qui courent dans nos mornes, 
que j’aurai plus tôt fait tout seul de me rendre compte du danger 
et de pouvoir accourir vous prévenir sans être surpris… Mais 
craignez-vous donc quelque attaque ? 

 
– Je sais qu’un corps de volontaires est en marche sur la 

capitainerie de Santiago. Je ne les crois pas encore bien près 
d’ici ; mais on ne saurait trop se garder. 

 
– Je vais fouiller les bois,… et s’ils y sont campés, mille 

bruits, mille indices m’en avertiront. 
 
– Allez donc, Bruno. Je me jette un instant sur mon lit ;… 

ne craignez pas de me réveiller à votre retour, n’eussiez-vous 
que de bonnes nouvelles de l’état des environs à me donner. 

 
Sa confiance me faisait mal et je partis tout ébranlé. 
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Mais, dans la cour intérieure, une ombre se glissa à mes cô-

tés et me dit à l’oreille :  
 
– M. de Lussan va s’installer à Paris, près d’eux. Il a préve-

nu son valet, qui retourne à Montréal avec ses lettres pour en 
informer sa famille. 

 
C’était Flora. 
 
Un quart d’heure après, toutes les portes fermées, j’étais 

sur la route de la Sierra-Maestra. 
 
Mais, je vous l’ai dit, il y avait une heure de marche pour y 

arriver. 
 
La nuit était belle et claire. La route, qui serpentait sur des 

mamelons couverts de cocotiers et d’orangers, était facile et 
bien tracée. Et la fièvre me faisait doubler le pas. 

 
Quand j’arrivai en vue du Gros-Morne, un feu brillait au 

sommet. 
 
– Ils sont campés sous bois, me dis-je. 
 
Et pourtant, en dépit de ce brasier, dont la fumée tourbil-

lonnait dans les airs, j’eus comme le sentiment d’une surprise, 
et, malgré la traite que je venais de fournir, c’est en courant que 
je me mis à grimper les sentiers qui donnaient accès à cette 
pointe de la Sierra-Maestra. 

 
Quand je débouchai sur le plateau, je pus me rendre 

compte du premier coup d’œil de la situation. 
 
Partout le désert, mais partout la trace de l’homme. Des 

feux mal éteints qui avaient servi à cuire le repas du soir, des 
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amas de feuilles sèches, d’herbes, de foin, qui portaient encore 
l’empreinte des corps qui s’y étaient couchés. 

 
Il n’y avait pas une heure évidemment qu’ils avaient tous 

quitté le campement, et on avait, comme une dérision suprême, 
accumulé sur l’extrémité du morne un bûcher qui devait pour le 
moins brûler jusqu’au matin. 

 
Mais s’ils avaient été prévenus avant mon arrivée de la pré-

sence du comte de Kermor à l’hacienda, comment ne les avais-je 
pas rencontrés en route ? 

 
En suivant les traces de leur descente, je pus rapidement le 

deviner. 
 
Ils avaient gagné le Paradas à la hauteur du gué, et fait 

route par la rive gauche… 
 
Évidemment j’étais joué par Ramirez. 
 
Cette précaution, le choix de cet itinéraire, qui devait cau-

ser un retard d’une demi-heure, me le démontraient assez. 
 
Tout en se servant de moi, il avait voulu m’éloigner de 

l’hacienda, et peut-être qu’au moment même où j’en sortais, il 
était aux aguets avec ses hommes. 

 
Et j’avais marché une heure environ, et il me fallait une 

heure encore pour regagner le Paradas. 
 
Qu’allais-je y trouver au retour ? 
 
Et n’arriverais-je pas trop tard pour arracher la comtesse 

aux mains de ces bandits ? 
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Je me souvins qu’un chemin plus court, mais peu fréquenté 
parce qu’il était plein de périls, même au grand jour, suivait la 
rive du Paradas. 

 
Le danger ne comptait plus pour moi. Ramirez avait sans 

doute combiné quelque abominable exécution. Il ne m’avait 
éloigné que pour pouvoir agir à l’aise. Il fallait donc racheter ma 
faute et ma complicité, fût-ce au prix de ma vie. 

 
Et je ne crois pas qu’un indigène de vingt ans, familiarisé 

avec ces sentiers, ces roches et ces broussailles, eût pu me suivre 
dans la course désordonnée que je fournis. 

 
Pourtant je m’arrêtai brusquement aux trois quarts du 

chemin parcouru. 
 
Du côté des sources, et par conséquent du côté de la plan-

tation, j’entendis crépiter une fusillade bien nourrie. 
 
– On se défend, me dis-je. Ils ne les ont pas surpris… Peut-

être reste-t-il une chance de salut… Oui, en se jetant dans les 
bois. 

 
Et je me souvins d’une grotte que j’avais découverte sous 

des lianes, dans un bois d’ébéniers, à moins de cinq cents mè-
tres de l’hacienda. 

 
La grotte, par un couloir très facilement praticable, com-

muniquait avec un cirque de la Sierra, où l’on pouvait se mettre 
à l’abri de toutes recherches. 

 
Et de ma découverte je n’avais parlé à personne. 
 
Je repris ma course plus précipitée qu’auparavant. 
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Mais comme j’approchais des sources et des champs de ta-
bac, une lueur ardente envahit le ciel. 

 
– Le feu !… Ils ont mis le feu ; les misérables ! 
 
Il n’y avait nul doute à conserver : pour avoir raison de la 

résistance de M. de Kermor et de ses fidèles serviteurs, ils 
avaient incendié l’habitation. 

 
Et la fusillade avait cessé. 
 
Quand j’arrivai en face de l’hacienda, j’étais fou, fou de 

rage, de désespoir, de remords. 
 
Par toutes ses fenêtres, l’habitation vomissait des flammes. 
 
Je traversai comme un trait d’arbalète une meute de volon-

taires qui hurlaient, juraient, sacraient en toutes langues, mon-
trant le poing à la maison en feu où ils n’osaient aller piller, par 
crainte d’y rôtir. 

 
Moi, j’y bondis sans rien calculer. À mes oreilles arrivaient 

des cris déchirants… Je ne pouvais m’y tromper, c’était la voix 
de la comtesse ;… dans le vestibule, à travers les tourbillons de 
fumée, je distinguais étendus les cadavres de plusieurs péons ; 
sans doute, c’était au milieu de la bataille que le feu avait été 
mis… Je gagnai le premier étage et déjà j’atteignais à 
l’appartement de Mme de Kermor, quand l’escalier s’effondra 
sous moi, tandis qu’une poutre détachée du plafond me frappait 
à la tête. 

 
Quand je revins à moi, j’étais dans la case d’une négresse, 

le corps affreusement brûlé ; je ne pouvais faire un mouvement 
sans que la douleur m’arrachât des cris. Pourtant mes blessures 
n’étaient que superficielles. Aucun organe important n’avait été 
lésé. Et la blessure à la tête fut rapidement en voie de guérison. 
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J’interrogeai la brave négresse, qui me soignait avec un zèle 

et un dévouement délicats. Mais, comme tous les nègres de la 
plantation avaient été enfermés par moi dans leur parc, ils 
avaient dû assister de loin à l’invasion du Paradas. Ils avaient 
entendu les coups de feu. Hoël et ses hommes avaient aidé le 
comte à faire une belle défense ; puis tout à coup ils avaient vu 
une grande flamme lécher les murs, envelopper l’hacienda, tan-
dis que les volontaires hurlaient de joie en criant : Victoire ! 

 
Il n’y avait pas d’illusion à se faire et tous les nègres le pen-

saient. De ceux qui, cette nuit là, se trouvaient enfermés dans 
l’habitation, personne n’avait pu échapper. 

 
Et comment l’auraient-ils pu ? Les volontaires, au nombre 

de 1,500, formaient un cordon infranchissable autour de 
l’hacienda. On n’aurait pu fuir le feu que pour tomber entre 
leurs mains. 

 
Par mon crime, hélas ! la comtesse et ses enfants avaient 

été brûlés vifs et étaient restés ensevelis sous ces décombres 
embrasés. 

 
Car, d’après le récit de la négresse, seul j’avais été retiré de 

la fournaise, et par la volonté expresse de Ramirez, qui, m’ayant 
vu accourir et m’élancer à l’intérieur, m’avait, fait rechercher 
lors de l’écroulement de l’escalier et de la charpente. 

 
J’eus sa visite quelques jours après. 
 
Je commençais à reprendre des forces, mes plaies se cica-

trisaient. 
 
– Allons, me dit-il, te voilà bientôt sur pieds, et tu me dois 

une fière chandelle… 
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– Oui, je sais,… tu m’as fait enlever des décombres ; mais 
j’aurais préféré mourir dans le brasier… Après m’avoir trom-
pé,… pourquoi me forcer à vivre ?… C’était me rendre à mes re-
mords. 

 
– Bon !… je t’ai trompé… Dis que les événements ont été les 

plus forts… J’ai exécuté de point en point ce dont nous étions 
convenus… sauf que je suis parti du campement avant ton arri-
vée… Mais quoi ! tu as trop tardé… Je savais, par un de mes es-
pions, la présence du comte au Paradas… J’ai cru que quelques 
ordres de lui te clouaient à l’hacienda… 

 
– Mais l’incendie… 
 
– Nous arrivons avec mille précautions,… nous croyons les 

surprendre,… ils nous avaient flairés, les malins, et nous som-
mes accueillis par une mousquetade qui nous tue une douzaine 
de volontaires. Après cela, je n’étais plus le maître, tu dois bien 
t’en douter. Et si j’avais fait mine de vouloir épargner qui que ce 
fût des habitants de la factorerie, sauf les nègres, qui sont du 
bétail à vendre, on m’eût écharpé sans souci de mes pouvoirs… 

 
– Je ne t’ai jamais vu si coulant sur l’indiscipline… 
 
– Hé ! je n’avais pas tes raisons pour me sacrifier,… moi,… 

au contraire… 
 
– Au contraire, dis-tu ? 
 
– Je m’entends, répondit-il, et si tu veux m’entendre aussi, 

ta fortune ne perdra rien à l’aventure… 
 
J’eus le pressentiment qu’en feignant de me ranger à ses 

conseils, j’allais connaître son véritable mobile dans toute cette 
affaire… 
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– Oh ! ma fortune !… fis-je avec un soupir,… elle est au 
fond des ruines fumantes de l’hacienda. 

 
– Le malheur des uns fait le bonheur des autres… Tu perds 

un protecteur, je t’en garde un plus généreux… 
 
– Toi ? 
 
– Oui-da ! mes volontaires viennent, sans s’en douter, de 

travailler à enrichir un homme qui me doit beaucoup et que je 
tiens, par certains petits services intimes. Il ne lui est pas per-
mis de me rien refuser. 

 
– Explique-toi. 
 
– La mère du comte de Kermor, remariée en secondes no-

ces au duc de La Roche-Jugon, a quatre millions de fortune. La 
disparition du comte et de sa famille ne lui laisse plus d’autres 
héritiers que son mari et son beau-fils le marquis Hercule, mon 
obligé. 

 
– Ah ! 
 
– Et il ne tient qu’à toi, par une complaisance bien simple, 

que le marquis soit également ton obligé, comme il est le mien… 
 
– Tu plaisantes… Je ne le connais pas… Que puis-je faire 

pour lui ? 
 
– Tu étais, au su de tous, le premier régisseur de la planta-

tion… Aide-moi à faire constater par un acte juridique, dont ta 
signature, comme premier témoin, décuplera la valeur, que le 
comte, la comtesse et leurs deux enfants ont été brûlés vifs, 
comme tu as failli l’être toi-même. 

 
– Mais tu en as donc la preuve ?… 
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– J’ai la preuve que nul n’a pu franchir nos rangs, que le 

cercle le plus étroit entourait la maison, et que, de ceux que tu 
avais enfermés en partant, aucun n’a pu fuir… 

 
– Hélas ! 
 
– Or, tu sais bien que la comtesse et ses enfants, non plus 

que le comte et tous leurs gens, n’étaient point libres de quitter 
la place en ton absence. À ton arrivée, la porte, calcinée, venait 
de quitter ses gonds et jonchait la terre ; mais nul n’était sorti, 
demandant grâce… Comment douter qu’ils aient péri tous as-
phyxiés et brûlés ? 

 
– C’est vrai ;… j’entends encore ces cris. 
 
– Le fait est incontestable, et personne ne songera à le 

contester… Puis-je compter sur toi ? 
 
Je fis un geste qui pouvait passer pour une adhésion. 
 
– L’acte dressé, je te promets cinq cents doublons d’or en 

échange. 
 
– Douze mille cinq cents francs ! m’écriai-je stupéfait. 
 
– Tout autant à ton arrivée à Paris avec moi. 
 
– Retourner en  France;… mais tu sais bien… 
 
– Basta,… de vieilles histoires dont on ne parle plus… Puis 

le marquis Hercule sait protéger les gens qui le servent,… et j’ai 
le droit de recruter pour son compte… Est-ce dit ? 

 
J’étais fort troublé et ne voyais pas trop à quoi je 

m’engageais. Je promis d’obéir. 
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– Dans trois jours, tu seras en état d’aller à Santiago… Tu 

feras ta déclaration au consulat de France ; on en dressera pro-
cès-verbal et tu en demanderas une expédition certifiée et léga-
lisée… Le reste me regarde. 

 
Ramirez avait bien choisi son moment pour m’amener à 

ses fins. 
 
J’étais tellement écrasé depuis la catastrophe dont je me 

sentais si affreusement responsable, que je n’avais plus guère la 
force de penser, encore moins de juger les choses et de les discu-
ter. 

 
Aussi, ce fut machinalement que, le jour où je fus suffi-

samment guéri pour entreprendre le voyage de Santiago, je me 
mis en route après avoir reçu de nouveau ma leçon de la bouche 
de Ramirez. 

 
Mais la démarche tourna tout autrement qu’il ne s’y atten-

dait. 
 
Le secrétaire du consulat m’écouta silencieusement, mais 

non sans étonnement, exposer ma requête. 
 
Mais, au lieu de rédiger en procès-verbal ma déclaration, 

selon l’usage, il me dit : 
 
– Qui vous envoie ? 
 
Je restai un moment interdit. 
 
– Mais… personne,… j’ai cru devoir moi-même… 
 
– Je ne puis prendre sur moi une constatation aussi 

grave… Il faut que vous parliez à M. le consul. 
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Et il me fit entrer dans un cabinet voisin pour y attendre 

son chef. 
 
J’étais connu du consul, qui avait de fréquentes relations 

avec le Paradas. Il n’ignorait pas la situation que j’occupais près 
du comte, le cas qu’on voulait bien faire de moi, et jusqu’au ser-
vice que j’avais rendu à la comtesse quelques mois auparavant. 

 
J’avais donc lieu de compter sur un accueil bienveillant, et 

pourtant, lorsque le consul entra, je me sentis pâlir. 
 
Sa tenue sévère acheva de me faire perdre contenance. 
 
– On vient de me rapporter le but de votre visite, Bruno, 

me dit-il, et cette précipitation a lieu de m’étonner. Quel intérêt 
avez-vous donc à faire constater qu’il ne reste plus aucun mem-
bre de la famille Kermor ? Et pour m’amener à vous satisfaire, 
quelle preuve m’apportez-vous ? 

 
– Mais… 
 
– A-t-on retrouvé les cadavres de façon à ce que le doute ne 

soit plus permis ?… 
 
– J’ai tenté de pénétrer dans le brasier, m’écriai-je, j’ai en-

tendu les cris de la comtesse… Je n’ai pu parvenir jusqu’à elle. 
 
– Je le sais ; vous avez failli périr vous-même, et c’est 

pourquoi je veux bien encore ne pas vous soupçonner de com-
plicité avec les misérables qui font travailler la férocité crimi-
nelle des réacteurs espagnols à l’assouvissement de leurs haines 
particulières. Mais n’insistez pas. Il ne m’est pas prouvé que le 
comte de Kermor et quelques-uns des siens n’aient pu fuir,… et 
de longtemps je n’accorderai le procès-verbal spoliateur qu’on 
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vous a chargé d’obtenir de moi… Tenez-vous-le pour dit, et es-
timez-vous heureux d’en être quitte à si bon compte. 

 
Sur ces paroles écrasantes, il me montra la porte, et je par-

tis sans avoir eu la force de trouver un mot à répondre. 
 
Je ne rentrai même pas au Paradas. Je rôdai dans les bas 

quartiers de Santiago. 
 
Je me sentais deviné et avais hâte de quitter l’île. 
 
Un jour même j’entendis raconter dans une taverne du port 

que le consul avait commencé, au nom du gouvernement fran-
çais, une enquête au sujet de l’incendie de l’habitation de 
M. de Kermor. On devait exiger de l’Espagne l’arrestation des 
coupables et une indemnité considérable pour les survivants de 
la famille. Le consul de France avait reçu des révélations acca-
blantes, ajoutait-on, contre un régisseur de la plantation qui 
jadis avait fait partie des volontaires… 

 
Ceux qui parlaient ne me connaissaient pas… Je me hâtai, à 

moitié fou, de courir au quai d’embarquement, et là je 
m’engageai, séance tenante, comme gabier sur un bâtiment 
mexicain qui allait mettre à la voile pour Galveston… Le soir 
même nous mettions le cap sur le Texas… 

 
Depuis lors, j’ai couru l’Amérique espagnole et les États-

Unis, faisant tous les métiers, ballotté par des chances diverses, 
mais toujours poursuivi par mes remords. 

 
Vous savez tous maintenant mon passé et mon crime, ma 

vie sans issue et la raison de mes nuits sans sommeil. Ne me 
marchandez pas la vérité, et si vous croyez que je dois mettre un 
terme à une existence souillée et perdue, prenez pour vous mon 
dernier souffle, faites-moi quelque tâche honnête, mais mor-
telle : je l’accomplirai avec joie, je me lancerai dans le péril avec 
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ivresse, si je puis de la sorte reconquérir un peu de votre estime 
et racheter par mon sang cette nuit épouvantable où la mort n’a 
pas voulu de moi. 

 
Jacques s’était levé, et, posant la main sur l’épaule de Bru-

no : 
 
– Attendez, lui dit-il, et ne désespérez pas ! 
 
Et comme Bruno, un peu réconforté, le regardait d’un air 

interrogatif : 
 
– Vous avez votre rôle dans la pièce très dramatique que 

nous jouons. Mais loin de vous promettre au dénouement le 
repos par la mort, je ferai tout pour que vous finissiez par la ré-
conciliation et le pardon. 

 
– La réconciliation ? 
 
– Avec vous-même. 
 
– Et le pardon ?… 
 
– Fût-ce un pardon d’outre-tombe, vous l’accepteriez,… 

n’est-il pas vrai ? 
 
– Ce sont là des énigmes que je ne puis chercher à com-

prendre, dit Bruno, mais qui sont empreintes d’une telle bien-
veillance, monsieur Jacques, que, je vous le répète, vous pouvez 
disposer de moi, je vous appartiens. 

 
– C’est entendu… Mais voici le jour venu,… et il est temps 

de faire nos préparatifs d’émigration. Retournez le premier à 
Paris. Allez chez votre frère. Mon appel ne se fera pas attendre. 
Et que vos esprits se remettent. De d’Oradour-Ramirez… ou 
Coppola… on ne sait comment l’appeler, ce diable d’homme, 
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vous n’avez rien à craindre, c’est moi qui vous le dis. De l’affaire 
du Paradas, par de bonnes raisons que vous saurez un jour, rien 
n’a transpiré, et si le consul de Santiago a fait quelque procé-
dure de poursuites, n’en prenez pas ombrage, elle est enterrée 
dans les archives des affaires étrangères et n’en sortira pas. 

 
Bruno semblait renaître. 
 
– Avant vingt-quatre heures, vous entrerez en campagne 

avec nous, et je compte bien qu’au retour, vous vous féliciterez 
de m’avoir servi d’adjudant. 

 
Bitard se montra à la porte. 
 
– Mme Saint-Ange et Mlle Émilienne sont prêtes, la carriole 

est attelée. Le cartel marque six heures, et le premier train est à 
sept heures moins huit minutes. 

 
– Bien, mon sergent, tu veilles au grain, et c’est sage… Mais 

j’ai à voir les autorités de Senlisse et de Dampierre. Il faut que 
j’appuie sur la chanterelle, que nos prisonniers jouissent encore 
de quarante-huit heures de folle rage et d’impuissance. Tu vas 
donc conduire d’abord Bruno à Saint-Rémy ; il a ses instruc-
tions et part devant. Et nous, c’est par huit heures cinquante-
deux que nous gagnerons Paris… Les renards sont en cage… ils 
ne chasseront pas les belettes. 
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VI 
 

LE RAT ET LA SOURIS. 
 

Mme la baronne de Prades habitait un entresol de la rue du 
Faubourg Saint-Honoré, au coin de la rue Verte, qui déjà for-
mait le prolongement de la rue de Matignon jusqu’à la rue de 
Penthièvre. 

 
L’hôtel, occupé par plusieurs locataires, avait deux entrées. 

La principale, la seule visible, était celle du faubourg. Sur la rue 
Verte, c’était la grande porte d’un grainetier qui, par une série 
de cours intérieures, permettait de gagner les escaliers de ser-
vice. Mais les fournisseurs ignoraient eux-mêmes cette servi-
tude de la maison voisine, et il fallait en être particulièrement 
avisé pour user de cette facilité de pénétrer par là, dans un inco-
gnito parfait, chez les habitants de l’hôtel. 

 
L’appartement de Mme de Prades était celui d’une femme 

du monde élégant, mais sans recherche d’excentricité. Un luxe 
sérieux, révélant un goût raffiné des arts ; rien de criard, de 
clinquant. 

 
C’est ce que Jacques constata du premier coup d’œil, quand 

Corréard l’introduisit chez la baronne. 
 
L’inspecteur l’avait fait passer par la rue Verte et la cour du 

grainetier. À droite, une baie intérieure leur avait donné accès 
sur un petit préau désert, au milieu duquel s’élevait un jardinet 
assez pauvrement entretenu. Et une petite porte vitrée poussée 
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au loquet s’était ouverte sous la pression de Corréard dans un 
rez-de-chaussée qui semblait consacré à des écuries. 

 
La porte vitrée fermait la cage d’un petit escalier en spirale, 

aux marches recouvertes d’un épais tapis et qui ne desservait 
que l’entresol. 

 
Là, Corréard poussait l’un des boutons d’une espèce de ca-

dre électrique suspendu dans un angle du mur, et presque aus-
sitôt la porte s’était ouverte. Puis Jacques avait été introduit 
dans un petit salon avec son compagnon par la camériste, qui, 
sans mot dire, sachant bien à qui elle avait affaire, referma la 
porte sur eux. 

 
Quelques minutes après, Mme de Prades venait les rejoin-

dre. 
 
Elle s’avança droit à Jacques, le trouvant en tout conforme 

à ce qu’elle savait de lui, et, sans gêne aucune, comme si elle 
recevait un vieil ami, elle lui tendit la main : 

 
– Monsieur Caillebotte, dit-elle, je suis vraiment heureuse 

de la faveur qu’on m’a faite en m’associant à votre œuvre. Et je 
travaille de mon mieux pour vous aplanir les voies… Eh mais ! 
j’ai déjà des résultats. 

 
Mme de Prades pouvait avoir au plus trente-cinq ans pour 

un observateur ; encore aurait-elle eu le droit de n’en avouer 
que trente. Mince, élancée sans maigreur, la tête petite, mais 
avec un crâne bien équilibré, la physionomie à la fois mutine et 
résolue, elle était vraiment jolie ; mais par le regard et l’allure, 
elle devait déconcerter facilement les impudents. Sans être im-
posante, elle avait cette dose de dignité qui commande le res-
pect. On sentait en elle la femme qui a pris l’habitude de se dé-
fendre et de se garder, et qui sait passer partout sans craindre 
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personne. À l’occasion, elle pouvait se faire chatte et séduisante, 
mais on devinait la griffe acérée sous la patte de velours. 

 
– Des résultats ! dit en souriant Caillebotte ; mais si vous 

marchez si vite, vous ne nous laisserez rien à faire. 
 
– Oh ! la besogne est lourde et chacun en aura sa part… 

Mais vous avez été bien inspiré de ne point partir pour la Breta-
gne sans m’avoir vue. 

 
– Oui, un incident, qui ne tient qu’indirectement à notre 

action principale, nous a retenus à la Closerie des Acacias quel-
ques jours de plus. 

 
– Je le connais déjà. 
 
– Comment ? 
 
– M. de La Condamine en a été prévenu télégraphiquement 

par le parquet de Rambouillet. 
 
– C’est juste. 
 
– On l’avisait qu’à l’issue d’une tentative d’escalade et 

d’effraction commise dans une propriété privée, les autorités 
locales de la vallée de Chevreuse avaient mis la main sur deux 
individus suspects, qui se prétendaient arrêtés par erreur et di-
saient se nommer, l’un le marquis Hercule… 

 
– De La Roche-Jugon, dit Jacques en riant, et l’autre le ba-

ron de Coppola… Et qu’a fait La Condamine ? 
 
– Il a répondu qu’on devait saisir de l’affaire le parquet de 

Paris et envoyer les accusés à la Conciergerie, à pied, à petites 
journées, entre quatre ou six gendarmes… Et le marquis et le 
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baron doivent en ce moment circuler comme de vulgaires cri-
minels entre Versailles et Paris. 

 
– Cette fois encore ils réussiront à étouffer l’affaire. 
 
– La procédure restera… M. de La Condamine se fera 

transmettre le dossier. 
 
– Ils vont remonter aux sources et constater son hostilité. 
 
– Il a prévu le cas et leur a ménagé une fausse piste qui les 

occupera quelques jours. Mais, pendant ce temps-là, on travaille 
à miner leurs ouvrages de défense. Vous avez, comme le rat, 
rongé les mailles du filet où ils tenaient empêtrées leurs victi-
mes, et vous les avez délivrées ; moi, je suis la souris qui creuse 
le bois et la pierre pour pénétrer au cœur de la place. 

 
– Bravo ! 
 
– Je vous disais que j’avais déjà des résultats. C’est mieux 

encore, nous avons fait des exécutions… 
 
– En vérité ! 
 
– J’ai mes entrées libres, des relations sûres dans plusieurs 

sociétés qui côtoient de très près le monde des La Roche-Jugon. 
J’y ai récolté une foule de renseignements qui me permettent de 
dresser nom à nom un état à peu près complet de leurs créatu-
res. Déjà nous en connaissons assez pour comprendre ce qui fait 
la force de leur situation. C’est une chaîne énorme de complices 
enlaçant toutes les administrations et se tenant par la main. 
Mais la difficulté c’est qu’il ne suffit pas de briser un anneau 
pour que la chaîne se dénoue et tombe inerte. Non, c’est une 
chaîne vivante qui se resserre sur le corps de l’anneau rompu. 
Nous avons commencé par essayer nos forces en faisant desti-
tuer, mettre à la retraite, frapper de suspicion divers fonction-
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naires qui nous prêtaient directement le flanc ;… mais c’étaient 
des gens trop notoirement compromis pour que les La Roche-
Jugon entreprissent de les défendre, malgré les services éhontés 
qu’ils leur rendaient. Leur chute était possible et même prévue ; 
ils ne s’en sont pas autrement émus. Mais la surprise que nous 
leur préparons en ce moment leur sera cruelle et le contre-coup 
en sera ressenti par tous les associés. 

 
– Un coup droit alors ? 
 
– Nous abattons l’une des têtes,… le président Cardailhac. 
 
– Et la bombe éclate… 
 
– Demain,… au moment même où le marquis et son âme 

damnée auront le plus besoin de lui pour se tirer d’affaire. 
 
– C’est de l’à-propos et du meilleur. 
 
– Attendez-vous à lire dans les journaux quelque récit de 

disparition mystérieuse d’un magistrat éminent… 
 
– Comment ! une disparition ?… 
 
– Oh ! pas de notre fait… Mais la situation où il se trouvera 

ce soir, au sortir du cabinet du ministre, avec une mise en de-
meure impossible à accomplir, ne lui laissera d’autre alternative 
que la fuite ou le suicide. Et pour qu’il ne lui soit pas loisible, s’il 
s’est décidé pour la retraite, de compter que le temps, qui efface 
tout, lui permettra de revenir un beau jour, quand l’oubli aura 
passé par là-dessus, nous aurons soin qu’une indiscrétion pré-
méditée force le ministère à s’expliquer. On mettra alors les 
points sur les i. Et l’excellent président Cardailhac sera bien et 
dûment coulé à fond,… à ne jamais revoir la surface de l’eau. 

 
– Bien travaillé… 
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– Ce n’est pas tout… 
 
– Voyons. 
 
– Incidemment, la chute du président va entraîner la dé-

mission de son frère, Cardailhac Junior… 
 
– Mon excellent juge ! s’écria Caillebotte. 
 
– Précisément, ce magistrat intègre qui vous maintenait au 

secret absolu pour complaire à ses patrons et qui vous eût peut-
être, comme il l’a fait déjà, au premier acte de violence causé par 
l’exaspération, fait conduire dans une maison de fous tenue par 
deux millionnaires, deux frères, très bien posés dans un dépar-
tement limitrophe, qui sont de la même bande et rendent de 
grands services à l’association. Vous n’en seriez jamais sorti. 

 
– Ceux-là, je l’espère, seront sur votre liste ? 
 
– Certes,… et si l’on m’en croyait, leur maison serait fermée 

ce soir pour cause de moralité et de salubrité publique. 
 
– C’est bien le moins. 
 
– Cela s’exécutera sans doute… Mais, pour en revenir au 

Cardailhac Junior, il se trouve placé dans une position si fausse, 
pour avoir trop bien servi son frère, que l’on lui fait une faveur 
en ne poussant pas l’enquête plus loin et en ne lui demandant 
que sa démission… 

 
– Et de deux… 
 
– Mais vous comprenez bien qu’il ne suffit pas à M. de La 

Condamine de mettre un terme à l’action pernicieuse de ces 
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deux hommes, là où les La Roche-Jugon avaient des complices 
et des créatures : il va leur donner des juges. 

 
– Très bien ! 
 
– Il a déjà choisi ses hommes. Les successeurs des Cardail-

hac sont de ceux sur lesquels la corruption n’a pas la moindre 
prise. 

 
– L’alarme va régner dans le camp. Les La Roche-Jugon, 

une fois remis de ce premier coup, feront appel à toutes leurs 
ressources pour tenir tête à l’orage. Ils sentiront que la guerre 
est déclarée et chercheront leur adversaire pour le frapper au 
cœur… Nous savons qu’ils hésitent peu sur le choix des moyens. 

 
– C’est ce péril permanent qui fait la partie intéressante… 

Oui, ils vont se raidir contre cet ouragan mystérieux qui les me-
nace ; mais il ne faut pas leur donner le temps de réfléchir. 

 
– Vous avez raison. 
 
– C’est maintenant que s’ouvre la campagne… Je veux que 

chaque jour soit marqué pour eux par un nouveau désastre… 
 
La physionomie tout animée par le feu de ses résolutions, 

Mme de Prades était charmante d’emportement. On voyait 
qu’elle s’était donnée cœur et âme à sa tâche et qu’elle n’était 
pas disposée à se marchander ; mais bien au contraire prête à 
tout braver… Jacques la regardait en souriant, tout ravi d’avoir 
rencontré un pareil auxiliaire. 

 
– On n’a pas besoin de vous exciter à la lutte, dit-il, chère 

madame, et je vois que vous avez épousé notre querelle avec une 
ardeur dont je vous remercie pour mes clients. Frappez donc 
coup sur coup, puisque vous avez préparé vos foudres, et démo-
ralisez l’ennemi en le criblant de blessures. Nous, pendant ce 
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temps, nous partons pour la Bretagne, où j’espère trouver les 
éléments du dénouement… 

 
– Oui. Hoël tient la clef de toute l’affaire de la succession 

Kermor… 
 
– Un autre en savait long qui nous a pu raconter par le me-

nu les événements tragiques du Paradas… C’est un témoin im-
portant, un accusateur terrible qui viendra témoigner et accuser 
à l’heure voulue… 

 
– En effet, ce Bruno. Corréard m’avait écrit à ce sujet et j’en 

ai causé avec M. de La Condamine… 
 
– Nous avions cru nécessaire d’abord de le faire intervenir 

pour rassurer ce malheureux, pensant que les faits à sa charge 
étaient plus graves et plus irréparables qu’ils ne sont en réalité ; 
mais ma parole qu’il sortirait de tout cela sain et sauf et même 
pardonné, a suffi pour le calmer ; nous ne verrons donc La 
Condamine qu’à notre retour. D’ailleurs, nous ne pouvons avoir 
près de lui un interprète meilleur et plus éclairé que vous. 

 
– C’est un homme de grande valeur, dit la baronne de Pra-

des, tout à fait sympathique et de rapports sûrs. 
 
Corréard fit une légère grimace. 
 
– Nous nous entendons à merveille, continua la baronne ; 

j’ai trouvé chez lui un fond d’honnêteté, de loyauté, une chaleur 
pour le bien que je ne m’attendais guère à rencontrer chez un 
homme qui est arrivé si jeune à une situation de cette impor-
tance. Il a su se défendre de la contagion de scepticisme qui 
vous gagne si facilement à certains contacts ; je le répète, c’est 
un homme rare. 

 



– 171 – 

Corréard était fort pâle. La baronne s’en aperçut peut-être. 
Mais elle feignit de ne rien voir. 

 
– Diable ! se dit Jacques, est-ce que la chère baronne va me 

brouiller mes collaborateurs ? 
 
– Je me suis occupé aussi, d’après vos communications, 

reprit Mme de Prades, de la situation de Mlle Émilienne Beau-
chêne… 

 
– Ah ! 
 
– J’ai pu recueillir des informations précieuses sur ce que 

devient le général et sur tout ce qui le concerne. 
 
– Il est toujours dans la main de Mme de Pozzo. 
 
– Toujours ;… mais il dépend de moi, j’ai longuement pré-

paré la chose, que Mme de Pozzo soit contrainte de s’éloigner 
seule de Paris pour huit jours… Et ces huit jours, qui commen-
ceront quand vous voudrez, il faudrait les employer à rappro-
cher le père de la fille et à soustraire le général à ce joug avilis-
sant. 

 
– Voilà qui est de première importance. Mais êtes-vous 

donc d’avis que Mlle Émilienne se présente d’emblée chez son 
père ? Elle ne sait encore que très confusément sur quelles ca-
lomnies a été fondé le plan de ses ennemis. 

 
– Non ; nous réserverons son intervention pour le dernier 

moment, ce sera l’assaut irrésistible… Mais, pour lui préparer 
les voies, j’ai songé à quelqu’un qui me semble tout désigné, qui 
lui est dévoué jusqu’à la mort, il l’a prouvé… 

 
– Urbain,… en effet… 
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– Et qui a, de plus, le droit de lui parler ferme, puisqu’il est 
à la fois le fils d’un ancien ami des plus intimes et le cousin 
germain de sa femme. 

 
– C’est très juste. 
 
– Nous profiterons, pour le lancer chez le général, du pre-

mier trouble où l’on va se trouver à l’hôtel de la rue du Cirque, 
dès le retour du marquis Hercule et de Coppola. 

 
– Le fait est qu’ils s’inquiéteront peu alors du général… 

Pourtant, Mme de Frégose ?… 
 
– Mme de Frégose, qui est une des fortes têtes du conseil, ne 

les laissera pas livrés à eux-mêmes, d’autant qu’elle ne devinera 
pas le danger que peut cacher l’absence momentanée de sa 
mère. 

 
– Quand faut-il vous envoyer Urbain Ribeyrolles ? 
 
– Dites-lui seulement d’aller à l’Institut, après-demain, dé-

jeuner chez M. de Sainte-Marie des Ursins. C’est là que je lui 
parlerai. 

 
À ce moment, la même sonnerie dont Corréard avait usé 

pour s’annoncer retentit dans une pièce voisine. 
 
Mme de Prades se leva très surprise. 
 
– Qui peut venir de ce côté ? dit-elle. En dehors de vous, – 

elle s’adressait à Corréard, – cette entrée ne sert à personne, 
n’est connue de personne… 

 
Mais elle se reprit : 
 



– 173 – 

– Au fait, j’oublie que j’en ai donné l’indication à M. de La 
Condamine. 

 
Corréard devint vert. 
 
– Pour qu’il pût, en cas d’urgence, arriver jusqu’à moi sans 

se compromettre… Il est vrai qu’il n’en a pas encore profité une 
seule fois… Si c’est lui, il faut que quelque incident grave… 

 
La camériste passa la tête sous un rideau, puis le bras et 

tendit à sa maîtresse une carte sur un plateau de laque. 
 
– Qu’il vienne, dit Mme de Prades. 
 
Et se tournant vers Jacques et Corréard : 
 
– Je ne me trompais pas… et nous allons savoir… 
 
La Condamine entrait. 
 
Son aspect grave rassura Corréard, et ses premiers mots le 

soulagèrent. 
 
– Je vous demande pardon, madame, de mon indiscrétion, 

dit-il ; mais, bien qu’autorisé par vous-même, je ne me serais 
pas risqué à une démarche qui pouvait vous compromettre, si je 
n’avais su trouver à cette heure chez vous Jacques et monsieur, 
qui doivent être au plus vite mis au courant de ce qui se passe. 

 
– Un contretemps qui change nos plans de campagne ? 
 
– Pas tout à fait, mais un retour offensif de l’ennemi, qui va 

nous livrer une rude bataille. 
 
– Expliquez-vous. 
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– Votre petite combinaison de Chevreuse, mon cher Jac-
ques, n’a pu s’accomplir jusqu’au bout. Je l’aurais voulu et sans 
doute Mme de Prades vous a dit les termes de ma dépêche au 
parquet de Rambouillet. Je croyais être sûr du procureur de la 
République, mais si près de Paris, nos fonctionnaires 
s’accordent de leur autorité privée une foule de petits congés qui 
font qu’on ne les a jamais sous la main que vingt-quatre heures 
trop tard. Or, le procureur de la République absent, c’est le 
substitut qui est le maître. Je n’avais sur ce substitut que des 
notes fort peu explicites qui ne m’avaient pas donné l’éveil. C’est 
lui qui reçut ma dépêche. Le hasard voulut qu’il connût de vue, 
– c’est sa thèse, – le marquis Hercule ; il ne se borna donc pas à 
les remettre en liberté, lui et son compère, en les priant, pour la 
forme, de se tenir à sa disposition pour élucider l’affaire, il 
commit l’indiscrétion coupable de communiquer ma dépêche au 
marquis… Ce substitut doit être des leurs et savait ce qu’il fai-
sait. 

 
– La teneur de la dépêche était raide. 
 
– Ce ne serait rien. Administrativement, de chef à infé-

rieur, les formules télégraphiques sont brèves et rarement cour-
toises ; mais la dépêche révélait contre le marquis une hostilité 
qu’il a déjà cherché à connaître. 

 
– Déjà… 
 
– Et il n’est de retour à Paris que depuis hier soir onze heu-

res. Oh ! vous allez voir qu’il n’a pas perdu sa nuit. 
 
– Comment ! 
 
– Il y a deux heures, j’ai eu avec mon ministre une scène 

fort vive, qui m’a forcé, sans lui dire les faits qui nous occupent, 
de lui laisser pressentir la gravité d’une situation qu’on lui avait 
peinte naturellement sous de tout autres couleurs. Heureuse-
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ment que je le tiens par son intérêt,… par son portefeuille, qu’il 
veut garder le plus longtemps possible, et que j’ai pu lui démon-
trer que, si le parti auquel se rattachent les La Roche-Jugon ne 
recevait pas une leçon vigoureuse, il pouvait bien obtenir un 
regain de faveur qui amènerait un compromis ministériel dont il 
serait, lui, la première victime. 

 
– Ah ! ah ! il y avait de quoi réfléchir. 
 
– Il a même bondi, d’autant que je lui fournissais à l’appui 

un rapport des plus topiques, le compte rendu d’une soirée in-
time chez un académicien qu’il croyait de ses meilleurs amis… 

 
– Alors la conférence a tourné à votre avantage. 
 
– Oui, je suis son refuge,… il contresignera donc tout ce 

que je voudrai. 
 
– En ce cas, la libération du marquis est un mal pour un 

bien. 
 
– Attendez… Il me découvrira et me visera d’autre sorte, et 

pour commencer, il a déjà paré à un danger des plus grands. Il 
m’a arraché des mains le président… 

 
– Cardailhac ! 
 
– Oui. Je croyais tenir tous les fils de l’affaire. La preuve 

écrite qui enlevait au président toute porte de salut autre que la 
fuite ou la mort, devait m’être remise ce matin. Comment l’ont-
ils su ? Je n’ai pu m’en rendre compte encore. Mais j’ai appris 
que ce document m’échappait. On a mis à contribution Dali-
phart, qui s’est exécuté dans la nuit, et on a racheté la pièce 
pour une somme considérable. 
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– De sorte que vous n’avez plus aucune prise sur le prési-
dent, non plus que sur Cardailhac Junior ? 

 
– Hum ! peut-être… Il ne parviendra toujours pas à anéan-

tir les faits comme il a réussi à détruire la preuve. Une procé-
dure qui contraindrait les témoignages à se produire pourrait 
réunir un ensemble de faits précis, accablants pour son hon-
neur, et qui le perdrait plus lentement, mais non moins complè-
tement. J’en sais assez pour lui faire peur du scandale, pour ar-
river à ce qu’il se démette, mais ça n’est pas le coup écrasant que 
je ménageais à lui et aux siens… Notre grande force, ami Jac-
ques, c’est que nous avons devant nous des cyniques, qu’aucune 
considération ne nous oblige à ménager, et qui ont si effronté-
ment abusé de leur puissance et de leur impunité, que pour une 
tare qu’ils déguisent et badigeonnent, cent autres sollicitent nos 
enquêtes et peuvent nous révéler de vieilles infamies à poursui-
vre. Le bagage du président est lourd, et je tiens une nouvelle 
piste. 

 
– À la bonne heure ! 
 
– J’en aurai donc raison finalement… Mais je veux faire 

coïncider la nomination de son successeur et de celui de son 
frère avec le moment où vous reviendrez à Paris, suffisamment 
armé pour que nous prenions directement à partie les La Ro-
che-Jugon. Il est donc urgent que vous partiez au plus vite,… 
d’autant qu’en calculant toutes les probabilités, Hoël, à quelque 
point qu’il ait résolu de débarquer, ne peut maintenant se trou-
ver bien loin des côtes de France. 

 
– C’est mon sentiment… et, sans l’incident de Chevreuse, 

nous nous serions mis déjà depuis deux jours en route pour la 
Bretagne. 

 
– Et vous seriez à Pléneuf maintenant, depuis hier. 
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– Nous partirons donc ce soir. 
 
– Mais en ayant soin de ne pas égarer ceci, dit M. de La 

Condamine en tirant une enveloppe de sa poche. 
 
– Qui est… ? demanda Jacques en étendant la main. 
 
– Le bilan des fonctionnaires à qui vous pouvez vous heur-

ter dans toute cette région. Il importait que vous connussiez 
d’avance ceux qui voudraient gêner votre action, et j’ai fait faire 
à votre intention ce petit travail édifiant. 

 
– Diable ! c’est de première importance… Donnez,… je 

m’en pénétrerai avant de quitter Paris. 
 
– Toujours ce soir… 
 
– Toujours,… c’est dit. 
 
– Allez donc… et informez Mme de Prades des moindres in-

cidents. 
 
C’était un congé. 
 
La Condamine avait sans doute à causer de quelque com-

binaison diplomatique avec la baronne. 
 
Mais cette diplomatie déplaisait fort à Corréard, qui com-

mençait à se repentir prodigieusement d’avoir eu l’idée de mêler 
Mme de Prades à toute cette affaire. 

 
Il lui fallut pourtant suivre Jacques, qui se retirait ; mais il 

n’essaya pas de le faire de bonne grâce et de dissimuler son en-
nui. 
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Jacques se dit qu’il était important de forcer ses confiden-
ces. Un cœur qui se dégonfle se soulage. 

 
– Ah ! çà, Corréard, mon ami, lui dit-il, en l’arrêtant par le 

bras, quand ils eurent tourné le coin de la rue de Penthièvre,… 
j’espère que vous allez m’expliquer cette mine de jaloux renfro-
gné… 

 
Corréard tressaillit : 
 
– Moi, jaloux ? 
 
– Dame ! si vous avez des droits sur la baronne… 
 
– Hélas ! aucun… 
 
– Je sais bien qu’on est jaloux sans aucun droit… et qu’il 

suffit pour cela d’être amoureux… 
 
– Oui, vous avez mis le doigt sur ma plaie,… pourquoi m’en 

cacherais-je ? Je n’ai aucun secret à révéler que le mien et per-
sonne à compromettre que moi. Depuis que le hasard m’a mêlé 
à l’existence de la baronne de Prades et que, dévoués à une 
même œuvre, nous avons fait une première campagne ensem-
ble, je l’aime follement, mais en silence, car jamais je n’oserai 
lui avouer que je me suis permis de l’adorer dans l’ombre, de lui 
faire connaître toutes les joies mêlées de tortures que m’apporte 
et me coûte son amitié. Mais de quelles folies ne peut accoucher 
un cerveau malade ! Je sais mon amour impossible. Je me ré-
pète chaque jour que, l’eût-elle deviné, en eût-elle même éprou-
vé quelque pitié, jamais elle ne m’accordera autre chose qu’une 
bienveillance amicale et une sorte de camaraderie créée par la 
fréquence de nos relations. Je me dis que, par conséquent, elle 
est absolument libre de disposer de son cœur et de sa personne ; 
qu’il y a de ma part impertinence et sottise à vouloir scruter sa 
pensée et surveiller ses actions… Et, malgré tout, bien que, en 
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mon âme et conscience, j’aie renoncé à toute espérance, je ne 
puis m’empêcher d’être jaloux et de souffrir aussi cruellement 
chaque fois qu’elle sourit à un autre, que si j’avais les plus beaux 
droits du monde. 

 
– Et vous ne croyez pas que la baronne se soit jamais aper-

çue de ce qui se passait en vous ? 
 
– Certains jours il me semblait que mon secret transpirait 

malgré mes efforts, et pour peu que son regard s’arrêtât sur moi, 
je tremblais comme la feuille et trouvais généralement quelque 
mauvais prétexte pour la fuir… D’autres fois, sa liberté d’allure 
me prouvait qu’elle ne me considérait simplement que comme 
l’associé journalier de ses recherches et de ses combinaisons… 
D’ailleurs, est-ce que ma situation ne m’interdit pas à jamais un 
rêve semblable… Des circonstances exceptionnelles nous ont 
rapprochés, mais je n’en suis pas moins pour elle, tout honnête 
homme qu’elle puisse me croire, marqué de ce sceau indélébile 
que l’opinion publique imprime au front du policier… 

 
Trop de coquins convertis, voyez-vous, trouvent leur refuge 

parmi nous ; ceux qui, comme moi, par tempérament, curiosité 
et besoin de grosses émotions, ont cherché et accepté cette car-
rière sans que leur passé les y condamnât, seront toujours 
confondus avec les affranchis du bagne qu’ils coudoient, et qui 
sont devenus leurs égaux… La baronne de Prades aimée d’un 
policier,… ah ! qu’elle ne le sache jamais… Il y aurait de quoi lui 
soulever le cœur et me faire haïr à jamais. 

 
Jacques sentit qu’il était là en présence d’une grande dou-

leur qu’il fallait prendre en pitié. 
 
– Certes, vous avez à lutter contre des préjugés puissants, 

dit-il, mais la baronne moins que toute autre me paraît en droit 
de s’y laisser prendre. 
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– Comment ? 
 
– Ne fait-elle pas par goût ce que vous faites avec commis-

sion ? 
 
– Quelle différence ! 
 
– Je ne la vois pas si grande. Et même, pour l’heure pré-

sente, le rapprochement est frappant. N’agissez-vous pas en 
toute indépendance et par seul désir de défendre, contre les ma-
chinations d’affreux coquins, des victimes qui vous intéressent ? 

 
– Oui, mais… 
 
– Mais quoi !… Je fais comme vous… Moi aussi je suis poli-

cier par tempérament, parbleu ! et prêt à rendre des points à vos 
collègues, vous êtes le premier à en convenir. Vous voyez donc 
qu’avec la baronne nous formons un trio parfait… Les scepti-
ques pourront me traiter de don Quichotte si ça les amuse, je le 
leur permets. Mais bien fort sera celui qui parviendra jamais à 
me faire renier mes actes et à m’en faire rougir. 

 
– Votre grand cœur, monsieur Caillebotte, cherche, pour 

me réconforter, à établir une confusion impossible… Moi j’ai 
émargé dix ans à la préfecture de police… 

 
– Avez-vous à vous reprocher d’avoir volé l’argent de 

l’État ? 
 
– Non, certes. 
 
– C’est donc que vous avez rendu des services… dans un 

poste dangereux où vous risquiez votre vie plusieurs fois par 
jour, où par votre intelligence et votre dévouement vous avez 
prévenu bien des crimes, conçus par des bandits que vous ré-
duisiez à l’impuissance au plus beau de leur carrière, et vos ap-
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pointements, à votre sens, auraient été moins honorablement 
gagnés que ceux d’un crétin administratif qui reste campé toute 
l’année sur un rond de cuir à expédier des fins de non-recevoir 
officielles avec une écriture perlée de sergent-major… 

 
– Le bon sens et la logique ne peuvent rien contre certains 

préjugés. 
 
– Allons donc !… Les préjugés, avec un peu de bonne vo-

lonté, on s’en débarrasse en se secouant et en se brossant 
comme de la poussière et de la boue. Tenez, le proverbe est 
juste, qui dit qu’il n’y a pas de sot métier, mais qu’il n’y a que de 
sottes gens. Et Mme de Prades est si bien femme à le comprendre 
qu’elle en a fait sa règle de conduite… La croyez-vous d’humeur 
à courber la tête devant le premier coquin démasqué par elle qui 
s’aviserait de lui reprocher les moyens employés pour mettre à 
nu sa gredinerie ? Je devine et pressens sa réponse ; c’est celle 
que je ferais en pareil cas, celle que vous avez, aussi bien que 
nous, le droit de faire en ce moment à qui vous prendrait à par-
tie. 

 
– Et laquelle ? 
 
– C’est que l’on ne combat pas un adversaire qui a un poi-

gnard solide et de bons revolvers avec un couteau à papier et 
des pistolets de quatre sous ; on ne le bat qu’avec ses propres 
armes. Or, les armes des gredins que nous pourchassons sont la 
ruse, l’espionnage et le travestissement. Eh bien ! nous rusons 
comme eux, nous ne dédaignons pas de les épier pour les sur-
prendre et de changer nos physionomies, à l’occasion, pour les 
dérouter. À cette condition seule la partie est égale. Qu’ils s’en 
plaignent, c’est tout naturel ; mais que les bons prud’hommes 
dont nous protégeons les jours et la naïveté viennent, eux, nous 
faire un crime de n’avoir pas combattu à visage découvert et 
poitrine nue un ennemi casqué et cuirassé, et cherchent à jeter 
le discrédit sur nos roueries honnêtes, dont ils ont tout le profit, 
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je ne le tolère ni ne l’admets… Faites comme moi, nos titres sont 
les mêmes… 

 
La physionomie de Corréard s’éclairait peu à peu. 
 
– En vérité, dit-il, vous parlez avec une telle conviction, 

vous mettez au service de cette cause, qui est… presque la 
mienne, une telle chaleur d’argumentation, que je ne sais vrai-
ment plus ce que je dois croire… 

 
– Bon ! la brèche est ouverte, laissez-vous prendre d’assaut 

et rendez-vous à discrétion, je vous ferai la capitulation facile… 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– J’ai vu aujourd’hui Mme la baronne de Prades pour la 

première fois, et comme toute personnalité nouvelle et digne 
d’intérêt qui se présente sur mon passage, sans rien perdre de ce 
qu’elle avait à nous communiquer, je l’ai beaucoup étudiée… 

 
– Je m’en suis aperçu… 
 
– Eh bien ! c’est une passionnée… et vous faites partie de 

son jeu. Vous avez pour elle, sans vous en douter, – mais je l’ai 
vu à mille petits traits qui devaient vous échapper, – vous avez 
pour elle, dis-je, l’attrait du partenaire avec lequel on s’entend si 
bien sans avoir besoin de se rien dire, que, privé de son assis-
tance, on ne croit plus au succès. Vous lui êtes déjà nécessaire. 
Dès longtemps, vous aviez conquis ses sympathies. Pour monter 
quelques échelons de plus dans son intimité, je crois, très sé-
rieusement, qu’il vous suffira de dire franchement tout ce qui se 
passe en vous… Il est possible qu’elle-même ne se rende pas 
compte à quel point elle se trouverait déroutée et malheureuse 
si vous veniez tout à coup à lui faire défaut… Tenez, voulez-vous 
que nous tentions une épreuve ? 
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– Et laquelle ? 
 
– Mais, d’abord, elle n’est réalisable qu’après la chute défi-

nitive et irrémédiable des La Roche-Jugon… Il faudra bien que 
vous attendiez jusque-là… 

 
– Soit… Expliquez-vous. 
 
– Eh bien ! notre victoire obtenue, disparaissez subitement 

pour un mois. 
 
– Mais comment saurai-je ? 
 
– Par moi, qui m’arrangerai pour ne pas la perdre de vue, 

pour qu’elle me questionne à votre sujet et provoque des confi-
dences dont nous arrêterons les termes ensemble… Et je serais 
bien étonné si, avant la quatrième semaine, je ne suis pas chargé 
de vous ramener à ses pieds… 

 
– Ce serait trop beau… et j’ai bien peur que ce caractère 

passionné que vous reconnaissez en elle ne l’ait d’ici là entraînée 
à d’autres engagements. 

 
– C’est La Condamine qui vous porte ombrage, mon pauvre 

ami… 
 
– Entre nous deux,… jugez donc… Est-ce que l’hésitation 

serait possible ?… 
 
– Mais La Condamine n’est pas libre… J’en sais quelque 

chose… 
 
– Hein ! 
 
– Allons ! voilà que vous me faites jaser… Mais ceci dépas-

serait les limites de l’indiscrétion. Qu’il vous suffise aujourd’hui, 
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Corréard, de m’en croire sur parole. La Condamine ne peut être, 
en aucune façon, votre rival, et je vous atteste qu’il n’en a pas la 
moindre idée. Il ne voit dans la baronne qu’un collaborateur 
d’une intelligence précieuse. Mais comme il a un tact merveil-
leux, il s’apercevrait qu’il produit sur elle une impression qui 
pourrait égarer son imagination, que d’un mot, avec une mesure 
parfaite, il saurait, non pas lui faire sentir, ce serait trop, mais 
lui faire deviner qu’elle fait fausse route… Mais il n’aura pas 
cette peine et ce souci, car je suis absolument persuadé que 
Mme de Prades est aussi loin de songer à lui que lui-même de 
s’amouracher d’elle… Tout cela, ce sont chimères d’un esprit 
jaloux… Chassez-moi ces papillons noirs… 

 
Corréard buvait du lait. 
 
Il releva la tête. Le ciel lui sembla tout bleu et du plus bel 

azur. 
 
Ils étaient arrivés sur la place Saint-Augustin. 
 
– Ah ! quel magicien vous faites, dit-il à Jacques avec une 

conviction profonde. En quittant la rue Verte, j’étais l’homme le 
plus malheureux du monde… Nous n’avons pas marché plus de 
trois cents mètres côte à côte, et voilà que vous m’avez trans-
formé… Je vois maintenant tout en beau et l’avenir en rose. 

 
Jacques sourit. 
 
– C’est que je suis un peu le médecin des cœurs, répondit-

il. 
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VII 
 

LA TERRE PROMISE. 
 

Les îles de la Manche contenues dans le golfe formé par le 
Cotentin et la côte de Bretagne ont une physionomie complexe. 
La nature y vit de contrastes frappants. 

 
D’un côté le roc, de l’autre l’oasis. Ici la tempête, la mer 

rude, les falaises abruptes et dénudées, bravant les efforts inces-
sants de la vague ; là de riants jardins, des orangers en pleine 
terre, des lauriers fleuris, le camélia en arbre à l’air libre, à côté 
de l’aloès : un printemps de conte oriental. 

 
C’est que ceci garantit cela. La falaise rocheuse, âpre, sert 

de berceau et de défense à cette serre tempérée. Elle seule reçoit 
les efforts de l’ouragan, qu’il soit de l’ouest ou du nord, refou-
lant les flots tourmentés de l’Océan. C’est la muraille qui dit à la 
bise glacée : « Tu n’iras pas plus loin ; tu respecteras ma plaine, 
mon vallon, ma forêt ombreuse, mes gazons frais ; tu ne rideras 
pas de ton souffle la surface limpide de mes ruisseaux bleus ; tu 
ne flétriras pas de ton baiser mortel mes roses, mes jasmins et 
mes camélias ; car pour pénétrer jusqu’à ce paradis, que 
j’embrasse dans mes bras protecteurs, il faudrait entamer mes 
flancs de granit, qui, depuis des siècles, subissent sans plier tes 
assauts de tous les jours, de toutes les nuits. » 

 
Telle est Jersey, telle Chausey, d’autres encore. Les Verde-

lets, qui semblent un morceau détaché de la côte de Bretagne, 
sont aussi privilégiés par la bonne fée de la Manche. Comme 
Jersey, les Verdelets sont défendus par une ceinture de falaises 
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très élevées qui leur cache le nord et l’ouest. Mais le soleil en se 
levant leur adresse son premier rayon et les vents du sud les 
caressent librement de leurs vivifiantes effluves. 

 
Les Verdelets font face au havre de Dahouet et sont comme 

l’une des vigies de la baie de Saint-Brieuc, vers l’est, l’île 
d’Harbour étant l’autre du côté de l’Océan. 

 
Administrativement, les Verdelets dépendaient du canton 

de Pléneuf ; mais, bien que l’île eût de sept à huit kilomètres de 
tour, comme elle était la propriété d’un seul fermier, elle n’était 
même pas érigée en commune. Ce dont se louait fort le proprié-
taire, d’ailleurs, qui se trouvait ainsi le maître chez lui, sous cer-
taines conditions de redevance, il est vrai, et de droit de visite, 
car la douane n’oublie jamais son exercice. 

 
Mais comme Le Guénic était de bonne composition, qu’il 

mettait volontiers la main à la poche et que son cidre était de 
première qualité, les gabelous et le percepteur faisaient avec lui 
très bon ménage et ajoutaient foi à ses simples déclarations. 

 
Maître Alain Le Guénic n’avait pas toujours été fermier. 

C’était seulement à la mort de son père qu’il avait pris la direc-
tion des travaux agricoles de l’île, pour ne plus quitter la maman 
Martha Le Guénic. Mais jusqu’à quarante ans, il avait couru la 
mer, de Bretagne en Écosse, poussant quelquefois même jusqu’à 
la côte norvégienne, avec son brick caboteur, dont il ne s’était 
pas séparé sans regrets. 

 
Mais il était devenu chef de famille, il avait deux jeunes 

sœurs à établir. Sa présence était nécessaire à la maison : il prit 
bravement son parti, déposa le porte-voix dans une armoire, à 
côté du compas et de la boussole et troqua sa tenue de capitaine 
marchand contre la veste et le gilet bretons, les braies et les guê-
tres, et se coiffa du large chapeau rond à ganse de soie, mettant 
au clou la casquette galonnée, brodée d’une ancre dorée. 
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Il y avait bientôt douze ans que maître Alain s’était ainsi 

transformé. Et ses regrets étaient moindres, car sa tâche avait 
été bonne. Il avait si bien su conduire non sa barque, mais son 
île, que le rendement des Verdelets avait triplé et que non seu-
lement il avait pu fort bien établir ses deux sœurs à leur gré, les 
mariant à de braves cœurs et à des gars solides qui complétaient 
fort bien la famille ; mais que, de plus, le jour où la ferme se 
trouva mise en vente à la suite du décès du propriétaire, il put 
retrouver dans son armoire, à côté du bas de laine qui contenait 
ses économies de caboteur, un autre bas de laine rempli jus-
qu’aux jarrets de bons louis qui provenaient des plus-values des 
dernières années, et, de fermier il se transforma, grâce à cette 
riche paire de bas, en propriétaire des Verdelets. 

 
Étant né à Pléneuf, en 1826, la logique et l’arithmétique 

voulaient, d’un commun accord, qu’en 1878, à l’époque où se 
passaient les événements que nous racontons, il eût cinquante-
deux ans, et il n’avait pas la moindre envie de les renier, car il 
les portait gaillardement. 

 
À peine grisonnant, l’œil vif et le jarret solide, il était gui-

gné dans l’arrondissement de Saint-Brieuc par bien des veuves, 
qui se seraient empressées de faire son bonheur. Mais il se riait 
de leurs œillades. J’ai des neveux et des nièces, disait-il, et je ne 
veux pas les déshériter. 

 
Quand Caillebotte avait déterminé Mme Legoarrec à se ren-

dre en Bretagne, de façon à se trouver à portée d’Hoël, prête à le 
recevoir et à s’instruire, elle avait songé immédiatement à son 
cousin le capitaine Alain : car, bien qu’il eût dit à jamais adieu à 
son commandement, les gens de Dahouet et de Pléneuf ne ces-
saient de l’appeler le capitaine Alain… et il se laissait faire. 

 
Le capitaine Alain, avant de prendre le commandement de 

son brick, avait longtemps navigué en compagnie d’Hoël. De 
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plus, ils étaient parents. Et certes, Mme Legoarrec avait raison de 
supposer que, voulant aborder la côte de Bretagne mystérieu-
sement, Hoël n’hésiterait pas à mettre le cap sur les Verdelets. 

 
Aussi, lorsqu’elle était arrivée à Pléneuf, accompagnée par 

Jacques, son premier soin avait-il été de se rendre au faubourg 
de Dahouet. 

 
Il y avait bien des années qu’elle n’était venue au pays, 

mais la Bretagne ne se transforme pas vite, et le vieux faubourg, 
à peine augmenté de quelques maisons neuves, avait gardé sa 
physionomie. Elle s’y orienta comme si elle en fût sortie seule-
ment la veille, et, après trois ou quatre détours à travers des 
ruelles qu’éclairait mal la lumière de la lune, elle arriva sur une 
petite place formée par une auberge, deux maisons basses et 
une vieille chapelle. 

 
L’une des maisons, par les fenêtres du rez-de-chaussée, 

lançait sur la place des lueurs rouges. 
 
Et par la haute cheminée qui dominait le toit, s’échappait 

une fumée incandescente. 
 
– C’est bien cela, dit-elle à Jacques, voici la maison du tail-

landier. 
 
– Et alors,… nous sommes arrivés ? 
 
– À peu près… Marianne Le Guénic a épousé Guillaume 

Caradec. Marianne est ma filleule et m’écrivait une fois l’an. 
 
– Il n’y a donc qu’à frapper et se faire reconnaître. 
 
– Mais la forge est en plein feu ; les ouvriers veillent peut-

être avec le maître. 
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– Nous allons nous en assurer. 
 
Et Jacques, s’approchant des fenêtres flambantes, regarda 

ce qui se passait dans l’atelier du taillandier. 
 
Le spectacle qu’il vit était fait pour lui plaire. On eût dit une 

scène évoquée des âges antiques. 
 
Debout, bien en vue, en plein reflet du feu de la forge, une 

jeune femme, aux formes élégantes et pleines, tenait à deux 
mains la chaîne de l’immense soufflet, et, d’un mouvement ré-
gulier qui ne manquait pas d’une certaine grâce coquette, acti-
vait le foyer, où rougissaient des barres de métal. 

 
Mais son regard, détourné du brasier, restait fixé avec vigi-

lance et tendresse sur un massif berceau de bois à bascule que, 
d’une légère pression de son petit pied ensabotté, elle balançait 
doucement. 

 
Là, un petit ange blond, aux cheveux bouclés, dormait ses 

petits poings fermés, sans souci du bruit de la forge. 
 
C’est que ce bruit était presque une musique. Au bout de 

ses larges tenailles, le père tenait bien sur l’enclume une lame 
de fer étincelante, d’où son marteau faisait jaillir des paillettes 
de feu ; mais ce massage méthodique du métal docile 
s’accomplissait en cadence, et chaque coup porté provoquait 
une note puissante ou sourde dont l’harmonie, alternativement 
sonore ou sourde, chatouillait agréablement l’oreille. 

 
Le bébé connaissait la chanson de l’enclume, et chaque soir 

elle l’endormait en le charmant. 
 
– C’est Marianne, Guillaume et le petiot, dit 

Mme Legoarrec, qui s’était penchée vers la fenêtre ; ils sont 
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seuls… Sans doute le travail presse… Et cela nous sert à pénétrer 
sans donner l’éveil dans le faubourg. 

 
Mais avant que Mme Legoarrec n’eût fait trois pas pour ga-

gner la porte, la fenêtre s’ouvrait. 
 
La jeune mère, de sa fine oreille, avait surpris le bruit des 

pas, et accourait voir ce qui pouvait, à cette heure, se produire à 
sa porte. 

 
Mais aussitôt, à la lumière de la lune, elle reconnut la 

vieille dame. 
 
– Marraine ! s’écria-t-elle en se tournant vers son mari, 

c’est marraine ! 
 
Et pour la recevoir, elle-même releva la barre et tira les 

lourds verrous. 
 
Tandis que les deux femmes s’embrassaient, Jacques admi-

rait l’homme dans son calme, le marteau reposant sur 
l’enclume, la lèvre souriante et la main tendue, disant avec une 
simplicité cordiale : 

 
– Soyez les bienvenus chez moi. 
 
On leur expliqua la situation ; comment Mme Legoarrec 

était arrivée de nuit, ne voulant pas être dépistée. Sa présence 
ne devait être connue que par les Le Guénic et les Caradec. Et 
comme au faubourg de Dahouet elle était trop exposée à être 
vue et reconnue, il était urgent de la faire parvenir au plus tôt 
aux Verdelets. 

 
Là, maître Alain saurait bien l’installer à l’abri des curieux. 
 



– 191 – 

– J’ai ma barque à la pointe du havre, dit Guillaume, et si 
votre compagnon, qui me paraît solide, veut bien me donner un 
coup de main, elle sera vite à l’eau et nous pourrons traverser la 
passe sans aucun danger, car la lune nous servira de phare et 
tracera le chemin. 

 
– Bien volontiers, dit Jacques. 
 
Marianne garda la maison et l’enfant. 
 
À la pointe du promontoire, la barque avait été remontée à 

l’abri de la vague. 
 
Mais elle contenait deux solides rouleaux qui facilitaient la 

manœuvre de la mise à flot. 
 
Jacques et Guillaume en vinrent à bout sans effort. 
 
Un quart d’heure de traversée ; une demi-heure pour faire 

connaissance avec le maître des Verdelets et lui confier ce qu’il 
pouvait apprendre pour le moment du but poursuivi, et Jacques 
rembarquait avec Guillaume, traversait rapidement Pléneuf, ne 
voulant pas y séjourner, se faisait indiquer la route de Lamballe, 
où il reprenait le train pour Paris. 

 
Il n’avait vu les Verdelets qu’à la nuit, mais il avait jugé les 

Caradec et les Guénic. 
 
– C’est à ces braves cœurs, s’était-il dit, que je confierai 

Pervenche et Thaddée. 
 
Nous savons déjà comment il exécuta à travers mille embû-

ches son projet, et comment au retour il fut reconnu par Brin-
d’Amour et, après la petite leçon donnée au piqueur, conduit à 
la Conciergerie. 
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Pour la troisième fois, Jacques avait repris la route de la 
Bretagne. 

 
Corréard et Bruno l’accompagnaient. 
 
Mais il ne voulut pas se diriger par Pléneuf. 
 
Il ne fallait pas que sa présence dans le canton attirât 

l’attention des agents de Coppola sur les Verdelets. 
 
C’est à Granville qu’il conduisit ses deux recrues. 
 
Il y possédait, sur la route de Saint-Pair, en haut de la fa-

laise, une petite maison où il avait eu précédemment le soin de 
s’arrêter deux jours pour y faire quelques préparatifs, car il vou-
lait y installer son quartier général. 

 
Là, dans une crique assez profonde, s’était installé depuis 

une dizaine d’années un constructeur-pilote, qui le connaissait 
de longue date et lui était tout dévoué. Un petit chenal naturel, 
percé dans la falaise, servait de port de refuge à sa flottille, dont 
le vaisseau amiral était un petit yacht à vapeur qu’un Anglais, 
habitant de Grandville, avait laissé pour compte au pilote, forcé 
qu’il s’était trouvé de partir subitement pour recueillir aux Indes 
une grosse succession. 

 
Sitôt que Caillebotte apparaissait sur la côte de Grandville, 

le pilote appareillait son yacht et le mettait en chauffe ; et le 
yacht restait à la disposition de Jacques toute la durée de son 
séjour, toujours prêt à prendre la mer au moindre signe, comme 
un cheval ardent qui piaffe, tout sellé et bridé dans l’écurie. 

 
La petite maison, construite dans un vallonnement de la fa-

laise, semblait tourner le dos à la mer et regardait la route 
d’Avranches. La bise venue de l’Océan se brisait contre sa mu-
raille sans fenêtres, mais s’attaquait à sa lanterne. 
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C’était une sorte de phare en fonte et en cristal, taillé pour 

la résistance, et où l’on parvenait de la terrasse par un escalier 
de fer intérieur. 

 
Aussi, grâce à sa tourelle, qui dominait toute la côte, la 

maison de Caillebotte avait-elle été baptisée la Vigie, par les 
Grandvillais, et le nom lui était resté. 

 
Avec Corréard et Bruno, il était arrivé de nuit. La vieille 

Normande qu’il avait installée comme gardienne au logis n’avait 
su qu’au matin que le maître était présent. Mais elle était faite à 
ces surprises, et se borna à prendre ses ordres pour le déjeuner, 
qu’il fit dresser, dans une salle vitrée où s’amorçait la tourelle. 

 
C’est là que le rejoignirent ses hôtes. 
 
Le spectacle qui les attendait était merveilleux. 
 
La brise était tombée du matin ; le ciel pur et bleu, l’air 

d’une transparence inouïe. 
 
Devant eux, à perte de vue, l’Océan allant à l’extrême hori-

zon mêler sa note verdâtre à l’azur de l’éther. 
 
À droite, émergeant des flots moutonneux, une corbeille de 

verdure, Chausey ; plus loin la silhouette tourmentée des Min-
quiers qui, semblaient des monstres marins prenant leurs ébats 
dans la vague. Plus loin encore l’ossature rocheuse de Jersey, se 
dressant comme une sentinelle avancée à la rencontre de 
l’Occident. 

 
À gauche, les falaises qui dominent la baie de Saint-Michel 

ne leur permettaient pas de voir le mont et l’abbaye, de même 
que le rocher de granit qui surplombe Cancale leur dérobait 
Saint-Malo… Mais au delà du cap Fréhel, Jacques, mettant au 
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point sa lunette d’approche, leur fit remarquer une petite ligne 
verdoyante immobile au milieu des flots mouvants. 

 
– Les Verdelets ! 
 
– Bon ! s’écria Corréard ; mais de cette lanterne, on doit les 

découvrir mieux encore. 
 
– Aujourd’hui, assurément. 
 
– Il serait donc facile d’organiser des signaux qui seraient 

compris de l’île. 
 
– Vous comptez sans le brouillard. Dans toute une année, à 

peine jouit-on, sur cette côte, de cinq ou six matinées comme 
celle-ci. Le plus ordinairement mon horizon borné ne dépasse 
pas Chausey et je distingue rarement Cancale. D’ailleurs, nous 
sommes ici trop loin des Verdelets pour qu’un signal d’appel, 
nous parvint-il à volonté et à souhait, nous soyons en état 
d’accourir assez promptement à l’aide. C’est de plus près que 
nous devons veiller. 

 
– C’est juste. 
 
– Et je ne vous faisais voir à tous deux les Verdelets que 

pour bien vous indiquer la route que nous devons suivre tout à 
l’heure en allant reconnaître les abords. 

 
– N’y débarquons-nous pas ? 
 
– Peut-être,… cela dépendra des rencontres… Pour ma 

part, je désire vous mettre en rapport avec maître Alain. Il faut 
qu’il connaisse ceux qui me secondent. Vous savez à quelles 
gens nous avons affaire. Je puis être tué dans cette lutte, et ceux 
qui me survivront devront continuer l’œuvre et la conduire à 
bonne fin. 
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Corréard secoua la tête. 
 
– À Dieu ne plaise !… Sans vous, nous ne serions plus que 

fantômes, épouvantails misérables, dont on aurait trop facile-
ment raison. Ménagez-vous, c’est le plus sûr. Et c’est le rôle d’un 
chef d’armée. 

 
– Et ! je n’ai nulle envie de vous fausser compagnie, ma 

foi ! Seulement, il faut prévoir et se mettre en garde… Aussi, que 
ce soit aujourd’hui ou dans deux jours, je ferai en sorte que le 
maître des Verdelets ait tout le loisir de vous voir et de vous 
fournir les moyens les plus sûrs pour correspondre avec lui, à 
mon défaut. 

 
Puis, dirigeant sa lorgnette sur une fissure perpendiculaire 

de la falaise s’ouvrant à quelques pas de la terrasse : 
 
– Voyez, dit-il, cette légère fumée floconneuse qui sort de la 

crique. 
 
– Cela ressemble à un jet de vapeur. 
 
– C’en est un. Écoutez. 
 
– Oui, un sifflet de chaudière. 
 
– C’est notre Mouette qui bat des ailes. 
 
– Comment ? 
 
– Nous sommes lestés… et gréés pour la route… Je vais 

vous montrer la coquille de noix à vapeur sur laquelle je cours 
cette mer. 
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Un petit sentier taillé en plein roc conduisait en quelques 
minutes au petit port d’embarquement où le yacht se tenait sous 
vapeur. 

 
– Monsieur Jacques, dit Bruno, mes voyages m’ont tou-

jours appris quelque chose, je suis bon manœuvrier et je 
connais la chauffe et les pistons… Si vous voulez user de moi. 

 
– Merci mon ami, mon équipage ne se compose que de 

deux hommes, le pilote et le mécanicien. Vous ne pouvez rem-
placer le pilote sur ce golfe semé d’écueils, où il ne faut pas que 
la barre dévie d’un quart de seconde, et le mécanicien, pour un 
pareil joujou, peut surveiller lui-même sa chauffe. Mais il est 
toujours bon d’avoir un matelot expérimenté de plus à bord. 

 
Et s’adressant au pilote, qui l’attendait au quai le bonnet à 

la main : 
 
– Tout est prêt, Lolif ? 
 
– Nous pouvons partir, monsieur Jacques, quand il vous 

plaira. 
 
– Alors, embarque ! et mets le cap sur la pointe de Fréhel. 
 
La Mouette était un joli bâtiment de plaisance et de course, 

en bois d’acajou, avec un solide bordage de cuivre ; de plus pon-
tée, ce qui lui donnait le droit d’affronter les gros temps sans 
craindre les paquets de mer, qui glissaient sur son parquet ciré ; 
enfin taillée pour fendre la vague. 

 
Et c’était plaisir à la voir alertement courir, fuyant gracieu-

sement les lames qui la lutinaient. 
 
Bruno était allé s’asseoir près du pilote, suivant avec intérêt 

la marche du yacht. 
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Corréard, qui se promenait à l’avant, s’assura qu’il ne pou-

vait l’entendre, et se tournant vers Jacques : 
 
– Les enfants du comte de Kermor ne sont-ils pas aux Ver-

delets ? 
 
– Oui, avec Mme Legoarrec. 
 
– Et vous croyez le moment venu de mettre Bruno en leur 

présence ? 
 
– Pas encore, bien qu’après dix ans il doive lui être difficile 

de retrouver les bébés qu’il a connus en Pervenche et Thaddée. 
Mais eux, du moins, pourraient bien le reconnaître, et je ne juge 
pas la chose utile… Non, Bruno a encore d’autres épreuves à 
subir avant celle-là. Nous lui laisserons la garde du yacht. Il 
ignore absolument ce que nous sommes venus faire en Breta-
gne. Je lui ai dit que sa tâche de réhabilitation commençait, 
mais qu’il devait avoir en mes instructions une foi aveugle ; que, 
jusqu’au jour choisi par moi, il devait agir sans comprendre et 
ne pas essayer de deviner. Il s’y est engagé. Il restera au poste 
que je lui assignerai sans détourner une fois la tête, si je l’exige. 
Pour le moment, nous n’avons donc pas à nous préoccuper de 
lui. Tenons-le seulement à distance des choses et des personnes 
qu’il ne doit ni connaître ni voir, et soyons sur nos gardes pour 
qu’un mot imprudent ne nous échappe pas en sa présence. 

 
– C’est entendu. Et votre plan ? 
 
– À cette heure, nous allons savoir du capitaine Alain s’il a 

quelques données sur les bâtiments qui reviennent des Gran-
des-Antilles, et suivant ce qu’il aura appris, nous partagerons la 
surveillance des côtes ; mais vous, Corréard, avec Bruno pour 
second, vous devrez surtout vous attacher à découvrir dans ces 
environs la présence des agents des La Roche-Jugon. Tâchons 
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de les bien connaître, et quand nous les tiendrons de l’œil, il 
nous sera plus facile de leur glisser entre les mains en leur four-
nissant l’occasion de s’emballer sur de fausses pistes. 

 
– Oui, je prendrai le costume et l’allure d’un de ces rats de 

port qui travaillent pour les petits armateurs de la côte et vous 
racolent des matelots qu’on envoie à Terre-Neuve ou en Islande. 
On ne rencontre que cela dans les cabarets. J’ai dans ma man-
che un fréteur de Saint-Malo qui me donnera une commission… 
C’est dans ce milieu que Coppola a dû choisir ses agents. 

 
– Voici le cap Fréhel, dit Jacques. 
 
– Nous marchons bien. 
 
– Lolif ! cria Caillebotte, pare à serrer au plus près les Ver-

delets par l’ouest… 
 
– Bien ! 
 
– Nous longerons d’un trait à cinq cents mètres pour virer 

face à Dahouet et nous remiser à la grotte du Dragon. 
 
– C’est dit. 
 
On fut bientôt en vue de l’archipel des Verdelets, car, à côté 

de la grande île, propriété du capitaine Alain, il y avait quatre ou 
cinq îlots absolument dénudés ; le varech qui en tapissait les 
flancs rocheux ne peut compter, en somme, pour une végéta-
tion. Ces masses granitiques qui émergeaient des flots étaient 
autant d’écueils dont il fallait se défier, et le pilote devait 
connaître, à quelques centimètres près, la profondeur de ces 
passes dangereuses avant de s’y hasarder. 

 
Sur le plus haut de ces récifs, qui représentait assez bien un 

cône tronqué et occupait le poste avancé en tête de l’archipel, un 



– 199 – 

phare en fonte à feux fixes était campé avec la logette de son 
gardien. 

 
Pour parvenir au faîte, il avait fallu tailler à coups de pic un 

escalier dans le roc, et l’on citait encore dans le pays comme un 
travail merveilleux d’audace, l’érection de cette lourde lanterne 
au sommet de cette aiguille de pierre. 

 
Plus d’une fois la mer avait compromis l’entreprise, brisé 

les échafauds, mis en pièces les pontons et englouti les grues. 
On y était parvenu cependant, au prix des plus grands sacrifi-
ces ; mais du moins l’entrée de la baie de Saint-Brieuc, si fatale 
et si redoutée des navigateurs, était devenue accessible sans pé-
rils aux pilotes les moins expérimentés. 

 
Lolif dirigeait habilement le yacht, dont il connaissait bien 

le faible tirant d’eau. Il frisa la base du phare en décrivant un 
arc de cercle gracieux, et sortant du labyrinthe des basses ro-
ches, il arriva en vue d’une falaise taillée à pic, baignée par la 
vague, sans que le plus petit bourrelet de roc permît d’en 
contourner la base à pied sec. 

 
C’était la face ouest-nord de la grande île. Du flot à sa crête, 

il y avait bien trente mètres, la hauteur de deux maisons de cinq 
étages. 

 
– Ce n’est toujours pas par ce côté, dit Corréard, qu’on es-

saiera de surprendre votre capitaine Alain. 
 
– La montagne a ses secrets, répondit Jacques. Heureuse-

ment qu’ils ne sont pas connus de tous. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Vous le saurez tout à l’heure. 
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Le yacht avait longé la muraille à distance. Et au moment 
où s’arrondissait la falaise, il s’en éloigna de quelques encablu-
res avant de modifier sa marche. Puis tout à coup, sur un signe 
de Jacques, qui observait silencieusement les abords de l’île, 
Lolif vira de bord et pointa droit sur le flanc de la montagne. 

 
Le petit bâtiment marchait à toute vapeur, et Corréard, 

malgré son habitude de ne s’étonner de rien, eut un mouvement 
d’inquiétude et ne put s’empêcher de pousser une exclamation. 

 
– Soyez tranquille, dit Jacques en souriant, je ne me soucie 

pas plus que vous d’aller me briser contre ce bloc inclément ; 
mais ce n’est qu’une illusion d’optique. 

 
En effet, à ce moment, comme on n’était plus qu’à dix mè-

tres de l’obstacle, le yacht obéissant biaisa légèrement sur la 
droite, et Corréard put apercevoir distinctement l’ouverture 
d’une passe dont il n’avait pas, de la pleine mer, soupçonné 
l’existence, la banquette de rocher qui en formait l’une des pa-
rois se confondant au loin avec la falaise même, comme si elle y 
eût été étroitement appliquée.  

 
Bientôt le chenal se fit voûte, et, grâce au demi-jour miroi-

tant qui les éclairait encore, Corréard avisa un large portique 
formé de plusieurs arcades qui donnait l’accès d’une grotte pro-
fonde dont la mer avait pris possession. 

 
Quand le yacht eut pénétré de plusieurs brasses dans ce lac 

souterrain, la nuit se fit ; mais le mécanicien sortit de la soute 
au charbon une torche enflammée à la main. 

 
Et Bruno non plus que Corréard ne purent retenir leur cri 

d’admiration. 
 
C’était un spectacle magique, en effet, que cette caverne 

immense dont la mer avait mis des siècles sans doute à creuser 
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les flancs pour accomplir un chef-d’œuvre d’architecture. C’était 
la colonnade de Saint-Pierre de Rome soutenant un dôme de 
granit et se réfléchissant dans un miroir de cristal. 

 
Le remous des flots s’arrêtait, en effet, à l’entrée de la 

grotte, et, seule, l’hélice du yacht, laissant derrière le léger bâti-
ment un sillon écumeux, troublait la placidité de cette eau calme 
et transparente. 

 
– C’est la grotte du Dragon, dit Jacques, en désignant du 

doigt à Corréard une silhouette bizarre qui se dressait sur l’un 
des côtés de la colonnade et qui, pareille à une guivre pétrifiée 
semblait défendre l’accès d’un palais mystérieux. 

 
– Un hasard de la nature, qui fait de l’art par caprice et 

boutade, continua Jacques. Ce dragon que nous allons aborder a 
gueule et dents, des yeux bien creusés, des griffes visibles, des 
ailes déployées. 

 
De près, une mousse verdâtre dessinait ses contours 

comme une carapace et le rendait plus effrayant. L’œil sombre 
et cave avait quelque chose de sinistre. 

 
Cependant le pilote, sans aucun respect pour cette bête de 

pierre qui faisait songer à l’Apocalypse, avait jeté son ancre dans 
la cavité formée par l’une des ailes du monstre, et le yacht, ainsi 
amarré, pivotant machine en arrière de toute la longueur du 
câble, atteignait les pilastres de la colonnade, ou un second filin 
le fixa. 

 
– Voici le falot, monsieur Jacques, dit Lolif en lui tendant 

une lanterne allumée. 
 
– Hé ! Bruno, dit Caillebotte, il faut m’attendre. 
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– J’attendrai, répondit l’autre simplement en se rasseyant 
sur la banquette du bordage. 

 
Jacques fit signe à Corréard de le suivre et mit pied sur le 

sol de la colonnade. 
 
Le sable qu’ils foulaient en marchant était d’un blanc grisâ-

tre. 
 
– C’est du sel tout simplement, dit Jacques,… et la douane 

ne s’en doute pas. 
 
Au bout de quelques mètres, un couloir en ogive s’ouvrit 

devant eux. 
 
– La porte secrète des Verdelets ? demanda Corréard. 
 
– Précisément. Le capitaine Alain, qui a voulu se rendre 

compte des tenants et des aboutissants de sa propriété, a décou-
vert la grotte, dont personne, dans le pays, ne connaissait 
l’existence de mémoire de pêcheur. Puis, en sondant ces arcades 
et ces voûtes, il a rencontré l’orifice d’un couloir qui sans doute 
avait été creusé à une époque reculée, puis bouché de quartiers 
de roche mal assemblés. Il a seul, en prenant pour cela quelques 
heures sur ses nuits, rétabli la communication. Mais je ne 
conseillerais pas à qui ne connaît les méandres de ce passage de 
s’y hasarder pour tenter une surprise. Voyez ce puits qui semble 
nous barrer la route ; celui qui y tomberait n’en sortirait jamais. 
Dans cette partie de l’entonnoir, la voûte est armée de roches 
aiguës comme les dents d’une scie ; si l’on ne marchait courbé 
en deux, comme je le fais, il suffirait d’un pas maladroit, on au-
rait le crâne fendu. Enfin, l’entrée du côté de l’habitation, qui 
donne sur une ancienne carrière, et que nous allons trouver ac-
cessible, parce que Le Guénic est prévenu et nous attend, est 
ordinairement close comme vous l’allez voir. 

 



– 203 – 

Ils étaient arrivés à un petit préau circulaire qui semblait 
absolument fermé. 

 
– Mais c’est un cul-de-sac, dit Corréard. 
 
– En apparence. En réalité, c’est un puits de carrière. 
 
Et il lui montra, en élevant sa lanterne, une échelle de fer 

appliquée à la paroi. 
 
– Elle est solide, vous pouvez me suivre sans attendre. 

D’ailleurs, au bout de quarante échelons nous retrouvons le sol. 
 
– Et la lumière, dit Corréard, car il me semble là-haut voir 

déjà la lumière du jour. 
 
– Là-haut nous débouchons dans la principale artère, à 

deux pas du soleil. 
 
Jacques grimpait comme un chat. 
 
Corréard le suivait plus posément. 
 
L’échelle de fer aboutissait à une plate-forme en bois de 

chêne munie d’un garde-fou, et où l’on prenait pied facilement. 
 
De là on gagnait le sol de la carrière. 
 
– Sans avaries ? dit une voix cordiale. 
 
– Sans aucune avarie, capitaine, répondit Jacques. 
 
Maître Alain Le Guénic, penché sur le puit, les avait enten-

dus et vus monter. 
 
– Personne à l’arrière ? 
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– Personne. 
 
– En ce cas, je vous coupe la retraite, dit maître Alain en 

riant. 
 
– Nous n’avons nulle envie de nous échapper. 
 
Le capitaine Alain avait mis en mouvement un treuil, et 

l’échelle de fer remontait lentement, rendant désormais impos-
sible toute escalade de ce puits de trente pieds. 

 
L’échelle était articulée en trois tronçons qui se repliaient 

sur le fond de la galerie. Quand elle fut remontée, le capitaine 
Alain referma l’ouverture béante au moyen d’une plaque de 
fonte qui, une fois encastrée dans son alvéole de bronze, ne se 
rouvrait plus sans une clef qu’il portait sur lui. 

 
Au sortir de la carrière, ils se retrouvèrent au milieu d’un 

beau parc. 
 
– Et vous avez réussi jusqu’à ce jour à cacher à tous la pré-

sence de vos hôtes aux Verdelets ? demanda Jacques. 
 
– Le secret a été bien gardé. Sauf mes sœurs et leurs maris, 

personne ne sait rien de la venue de la cousine Legoarrec ; en-
core moins des deux jeunes gens. Ici, d’ailleurs, la curiosité peut 
facilement être mise en défaut. Vous savez déjà le partage que 
j’ai fait du terrain. La ferme et les dépendances, les hangars 
d’approvisionnement, mes bureaux, occupent toute la plaine et 
la basse plage de l’île. J’ai fait établir mon habitation person-
nelle au plateau central, d’où je puis tout surveiller : c’est ma 
dunette. 

 
Et toute la région qui se trouve comprise entre ma maison 

et la falaise, j’en ai fait mon parc de plaisance, et nul n’y pénètre, 
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car il est clos d’un gros mur et défendu par un fossé profond. 
Justement, il se trouvait au beau milieu de ce parc un joli chalet 
bien abrité, caché sous les sapins, au milieu d’un parterre de 
fleurs. C’est là que j’ai logé ma cousine et vos protégés. Ma sœur 
Jeannine, la femme de Quillio, qui me sert de lieutenant sur ce 
navire éternellement à l’ancre, s’est chargée de veiller à ce qu’ils 
ne manquassent de rien,… et je ne crois pas qu’ils soient trop 
mal installés et servis. 

 
– Sous ce rapport, je suis tranquille… Un chalet, un parc, 

dans ce petit paradis embaumé, mais c’est une hospitalité quasi 
royale. 

 
– Mon Dieu ! ils ne se plaignent pas, et le jeune Thaddée a 

déjà pris bellement possession de tout ce petit domaine, ainsi 
que de la falaise, qu’il escalade comme un chat sauvage… Seu-
lement, au milieu de leur joie, ils ont une impatience et un re-
gret qui se manifestent chaque jour. 

 
– Lesquels ? 
 
– Votre absence. Chaque matin, Thaddée, qui est parvenu à 

s’expliquer pour moi aussi clairement que s’il avait la parole, me 
demande si j’ai de vos nouvelles et si vous allez arriver bientôt, 
et, comme jusqu’ici je ne pouvais rien lui dire, il s’en allait pen-
sif et tout attristé. Vous êtes sûr aujourd’hui de les surprendre 
agréablement… 

 
– Et Mme Legoarrec les a-t-elle informés des découvertes 

que nous avons faites sur leur famille et des événements qui les 
ont faits orphelins ? 

 
– Elle a exécuté vos instructions de point en point, dans la 

limite que vous aviez tracée… 
 
– Sans dire ce que l’on croit au sujet d’Hoël ?… 
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– Elle s’en est bien gardée… Le fait n’a rien de sûr… À quoi 

bon leur donner une fausse joie ? 
 
– Et c’est dans cette partie du parc que vous les avez instal-

lés ?… 
 
– Nous approchons… 
 
Corréard était en extase devant cette nature luxuriante qui, 

par certains arbres, certaines fleurs étranges, rappelait le tropi-
que. 

 
– Oui, c’est un pays béni, dit le capitaine Alain, et Thaddée, 

qui est fort sensible aux beautés de cette nature, a trouvé le nom 
de ce petit coin de paradis ; il l’a appelé la Terre promise. 
Quand je dis appelé, le pauvre garçon n’a pas pour cela recouvré 
la parole ; mais vous savez que sa baguette est éloquente, quand 
il s’avise de tracer sur le sable des lettres et des caractères, ou de 
dessiner quelque profil, et c’est du bout de cette baguette, après 
m’avoir, par sa pantomime, témoigné sa joie d’habiter dans un 
lieu si plaisant à son goût, qu’il écrivit ces mots sur le sol. 

 
Et la vallée où se trouve le chalet, en découvrant mes treil-

les, qui portent des chasselas déjà presque mûrs en juillet et 
d’énormes grappes pleines de promesses, il l’a baptisée la vallée 
de Chanaan, et, ma foi, nous ne disons plus autrement au-
jourd’hui à la ferme. La maman Le Guénic me demande chaque 
soir des nouvelles de la Terre promise, et Jeannine, chaque ma-
tin, en nous quittant avec ses paniers, dit : « Je vais porter mes 
provisions à Chanaan. » 

 
Ils marchaient silencieusement sous bois, sur un tapis de 

mousse fine qui amortissait leurs pas. 
 
– Eh mais ! dit Jacques, voyez donc. 
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Et il désignait, à la lisière qui s’ouvrait sur un charmant 

vallon tout ensoleillé à cette heure, un grand chêne dont le tronc 
bas faisait la fourche à deux mètres du sol, et dans l’ouverture 
des grosses branches, assis, les jambes croisées, absorbé par le 
croquis qu’il faisait sur son album, Thaddée, qui ne les voyait 
point venir. 

 
Mais il les entendit. Une branche avait craqué sous la botte 

de Jacques. Il leva la tête… 
 
Et alors l’album et le crayon et le jeune homme sautèrent 

en l’air comme mus par un même ressort. 
 
L’album retomba à plat, Thaddée sur ses jambes. 
 
Et en deux bonds il fut dans les bras de Jacques. 
 
Ah ! comme on devinait, dans les yeux du pauvre muet, ce 

qu’il souffrait à ne pouvoir exprimer par des paroles toute 
l’étendue de sa joie ! Ah ! son ami Jacques ! Quel accueil ! 

 
Il l’embrassait, il lui serrait les mains, il s’arrêtait pour le 

contempler, comme s’il doutait encore de cette bonne fortune 
qu’il avait de le revoir. 

 
Tout à coup il lui prit le bras et l’entraîna. 
 
Il semblait dire : 
 
– Qu’attendons-nous ? Je ne veux pas que Pervenche 

m’accuse de t’accaparer en égoïste… Elle aussi, il lui faut sa part 
de joie… 

 
Et sa pantomime se faisait malicieuse. 
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Corréard était resté en arrière avec le capitaine Alain. 
 
Et Jacques, pour obéir à l’impulsion de Thaddée, un peu 

aussi peut-être à l’impatience de son cœur, avait hâté le pas vers 
le chalet, qu’on entrevoyait coquettement posé sur le point 
culminant du vallon. 

 
Quand ils furent à peu de distance, Thaddée fit comprendre 

à Jacques qu’il voulait ménager une surprise complète à sa 
sœur, et lui indiquant une allée de magnolias qui contournait le 
boulingrin et aboutissait tout près des fenêtres du chalet, il lui 
fit comprendre que par là, en marchant avec précaution, ils ga-
gneraient les abords sans avoir été signalés par personne. 

 
Ils y parvinrent en effet. Arrivés près de la maison, Thad-

dée se glissa le premier en longeant la cloison vers les fenêtres 
ouvertes du rez-de-chaussée. 

 
Il jeta un regard à l’intérieur, et se retournant tout sou-

riant, il s’accroupit contre la paroi au-dessous de la première 
fenêtre, en faisant à Jacques le signe d’approcher à son tour. 

 
C’était un enfantillage, et pourtant Jacques s’y prêta. 
 
Mais non sans émotion. 
 
Et malgré lui, quand il mit le pied sur la première des mar-

ches qui le séparaient de la fenêtre, son cœur battait à rompre 
sa poitrine. 

 
Il s’était avancé si doucement, qu’une seconde il put voir 

avant d’être vu. 
 
Pervenche était assise près d’une table, à demi cachée par 

une brassée de fleurs coupées. 
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Un vase se dressait sur la table, à demi garni. 
 
Mais sans doute quelque pensée obsédante l’avait inter-

rompue dans son gracieux travail, et elle était là pensive, accou-
dée, l’œil fixé vaguement sur quelques brins de myosotis qu’elle 
tenait de la main gauche. 

 
Jacques se pencha en avant et son ombre le trahit. 
 
La jeune fille leva les yeux, brusquement tirée de sa rêverie, 

et se dressa toute saisie, laissant s’échapper de sa main les myo-
sotis, glisser à terre les fleurs étalées sur ses genoux ;… un cri 
étouffé par l’émotion,… deux pas en avant,… et si sa main ten-
due n’eût rencontré la main de Jacques pour s’y accrocher, on 
eût pu croire, à sa pâleur, qu’elle allait perdre connaissance. 

 
– Vous ! murmurait-elle, monsieur Jacques, enfin… Elle se 

remit, et dégageant sa main, elle la posa sur l’appui de la fenê-
tre. 

 
Jacques, la contemplant, s’était reculé d’un pas jusqu’à 

l’autre embrasure. 
 
– Vous m’attendiez, pourtant, dit-il. 
 
– Mais tant de remises et de retards avaient trompé notre 

attente, que je finissais par craindre toute sortes de complica-
tions, et,… ma surprise, pourquoi le cacherai-je ? ma joie m’ont 
causé le plus vif saisissement… 

 
Thaddée se montra. 
 
– Voici le coupable. 
 
– Je m’en doute un peu, l’espiègle… Ce matin, il me sup-

pliait de lui permettre de vous écrire pour vous demander 
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d’aller vous rejoindre. Il affirmait qu’il vous serait utile au mi-
lieu des dangers que vous pouviez courir… Et malgré moi je 
m’associais à cette pensée, si folle qu’elle me parût, tout en me 
rendant compte que sa présence pourrait être pour vous une 
gêne et une préoccupation plus qu’une sauvegarde. Mais mon 
inquiétude était si vive… 

 
– Votre inquiétude ?… 
 
– Croyez-vous donc que j’aie pu vivre ici indifférente et in-

soucieuse pendant que vous poursuiviez, par amitié pour nous, 
une lutte si périlleuse ? Mme Legoarrec m’a avoué ce qu’elle sa-
vait de nous ; elle m’a dit les découvertes que vous avez faites. 
Mais ce récit, qui m’éclaire sur un passé brillant et douloureux ; 
ces espérances de fortune que vous nous apportez, ah ! tenez ! 
loin de m’enorgueillir et de me séduire, m’effrayent ; le passé, 
plein de deuil, me fait l’avenir plein d’épouvante. 

 
– Que dites-vous ? 
 
– J’ai peur de les payer bien cher, cette richesse, ce rang, 

cette noblesse, qui m’étaient inconnus jusqu’à ce jour… Je 
tremble d’être la cause d’un malheur… Songez donc à qui vous 
avez affaire… Ces misérables parents qui ont fait deux orphelins 
par le meurtre et l’incendie, hésiteraient-ils à vous frapper vous-
même qui osez mettre obstacle à leurs projets ?… Cette idée me 
torture… À ce prix, qui voudrait d’une fortune ? Thaddée pas 
plus que moi… Ne pouvons-nous renoncer à cette succession 
fatale ?… Nous étions heureux près de la bonne Mme Legoarrec… 
Ici, voyez quel paradis… Nous ne sommes entourés que de 
cœurs d’or… On oublierait volontiers le reste du monde… 

 
Thaddée approuva d’un signe, mais saisissant la main de 

Jacques, il compléta la pensée de sa sœur à ne s’y pas mépren-
dre. 
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– Oui, disait-il, nous renoncerions à toute grandeur, à 
toute fortune pour vivre ici… mais à la condition que notre bon 
ami Jacques ne nous quitterait plus. 

 
Une légère rougeur colora les joues de Pervenche. Mais elle 

eut la bravoure d’être franche. 
 
– Thaddée a raison, notre Terre promise ne serait pour 

nous le paradis retrouvé qu’à la condition que votre place y se-
rait marquée… 

 
– Mademoiselle, répondit Jacques avec un léger tremble-

ment dans la voix, votre générosité s’exagère les difficultés de la 
situation. Nous aurons raison de vos ennemis sans risquer la vie 
de personne, et l’arrivée d’Hoël, en nous fournissant un second 
témoin de tout ce passé d’infamie, rendra le triomphe facile et 
écourtera forcément et singulièrement la lutte. Une fois démas-
qués, ces coquins n’auront plus aucune raison de vouloir atten-
ter à vos jours, ni à ceux de personne : un crime inutile n’est pas 
de leur fait, et un crime ne leur rendrait pas le butin qu’ils vont 
perdre… Résignez-vous donc à la fortune, résignez-vous à rede-
venir ce que vous êtes par droit de naissance, mademoiselle 
Yvonne de Kermor… Je ne me ferai pas, pour ma part, complice 
de ces velléités d’abdication… 

 
Pervenche le regarda sans répondre. Mais il crut voir une 

larme perler au bord de sa paupière. 
 
À ce moment, le capitaine Alain et Corréard arrivaient de-

vant le chalet, tandis que la bonne Mme Legoarrec, attirée par ce 
mouvement inaccoutumé, descendait l’escalier extérieur en 
poussant un cri de joie… 

 
– Monsieur Jacques !… 
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Mais à peine eut-il le temps de serrer les mains tendues de 
la vieille Bretonne un incident coupa court à ces effusions. 

 
Le capitaine Alain venait de pousser un cri de surprise, qui 

les fit tous retourner du côté de la pelouse, qu’un homme fran-
chissait à grands pas. 

 
– Caradec ici, à cette heure ! dit maître Alain ; il se passe 

quelque chose de grave. 
 
En effet, il était rare que le taillandier s’absentât de sa forge 

un jour ouvrier. 
 
En arrivant, Guillaume jeta un regard autour de lui, tendit 

la main à Jacques et s’arrêta devant Corréard, qu’il voyait pour 
la première fois. 

 
– Un ami, devant qui l’on peut parler, dit Jacques, qui de-

vina la pensée du taillandier. 
 
– Entrons donc, dit Guillaume. 
 
Et, quand on fut dans le salon du rez-de-chaussée : 
 
– J’apporte des nouvelles d’Hoël, dit-il. 
 
Ce fut une exclamation générale. 
 
– Vous l’avez vu ? Il est ici ? 
 
– Non pas… mais il ne tardera pas à paraître aux Verdelets, 

et comme c’est un gaillard qui ne jette pas ses atouts à l’écart, il 
a pris un moyen adroit pour nous faire savoir son arrivée sans 
éveiller les soupçons. 

 
– Comment ? 
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– Ce matin, il s’est présenté à la forge un gars dont la figure 

ne m’était pas inconnue, demandant à être embauché. Juste-
ment l’ouvrage presse, mais on veut savoir à qui l’on a affaire. 
« Tu es du métier ? lui dis-je. – J’ai commencé par là, me ré-
pondit-il. Puis le goût des aventures m’est venu, et dame ! vous 
savez, tout Breton est marin ; j’ai pris la mer et, à cette heure je 
reviens de la Havane, et j’en ai assez. » La désignation de la Ha-
vane m’avait fait dresser l’oreille ; la façon particulière dont il 
avait prononcé le mot révélait un sous-entendu. Je compris qu’il 
n’en dirait pas plus pour le moment, tout mon monde étant à 
l’atelier. – « Mon garçon, repris-je, il faut au moins faire tes 
preuves ;… si tu as navigué quelques années, le marteau te para-
îtra lourd et l’enclume te sera rebelle… – Oh ! je ne demande 
qu’à m’essayer, dit-il, et puisque voilà l’heure où les autres vont 
manger la soupe, donnez-moi ma tâche, elle sera faite et par-
faite avant leur retour. » D’un clin d’œil nous nous étions com-
pris, et je lui cédai mon marteau et mes tenailles pendant que 
l’atelier se vidait. 

 
– Et une fois en tête-à-tête ? 
 
– Il se déboutonna. C’est un gabier fini, il m’avait connu à 

Brest, et maintenant navigue avec Duclair sur la Séraphita. 
C’est le bâtiment qui ramène Hoël. À Liverpool, on avait signalé 
une bagarre à bord et le camarade, débarqué avec son compte 
réglé, a été confié au consul de France pour être rapatrié par 
Saint-Malo. De ces incidents nul ne peut s’étonner, tant ils sont 
fréquents. Mais le gabier avait sa mission et sa leçon faite pour 
venir chez moi. Voici la chose : Hoël se sait surveillé et attendu. 
Mettre le pied dans un port, c’est se livrer à ceux qui le guet-
tent ; il a donc résolu de pénétrer en France par les Verdelets ; 
mais il fallait que tu fusses prévenu, Alain, pour le recevoir et 
l’introduire par la grotte du Dragon. 

 
– Alors ? 
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– La Séraphita n’a dû quitter Liverpool qu’avant-hier. Son 

port d’attache est Lorient, et c’est vers Lorient qu’elle marche 
pour tout le monde. Seulement, elle doit être à cette heure à 
l’entrée du canal Saint-Georges et, ce soir, elle viendra louvoyer 
à l’entrée de la baie de Saint-Brieuc. Elle mettra en panne au 
plus près du phare, et la chaloupe amènera Hoël à la pointe 
ouest de l’archipel. C’est là que nous devrons l’attendre. 

 
– À quelle heure ? 
 
– Avant le lever de la lune. 
 
– C’est-à-dire aujourd’hui, de onze heures à minuit. 
 
– Précisément. Hoël, au milieu de nous, la chaloupe rallie 

la Séraphita et Duclair continue sa route. 
 
– Et vous êtes sûr que votre gabier n’a pas été filé depuis 

Liverpool ou Saint-Malo ? 
 
– Il n’a pas les yeux dans sa poche et n’a rien vu de suspect 

dans ses étapes. D’ailleurs, il a fort bien joué son rôle de mé-
content et proférant contre Duclair de telles menaces, que le 
consul lui a fait l’honneur d’une semonce en règle, en le recom-
mandant comme une tête chaude au brick français qui l’a rapa-
trié à Saint-Malo… Seulement… 

 
– Eh bien ? 
 
– S’il n’a pas été suivi, lui, je ne dis pas pour cela que nous 

ne soyons pas surveillés. 
 
– Ah ! vous avez surpris quelque chose ? 
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– On m’a signalé la présence, dans les tavernes de Da-
houet, de certains gars assez mal famés, qui ne peuvent venir 
chez nous que pour de mauvaise besogne. 

 
– Ceci, Corréard, c’est votre affaire. 
 
– Oui, et sans doute maître Alain pourra me fournir les 

éléments du travestissement qu’il me faut… 
 
– Lequel ? 
 
– Je voudrais prendre l’allure d’un de ces embaucheurs qui 

courent les ports et les havres… 
 
– Bon, nous vous composerons cela ;… mais c’est la tête, le 

hâle,… la tournure… 
 
– Oh ! de ce chef, ne craignez rien… Je les ai dans l’œil, et, 

pour le reste, c’est une question de procédés. 
 
– Caradec vous déposera sur un point de la côte au-dessus 

de Dahouet… Connaissez-vous le pays ? 
 
– Autant qu’il le faut pour ne pas me laisser surprendre. 
 
– Moi, pendant ce temps-là, dit Jacques, avec le yacht, je 

gagne ostensiblement Saint-Quay, le but avoué de cette prome-
nade. J’y mouille jusqu’à la nuit, et, à onze heures, je reviens à la 
pointe ouest de l’archipel, pour recevoir Hoël. 

 
– Mais Hoël ne vous connaît pas, monsieur Jacques. 
 
– Aussi comptais-je bien vous prendre à mon bord, à la 

grotte du Dragon, à l’heure que vous fixerez. 
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– Hum ! Le yacht est fin marcheur et bon manœuvrier, 
mais nos passes sont déjà difficiles en plein soleil ; à la nuit 
noire, il faudrait un pilote comme j’en sais peu. 

 
– Vous oubliez Lolif. 
 
– Lolif, oui ; avec lui, l’entreprise est moins téméraire ; il 

connaît le moindre de nos brisants. Vous êtes sûr de l’avoir ? 
 
– Je l’ai laissé avec le yacht. 
 
– Et l’équipage ? 
 
– Tout dévoué. D’ailleurs, en dehors de Lolif, il ne se com-

pose que du chauffeur, un vieil Irlandais que je sais par cœur, et 
d’un homme qui m’appartient corps et âme… 

 
– D’ailleurs, je serai là. 
 
Et maître Alain se tournant vers Corréard : 
 
– Caradec va vous introduire à la ferme, où vous pourrez 

choisir dans ma cabine ce qui vous conviendra. Dans une demi-
heure je vous y rejoins. Car il faut d’abord, si vous voulez gagner 
Saint-Quay… 

 
Cette fois il s’adressait à Jacques. 
 
– Il faut d’abord que je vous rouvre la voie et vous re-

conduise à la grotte du Dragon. 
 
– Déjà ? dit Mme Legoarrec. 
 
Pervenche n’avait rien dit, mais la même pensée se lisait 

dans ses yeux. 
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Thaddée avait saisi le bras de Jacques, et, du geste, le sup-
pliait de l’emmener avec lui. 

 
– Quelle folie, lui dit Jacques. Je ne m’éloigne que pour 

quelques heures. D’ailleurs, te montrer avec moi sur ces plages, 
c’est s’exposer à perdre le fruit de toutes les précautions prises. 

 
Thaddée fit signe qu’il se cacherait à fond de cale, une fois 

arrivé au port. 
 
Mais Bruno était sur le yacht, et le moment n’était pas venu 

de lui faire soupçonner l’existence des enfants du comte de 
Kermor. Et justement le capitaine Alain, qui avait connu le 
comte, lui avait dit, à son dernier voyage, que Thaddée était le 
portrait frappant de son père. 

 
– J’ai à mon bord, dit Jacques, un homme qui se trouvait 

au Paradas, il y a dix ans, et tant que je ne l’aurai pas confronté 
avec Hoël, pour m’assurer que son témoignage a été sincère, il 
ne doit pas savoir que tu existes… N’insiste pas. 

 
Thaddée fit comprendre qu’il se résignait. Mais ce n’était 

pas sans regret. Et prenant son album, qu’il avait eu soin de ra-
masser avant de revenir au chalet, il se mit à dessiner un petit 
bateau en mer, et sur une falaise, au premier plan, un petit bon-
homme agitant son mouchoir. 

 
Et complétant sa pensée, il dit très nettement à Jacques, 

après lui avoir fait voir son croquis et lui désignant la roche qui 
se dressait derrière le chalet : 

 
– Tu as ton yacht, j’ai ma falaise. Embarque-toi. Je serai là 

pour te suivre des yeux et pour te saluer au passage. 
 
Et, tout consolé par son idée, il partit le premier en gamba-

dant pour aller occuper son poste d’observation. 
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Pervenche, attristée, était restée accoudée à la balustrade 

extérieure du chalet. 
 
Mme Legoarrec en profita, pendant que Corréard et Caradec 

échangeaient encore quelques mots avec le capitaine Alain, pour 
s’éloigner de quelques pas, accompagnée de Jacques. 

 
– Caradec, lui disait-elle, n’a parlé que d’Hoël… 
 
– Oui, en effet,… il semble qu’il revienne seul. 
 
– Nous serions-nous trompés ? 
 
– Toute conjecture est sujette à caution… 
 
– Pauvres enfants ! 
 
– Ne désespérons pas. Par prudence, Hoël a pu, d’accord 

avec le capitaine Duclair, dissimuler aux gens de l’équipage la 
présence d’une femme à bord… 

 
– Mais le gabier auquel il donne cette missive de confiance 

devait être au fait de leurs secrets. 
 
– Patience ! ma bonne madame Legoarrec, nous saurons ce 

soir. Et composez-vous une figure souriante, Mlle de Kermor 
vous regarde. 

 
Au moment où Jacques et maître Alain s’apprêtaient à des-

cendre dans le puits par l’échelle de fer, une bouffée de vapeur 
chaude monta par l’orifice. 

 
Le capitaine Alain fronça le sourcil. 
 
– C’est un grain qui se prépare. 
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Et comme Caillebotte saisissait déjà le montant de l’échelle 

de fer pour opérer sa descente : 
 
– Attendons une minute, que le courant d’air froid ait ga-

gné les couches inférieures. 
 
– Alors vous croyez que la mer va grossir ? 
 
– J’en ai peur. Déjà tout à l’heure j’avais remarqué dans le 

parc un certain frémissement de feuilles qui ne trompe guère. 
Le baromètre doit avoir subitement dégringolé depuis une 
heure. 

 
Quand ils arrivèrent à la grotte, Lolif avait allumé tous ses 

fanaux et filé sa seconde ancre. 
 
Une houle violente agitait ces eaux, d’ordinaire calmes et 

dormantes, et faisait danser le yacht sur ses amarres. 
 
– Ma foi ! dit le pilote, il est temps que vous arriviez ; dans 

une heure, il ne fera pas bon ici. 
 
– Oui, répondit le capitaine Alain ; par les grosses mers, la 

vague s’engouffre avec violence sous ces voûtes. 
 
– Et l’on s’aplatirait au plafond comme une chique, reprit 

Lolif ; la chaîne de mes ancres casserait comme une garcette. 
 
Aussi, si ce grain se développe, nous faudra-t-il modifier 

notre plan, dit maître Alain. Lolif, tu connais l’anse aux Crevet-
tes ? 

 
– De l’autre côté du Grand-Verdelet, au bas de la muraille ? 
 
– Précisément. Tu en sais le fond ? 
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– Oh ! très suffisant pour notre tirant d’eau. 
 
– Pour y arriver sans avarie, il faudra faire le grand tour 

sous le rayon du phare. 
 
– C’est bien mon avis. 
 
– M. Jacques te dira le reste. 
 
Et, prenant Caillebotte à part : 
 
– Quand vous quitterez Saint-Quay, si le grain est passé et 

que le vent soit tombé, nous ne modifions rien ; vous allez à la 
pointe ouest de l’archipel, où je vous retrouve en canot, et nous 
ramenons Hoël par le souterrain. 

 
– Oui ; mais en cas contraire, comme votre canot risquerait 

fort dans ces passes par le gros temps, c’est à l’anse aux Crevet-
tes que je débarquerai. 

 
– Oh ! mon canot n’est pas en jeu. Je saurai toujours vous 

rejoindre ;… mais il faut prévoir même après l’orage une mer 
démontée, et, en ce cas, il est bon de savoir d’avance où l’on 
mettra le cap. 

 
– Mais pensez-vous donc qu’Hoël persiste à débarquer par 

un gros temps ?… Le capitaine Duclair voudra-t-il aventurer la 
Séraphita au risque d’être jeté à la côte ?… 

 
– Bon ! Nous avons de sept à neuf heures devant nous, ils 

sauront profiter de la moindre accalmie et ne renonceront que 
si le vent souffle en tempête. 

 
Lolif avait dégagé ses ancres et rasait la galerie au plus 

près. 
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– Embarquez, monsieur Jacques, et ne flânons pas. 
 
Son falot à la main, le capitaine Alain, avant de remonter la 

galerie, suivit des yeux la manœuvre du yacht, pour qui ces eaux 
tourmentées rendaient la sortie difficile. 

 
Par deux fois il le vit si violemment soulevé par de grosses 

lames accourant de la haute mer, qu’on eût pu croire qu’il allait 
se fracasser contre ces pilastres de granit qui coupaient en arca-
des l’ouverture de la grotte ; mais Lolif savait calculer ses tours 
de roue avec l’importance de l’obstacle, et il saisit si bien le 
moment de se lancer dans le chenal, que l’ancien caboteur ne 
put s’empêcher de lui crier : Bravo ! quand le frêle bâtiment 
glissa à travers la passe et gagna les eaux libres. 

 
Une fois en plein air, Jacques étudia le ciel. 
 
Il paraissait aussi pur, aussi transparent qu’au matin. Et la 

brise légère qui s’était élevée motivait à peine l’état d’agitation 
des eaux. 

 
Mais Lolif, à l’horizon lui montra deux points noirs qui 

semblaient courir l’un au-devant de l’autre. 
 
– Eh bien ! ce sont deux paquebots qui se croisent. 
 
– Non pas. C’est notre grain qui se concentre. Dans un 

quart d’heure, les deux flocons noirs ne feront plus qu’une 
bande sombre qui accourra face à terre. Je vais presser la 
chauffe pour que nous ne soyons pas pris en flanc et propre-
ment roulés. 

 
À ce moment ils croisèrent un canot qui se dirigeait en 

droite ligne sur l’archipel. 
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– Voyez donc, dit Bruno. Ne marche-t-il pas sur les Verde-
lets ? 

 
– C’est le gardien du phare, répondit Lolif. Il a dû faire au-

jourd’hui ses provisions pour la semaine : il revient de Dahouet. 
 
Et comme la coque de noix s’avançait dans leurs eaux : 
 
– Bon vent, bonne mer, Tonic, cria le pilote. 
 
– Trop de vent, trop de mer, répondit l’homme, ça casse 

mes vitres. 
 
Et nageant vigoureusement de ses deux avirons, il passa. 
 
Le yacht marchait à toute vapeur et déjà avait l’île 

d’Harbour en vue, lorsque Caillebotte, en jetant un dernier re-
gard en arrière, aperçut une seconde chaloupe qui semblait sui-
vre à la piste le gardien du phare. 

 
– Qu’est-ce que cela ? dit-il en montrant la barque à Lolif. 
 
– Bah ! des promeneurs imprudents ; c’est la coupe des 

embarcations qu’on loue à la journée, et le patron, alléché par 
l’offre des bourgeois, se sera bien gardé de leur annoncer qu’ils 
s’exposaient aujourd’hui à être secoués ferme. 

 
Jacques mit sa lorgnette marine au point. 
 
– Ils ne sont que deux dans cette barque. Eh ! pardieu ! voi-

là, qui est étrange… Le bonhomme assis à l’arrière, et qui tient 
la barre, ressemble terriblement… Mais c’est invraisemblable, 
question de carrure sans doute… Brin-d’Amour si tôt sur ses 
pieds !… Après tout, en trois semaines, on peut guérir de cas 
plus graves… Et le drôle a la vie dure… Bon ! voilà les roches qui 
me le cachent… Je me trompe sans doute. 
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Et la distance grandissant à chaque impulsion de l’hélice, il 

ne put bientôt plus distinguer que confusément l’archipel des 
Verdelets. 

 
Comme ils entraient au port, à Saint-Quay, Lolif lui montra 

le ciel tout obscurci et la mer moutonneuse au loin. 
 
– C’est l’affaire d’une couple d’heures ; dans la soirée le ciel 

sera nettoyé et nous pourrons rembarquer sans inconvénient. 
La lame sera courte encore, mais le yacht en a vu bien d’autres. 

 
Le pilote avait dit vrai. La tempête éclata tout à coup, vio-

lente, mais courte. 
 
– Où est la Séraphita ? se demandait Jacques. Si le capi-

taine Duclair n’a pas prévu cet ouragan terrible, il peut être en-
traîné bien loin en voulant éviter ces brisants. Mais non ; c’est 
un marin expérimenté, et il aura rallié Jersey ou Guernesey 
pour quelques heures. 

 
Le chauffeur restait toujours à bord. 
 
Jacques, accompagné de Lolif et de Bruno, était monté 

dans une auberge dont les fenêtres donnaient sur la berge, et 
s’était fait servir à dîner. 

 
Sans quitter la table, du balcon ouvert, malgré la pluie qui 

tombait à flots, ils pouvaient suivre les progrès de l’ouragan. 
 
L’auberge était peu fréquentée, la communauté de Saint-

Quay absorbant tous les baigneurs et jusqu’aux voyageurs de 
commerce. Ils purent donc, seuls dans la salle du premier, déli-
bérer à l’aise. 
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De Lolif, Jacques savait le dévouement, il n’avait donc pas 
besoin de parler par énigmes. 

 
– Mon cher Bruno, dit-il, notre tâche commence et ce gros 

temps me paraît devoir la compliquer singulièrement. 
 
– Vous savez que pour moi, le péril sera une séduction, ré-

pondit Bruno. 
 
– Oui ; mais ce que je veux de vous, ce sont des services et 

non de la témérité. 
 
– Je ne l’oublierai pas,… je vous le promets. 
 
– Nous attendons ce soir un bâtiment qui revient de la Ha-

vane… et qui nous ramène un ami. 
 
Bruno repoussa son assiette et devint pâle. 
 
– Il s’agit de faciliter le débarquement de cet ami aux Ver-

delets. Vous comprenez sans peine, Bruno, que si vous possédez 
une partie des secrets des La Roche-Jugon et de Coppola, celui 
qui va venir doit nous servir à compléter votre témoignage. Mais 
son arrivée a été signalée. Nos adversaires savent qu’il est sur le 
point de toucher la côte de France ; peut-être même n’ignorent-
ils pas à cette heure sur quel bâtiment il a pris passage, et leurs 
agents doivent le guetter dans tous les ports du littoral. Lui, qui 
se sait visé, veut passer à travers cette croisière d’espions. Pour 
cela il a secrètement avisé les parents qu’il a aux Verdelets, qu’il 
se ferait débarquer à la pointe de l’archipel, ce soir, entre onze 
heures et minuit. C’est à nous qu’échoit la tâche d’aller au-
devant de lui, de le prendre sur notre yacht et de ramener chez 
le capitaine Alain, soit par la grotte du Dragon, si la mer apaisée 
le permet, soit par l’anse aux Crevettes… 

 
– Ce qui est plus probable, dit Lolif. 
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– Vous saurez peut-être ce soir, Bruno, à quel point la vie 

de cet homme est précieuse, même pour vous… 
 
– Même pour moi ?… 
 
– Je vous dirai alors bien des choses que je n’avais pas le 

droit de vous révéler, et vous comprendrez pourquoi le repos et 
la sécurité dont vous avez si grande envie seront la suite natu-
relle de notre succès. Ne m’en demandez pas davantage, c’est la 
dernière fois que je parle par énigme. 

 
– Mais ne puis-je au moins savoir le nom de l’homme ? 
 
– Hoël ! 
 
– Hoël ;… il a survécu ? 
 
– Oui. 
 
– Et il revient. 
 
– Pour confondre les La Roche-Jugon, si vous l’y aidez… 
 
– Je ferai ce que vous me direz de faire… Hoël vivant ! Mais 

au profit de qui veut-il donc confondre les La Roche-Jugon ?… 
 
– Voilà ce que vous saurez ce soir. Vous êtes prêt ?… 
 
– Au péril de ma vie, je vous jure de faire tout ce qui dé-

pendra humainement de moi pour que Hoël parvienne sain et 
sauf aux Verdelets. 

 
– C’est bien. 
 
– Voyez, dit Lolif. 
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Et il montrait une grande échancrure dans les nuages à 

l’horizon. 
 
– C’est la fin du grain ?… 
 
– Oui ;… seulement la mer me paraît singulièrement dé-

montée. Nous aurons fort à faire. 
 
– Lolif, as-tu déjà rencontré la Séraphita ? 
 
– Le bâtiment à Duclair,… certes. 
 
– C’est celui que nous attendons. 
 
– Un fier malin,… Duclair,… et un rude homme… 
 
– Le crois-tu de caractère à s’aventurer dans la baie de 

Saint-Brieuc par le temps que voilà ? 
 
– Pour cela, n’en doutez pas. Il connaît admirablement nos 

côtes ; ce n’est pas un coup de vent comme celui-là qui 
l’arrêtera. D’ailleurs, le phare est là pour assurer ses distances. 
À trois cents brasses, il peut sans inconvénient mettre en panne 
et descendre en canot. 

 
– Mais il n’a pu tenir la mer et louvoyer depuis deux heu-

res. 
 
– Pour ça, vous pensez bien qu’il est à Jersey, au port 

Sainte-Catherine. À quoi bon fatiguer sa membrure ? De Jersey 
aux Verdelets, en une heure il se trouvera transporté. 

 
– Alors, tu augures bien de la soirée ? 
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– Dame ! monsieur Jacques, avec le vent, les nuages, les 
lames et le reste, il faut toujours être prêt à décompter. Mais la 
petite brise de terre que nous sentons d’ici, va toujours nous 
balayer ces gros noirauds-là, qui nous cachent les étoiles, et 
quand le matelot voit son étoile, il a confiance. 

 
Bruno était tout absorbé. Il n’eût pas osé adresser à Jac-

ques une question de plus. Mais la résurrection d’Hoël, qu’il 
croyait resté sous les décombres de l’hacienda, le troublait au 
dernier point. Qu’allait-il apprendre de lui ? Quel accueil en re-
cevrait-il ? Cette pensée lui donnait le frisson. 

 
Mais un coup d’œil jeté sur Jacques lui rendait la 

confiance. Il le savait incapable de le tromper. Il ne pouvait dou-
ter de sa parole. 

 
– Laissons-les faire, se dit-il, et obéissons. À quoi bon me 

tenailler l’esprit pour comprendre ? J’ai une tâche à remplir, ne 
pensons plus qu’à cela et à le satisfaire. 

 
Quand on quitta là table, tout son sang-froid lui était reve-

nu. 
 
À dix heures, le yacht appareilla et sortit du port avec ses 

fanaux à demi feu. 
 
La nuit était claire, bien que l’ouest recélât encore une col-

lection d’épais nimbes, qui prouvaient que l’ouragan n’avait pas 
dit son dernier mot. Mais l’accalmie pouvait durer longtemps. 

 
Ils avançaient, guidés par la lumière du phare. 
 
Mais la mer se faisait de plus en plus dure. Le yacht dansait 

étrangement sous la lame. 
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– Il faut gagner au large, dit Lolif. Nous jouons trop gros 
jeu en abordant l’archipel par le travers. Cette diable de brise 
nous roulerait sur les brisants. 

 
– Gagnons au large, répondit Jacques ; qui sait si nous ne 

rencontrerons pas la Séraphita à mi-route ! 
 
Lolif, fuyant devant le flot, dirigea le yacht au nord-est, 

marchant vers Guernesey. Son intention n’était pas de pousser 
si avant. Il comptait simplement décrire un arc de cercle autour 
du phare, dont il apercevait les feux, et qui lui servait de point 
de repère. Mais quand il eût ainsi louvoyé un quart d’heure, un 
changement subit se fit dans l’atmosphère. 

 
La nuit s’épaissit sensiblement. Les étoiles disparaissaient 

comme si un rideau de crêpe en eût dissimulé la clarté. 
 
Quelques minutes encore, et il fut obligé d’allumer tous ses 

fanaux. On n’y voyait plus sur le pont pour la manœuvre… 
 
Le feu du phare, cependant, scintillait toujours, dominant 

cette nuit subite. 
 
– Le brouillard !… 
 
– Oui, le brouillard de la Manche, si terrible et si dense, je 

le connais, dit Caillebotte. Nous sommes restés une certaine fois 
quarante-huit heures autour d’Ouessant, n’osant avancer ni re-
culer, ne marchant que la sonde à la main. 

 
– La brise est tombée, la lame s’apaise. 
 
– Alors, nous y gagnons. 
 
– À la condition d’avoir le temps de profiter de ce calme 

momentané pour atteindre notre poste, vers lequel le phare 
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nous guide. Autrement, la moindre erreur de barre nous jette-
rait à l’écueil. 

 
Déjà le yacht virait de bord et revenait sur les Verdelets. 
 
Jacques et Lolif, postés à l’arrière, près de la roue du gou-

vernail, sentant la gravité de la situation, ne perdaient pas de 
vue la note brillante et rayonnante du phare, le seul point lumi-
neux qui perçât la brume noire. 

 
Tout à coup chacun d’eux poussa un cri. 
 
Le phare, dont ils avaient encore le rayon dans les yeux, 

s’était brusquement éteint. 
 
– Quésaco, dit Jacques… Ce ne peut être le brouillard qui 

nous le cache, nous aurions vu son feu d’abord pâlir, blanchir, 
se voiler avant de disparaître… Mais non là, tout à coup, en une 
seconde, il disparaît comme une lampe dont on a tourné le bou-
ton ;… éteint !… on l’aurait donc éteint ? 

 
– Par Notre-Dame de Bon-Secours ! dit Lolif, vous avez 

raison, le fait est étrange. 
 
Et se tournant du côté de la cage du chauffeur qui surveil-

lait la machine. 
 
– Stop ! cria-t-il. Machine en arrière !… Il va falloir calculer 

tous nos pas. 
 
Jacques jeta un regard autour de lui. Rien, ni ciel ni mer. 

Pour apercevoir la vague qu’on entendait déferler contre le bor-
dage, il fallait se pencher hors du yacht, où la réverbération des 
fanaux de l’avant et de l’arrière traçait un cercle de lumière cha-
toyante. Alors seulement on voyait l’écume blanchissante du 
flot. Mais au delà de ce rayon, plus rien. 
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On songeait, dans cette nuit impénétrable, à l’enfer du 

Dante. On eût pu se croire dans la barque fatale et s’attendre à 
voir surgir du gouffre des damnés grimaçants et furieux, la bou-
che sanglante, les yeux convulsés, mordant les bastingages. 

 
Étrange contemplation ! Jacques était comme fasciné par 

ces ténèbres et ne pouvait en détacher ses yeux. C’est qu’il vou-
lait voir au delà. Mais comment ? 

 
Lolif, lui, avait mis à profit le temps d’arrêt et sondé la baie. 
 
Aucun danger pour l’instant. Bruno lui prêtait son 

concours avec intelligence. Il s’était trouvé déjà à bord en pa-
reille aventure et en connaissait le péril. 

 
– Il faudrait relever le point, dit Lolif à Jacques ; mais nous 

n’avons que la boussole, et c’est insuffisant. 
 
– Comment ! ne savez-vous plus où nous devons marcher ? 
 
– Quand le phare s’est éteint, nous étions dans la bonne 

route ; mais, en stoppant, nous avons dû dévier forcément de la 
ligne. Et maintenant, sans carte pour contrôler les degrés du 
compas, je me vois désarmé. 

 
– Attendez. 
 
– Vous voyez un moyen de nous tirer d’affaire ? 
 
– Peut-être. Le compas nous donne un degré de situation 

approximatif, et il suffirait que nous approchions à cent brasses 
de l’un des brisants connus de cette côte, pour que votre point 
de repère soit aussitôt retrouvé. 

 
– À peu près… 
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– Le phare vous suffisait tout à l’heure ? 
 
– C’est vrai. 
 
– Avec son faible tirant d’eau, le yacht court moins de ris-

que que tout autre bâtiment. Il est docile et vire avec facilité ; il 
peut tâter la roche sans s’y échouer, et passer par le plus petit 
chenal sans s’y laisser emprisonner. Eh bien ! si je vous fournis-
sais, au moins pendant un quart d’heure, la facilité de percer le 
brouillard, à cent brasses de la proue, peut-être même une 
demi-heure, est-ce que cela vous suffirait pour regagner les 
Verdelets ? 

 
– Si nous n’avons pas dévié de plus de trois à quatre cents 

brasses, un quart d’heure nous suffirait. Mais comment percer 
ce brouillard ? Nos lanternes les plus fortes ont un rayonnement 
de trois mètres. 

 
– Vous n’avez rien changé à l’aménagement de la Mouette 

depuis le départ de lord Archibald Cliffton ? 
 
– Rien. 
 
– Bon ! J’avais, dans le temps, inspecté le matériel du bord, 

et il doit y avoir dans une armoire de la grande chambre de quoi 
nous tirer d’affaire. 

 
– Parmi les objets laissés par lord Archibald ? 
 
– Oui. Attendez-moi cinq minutes. Étudiez bien le compas, 

prenez votre direction, et je vous rapporte de quoi remplacer le 
phare absent ou éteint. 

 
– Eh bien ! vous aurez fait un miracle. 
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– J’aurai tout simplement, si je réussis, donné à un simple 
joujou scientifique un emploi des plus pratiques ; mais ne nous 
vantons pas avant d’avoir l’agent sauveur en main. 

 
Caillebotte se hâta de descendre dans le salon du bord et 

marcha droit à une armoire cachée derrière une glace, où, 
d’après ses souvenirs, devaient se trouver enfermés les objets 
qu’il cherchait. 

 
Sa mémoire l’avait bien servi. Et sur le rayon du milieu, il 

trouva une large botte fermée et un étui de fer-blanc. La botte 
était carrée et pouvait mesurer quarante centimètres sur cha-
cune de ses faces. L’étui était rond et haut seulement de vingt-
cinq centimètres. Les deux objets représentaient un certain 
poids, car il en eut sa charge. Il n’en monta pas moins vite les 
degrés qui conduisaient au pont et vint déposer le tout près de 
la banquette de l’avant. 

 
Bruno et Lolif s’empressèrent de le rejoindre. 
 
– Un fanal ? 
 
Bruno décrocha la lanterne placée au-dessus de l’escalier 

de la machine. 
 
– Bien. Lolif, une barre d’anspect ? 
 
– Voici. 
 
– Place-la droite dans cette gaine. Elle y tient ? 
 
– Solidement. 
 
– Nous allons y fixer le réflecteur. 
 
– Un réflecteur ? 
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– Que voici… 
 
Et il ouvrait la boite de lord Archibald. 
 
Elle contenait une lanterne à projection munie d’une len-

tille très puissante opposée à un réflecteur concave de métal 
argenté. 

 
– Je vois bien, dit Lolif, le parti qu’on pourrait tirer de cela, 

mais avec une lumière exceptionnelle. 
 
– Je l’ai là. 
 
Et Jacques montra l’étui de fer-blanc. 
 
– Il y a là dedans, je viens d’en faire la vérification, environ 

une grosse de fils de magnésium, et s’ils ne sont pas avariés, 
j’arriverai, je crois, au résultat que je vous ai annoncé. 

 
La lanterne prise par Bruno était déjà fixée très solidement 

par ses oreillettes à la barre d’anspect, le foyer tourné vers la 
mer. 

 
Caillebotte introduisit dans le tube à crémaillère un fil de 

magnésium, y mit le feu et referma le réflecteur. 
 
Aussitôt, devant eux, jaillit une lumière intense. 
 
La lumière produite par le magnésium incandescent a 

l’éclat de la lumière électrique, sans en avoir la puissance et la 
durée, car la combustion du fil est très rapide. 

 
Le rayon de projection était cependant assez considérable 

pour porter à une demi-encablure. Et il n’en fallait pas davan-
tage pour assurer la marche du yacht. De la barre, Lolif perçait 
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ces ténèbres opaques, pouvait voir la saillie du moindre brisant 
et s’en écarter à temps. 

 
– En route ! cria le pilote au chauffeur, demi vitesse… 
 
Jacques faisait évoluer sa lanterne, de façon à éclairer al-

ternativement la droite, le centre, puis la gauche de la ligne à 
suivre, veillant à ce que le fil de magnésium consumé fût déjà 
doublé par un autre avant d’avoir jeté sa dernière lueur. De 
sorte que la lumière se maintint égale et sans interruption. 

 
Tout à coup, dans le lointain, on entendit une cloche. 
 
Mais ce n’était pas le battement régulier du marteau sur le 

bronze. Les résonances se précipitaient, se ralentissaient 
comme si la cloche fût affolée parfois et entravée ensuite. 

 
Jacques laissa le maniement de la lanterne à Bruno, et re-

monta sur la dunette près de Lolif. 
 
– Est-ce un bâtiment en détresse ? 
 
Mais Lolif, l’oreille penchée, lui fit signe de le laisser écou-

ter. 
 
On approchait évidemment du point où résonnait la cloche. 
 
Lolif se releva en secouant la tête. 
 
– C’est l’Aiguille noire, dit-il ; nous allions sur Erquy. 
 
– L’Aiguille noire ? 
 
– Oui. On y a récemment fixé une bouée solide munie 

d’une cloche que la mer se charge de mettre en branle… Main-
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tenant, j’ai mon repère. L’Aiguille noire est sur la gauche. Les 
Verdelets sont ici. 

 
Et il tendait la main, désignant un point de cette muraille 

de four qui les environnait, comme s’il pouvait, dès lors, voir au 
travers. 

 
Tout en donnant cette explication, il avait légèrement mo-

difié la position de la barre. 
 
Le bruit de la cloche allait diminuant. On cessa bientôt de 

l’entendre. 
 
– Nous gagnons la région des brisants. Êtes-vous sûr de 

pouvoir maintenir votre feu encore un quart d’heure ? 
 
– Oui, chaque fil de magnésium dure de quarante à qua-

rante-cinq secondes. C’est trois fils pour deux minutes, trente 
fils pour vingt, et j’en ai au moins le double de reste dans l’étui. 

 
– Alors nous en sortirons, je l’espère. 
 
– En doutiez-vous ? 
 
– Nous avions quatre-vingt-dix-neuf chances contre nous. 

Votre lanterne magique a tout changé en notre faveur. En ce 
moment, si je calcule bien, nous ne devons être guère plus qu’à 
deux encablures de l’archipel. 

 
– Ce phare éteint n’aura-t-il pas appelé l’attention du 

garde-côte ? 
 
– Avec un pareil brouillard, à quoi lui servirait de tenir la 

mer ? D’ailleurs, il n’aurait pas, comme nous le phare des Ver-
delets pour objectif et croirait que la brume le lui dissimule. 
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– Brisants à bâbord ! cria Bruno, qui veillait. 
 
– Bien. 
 
– Terre à l’avant ! 
 
– Nous y sommes. Je reconnais la forme du premier des 

îlots ; pour plus de sûreté, nous le contournerons à la gaffe, 
J’aime mieux frotter que toucher. 

 
Et se penchant vers la chambre de chauffe : 
 
– Stop ! laisse arriver ! cria-t-il. 
 
Alors fixant lui-même la roue du gouvernail, il courut à 

l’avant pour diriger lui-même la projection du réflecteur. 
 
La roche entrevue par Bruno se dessinait sous la lumière 

du magnésium avec ses dentelures et ses bosses. 
 
La mer avait rongé les parties basses, les travaillant comme 

une dentelle de pierre. 
 
Le yacht, obéissant à l’impulsion première et poussé par le 

flot, semblait devoir s’aller briser sur cette estacade de granit ; 
mais Lolif, un grappin à la main, se dressa sur le bordage et, 
d’une main sûre, il lança la dent de fer dans ces parties effritées, 
où elle se fixa, en commandant aussitôt : 

 
– Machine en arrière ! 
 
Et dès que la corde tendue lui indiqua que le grappin avait 

mordu : 
 
– Stop ! dit-il de nouveau. 
 



– 237 – 

Le yacht, maintenant, n’avait plus qu’à se défendre contre 
les caprices du flot. 

 
Bruno et Lolif, s’attelant au filin, halèrent le léger bâtiment 

au plus près de la roche, en répétant à plusieurs reprises la 
manœuvre du grappin, pour aller occuper un petit chenal moins 
tourmenté par la vague, qui n’y entrait qu’après s’être brisée 
contre la muraille avancée de l’écueil. 

 
– Onze heures ! dit Jacques. 
 
– Et nous sommes, comme il est convenu, à la pointe ouest 

de l’archipel. 
 
– Mais la Séraphita osera-t-elle se risquer par ici ? 
 
– S’il sait bien relever son point, et il le sait, Duclair peut 

venir jusqu’à cent brasses de l’aiguille noire sans aucun péril, 
même par ce brouillard, et son canot ferait le reste ;… mais, 
pour cela, il comptait sur le phare. 

 
Le yacht bien amarré, on avait cessé d’alimenter le réflec-

teur, et les fanaux avaient été tournés face à l’intérieur. L’ombre 
s’était faite de nouveau autour d’eux, à ne pas voir même le récif 
auquel ils étaient attachés. 

 
– Dans quelle direction se doit trouver ce phare ? demanda 

Jacques. 
 
– Ici, tout près ; s’il était allumé, ses feux viendraient jus-

qu’à nous. Le grand cône où on l’a logé est à peine séparé de 
vingt brasses du petit havre où nous voilà. 

 
– Écoute… 
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– Oui, l’on nage près de nous… J’entends distinctement les 
avirons. C’est un canot qui vient de terre ou de l’île. 

 
– Le capitaine Alain. 
 
– Nous allons le savoir. 
 
Et Lolif retourna une des lanternes dans la direction où 

s’entendait le bruit des rames. 
 
Puis, il siffla deux fois d’une façon particulière. 
 
On répondit de même. 
 
– C’est bien lui… Quel autre eût osé se risquer par ici dans 

cette nuit dangereuse ! 
 
– Mais c’est à peine s’il doit voir nos feux. 
 
– Il les apercevra quand il sortira de la passe où je suis en-

gagé, pour venir à nous. Et tenez, il semble qu’il nous ait vus, il 
presse sa nage. 

 
– Et le voilà qui sort du brouillard presque bord à bord 

avec nous. 
 
– Oui, cette nuée qui nous environne assourdit même le 

son. Je le croyais beaucoup plus loin. Il y aura plus d’un abor-
dage cette nuit, plus d’un pauvre diable de pêcheur coulera à 
pic, pour n’avoir pas vu venir quelque trois-mâts qui lui passera 
sur le corps et ne s’en doutera qu’après le choc. 

 
Un grelin traversa l’air et vint tomber à leurs pieds. 
 
Lolif, en un tour de main, le noua au bordage. 
 



– 239 – 

Et la barque pontée du capitaine Alain s’approcha et se 
rangea à tribord du yacht. 

 
– Il n’est pas seul, dit Jacques. 
 
Et en effet, ce fut Thaddée qui, le premier, sauta sur le 

pont. 
 
– Ah ! fit Jacques, je t’avais pourtant bien dit de te rési-

gner… 
 
Mais Thaddée, lui mettant la main sur la bouche, comme 

pour lui dire de ne pas lui reprocher sa désobéissance, montrait 
en même temps dans la nuit le point où devait se trouver le 
phare, semblant affirmer que c’était la cause de sa venue. 

 
Jacques jeta un regard du côté de Bruno. Mais tout occupé 

avec Lolif à doubler les nœuds des amarres, il n’avait porté 
qu’une attention médiocre à l’arrivée du canot. D’ailleurs, il eût 
fallu qu’il vît Thaddée en pleine lumière pour être frappé de ses 
traits. Et à quatre pas, sur ce pont, on ne distinguait pas les phy-
sionomies. 

 
– J’ai voulu le retenir, dit le capitaine Alain, et il avait paru 

m’écouter, mais je ne sais comment diable il s’est glissé sous les 
couvertures de la chaloupe, ce n’est qu’en route que je me suis 
aperçu de sa présence. Ne le grondez pas ; les événements 
s’annoncent assez graves pour excuser son désir de tout voir. 

 
– Qu’avez-vous donc à m’apprendre ? 
 
– Vous savez comme moi que l’extinction des feux du 

phare a été subite ? 
 
– Oui, et je me demande à quoi l’attribuer ? 
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– Vous y devinez cependant la main de vos adversaires ? 
 
– Vous avez surpris quelque indice ? 
 
– Non pas moi, mais Thaddée, et c’est lui qui nous a prédit 

l’événement avant même qu’il ne s’accomplit. 
 
– Thaddée ? 
 
– Il était monté en nous quittant sur la falaise, – sa falaise, 

comme il l’écrit, – dans l’intention de vous suivre à travers la 
baie. 

 
– C’est vrai ;… mais je ne l’ai pas aperçu… 
 
– Parce qu’une autre préoccupation l’a arrêté en route et 

fait demeurer dans une anfractuosité qui forme lanterne en face 
de la roche où se dresse le phare. 

 
– Je devine ; il a vu le gardien revenir de Dahouet, espion-

né et suivi de loin par un second canot. 
 
– Précisément. Et la manœuvre étrange de ce second canot 

l’a engagé à ne pas se laisser voir. Il renonça donc à vous en-
voyer un dernier adieu, et resta en observation… 

 
– Je crois avoir reconnu le personnage qui se trouvait dans 

cette embarcation. 
 
– Lui aussi l’a reconnu et nommé. C’est un certain piqueur 

du marquis de La Roche-Jugon,… Brin-d’Amour, celui-là même 
qui a tiré sur lui dans le bois de Vincennes, et aux mains de qui 
vous l’avez arraché. Aussi la présence de Brin-d’Amour dans ces 
parages lui devait-elle paraître significative, et, jusqu’à la nuit, il 
suivit tous ses mouvements des yeux. L’agent du marquis 
n’aborda pas d’abord au pied du phare. Il se fit promener par le 
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pêcheur qui l’avait conduit, à travers les méandres de l’archipel. 
Évidemment il voulait se rendre bien compte de la situation 
d’isolement du phare, qui était son objectif. 

 
– Oui, oui, tout s’explique. Ils ont quelque intelligence à 

bord de la Séraphita, et auront eu vent du plan de Duclair et 
d’Hoël. 

 
– Thaddée vit enfin Brin-d’Amour se décider à aborder, et 

montant avec lui un panier qui contenait sans doute des vic-
tuailles. 

 
– Il aura grisé et endormi le gardien du phare. 
 
– Cependant, comme la nuit tombait, avant de redescendre 

au chalet, Thaddée put constater que les feux étaient allumés ; 
mais aussi, malgré la distance, il distingua les hommes attablés 
dans la logette du gardien. Il accourut alors me prévenir, et sa 
défiance me parut justifiée. De l’anse aux Crevettes, où sont ga-
rées nos embarcations, on voit le phare par le côté. Je postai là 
quelqu’un des nôtres en vigie. Et sans doute vous savez à quel 
moment il s’est subitement éteint. 

 
– Oui, après la levée du brouillard ;… ils ont compté assu-

rer ainsi la perte de la Séraphita. 
 
– Mais si elle n’est pas encore dans nos parages, elle ne 

peut en être loin à cette heure. Comment prévenir la catastro-
phe ? 

 
– Votre canot est solide ? 
 
– Certes. 
 
– Vous avez des armes ? 
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– Vieille habitude de marin, mon bowieknife et mon revol-
ver. Mais que voulez-vous tenter ? 

 
– Pardieu ! la seule chose pratique, mon cher capitaine, 

l’assaut du phare… Encore la tentative n’est-elle pas bien com-
pliquée, car peut-être déjà Brin-d’Amour, satisfait de son suc-
cès, s’est-il éloigné de crainte de se faire pincer par le garde-
côte. 

 
– Le garde-côte dort sur ses deux oreilles. Et je crois bien 

plutôt que le drôle en question sera resté avec son acolyte pour 
voir sa combinaison scélérate produire ses résultats. 

 
– Tant mieux ! Je lui dois une dernière leçon. 
 
– Hum ! croyez-vous, s’il est armé lui-même, qu’il 

n’essayera pas de défendre la situation ? Et il peut nous cribler 
de chevrotines avant que nous n’ayons atteint à mi-côte de 
l’aiguille. 

 
– Advienne que pourra ! Je ne laisserai pas le phare éteint 

devenir une cause de ruine pour la Séraphita, à laquelle il devait 
servir de guide et de sauvegarde. D’ailleurs ces expéditions ont 
leur charme, et je me charge de la mener à bien avec Bruno. 
Nous laisserons Thaddée avec Lolif sur le yacht, et vous, qui 
connaissez les passes, vous nous conduirez au pied du phare et 
vous nous attendrez. 

 
– C’est-à-dire que je marcherai à la rescousse, s’il vous 

plaît ; j’ai pu d’avance vous faire voir les périls de l’entreprise, 
mais ce n’est pas alors que la chose est décidée que je vous 
abandonnerai. À l’heure de l’action, on me trouve toujours prêt. 

 
– Soit, capitaine. Installez-vous avec Bruno dans la cha-

loupe, je vais convenir de mes faits avec Lolif et Thaddée. Vous 
avez un fanal qu’on peut allumer au besoin ? 
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– J’ai une lanterne sourde dans la boîte du canot. 
 
– Harpons et grappins ? 
 
– Oui-da ! Et même un cabestan à l’arrière. Nous avons filé 

plus d’une baleine dans cette coque de noix. 
 
Jacques revint à Thaddée. 
 
– Mon ami, je ne puis te gronder dans un péril pressant, 

mais, en tenant si mal tes promesses, tu me rends la tâche plus 
difficile. 

 
Thaddée protesta. 
 
– Si fait, car à l’application d’esprit qu’exige une lutte en-

gagée, tu ajoutes la préoccupation de ton danger. Promets-moi 
donc, et cette fois avec la résolution de tenir ta parole, que, quoi 
que tu entendes et quoi qu’il passe tout à l’heure, tu ne bougeras 
pas d’ici et que tu imiteras la patience de maître Lolif, à qui je te 
confie. Lolif sait ce que c’est que la discipline. Que son exemple 
te serve… Maintenant, embrassons-nous, et dans une demi-
heure, je l’espère bien, tu verras briller le phare de plus belle. Ce 
sera la preuve que notre petite promenade n’a pas été inutile et 
sans fruit. 

 
Thaddée fit signe qu’il ne quitterait pas la dunette, d’où il 

pouvait à la fois suivre ce qui se produirait dans la direction du 
phare et scruter les ténèbres de la haute mer. 

 
Quand Jacques eut rejoint Alain et Bruno : 
 
– Vous ferez sagement de vous déchausser, dit le capitaine. 

Toutes ces roches tapissées d’herbes marines sont glissantes en 
diable, et l’escalier taillé dans le granit qui donne accès à la 
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plate-forme du phare est couvert d’une mousse perpétuellement 
humide, où le pied nu trouvera plus facilement prise qu’une se-
melle de botte. 

 
– Le conseil est bon et j’en profite ; mais le danger est 

moindre à la façon dont j’entends tenter l’escalade. Puis ce ma-
tin, en circulant autour du phare, j’en ai bien retenu les disposi-
tions. N’y a-t-il pas un câble fixé à la roche par des anneaux de 
fer et qui suit toutes les révolutions de l’escalier. 

 
– En effet. Le mois dernier, le chanvre, effrité et brûlé par 

les brumes salines, n’était que d’un dangereux secours ; mais on 
a mis un grelin tout neuf et bien goudronné… On peut s’y fier, il 
ne cassera pas. 

 
– Et par cette nuit d’abîme, c’est mieux encore pour nous 

que la sécurité, c’est le fil d’Ariane. 
 
La chaloupe glissait silencieusement dans le chenal. Les 

avirons dormaient rangés de chaque côte du bordage. Le capi-
taine Alain avançait de roche en roche, marchant à la gaffe. 
Mais il fallait qu’il eût le tact d’un aveugle pour se diriger ainsi 
dans les ténèbres. 

 
Quand il approcha de l’aiguille où se trouvait le phare et de 

la banquette façonnée en quai, de manière à permettre d’y 
aborder, il entendit un clapotement significatif et arrêta la cha-
loupe. 

 
– C’est un canot amarré que la lame fait danser. Et ce n’est 

pas l’embarcation de Tonic, car il la remise toujours dans une 
petite anse qui fait face à la terre. 

 
– Ce qui prouve que Brin-d’Amour est toujours là. 
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– Assurément ; mais il faut éviter un heurt des deux borda-
ges. Le bruit nous trahirait. Pourtant nous devons avancer, leur 
barque bouche le seul point où l’on puisse aborder. 

 
– Il faudrait un tampon sourd. 
 
– Justement voici une couronne de varech recouverte de 

cuir, faite pour prévenir les chocs. Bien fixée à la bande exté-
rieure de bâbord, il faut qu’elle subisse le premier contact… 

 
Et le capitaine, se penchant à mi-corps hors de la chaloupe, 

profita de la première lame qui poussait à la roche pour saisir 
d’une main de fer la galerie du canot amarré, et malgré le balan-
cement des flots, le rapprochement s’opéra d’une impulsion si 
bien calculée, que les deux embarcations se trouvèrent comme 
soudées l’une à l’autre. 

 
– Vite un filin croisé aux fiches des avirons, dit-il tout bas à 

Bruno, qui exécuta l’ordre instantanément. 
 
– C’est fait. 
 
– Maintenant nous n’avons plus qu’à doubler l’amarre de la 

proue, et nous pouvons nous transborder sur notre prise, qui 
nous livre l’entrée de la place. 

 
Jacques voulut passer le premier d’une barque à l’autre. 
 
– Non pas, dit maître Alain, on ne peut s’avancer ici à 

l’aventure, et jusqu’au premier degré de l’escalier, il faut pres-
que que je vous fasse marcher dans mes pas… Le moindre écart, 
la moindre glissade pourrait vous précipiter à la mer, et là-
dessous c’est un gouffre dont on ne connaît pas le fond, même à 
marée basse… Laissez-moi donc prendre les devants, moi qui 
sais à quelle saillie m’accrocher pour aborder sans encombre. 
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Maître Alain, une fois dans le premier canot dût tâter la 
rive pour s’assurer de la position de la banquette, trouver la 
crête et la prendre pour se hisser jusqu’à la roche plate. Une fois 
là, il s’arc-bouta solidement et tendit la main à Jacques et à 
Bruno, qui, sans lui, eussent infailliblement culbuté avant 
d’atterrir. 

 
Une fois sur le sol tous les trois, ils tinrent conseil. 
 
Pas d’autres bruits que le brisement des lames contre 

l’écueil et la plainte du vent. 
 
Du côté du phare, placé au-dessus de leur tête, rien…  
 
– Ils dorment après s’être grisés… 
 
– Ou ils guettent en silence. 
 
Jacques avait le pied sur la première marche de l’escalier 

taillé dans le roc et la main sur le câble qui courait le long de la 
muraille. 

 
– Combien de marches ? 
 
– Soixante-cinq. 
 
– Et l’on arrive ? 
 
– Sur une plate-forme munie d’un garde-fou en poutres 

croisées. Là le terrain est sûr. 
 
– Et la tourelle du phare, la logette du gardien ? 
 
– Droit devant vous. D’ailleurs ils n’auront éteint que le 

phare et nous verrons filtrer quelque lumière à travers la porte 
ou la fenêtre de la salle basse. 
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– Bon ! À tout événement, j’ai glissé dans la poche de ma 

vareuse la lanterne sourde tout allumée… Maintenant, imitez-
moi. Si Brin-d’Amour est sur ses gardes et qu’entendant quel-
que bruit, il veuille tirer au juger, il visera à hauteur d’homme et 
ses balles nous passeront à un pied du dos. 

 
Jacques, en effet, se disposait à gravir l’escalier à quatre 

pattes, une main suspendue à la corde, l’autre s’accrochant au 
relief de chaque marche. De la sorte, pas de glissade à craindre, 
un équilibre assuré : on devait arriver sans encombre à la ter-
rasse. 

 
L’escalade fut longue cependant ; car il ne fallait pas se tra-

hir, et quand on appuyait trop sur le grelin qui servait de rampe, 
il faisait cliqueter les anneaux de fer qui se fixaient le long de la 
paroi. À la vérité, par le gros temps, le vent secouant le câble 
devait produire un effet analogue ; mais, depuis la montée du 
brouillard, la brise était tombée. La difficulté reconnue, Jacques 
trouva un moyen d’en triompher. En évitant de diminuer la 
pression opérée sur le câble, on empêchait toute saccade et les 
anneaux ne rendaient plus qu’un grincement insignifiant. 

 
Enfin, la dernière marche franchie, Jacques trouva sous sa 

main l’angle du garde-fou de bois, et toujours rampant, il 
s’accroupit silencieusement à quelques pas de la logette, regar-
dant et écoutant. 

 
La porte, entrebâillée, laissait voir une lueur de lampe fu-

meuse, et cette lueur bien faible reparaissant sur le côté, per-
mettait de distinguer l’emplacement de la fenêtre. 

 
À l’intérieur, il saisit un bruit vague : ronronnement ou 

grognement. 
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Et faisant signe à maître Alain et à Bruno, qui étaient venus 
se ranger à ses côtés, de l’attendre, il se glissa jusqu’à la porte. 

 
L’ouverture était assez grande pour qu’il passât sa tête à 

l’intérieur, presque à fleur du sol. 
 
Il n’y avait que deux hommes dans la salle basse, Tonic, 

ivre à ne pouvoir articuler que des mots sans suite, et le mari-
nier qui avait amené Brin-d’Amour. 

 
Un complice, ou du moins un homme acheté pour la cir-

constance, car celui-là, parfaitement maître de lui et plein de 
sang-froid, dégustait son vin à petits coups en fumant sa pipe, 
mais sans quitter des yeux, on pourrait presque dire de la main, 
le gardien du phare, car, chaque fois que celui-ci faisait mine de 
vouloir quitter la table et parlait, à mots entrecoupés, de monter 
vérifier les mèches de ses lampes, l’autre le collait, d’une taloche 
à l’épaule, à plat sur la table en lui répondant : 

 
– Bois, et ne t’occupe de rien. On veille là-haut pour toi. 
 
Brin-d’Amour était donc là-haut ! 
 
Caillebotte ne voyait le marinier que de dos et, par consé-

quent, n’en pouvait être vu. Il résolut de profiter de la situation 
favorable pour le surprendre et le réduire à l’impuissance. Mais 
par quel moyen ? Le corps à demi glissé à l’intérieur, il cherchait 
comment agir pour ne pas éveiller l’attention de Brin-d’Amour, 
qui s’empresserait de descendre du phare si le bruit d’une lutte 
parvenait jusqu’à lui. Il aurait fallu un plaid, une couverture so-
lidement jetée sur la tête de l’homme et étouffant sa voix. Où 
trouver l’équivalent ? Un objet indistinct, qui formait un petit 
tas à deux pas de la porte, derrière l’homme, attira le regard in-
quisiteur de Jacques. Il avança la main, et comprit qu’il tenait 
son affaire. C’était une sorte de bissac en forte toile, qui, sans 
doute, avait contenu les victuailles et les bouteilles apportées de 
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Pléneuf. Une forte ficelle servait de bretelle pour le porter. On 
ne pouvait donc trouver mieux. 

 
En trois secondes, Jacques se trouva derrière la chaise de 

l’homme, prêt à prendre son élan. 
 
– Mes mèches, disait Tonic en essayant de se lever ; mes 

mèches, vois-tu, c’est toutes les heures qu’il faut que ça se 
coupe… Autrement ça file,… et ça casse les verres… 

 
– Tiens-toi calme, répondait l’autre, en lui collant le nez à 

la table. 
 
Mais l’ivrogne était obstiné. 
 
– C’est pas toi qui les payeras les verres cassés… Et 

l’inspecteur ne veut pas m’en passer plus de trois pour cent à 
casser… Trois pour cent… Si c’est pas une pitié… Tiens, je vas 
voir mes mèches… 

 
De nouveau son interlocuteur levait le bras pour la forcer à 

rester tranquille ; mais il n’eut pas le temps d’adresser le mou-
vement, pas même le pouvoir de prononcer une parole. 

 
Encapuchonné par le bissac, avec la corde aux dents pour 

bâillon, il eut beau se débattre, ses poignets, pris comme dans 
un étau et ramenés derrière son dos, furent solidement liés en 
un tour de main. Jacques lui défit sa ceinture pour lui entraver 
les jambes et, sans façon, le poussa sous la table comme un pa-
quet. 

 
Le gardien avait, à cette vue, ouvert de grands yeux éton-

nés, mais il ne trouva qu’un grognement de satisfaction à placer. 
 
– Drôle, très drôle, dit-il. Je vais voir mes mèches… 
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Cette fois, ce fut Jacques qui l’arrêta dans son essai de dé-
placement. De la porte ouverte, il avait fait signe à maître Alain 
et à Bruno d’entrer. 

 
– En voici deux hors d’état de nuire… Gardez-les en si-

lence… Avec l’autre, ce sera moins commode… 
 
– Mais nous n’avons qu’à lier et bâillonner cet ivrogne et 

nous vous suivons. 
 
– Non ;… regardez cet escalier en pas de vis, un seul 

homme peut y manœuvrer à l’aise, et s’il n’a qu’un adversaire en 
face, la partie est égale ; à trois, nous vaudrions moins qu’un ;… 
attendez mon appel pour monter. 

 
Pour des hommes d’action, l’argument était irréfutable. 

Maître Alain et Bruno bâillonnèrent l’ivrogne et le déposèrent 
sur son lit. Puis ils écoutèrent. 

 
Jacques, usant du même procédé que pour atteindre la 

plate-forme, grimpa l’escalier de fer à genoux et parvint ainsi, 
sans rien entendre et rien voir, à la grande chambre du phare. 

 
Par un phénomène qui lui parut des plus étranges, car au 

dehors le brouillard était toujours aussi dense, aussi noir, aussi 
impénétrable, cette salle octogone dont les parois supérieures 
étaient faites d’immenses lentilles dioptriques de cristal, avait 
conservé dans cette nuit profonde une sorte de lumière crépus-
culaire, qui lui permit de voir suffisamment les dispositions des 
lampes éteintes, sur une tablette ronde et mobile, enserrant 
l’arbre principal de la construction, l’axe de fonte du phare. Sur 
le côté, une petite porte communiquait avec un balcon de fer 
extérieur, et là il aperçut la silhouette de Brin-d’Amour, penché 
sur l’abîme, attentif, absorbé, attendant sans doute un bruit, un 
fracas, des cris, attestant la catastrophe et le naufrage de la Sé-
raphita, pour regagner son canot, la côte et disparaître. 
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Le premier mouvement de Jacques le poussait à courir 

droit au misérable, à le terrasser, qui sait ? peut-être à le jeter 
dans l’abîme ouvert sous ses pieds, et c’eût été justice. 

 
Mais la pensée que Duclair et Hoël étaient peut-être en ce 

moment à dix brasses de quelque écueil et que le phare rapide-
ment allumé pouvait les sauver, lui fit ajourner la punition du 
drôle et parer au plus pressé. 

 
Doucement il s’approcha des lampes, et se rendit compte 

alors de la lueur crépusculaire qui le favorisait si bien. Le toit du 
phare était vitré, et à travers ce vitrail, il put apercevoir, bien au-
dessus de la région embrumée, une légère échancrure dans le 
ciel et le croissant montrant le bout de sa corne. C’était la réver-
bération de ce petit morceau de lune sur les lentilles les plus 
basses du phare qui avait produit la lumière de veilleuse dont il 
allait profiter. 

 
Tenant toujours de l’œil Brin-d’Amour, il alluma successi-

vement une lampe, puis deux, bientôt les quatre qui formaient 
le demi jeu des deux tablettes. Il les alluma face à la terre, de 
sorte que la projection n’atteignit pas encore le piqueur, tou-
jours absorbé ; mais, d’un seul mouvement faisant alors jouer le 
ressort des deux tablettes, et mirant exactement les lampes dans 
leurs lentilles, il opéra, comme un coup de théâtre, la soudaine 
résurrection du phare. 

 
Et malgré le brouillard, la baie se trouva tout à coup illu-

minée dans un rayon d’environ dix milles marins. 
 
Brin-d’Amour se sentit subitement enveloppé par cette lu-

mière intense, et il se retourna à la fois stupéfait, furieux et 
ébloui. 
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Son premier mouvement fut de se précipiter dans la lan-
terne par la porte du balcon restée ouverte, et là il vit, comme 
dans un nimbe de feu, se dresser Jacques, qui avait négligé, avec 
son dédain habituel du danger, de se mettre à l’écart. 

 
Mais, pour Brin-d’Amour, ce fut une apparition, car, au 

sortir de l’ombre épaisse du dehors, sa rétine, brusquement of-
fusquée par cette atmosphère éclatante de mille feux réfléchis 
par les lentilles, se contracta à lui donner un vertige complet. 

 
Il n’avait plus devant lui qu’une nuée de flamme au milieu 

de laquelle, comme un point lenticulaire, se dessinait implaca-
ble la silhouette de Jacques. 

 
Et tournant sur lui-même, les yeux brûlés, le cerveau en 

combustion, il criait : 
 
– Lui, encore, toujours ; mais c’est le diable !… 
 
Et se heurtant aux parois du phare, reculant, pâle, terrifié, 

se prenant la tête à deux mains dans un mouvement giratoire 
dont il n’était pas maître, il reculait devant cette image terri-
fiante que son état d’hypnotisme nerveux, presque épileptique, 
lui faisait croire surnaturelle. 

 
– Ah ! ah ! ah ! mais viens donc !… viens donc ! que je co-

gne ! 
 
Et il montrait les poings, riant, reculant, affolé, les yeux in-

jectés de sang. 
 
Soudain, dans ce tournoiement lugubre, le point d’appui lui 

manqua. 
 
Il avait regagné la porte ouverte sur le balcon de fer. 
 



– 253 – 

D’instinct, il se raidit par un sursaut terrible contre cette 
rupture subite d’équilibre, et bondit jusqu’à la balustrade exté-
rieure où il s’accrocha. 

 
Jacques, qui comprit à quelle crise il était en proie, eut un 

instant pitié du misérable et se précipita. 
 
Mais il n’arriva que pour voir le terrible mal accomplir son 

œuvre. 
 
L’ombre de l’abîme, le vide ouvert sous ses pieds avait 

semblé le salut au bandit, pris de folie vertigineuse, et pour fuir 
cette lumière affolante et meurtrière, il venait de se lancer par-
dessus le garde-fou, en criant : 

 
– Tu ne me tiens pas,… tu ne me tiens pas ! 
 
Un grand éclat de rire nerveux suivit sa chute… 
 
Puis… un cri terrible, épouvantable… 
 
L’écueil avait saisi sa proie. 
 
Avertis par l’illumination subite du phare, le capitaine 

Alain et Bruno étaient montés rejoindre Caillebotte, et ils péné-
traient dans la chambre des lentilles au moment où l’agent des 
La Roche-Jugon, terrifié, disparaissait sur le balcon… 

 
Ils assistèrent avec stupeur à ce suicide involontaire. 
 
Mais ils n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le triste sort 

de ce scélérat, qui payait sa dette ; car au moment où ils se pen-
chaient sur l’abîme, un coup de canon retentit dans la direction 
de l’ouest. 
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– La Séraphita en détresse ! s’écria Jacques ; je suis arrivé 
trop tard… 

 
– Ils étaient déjà lancés dans la région dès brisants. 
 
– Et ils ont touché quelque bas-fond. 
 
Abandonnant le phare à lui-même, tous les trois avaient 

dégringolé, plus que descendu, l’escalier taillé dans le roc et sau-
té dans la chaloupe du capitaine. 

 
Et cette fois, éclairés par le rayonnement du phare, ils vo-

laient sur la lame à force d’avirons pour rejoindre le yacht. 
 
Jacques avait l’angoisse au cœur. 
 
– Lolif aura-t-il eu la sagesse de nous attendre ? À ce si-

gnal, à cet appel, Thaddée l’aura supplié de prendre la mer ; et 
sans nous ils courront à leur perte, sans utilité pour les malheu-
reux qu’il s’agit de sauver. 

 
– Non, répondit maître Alain, Lolif est prudent… et, voyant 

les feux rallumés aux Verdelets, il comprendra que nous accou-
rons. 

 
– Et tenez, dit Bruno, les apercevez-vous, debout à la 

proue, qui nous éclairent la passe avec le réflecteur ? 
 
– Hardi !… nageons, nous y sommes. 
 
– Range à bâbord, cria Lolif. Je n’ai plus qu’une amarre à 

dénouer. Restez deux dans la chaloupe, prêts à tout événement, 
je vous remorque. Le brick est à cent brasses et, si la voie d’eau 
n’est pas trop grave, nous pourrons sauver l’équipage… 

 
Jacques était déjà à bord. 
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À ce moment, comme par une dérision suprême, la trouée 

faite par la lune grandissait, la brume se dissipait, cette brume 
funeste qui avait causé le désastre ; mais, en revanche, le vent 
fraîchissait, venant de terre ; et la houle était pleine de menaces. 

 
Le yacht eut néanmoins vite franchi le chenal. 
 
Un second coup de canon se fit entendre. 
 
Jacques distingua la lueur avant le grondement. 
 
– Ils sont là, dit-il. 
 
– Et tenez, répondit Lolif, nous ne serons pas les seuls à 

leur porter secours, la côte s’éveille. 
 
On voyait, en effet, des torches courir sur la plage d’Erquy, 

et les feux rouges du garde-côte se montraient dans la direction 
de Dahouet. 

 
Au bout de cinquante brasses, on put distinctement, du 

pont du yacht, apercevoir le bâtiment en détresse. Le vent chas-
sait décidément la brume, et la lune, à son zénith, illuminait 
toute la baie. 

 
Le brick, en déviant de sa route, avait eu sa coque entamée 

par une série de brisants qui se trouvaient en retour de l’Aiguille 
noire. Averti par la cloche, le pilote avait cru dériver suffisam-
ment pour faire son évolution ; mais le brouillard, assourdissant 
le son, l’avait trompé et le premier coup de talon s’était produit 
avant qu’il n’eût eu le temps de réparer son erreur. 

 
En vain avait-on aussitôt voulu suspendre la marche du bâ-

timent et même essayer d’un recul pour le dégager, la puissance 
de l’impulsion initiale avait été la plus forte, et le brick, porté au 
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plus haut de l’écueil, était maintenant suspendu par l’avant, per-
foré dans sa membrure antérieure, tandis que l’arrière, à demi 
submergé, s’emplissait d’eau par les écoutilles. 

 
Et par surcroît, la houle grandissante le roulait sur ce fond 

d’aiguilles, comme le vent fait tourner une girouette autour de 
son axe. 

 
Le capitaine Duclair ne s’était pas fait d’illusion. Il n’y avait 

plus qu’à sauver l’équipage, car la mer aurait bientôt fait de dé-
molir l’épave. Et il avait donné l’ordre de parer les chaloupes et 
de filer les grelins des palans. Comme la discipline était respec-
tée à bord et que chacun avait confiance dans le sang-froid du 
patron, Duclair avait pu sans obstacle présider à 
l’embarquement des passagers, qui devaient être sauvés 
d’abord. Dans la première chaloupe, il avait fait asseoir une di-
zaine de personnes et les quatre matelots chargés de la manœu-
vre. 

 
Du yacht, on suivait les mouvements, tout en faisant force 

vapeur pour gagner les eaux du navire en détresse. 
 
– Voyez, dit le capitaine Alain, c’est Hoël qui prend le 

commandement du canot… 
 
– Je le devine, debout près de la barre. 
 
– Accroché à la corde du palan d’arrière. 
 
– Il y a même à côté de lui, dit Lolif, une passagère enve-

loppée d’une mante rayée rouge et noire. 
 
– Duclair est habile, mais ce n’est pas commode, par une 

situation comme la sienne, d’affaler jusqu’à la mer, le long du 
cordage, une embarcation chargée, à l’aide des palans. 
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– D’autant que la houle les attaque avec rage, et qu’un faux 
mouvement suffirait à rompre les grelins, à briser les poulies. 

 
Thaddée, accroché à une manœuvre de l’avant, était tout 

absorbé dans la contemplation de ce terrible spectacle. Il devi-
nait que la mort planait sur ce coin de mer. 

 
L’opération entreprise était des plus aventureuses, dans la 

position occupée par la Séraphita, car l’inclinaison considérable 
du pont aggravait la pression exercée par les fils du palan sur 
ses armatures. Aussi, de loin même on voyait plier les potences 
de fer. Les mouvements s’opéraient en cadence méthodique ce-
pendant, et la chaloupe avait atteint déjà la moitié de la carène, 
au-dessous des hublots de l’entrepont, quand un rouleau de mer 
formidable, soulevant la Séraphita, qui craqua dans sa mem-
brure, et la laissant retomber brutalement sur ses plaies, fit du 
même coup si durement danser la chaloupe, que ses attaches de 
proue se rompirent… Si bien que, tandis que le palan d’arrière 
restait solidement accroché, tous ceux qui se trouvaient dans 
l’embarcation, matelot et passagers, culbutés les uns sur les au-
tres, furent précipités à la mer, et l’on vit le long du bord se ba-
lancer le canot, vide. 

 
Ce ne fut qu’un cri à bord du yacht, cri d’horreur, auquel 

répondait le cri de désespoir parti de la Séraphita. 
 
Jusqu’au dernier moment, Jacques avait suivi des yeux 

Hoël, et quand survint ce coup de roulis effroyable, il l’avait vu 
d’une main s’accrochant à une drisse qui pendait hors du tillac, 
de l’autre saisissant la femme assise près de lui pour la mainte-
nir en équilibre, mais pas assez vite pourtant, car, à la rupture 
des câbles, la mante seule lui était restée dans la main… La mal-
heureuse avait, comme ses compagnons d’infortune, disparu 
sous la vague. 
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Et sans doute, voulant alors la rejoindre et la sauver, Hoël, 
encore suspendu au flanc du navire, s’était à son tour précipité. 

 
Le yacht et le canot qu’il remorquait n’étaient plus qu’à 

vingt brasses du récif où se débattait le brick contre les assauts 
de la houle. Avancer plus loin eût été risquer de toucher soi-
même, et Lolif avait l’ordre de stopper… Mais le canot, lui, ne 
pouvait être arrêté par les brisants, et déjà maître Alain et Bru-
no l’avaient lancé, d’une entente muette, vers le gouffre où ve-
naient de disparaître tant de victimes. 

 
Et leur mouvement fut si prompt que Jacques, qui avait eu 

la même pensée qu’eux, ne les put joindre, ils étaient déjà à dix 
mètres du yacht. Il dut se résigner à rester spectateur et à faire 
préparer les bouées de sauvetage qui se trouvaient à bord du 
yacht. Sur son ordre, le chauffeur étala sur le pont les deux ou 
trois matelas que contenait la chambre, et Lolif, qui avait mouil-
lé une de ses ancres, manœuvrait pour arriver sans avarie au 
plus près du brick. 

 
Le canot était déjà dans le cercle des brisants où avaient 

disparu les passagers de la chaloupe et Hoël. 
 
Jacques vit tout à coup, pendant que maître Alain jetait un 

grelin à l’eau, tout en maintenant la barre, Bruno se dresser sur 
l’avant et se jeter à la mer. 

 
À ses côtés, Thaddée, haletant, pâle, les cheveux au vent 

semblait comme attiré par le flot et prêt à se précipiter. 
 
Jacques, lui mettant la main sur l’épaule, le rappela à lui. 
 
– Pas de folie ! Vois, je me résigne,… ne pouvant mieux. Il 

faut qu’un sacrifice soit utile. Sois tranquille, dans la vie chacun 
a son tour. Et tout à l’heure tu en auras la preuve. 
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Thaddée poussa un son rauque en serrant fiévreusement la 
main de Jacques, et lui montrant à quelques brasses du yacht 
un groupe qui semblait encore confus, mais où l’on pouvait dis-
tinguer deux êtres animés luttant contre la vague et roulés par le 
flot. 

 
D’une main sûre, Jacques largua une bouée, aussitôt saisie. 
 
Et attirant à lui les naufragés dans le rayon du fanal placé à 

l’avant du yacht, il reconnut Bruno soutenant au-dessus des la-
mes une femme évanouie. 

 
– Il l’a sauvée !… s’écria-t-il malgré lui et sans calculer ses 

paroles. Le sort a ses jours de clémence mystérieuse. 
 
Thaddée, qui battait des mains, se retourna, surpris par 

cette phrase étrange, puis se pencha sur le bastingage pour re-
garder plus attentivement celle que Bruno rapportait dans ses 
bras. 

 
Lolif était accouru à l’aide et, se suspendant aux écoutes du 

beaupré, il descendit par l’avant à fleur de mer et saisit la nau-
fragée des mains de Bruno. 

 
Jacques lui avait jeté un nœud de filin hâtivement fait, qu’il 

capella vivement sous le bras de la femme, que l’on put ainsi 
hisser doucement à bord, préservée de tout choc par le pilote, 
qui n’avait plus qu’à la soutenir en remontant lui-même. 

 
Bruno avait, à la force du poignet, regagné le pont par le 

grelin de la bouée. 
 
Et déjà, voyant Jacques tout occupé à rappeler à elle la 

femme qu’il avait arrachée à la mort, et sûr que les soins les plus 
intelligents allaient lui être prodigués, il s’apprêtait à courir à 
l’aide de maître Alain, qui rapportait dans la chaloupe plusieurs 
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passagers à demi morts qu’il avait pu y coucher, après les avoir 
extrait de la vague et sauvés des brisants, où ils se seraient rom-
pu les membres et fracassé le crâne…, quand la lumière du fanal 
tenu par Thaddée frappa en pleine figure la pauvre naufragée 
évanouie, étendue sur un matelas. Jacques l’avait soulevée dans 
ses bras, afin de s’assurer que l’immersion n’avait pas duré as-
sez longtemps pour qu’il y eût même un commencement 
d’asphyxie. En effet, deux ou trois pressions opérées dans la ré-
gion dorsale avaient suffi pour rétablir l’expiration, aussitôt sui-
vie d’inspiration,… et Jacques, pleinement rassuré, lui faisait 
respirer des sels énergiques. 

 
À la vue de cette femme, Bruno s’arrêta en poussant un cri 

aussitôt étouffé. La voix lui manquait, l’angoisse lui serrait la 
gorge, sa langue contractée se refoulait dans le larynx. Tout 
tremblant, il approcha de la malade, et les jambes manquant 
sous le poids de son corps, il tomba à genoux. 

 
Un autre partageait cette émotion et cette angoisse, Thad-

dée qui, accouru de l’autre côté, avait saisi l’une des mains de la 
pauvre femme et contemplait avec un trouble indicible et crois-
sant ce visage pâle, encadré de cheveux blonds, qui l’attirait 
sans qu’il en comprit la cause. 

 
Thaddée entrevit vaguement Brune tombé là, les mains 

jointes, dans une attitude de suppliant, et releva les yeux sur 
lui… 

 
Et entre eux il y eut comme une commotion électrique. 

C’était un voile qui se déchirait, le voile du passé. Il sembla à 
Bruno que l’œil fiévreusement allumé du jeune garçon lui fouil-
lait le cerveau. Il le connaissait, ce regard. Il y avait dix ans qu’il 
le voyait rayonner dans sa conscience comme un reproche. 
C’était le dernier regard que lui avait lancé le comte de Kermor 
dans cette nuit épouvantable où il s’apprêtait à trahir, à livrer 
son bienfaiteur… Cet enfant, cette femme, était-ce une illusion 
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ou un rêve ? Est-ce que la folie s’emparait de lui, qu’il croyait 
voir ainsi revivre les morts grandis ou vieillis par le temps ? 
Sans doute, il était le jouet d’une hallucination… Cette femme, 
c’était sa mémoire maladive qui lui prêtait les traits de sa vic-
time ; cet adolescent ne pouvait être Thaddée… 

 
– Thaddée ! 
 
Malgré lui, sans le savoir, il avait prononcé tout haut ce 

nom, qu’il croyait murmurer tout bas. 
 
À ce cri, le jeune homme impuissant, lui, à prononcer le 

nom qui se pressait sur ses lèvres muettes, saisit brusquement 
Bruno par la main, et d’un geste impératif, éloquent et doulou-
reux, il lui montra la femme évanouie entre eux deux, semblant 
dire : 

 
– La reconnais-tu ? 
 
– Ah ! oui, oui ! je la reconnais ! s’écria Bruno, les mains 

tremblantes, puisque ce n’est pas une ombre, puisqu’elle res-
pire ; c’est elle, c’est la comtesse de Kermor !… 

 
– Sauvée par toi, une fois encore, Bruno ! dit Jacques de sa 

voix pénétrante. 
 
Mais Thaddée, quel prodigieux transport ! Le visage en feu, 

il porte les mains à son cou comme s’il en voulait arracher quel-
que entrave qui l’étrangle. Toute sa volonté semble tendue par 
un effort suprême. L’émotion, la joie, un flux de sang peut-être 
détruisent l’œuvre de la peur…  

 
Et au moment où Mme de Kermor, ranimée par Jacques, 

rouvre les yeux et soupire, la saisissant dans ses bras, riant et 
pleurant tout ensemble, le pauvre enfant, d’une voix encore in-
certaine mais distincte, crie : 
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– Ma mère !… Ah ! c’est ma mère ! 
 
La comtesse le regarde étonnée… 
 
À deux mains, elle lui prend la tête et le considère longue-

ment… 
 
– Sa mère,… il a dit… sa mère ! murmura-t-elle ;… pauvre 

enfant,… il se trompe ;… moi, je n’ai plus de fils… 
 
– Et, portant la main à son cœur comme en proie à une 

douleur subite,… elle se renversa dans les bras de Caillebotte. 
 
– Ce n’est rien,… une faiblesse ;… épargnons-la… 
 
Jacques la couvrit, l’enveloppa de couvertures chaudes, lui 

disposa la tête sur un plaid roulé en forme d’oreiller. C’était as-
sez d’émotion. Il fallait du repos à la pauvre femme, eût-elle 
conservé toute la force de son cerveau, et, à certains indices, il 
en doutait. 

 
Un autre souci le préoccupait pour le moment. Et sitôt qu’à 

la respiration égale de Mme de Kermor il fut assuré du succès de 
sa cure, il se retourna vers Thaddée, qui l’avait aidé en silence à 
tout disposer pour faciliter ce sommeil réparateur, et le saisis-
sant par les deux épaules et s’approchant de lui avec une sollici-
tude toute paternelle : 

 
– Est-ce bien vrai, mon Thaddée, demanda-t-il d’une voix 

lente et basse ; est-ce bien vrai que ta langue s’est déliée tout à 
l’heure ? Je ne me suis pas trompé, mon saisissement n’est pas 
une chimère, tu as parlé… 

 
– Oui, dit l’enfant, articulant les mots avec une certaine hé-

sitation, comme s’il voulait se rendre compte lui-même de cha-



– 263 – 

que son qu’il émettait ; oui, j’ai parlé… Ma joie a fait un mira-
cle… J’ai senti se rompre ici… 

 
Et il portait les mains à sa gorge. 
 
– … Je ne sais quel voile mystérieux qui avait tant d’années 

étouffé ma parole. Ce fut comme un déchirement douloureux 
qui se termina par un cri ; mais ce cri était en même temps ma 
pensée et disait ce que je voulais exprimer… Ah ! mon ami Jac-
ques, je puis donc enfin te traduire mon amitié, ma reconnais-
sance autrement que par des signes et des images ; je pourrai 
dire à Pervenche combien je l’aime… Ah ! qu’elle va être heu-
reuse ! Hâtons-nous vite de lui porter cette joie : notre mère 
retrouvée ! elle ignore le bonheur qui l’attend… et je voudrais 
pouvoir l’y préparer moi-même… Oui, je le voudrais sans re-
tard… 

 
Une pensée triste, une sorte d’effroi se peignit dans ses 

yeux. 
 
– Quelle crainte t’arrête ? dit Caillebotte. 
 
– Malgré moi, j’ai peur !… Si de nouveau ma voix allait 

s’éteindre ?… 
 
– Quelle idée ! 
 
– Si la guérison n’était pas complète ; si cela n’était qu’un 

répit… 
 
– Rassure-toi !… Je t’écoute et j’en puis juger… Un désor-

dre nerveux causé par la terreur avait entravé tes cordes vocales 
et produit cette aphonie persistante ; mais aujourd’hui tu n’as 
plus rien à craindre… La parole t’est bien rendue… et pour tou-
jours. 
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– Mon bon ami !… Ah ! regagnons vite la Terre promise. 
 
– Tu oublies que notre mission de sauveteurs n’est pas 

terminée. 
 
– Pardon… Le bonheur me rendait égoïste… Je veux rache-

ter cette mauvaise pensée. Use de moi, ami Jacques, et dicte-
moi mon rôle. 

 
– Ton rôle, mon enfant, est de veiller ici sur ta mère, pen-

dant que nous nous occuperons de la Séraphita. 
 
– La Séraphita n’est plus, dit une voix rude à côté de Jac-

ques. Regardez plutôt. 
 
Et l’homme qui venait de parler, la main tendue vers 

l’écueil, montrait la coque brisée du bâtiment s’engloutissant 
sous les efforts de la houle déchaînée. Le beaupré et un morceau 
de la banquette de la proue restaient encore visibles ; mais 
l’œuvre de destruction s’accomplissait sûrement, et de tous cô-
tés, autour du yacht, on voyait le flot rouler des épaves. 

 
– Au moins n’avons-nous à déplorer la mort de personne, 

grâce à vous, grâce aux gens de Dahouet, à maître Alain, au 
garde-côte… 

 
– Mais Hoël ?… 
 
– Il est sain et sauf. Quand il a vu la comtesse hors de péril, 

il m’a rejoint sur le brick pour organiser le sauvetage… Il est 
avec Alain… Personne ne manque plus à l’appel… Il n’y a plus 
que ma pauvre Séraphita de perdue… 

 
C’était le capitaine Duclair. 
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Il s’était approché du bastingage d’avant et vit s’engloutir le 
beaupré, qui avait quelque temps dominé la vague. 

 
– C’est fini… Et toujours par la faute de cet homme… ce 

marquis du diable,… que j’avais le droit de tuer… 
 
– Vous ? 
 
– Oui, vraiment,… le droit… et que j’ai épargné par respect 

pour un serment fait à une mourante, arraché à ma douleur… 
Oui, j’avais promis de ne pas lui courir sus comme à une bête 
malfaisante… mais non pas de lui pardonner une seconde fois, 
s’il retombait de nouveau dans mon chemin… Et je viens 
d’apprendre, par Alain, que c’est lui qui a traîtreusement pré-
médité et préparé notre naufrage,… que c’est par sa volonté in-
fâme que le phare a été éteint… Il payera cela avec le reste… 

 
– Tu sais nos conventions, Duclair, part à deux… La peau 

du drôle m’appartient autant qu’à toi… 
 
– C’est entendu, Hoël,… nous marchons de conserve, et si 

tu jettes le grappin à bâbord, moi je le jetterai à tribord. 
 
Au nom d’Hoël, Thaddée, assis auprès de Mme de Kermor et 

couvant tendrement son sommeil du regard, retourna la tête et, 
d’un bond, courut au vieux matelot de son père. 

 
– Hoël ! criait-il, Hoël !… Ah ! mon brave ami !… ne me re-

connais-tu pas !… C’est Thaddée,… ton petit Thaddée, que tu as 
si souvent porté dans tes bras… 

 
Dix ans avaient fait de l’enfant presque un jeune homme, 

mais le cœur d’Hoël ne pouvait s’y tromper ; seule l’émotion 
causait son silence… Et puis n’avait-il pas laissé l’enfant privé de 
la parole, et le voilà qui accourait à lui criant son nom… Mais 
quoi ! il serait toujours temps de comprendre et de s’expliquer, 
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et le vieux marin ouvrit ses bras à Thaddée et le pressa étroite-
ment sur son cœur. 

 
Une heure après, tous étaient en sûreté aux Verdelets. La 

comtesse, que l’épuisement et la fatigue maintenaient dans un 
état semi-léthargique, avait été transportée au premier étage du 
chalet de Chanaan, et les enfants, assistés de Mme Legoarrec, 
veillaient auprès d’elle. Dans la salle du rez-de-chaussée, le ca-
pitaine Alain avait fait porter de quoi réconforter ses hôtes, et 
Duclair, Hoël et Bruno s’étaient assis autour de la table, sur 
l’invitation de Jacques. 

 
Quant à Lolif, qui avait bien gagné de se reposer le verre en 

main comme les camarades, il avait tenu à ne pas quitter son 
bord, et on lui avait fait porter du vin, de l’eau-de-vie et du pâté. 

 
Hoël avait déjà entrepris de mettre Jacques, dont il savait 

maintenant le dévouement actif à la cause des Kermor, au cou-
rant de ses longues recherches à la Havane pour retrouver la 
trace de la comtesse, devenue folle et mystérieusement sauvée 
et cachée par une bonne négresse qu’elle avait eue à son service. 
Il lui avait dit comment, au jour de l’incendie, quand on la 
croyait à l’abri, partie en avant avec les enfants, elle avait failli 
périr cruellement brûlée, et que sa disparition étrange avait fait 
croire à sa mort. Mais que lui, Hoël, à certains indices, était res-
té persuadé qu’elle avait dû échapper, et s’était donné pour tâ-
che de la découvrir et de lui rendre à la fois ses enfants et sa for-
tune ; il lui disait aussi les efforts inutiles qu’il avait faits pour 
réveiller cette raison endormie… 

 
Quand tout à coup maître Alain, qui s’était absenté un 

moment pour aller jusqu’à la ferme, reparut suivi de Corréard et 
de Caradec. 

 
À voir la figure sérieuse de Corréard, Jacques se douta qu’il 

se passait quelque chose de grave. 
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– Vous apportez du nouveau ? 
 
– Et j’ai hâte que nous tenions conseil ; mais… 
 
Il jeta un regard étonné autour de lui. 
 
– Oh ! dit Jacques, vous pouvez parler, nous travaillons 

tous à la même œuvre et du même cœur. 
 
– Eh bien ! dès ma descente à terre, j’ai mis la main sur le 

Coppola… ou du moins ai-je constaté sa présence à Pléneuf et à 
Saint-Brieuc, et pu le suivre à la trace tout le jour. 

 
– Que prétend-il faire ? Vous l’avez appris ? 
 
– Il est arrivé farci de pièces diplomatiques. Je ne pouvais 

douter que son but ne fût de s’opposer au débarquement et à la 
libre action de M. Hoël Legoarrec. 

 
– Hein ! Qu’est-ce que ce Coppola ? demanda Hoël. 
 
– C’est l’alter ego du marquis Hercule ; sous ce nom de 

Coppola, c’est pour vous un inconnu ; mais il s’est appelé aussi 
Ramirez, répondit Jacques. 

 
– Le chef de ces bandits de volontaires qui ont incendié 

l’hacienda au Paradas ? 
 
– Précisément. Vous comprenez maintenant qu’il vise en 

vous l’homme qui possède le secret de ses crimes. 
 
– Et de quel droit prétend-il m’empêcher d’agir librement ? 
 
– Du droit de l’intrigue, du mensonge et de la violence. 
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– Oui, reprit Corréard, il sait à cette heure que vous avez 
échappé au naufrage de la Séraphita. Il sait également que vous 
avez trouvé asile aux Verdelets et il a couru au parquet de Saint-
Brieuc chercher main-forte pour vous surprendre. Il a trouvé 
moyen de vous faire accuser par les autorités de la Havane d’un 
crime imaginaire ; il a surpris les chancelleries pour se faire dé-
livrer des mandats vous concernant, et les références qu’il porte 
toujours avec lui sont telles, qu’on n’osera pas résister à ses in-
jonctions. Aussitôt informé, j’ai bien fait le nécessaire pour tâ-
cher d’entraver son action, mais un retard d’une heure peut tout 
perdre et peut on jamais être sûr qu’on n’éprouvera pas un re-
tard d’une heure ? 

 
– Si bien qu’il s’agit de vous mettre en sûreté. 
 
– Lâcher pied devant ce bandit… Allons donc ! 
 
– Bon ! pour le retrouver demain. Ce n’est pas une fuite, à 

peine une retraite, uniquement de la stratégie. 
 
– Non ! cent fois non ! la justice a-t-elle les yeux crevés ? Le 

consul de France à Santiago était dans les eaux de M. de La Ro-
che-Jugon, j’en sais quelque chose, mais le consul général de la 
Havane m’a donné de sa main un brevet qui prime toutes les 
accusations du monde et les détruit. J’attendrai ce pistolet de 
Ramirez ou de Coppola, comme vous voudrez, et il verra de quel 
bois je me chauffe… D’ailleurs dût-on, par une suprême injus-
tice, m’arrêter pour lui faire plaisir, j’aime mieux me laisser 
faire, puisque vous vous chargerez, vous autres, de 
Mme de Kermor et de ses enfants. Il ne sait pas son arrivée, il 
ignore leur présence ici… 

 
– Oui, il ne croit trouver que vous aux Verdelets. 
 
– Eh bien ! pendant qu’il engagera la bataille avec moi, 

dût-il la gagner en apparence, vous conduirez en toute sûreté à 
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Paris ceux que je laisserai derrière moi… et je ne tarderai pas à 
vous y rejoindre. 

 
– C’est ton dernier mot, cousin Hoël ? dit le capitaine 

Alain. 
 
– Tête de Breton, tu dois t’en douter. 
 
– Eh bien ! en ce cas, c’est à la ferme qu’il faut nous rendre. 

C’est là que nous les recevrons. Leur faire connaître la retraite 
de Chanaan serait compromettre la sécurité de ceux qui s’y 
trouvent. 

 
– Très juste. 
 
– Alors, tous deux nous allons nous installer là-bas. 
 
– Tous trois, dit le capitaine Duclair, car moi, l’on sait éga-

lement ma présence chez vous et, d’ailleurs, je ne serai pas fâché 
d’adresser une question à messieurs de la justice. 

 
– Voilà qui est parfait, dit Jacques. Mais permettez-moi 

aussi de réclamer mon droit de premier occupant. 
 
– Comment ? 
 
– C’est en ce moment avec moi que le duel est engagé. Et le 

moindre incident, le moindre mot a son importance et peut mo-
difier mes plans d’action. Nous avons à Paris même, en haut 
lieu, un allié qui veille et que je dois tenir au courant. Lui aussi, 
mon cher Hoël, m’a remis un viatique qui pourrait impression-
ner vivement les membres du parquet de Saint-Brieuc. Il faut 
donc que je voie et que j’entende ce qui va se passer sans être 
vu, en restant libre d’intervenir au moment que je choisirai. 

 
– Rien de plus facile, dit maître Alain. 
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– Alors Bruno gardera le chalet ; Corréard et Caradec sur-

veilleront Dahouet et suivront de près les estafiers que va traî-
ner Coppola après lui ; nous, le corps de bataille, nous prenons 
position à la ferme. 

 
Il était deux heures du matin. 
 
– Attendez-vous à quatre heures, dit Corréard, à voir dé-

barquer notre homme. Il sait le prix du temps et voudra empê-
cher Hoël de partir pour Paris par le train de six heures du ma-
tin. Quant à la retraite dont parlait tout à l’heure M. Jacques, je 
n’ai rien dit, puisque vous en avez repoussé la pensée bien loin ; 
mais j’ai lieu de croire qu’elle eût été et serait encore impratica-
ble. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que les gardes-côtes ont reçu des ordres et que l’île 

est surveillée. 
 
À la ferme, maître Alain s’installa dans la grande cuisine, 

qui donnait sur la cour principale, avec ses hôtes. Il indiqua à 
Jacques une petite chambre où l’on montait par un escalier de 
bois et qui prenait jour sur la cuisine même par une lucarne en 
œil-de-bœuf. 

 
– La vitre ronde entre-bâillée, vous entendrez et verrez 

tout. 
 
Jacques chercha dans son portefeuille la note de La 

Condamine sur le personnel de la région. 
 
Tout le parquet de Saint-Brieuc était notoirement dévoué à 

la congrégation et par conséquent dans la main des La Roche-
Jugon. 
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– Hum !… des oreilles fermées… Je crois qu’Hoël eût 

mieux fait de s’installer pour quelques heures dans la grotte au 
Dragon. 

 
Tandis qu’à la ferme on faisait ainsi la veillée des armes, 

Coppola, renonçant à attendre Brin-d’Amour, qui ne l’avait pas 
rejoint à Dahouet comme ils en étaient convenus, était parti 
pour Saint-Brieuc, le maire de Pléneuf ayant fait quelques diffi-
cultés pour lui prêter son concours, ne voulant d’ailleurs à au-
cun prix mêler sa brigade de gendarmerie à une affaire où le 
capitaine Alain était en jeu. 

 
– Soit, j’irai requérir le parquet de Saint-Brieuc, avait dit 

l’aventurier. 
 
– C’est son affaire, repartit le bonhomme ; moi, je 

n’entends rien à ces micmacs. 
 
Quand il arriva au logis du procureur de la République, 

dans un vieil hôtel situé dans la rue Fardet, un des plus pitto-
resques de la ville, il trouva, à son grand étonnement, la porte 
ouverte et tout le monde debout à cette heure avancée. 

 
– M. le procureur de la République arrive de Paris, lui dit le 

concierge. 
 
– Alors, je n’aurai pas la peine de le faire lever. 
 
– Mais je ne crois pas qu’il reçoive à cette heure. 
 
– Il y a urgence. C’est pour affaire de service. Faites-lui 

passer cette carte et cette lettre. 
 
Le concierge obéit en rechignant, après avoir fait entrer 

Coppola dans une salle du rez-de-chaussée. 
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Mais le baron ne fit pas longtemps le pied de grue. Au bout 

de cinq minutes, le procureur de la République lui envoya dire 
qu’il était à ses ordres et l’attendait dans son cabinet. 

 
– À la bonne heure ! se dit Coppola. En voilà un qui sait 

son monde. 
 
Seulement, en entrant, il fut surpris. À sa dernière tournée 

en Bretagne, il lui semblait avoir vu à Saint-Brieuc une autre 
figure. 

 
Mais l’explication ne se fit pas longtemps attendre. 
 
– Monsieur le baron, dit le magistrat, ce m’est une bonne 

fortune, installé seulement de ce soir à Saint-Brieuc, d’être déjà 
mis à même de vous être agréable. De quoi s’agit-il ? 

 
Le mot « installé de ce soir » fit faire la grimace à Coppola. 

Il était sûr du prédécesseur, mais d’où sortait ce nouveau venu ? 
 
Toutefois, il s’empressa, en s’appuyant de toute l’autorité 

de ses patrons, d’exposer la question de l’arrestation d’Hoël 
d’après la fable préparée, et respira en voyant que le procureur 
de la République n’avait cessé de l’écouter avec le plus gracieux 
sourire. 

 
– C’est parfaitement clair, dit le magistrat, après avoir pris 

connaissance des papiers qu’il lui communiqua. Affaire diplo-
matique, où nous n’avons à nous occuper que de l’exécution… 
Je comprends qu’il y a urgence, et suis tout prêt à donner les 
ordres nécessaires pour que la brigade de Pléneuf agisse selon 
votre désir… Je ferai même mieux… 

 
– Comment ? 
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– Je vous accompagnerai… 
 
– Malgré votre arrivée en pleine nuit ?… 
 
– Oui, je ne veux pas que mon mandat soit mal exécuté… Si 

donc vous voulez me permettre de donner quelques ordres à 
mon secrétaire, j’ai fait préparer dans le salon, à côté, un en-cas 
à votre intention… et dans une heure, des chevaux frais seront 
dans la cour, prêts à nous conduire en poste à Dahouet. En 
pleine nuit, il n’y a pas moyen de faire autrement ; mais, vous le 
savez, c’est une promenade. 

 
Coppola, charmé, fit honneur au souper. L’attitude du pro-

cureur l’avait complètement rassuré ; il lui parut évident qu’il 
était des leurs et allait se mettre en quatre, sans scrupules ma-
ladroits, pour faire réussir son plan. Alors on s’emparait d’Hoël, 
on le conduisait à Brest de brigade en brigade, et là on 
l’embarquait à bord d’un bâtiment espagnol faisant officielle-
ment route pour la Havane, mais devant toucher à Ceuta, où, 
sous prétexte d’instruire son affaire, on garderait le Breton au 
cachot aussi longuement qu’il conviendrait à ceux qui appe-
laient sur lui la sollicitude de la diplomatie très catholique. Et il 
était fort probable qu’on l’y oublierait assez longtemps pour que 
la porte de la forteresse ne se rouvrît pour lui que le jour où on 
le transporterait, les pieds en avant, au cimetière des présides. 

 
Le baron souriait de la bonne plaisanterie, en dégustant un 

verre du meilleur porto, quand son hôte vint le rejoindre. 
 
– La chaise est attelée, monsieur de Coppola, dit le procu-

reur, et si vous avez pris suffisamment de forces pour notre ex-
pédition… 

 
– Certes, je suis lesté le mieux du monde, et ce petit porto, 

qui compte au moins dix ans de fût, a passé dans mes veines en 
les réchauffant comme une larme de soleil. 
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– Je suis fort aise qu’il vous agrée ;… c’est un legs de mon 

prédécesseur, qui m’a vendu sa cave en bloc. 
 
– Eh bien ! c’était un connaisseur… 
 
– Monsieur le procureur de la République ?… pardon,… 

mais ?… 
 
Un jeune homme, un secrétaire, avait paru à la porte du sa-

lon, des dépêches à la main. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Parmi ces dépêches qui arrivent à l’instant, il y en a une 

dont le chiffre m’est inconnu… 
 
– Donnez… Ah ! oui ! c’est le chiffre du cabinet. 
 
Et se tournant vers Coppola, le procureur lui dit : 
 
– Vous permettez… Je vois ici un signe qui veut dire : ur-

gence. 
 
– Mais, je vous en prie… 
 
– Oh ! le temps de parcourir seulement… Le chiffre m’est 

familier ; j’en ai usé si souvent pour le besoin du service, quand 
j’étais attaché au cabinet du ministre…  

 
Il s’approcha d’un candélabre placé sur la cheminée, et res-

ta quelques minutes absorbé dans sa lecture. 
 
– Hum ! pensa Coppola, il a vu les gros bonnets de près… 

Ce n’est pas le premier venu. 
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Le procureur se retourna vers le jeune secrétaire, et lui 
tendant un papier sur lequel il venait d’écrire rapidement quel-
ques lignes au crayon : 

 
– Envoyez télégraphiquement ceci. Vous pouvez lire,… lisez 

haut. 
 
Le jeune homme lut cette dépêche : 
 
« Monsieur le chef de cabinet. Ministère de la justice, 

 place Vendôme. 
 
« Réponse à la confidentielle. Affaire en voie d’exécution. 
 
« Tout sera terminé dans deux heures. » 
 
– Comment ! dit Coppola,… serait-ce donc ?… 
 
– De ce qui vous intéresse qu’il est question… En effet, 

cette dépêche insiste pour que je soigne votre affaire sans y met-
tre le plus petit retard. 

 
– En vérité. 
 
– Ah ! vous avez des amis chauds et persévérants… Mais, 

au moins, pourrez-vous attester que ma décision était prise 
avant même que la dépêche ne me parvint. 

 
– Certes, et si nous pouvons vous faire obtenir un nouvel 

avancement. 
 
– Trop aimable… Je suis persuadé que je vous devrai beau-

coup… Mais ne perdons plus une minute. 
 
Coppola avait d’excellents cigares, mais le procureur de la 

République insista pour faire agréer les siens, qui provenaient 
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en droite ligne des saisies de la douane. Et ce fut lui qui 
l’emporta. En route, il fut tout à fait charmant pour son compa-
gnon de route, faisant arrêter le postillon pour qu’on vît mieux 
certains sites, certaines ruines. À Yffiniac, il montra une forêt 
qui faisait partie des domaines des La Roche-Jugon avant 1789. 
Et de l’autre côté du vallon, les restes d’un poste avancé qui 
avait servi de forteresse aux Kermor, lors des révoltes de Breta-
gne sous la Régence. 

 
À Dahouet, le bateau de la douane les attendait et les deux 

brigades de gendarmerie de Pléneuf et de Lamballe, prévenues 
d’avance, étaient là sous les armes, conduites par un lieutenant. 

 
– Croyez-vous donc à quelque résistance ? demanda Cop-

pola. 
 
– Il n’est pas mauvais de frapper, à l’occasion, les yeux des 

populations par le déploiement des forces dont on dispose. La 
justice y gagne en prestige. 

 
– Fort bien raisonné. 
 
– Puis, d’après la dépêche, l’homme dont je dois m’assurer 

est de ceux qu’il ne faut pas laisser échapper. Aussi une fois aux 
Verdelets, je compte user de mes gendarmes pour établir autour 
du logis de maître Alain un cordon militaire infranchissable. 

 
– Précaution sage, dit tout haut Coppola. 
 
À part, il pensait : 
 
– Il fait du zèle. Hoël ne me paraît pas si difficile à prendre. 
 
Il était quatre heures du matin ; le jour se levait ; la traver-

sée fut facile. 
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Des Verdelets, on les avait aperçus arrivant. Maître Alain se 
présenta au quai de son petit port pour les recevoir. 

 
Avant de débarquer, le procureur dit au baron. 
 
– Inutile de parler d’avance de l’arrestation… Je viens pour 

instruire sur les événements de la nuit… Laissez-moi dire. 
 
– Mais je n’ai qu’à m’effacer devant vous, monsieur le pro-

cureur de la République, et j’ai pleine confiance dans votre mé-
thode pour conduire les choses à bonne fin. 

 
– Aussi me laisserez-vous libre de choisir le moment où 

vous devrez prendre dans l’affaire un rôle actif. 
 
– C’est entendu. 
 
Et Coppola, on ne peut plus satisfait, se disait : 
 
– Comme on voit bien que ce gaillard-là a été stylé pour la 

circonstance. 
 
Quand on mit pied à terre, le lieutenant de gendarmerie 

désigna le capitaine Alain au procureur, qui, lui adressant la 
parole le premier : 

 
– Vous êtes monsieur Alain Le Guénic, ancien capitaine de 

navire, propriétaire de l’île et de la ferme ?... 
 
– Oui, monsieur. 
 
– C’est vous qui avez sauvé et recueilli le commandant du 

navire qui s’est perdu sur la côte et son second… 
 
– Le capitaine Duclair et quelques passagers, en effet… Le 

reste de l’équipage est, je crois, à Dahouet… 
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– Voulez-vous me conduire près des naufragés ? Je suis le 

procureur de la République près du tribunal de Saint-Brieuc. 
 
– À vos ordres, monsieur le procureur… Le commandant 

Duclair est à la ferme. 
 
En route, le procureur prit à part le lieutenant de gendar-

merie et lui donna des instructions. 
 
– Bon ! se dit Coppola, voilà qu’il organise son petit blocus. 
 
Et, sans plus s’inquiéter, il marchait à la suite du capitaine 

Alain, vers les bâtiments de la ferme, qui s’élevait sur un repli de 
falaise dominant la plage à quelques mètres au-dessus du ni-
veau des plus hautes marées. 

 
Tout le personnel de la ferme, déjà debout et à l’œuvre 

malgré l’heure matinale, s’arrêtait à les voir au passage. Et l’on 
se demandait comment le capitaine Alain, si jaloux d’ordinaire 
de son autorité sur son île, avait permis aux gendarmes de fou-
ler le sol des Verdelets ? 

 
– Mais bon ! disait-on, c’est un malin,… il sait ce qu’il fait ! 
 
Quand on les eut introduits dans la salle basse, les portes 

se refermèrent, et Coppola put voir un gendarme posé en fac-
tion devant la fenêtre. 

 
– Bonne précaution, se dit-il. 
 
Le procureur de la République s’était fait accompagner 

d’un secrétaire-greffier. 
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Aussitôt dans la maison, le scribe avisa une table, tira son 
portefeuille, ses plumes et son encrier portatif… et, bien installé, 
attendit. 

 
– Ceci est de trop, pensa Coppola, un procès-verbal, pour-

quoi faire ? Je n’aime pas les paperasses, ce sont des témoins 
importuns qu’on laisse derrière soi. 

 
Le procureur, une fois assis, commença à poser une série 

de questions au capitaine Duclair sur la perte de la Séraphita, 
qu’il attribuait au brouillard. 

 
– Notre perte a une autre cause que je dois vous faire 

connaître, dit le capitaine. 
 
– Laquelle ? 
 
– L’extinction subite des feux du phare. 
 
– Un accident ? 
 
– Un crime. 
 
– Avez-vous des preuves ? 
 
– Et même des témoins. 
 
Alors maître Alain prenant à son tour la parole, raconta 

brièvement, sans nommer ceux qui l’assistaient, les incidents de 
l’expédition faite au phare pendant la nuit. 

 
– Mais il faut s’assurer de ces deux hommes. 
 
– C’est ce que doit faire en ce moment le commissaire de 

police de Dahouet, à qui j’ai envoyé ma déclaration. 
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– Bien, nous les interrogerons… Mais vous, capitaine Alain, 
vous, commandant Duclair, avez-vous quelque idée de ce que 
pouvait être l’individu venu dans l’intention coupable d’éteindre 
les feux du phare. 

 
– Il est mort dans sa chute ; mais peut-être trouvera-t-on 

sur lui quelques papiers, si le cadavre est rejeté à la côte… Et 
tenez, ajouta maître Alain, je vois par la fenêtre mon beau-frère 
Caradec qui parlemente avec vos agents ; il demande à entrer… 
Sans doute, il a quelque chose à nous apprendre. 

 
Le procureur fit un signe à son greffier, qui, ouvrant la 

porte, appela Caradec et le fit entrer. 
 
Coppola, que la mort de Brin-d’Amour avait médiocrement 

ému, trouvait cependant toute cette enquête oiseuse, et, se pen-
chant vers le magistrat : 

 
– Tout ceci peut avoir son importance, sans doute, au point 

de vue de la justice, lui dit-il à voix basse, mais est-ce bien le 
moment ?… Nous nous éloignons d’Hoël. 

 
– Soyez tranquille, nous y reviendrons. 
 
Caradec n’entra pas seul. Corréard l’accompagnait. Et de sa 

cachette, Jacques, qui suivait la scène attentivement fut frappé 
du léger sourire qui se dessinait sur les lèvres du policier. 

 
– Approchez, dit le procureur ; vous avez quelques éclair-

cissements à nous donner au sujet de l’enquête que je poursuis. 
 
– Nous avons assisté tout à l’heure le commissaire de po-

lice dans ses constatations. 
 
– Où est-il ? 
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– Il ignorait votre présence aux Verdelets, monsieur le pro-
cureur, et nous l’avons quitté se dirigeant sur Pléneuf, pour y 
faire écrouer les deux hommes arrêtés au phare… 

 
– Et qui sont ? 
 
– Le gardien,… un ivrogne dont on a exploité 

l’intempérance, et un certain Josias, un drille qui a prêté sa bar-
que, fourni les renseignements, et sur qui on a trouvé une 
somme de cinq cents francs en or, le prix évident de sa complici-
té. 

 
– Mais, d’après le récit de maître Alain, il y avait encore le 

principal auteur du crime, qui, dans sa frayeur de se voir sur-
pris, aurait perdu la tête et fait une chute atroce du haut de la 
passerelle extérieure ? 

 
– Le corps a été jeté sur la plage ;… on a fouillé ses vête-

ments. 
 
Coppola commençait à faire la grimace. Mais le procureur 

de la République, tout à son enquête, ne le regardait même pas. 
 
– Qu’a-t-on trouvé sur lui ? 
 
Ce fut Corréard qui répondit. 
 
– J’ai pris copie de l’indication sommaire des pièces re-

cueillies. 
 
– Parlez. 
 
– Primo : Une lettre adressée par un marchand de grains et 

fourrages à M. Brin-d’Amour, piqueur, chez M. le marquis de La 
Roche-Jugon, rue du Cirque, 57. 
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– La peste soit du drôle !… conserver des papiers sur lui ! 
pensa Coppola, qui devenait sérieux. 

 
– Un piqueur du marquis de La Roche-Jugon,… voilà qui 

est particulier, dit le procureur en jetant un regard oblique au 
baron… Mais continuez ;… dans cette lettre… 

 
– Oh ! il était simplement question d’un déjeuner projeté et 

d’un pot-de-vin à recevoir. 
 
– Ce qui serait une preuve d’identité… on ne prête pas de 

pareilles lettres… Après ? 
 
– Il y avait encore une petite carte des côtes de Bretagne, 

où le phare des Verdelets était entouré d’un trait à l’encre 
rouge ; enfin, dans l’une des poches du gilet, une carte de visite 
noircie par le frottement, et sur le dos de laquelle quelques mots 
griffonnés au crayon semblaient se rapporter à l’extinction des 
feux du phare. 

 
Coppola se sentit pâlir. 
 
– Mais il y avait un nom gravé sur cette carte ? demanda le 

procureur de l’air le plus bénin du monde. 
 
– Oui, vraiment, un nom et une adresse. 
 
Et Corréard, semblant avoir besoin de recourir à ses notes, 

lut : 
 
« Le baron de Coppola, 57, rue du Cirque. » 
 
Le procureur de la République parut tout à fait surpris, et 

se retournant vers Coppola : 
 
– Comment ! baron, votre carte aux mains de cet homme ? 
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– La chose me paraît aussi étrange qu’à vous, et je me de-

mande ce que venait faire ici ce piqueur… 
 
– … Que vous connaissiez ? 
 
– Un drôle qui avait quitté le service du marquis, après cer-

taines frasques… 
 
On sait, en effet, que Brin-d’Amour sortait de l’hôpital et il 

n’avait pas reparu à l’hôtel de la rue du Cirque depuis plusieurs 
semaines. 

 
– Carte volée, alors, dit le procureur avec complaisance. 
 
– Évidemment, répondit Coppola, se rattachant à la perche 

qu’on semblait lui tendre. 
 
– Mais, demanda le procureur à Corréard, avez-vous donc 

quelque idée du but que poursuivait cet homme en venant 
éteindre les feux du phare ? 

 
– Oh ! parfaitement, monsieur le procureur de la Républi-

que ; les mots griffonnés sur la carte dont je vous parlais tout à 
l’heure sont tout à fait probants. 

 
– Vous les avez notés ? 
 
– Les voici : « Le vendredi 9 août. » 
 
– C’était hier… 
 
– « La lune se lèvera à onze heures trente-sept minutes. La 

Séraphita, venant de Liverpool, après relâche à Jersey, entrera 
à cette heure dans les eaux de la baie de Saint-Brieuc. » 
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– Oui, la chose est précise. 
 
– D’autant que la note se termine par l’injonction sui-

vante : « Rentrée du garde-côte à Erquy à onze heures, pour ne 
ressortir qu’à deux heures du matin. À onze heures dix minutes, 
tout doit être terminé. » 

 
– Mais on ne sait de qui sont ces notes. Et qui le dira, ce 

Brin-d’Amour étant mort ? 
 
– Oh ! bien qu’écrites au crayon, ces notes sont d’une écri-

ture facile à contrôler. Un bon expert en trouvera certainement 
l’auteur. 

 
Coppola se mordit les lèvres au sang. 
 
Et le procureur se retournant vers lui : 
 
– Je vous dois de faire cette expertise, baron ; autrement 

cette carte aurait une petite allure compromettante pour vous… 
 
– Bon ! je sème cinq cents cartes par an aux quatre coins de 

l’Europe, dit l’autre, essayant de jouer l’indifférence. 
 
– Qu’importe !… Vous ne serez pas fâché qu’on tire la chose 

au clair. 
 
Coppola ne pouvait répondre qu’au contraire il en serait 

tout à fait désolé ; il se tut. 
 
Le procureur continua en s’adressant à Corréard, qu’il de-

vinait fort au courant de ces matières. 
 
– Voilà donc un point acquis. Le Brin-d’Amour est un 

agent payé pour faire naufrager la Séraphita et il a fort bien ac-
compli sa tâche, quoiqu’en y laissant sa peau. Mais alors ce na-
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vire contenait donc quelque menace, quelque danger pour les 
audacieux qui combinaient ce coup ? 

 
– Cela va de soi. 
 
– Et vous pouvez m’éclairer sur ce point ? 
 
– J’ai bien à ce sujet ma conviction établie, monsieur le 

procureur de la République ; mais d’autres peuvent parler avec 
plus d’autorité. 

 
– Qui donc ? 
 
– Le capitaine Duclair, ici présent et son second. 
 
– Son second ? 
 
– Oui, Hoël Legoarrec… 
 
Et Corréard montra assis, dans l’ombre projetée par le 

grand manteau de la cheminée, un homme qui se leva et 
s’avança aussitôt, en entendant prononcer son nom. C’était 
Hoël. 

 
Le procureur, toujours du même air bonhomme, se pencha 

vers Coppola, qui essayait de dissimuler son inquiétude crois-
sante, et lui dit : 

 
– Vous le voyez, nous y arrivons tout naturellement : d’eux-

mêmes ils nous livrent cet Hoël. 
 
Le baron le regarda avec défiance ; il ne savait que croire et 

devinait une sorte d’ironie cachée sous ces paroles ; mais la 
suite de l’interrogatoire allait lui enlever tous ses doutes. 
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– Capitaine Duclair, vous avez entendu la déposition qu’on 
vient de me faire et vous savez ce que j’attends de vous ; 
qu’avez-vous à m’apprendre ? 

 
– Ceci, monsieur le procureur : que ce n’est ni moi, ni la 

Séraphita, ni son chargement dont on poursuivait la perte, mais 
un seul homme se trouvant à mon bord. 

 
– Et qui donc ? 
 
– Hoël Legoarrec. 
 
– Hoël,… c’est votre conviction ? 
 
– Absolue. 
 
– Vous avez bien réfléchi à la gravité des faits que vous 

avancez ? 
 
– Je ne parle jamais à la légère. 
 
– Voilà bellement qui se complique, à moins que les choses 

ne concordent, dit le procureur en se retournant vers le baron, 
et sans trop baisser la voix. Cet Hoël que vous réclamez pour le 
faire livrer à la justice espagnole, d’autres rêvaient, pour 
l’empêcher d’aborder les côtes de France, de le noyer avec tous 
ses compagnons de route. Des malveillants, baron, pourraient 
voir là une corrélation et se demander si l’extradition n’est pas 
la parade à la noyade manquée. 

 
– Quoi, vous penseriez… 
 
– Oh ! moi, je suis toute bienveillance par nature, et ne 

demande qu’à vous servir. Vous verrez bien. 
 
Revenant à Duclair. 
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– Capitaine, demanda-t-il, avant d’interroger votre second 

lui-même, puisque aussi bien il paraît être le centre de toute 
cette affaire, je désirerais vous poser quelques questions à son 
sujet. Vous êtes connu, estimé, et je sais qu’on en peut croire 
votre parole. Depuis combien de temps connaissez-vous Hoël 
Legoarrec ? 

 
– Depuis plus de vingt ans. C’est un brave cœur, une âme 

dévouée, dont je réponds corps pour corps, un habile marin sur 
qui l’on peut se reposer, quand on lui passe le porte-voix. Sur la 
Séraphita, il n’était mon second que par amitié et pour se ren-
dre utile. De fait, il avait seulement pris passage à mon bord 
pour revenir en toute sûreté de la Havane en France, où 
l’appelait une mission sacrée. 

 
– Alors, selon vous, ce serait pour l’empêcher d’accomplir 

cette mission, que l’on aurait comploté votre perte ? 
 
– Vous l’avez dit, monsieur le procureur de la République. 
 
Coppola s’était mis de trois quarts, la tête penchée, le men-

ton dans la main, pour se dissimuler aux regards d’Hoël, qui, 
depuis qu’il s’était levé, ne le quittait pas des yeux ; il se disait 
qu’il avait eu grand tort de venir, et pensait à la retraite. Il fît 
même un mouvement… 

 
Mais le procureur, lui mettant aussitôt la main sur 

l’épaule : 
 
– Pas d’impatience, baron ; encore une ou deux questions, 

et j’exhibe le mandat. 
 
Coppola se contint, mais il étudiait les issues et calculait les 

distances. 
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– Hoël Legoarrec, dit le procureur, ignoriez-vous, en quit-
tant la Havane, que vous étiez sous le coup d’une accusation des 
plus graves ? 

 
– Qui a dit cela ? 
 
– Le gouvernement de Madrid, qui prouve par pièces au-

thentiques que vous avez été condamné aux présides pour émis-
sion de faux quadruples et qui réclame votre extradition. 

 
– Moi ! condamné pour émission de faux quadruples… et 

sur quels témoignages ? 
 
– Les extraits ne constatent que les dispositifs du juge-

ment. 
 
– Je n’ai jamais passé devant aucun tribunal, ni reçu la 

moindre citation. 
 
– L’arrêt est par défaut. 
 
– C’est-à-dire sans valeur… Et c’est sur une procédure 

semblable que le gouvernement français livrerait un de ses na-
tionaux !… On me remettrait aux mains des Espagnols sans 
m’entendre, et le garde des sceaux contresignerait un décret 
d’extradition sur le simple exposé d’une décision achetée, sans 
doute, à l’un des mille tribunaux borgnes qui siègent à Cuba au 
profit du plus fort ou du plus riche ! Montrez-moi du moins le 
décret… 

 
– Le décret ?… Mais au fait, baron, vous vous êtes embar-

qué à la légère et vous ne m’avez pas apporté le décret conforme 
signé du chef de l’État et contresigné du garde des sceaux et du 
ministre des affaires étrangères.  
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Cette fois, le procureur de la République en s’adressant à 
Coppola lui parla non plus à l’oreille, mais à haute voix, et par ce 
seul fait, le mettant en lumière et le faisant brusquement entrer 
en scène. 

 
Coppola sentit aussitôt tous les regards s’appesantir sur lui. 
 
Il était loin d’être charmé de l’incident, et pour chercher à 

faire comprendre au magistrat qu’il commettait une faute en le 
démasquant, il affecta de lui répondre comme en confidence. 

 
– Qu’importe ! Et quel lièvre soulevez-vous ?… Le décret 

existe ou existera, on l’a signé aujourd’hui ou on le signera de-
main… Mais les instructions dont je suis porteur sont précises ; 
il convenait donc de les exécuter sans toutes ces formalités… 

 
Il avait débité en douceur et très vite, d’une voix sifflante, 

tout ce chapelet, quand le procureur, l’interrompant : 
 
– Parlez plus haut, monsieur ; au point où en est 

l’instruction, ces allures mystérieuses ne sont plus de saison.  
 
L’aventurier sentit que la partie devenait mauvaise. La fi-

gure du procureur de la République s’était bien modifiée. Ce 
n’était plus l’homme affable en qui il voyait un complice, mais 
un représentant de la vindicte publique qui ne semblait plus le 
considérer que comme un personnage des plus suspects. 

 
– Que suis-je venu faire dans cette galère ? se dit-il. 
 
Hoël, lui, avait fait deux pas en avant et, se plaçant bien en 

face de Coppola comme pour mieux le dévisager : 
 
– C’est donc monsieur qui réclame mon extradition ? C’est 

donc lui qui a trouvé ce procédé délicat pour m’empêcher 
d’arriver jusqu’à Paris ?… 
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– Je ne puis vous cacher que les instructions, heureuse-

ment pour vous incomplètes et insuffisantes, qui me prescri-
vaient de vous faire conduire à Brest et embarquer à bord de la 
Concepción, frégate espagnole qui s’y trouve en relâche, m’ont 
été apportées par M. le baron de Coppola, autorisé à en surveil-
ler l’exécution. 

 
– Monsieur le baron de Coppola, en vérité ! voilà un nom 

qui ronfle et qui vous a grande tournure… Depuis combien de 
temps portez-vous ce joli nom, monsieur mon accusateur ? 

 
Coppola, jouant aussitôt l’homme indigné, se leva : 
 
– Je pense, monsieur le procureur, que vous saurez faire 

respecter ma dignité et ma personne ; autrement, vous com-
prendrez que je me retire,… quitte à faire apprécier l’incident 
par qui de droit. 

 
– Il est peut-être un peu tard pour le prendre de si haut… 

Si mon enquête ne tourne pas à votre gré, c’est sans doute fort 
regrettable pour vos projets, mais il vous faudra, je vous prie, la 
subir jusqu’au bout… 

 
– Je vois, monsieur le procureur de la République, que 

nous ne nous entendons plus… Je préfère donc vous laisser le 
champ libre. 

 
Et d’un pas majestueux, il se dirigea vers la porte. 
 
– Restez ! dit sèchement le procureur. 
 
Coppola essaya de faire la sourde oreille et accentua son 

mouvement de retraite. 
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Mais une main se posa sur son épaule et l’emboîta d’une 
pression si ferme, qu’il devina une main de policier. 

 
C’était Corréard qui, le faisant pivoter sur lui-même et le 

forçant par sa pesée de plier les jambes, en dépit qu’il en eût, 
l’assit ou plutôt le colla sur un escabeau qui se trouvait placé 
comme une sellette juste en face de la table du greffier. 

 
Et au geste, il ajouta cet avis plein de clarté : 
 
– On vous a dit de rester, ne bougeons plus. 
 
Coppola était pris. Il se mordit les lèvres au sang, mais ne 

répliqua point. À l’attitude de Caradec, de maître Alain, de Du-
clair approuvant Corréard de l’œil, il comprit que toute résis-
tance était impossible, et que de tels adversaires ne 
s’attaquaient pas de front. D’ailleurs, il apercevait de nouveau le 
gendarme posté à la fenêtre, il savait que les deux brigades, 
échelonnées autour de la ferme, n’en laisseraient sortir per-
sonne, et voilà que toutes ces précautions, qui lui avaient paru si 
sages, étaient dirigées contre lui. Où donc voulait en venir ce 
procureur, et quel jeu avait-il joué avec lui ? Était-ce seulement 
un étourneau zélé qui s’amusait à faire de l’impartialité, igno-
rant qu’il risquait sa carrière à rompre ainsi en visière aux La 
Roche-Jugon ? En ce cas, le mieux était de se résigner au si-
lence. La revanche ne saurait tarder, et elle serait éclatante. 
Mais un dernier coup d’œil jeté sur l’homme à qui il avait affaire 
lui enleva cette espérance. Le procureur de la République était, 
à n’en pas douter, un homme de réflexion et de volonté. Il n’y 
avait dans son allure ni précipitation ni hésitation. Il avait tout 
calculé, et savait nettement où il marchait. Coppola comprit 
que, dès la première minute, il avait été sa dupe, et que l’autre 
s’était agréablement moqué de lui. 

 
Il en eut rapidement la preuve, car le procureur s’adressant 

à Hoël : 
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– Vous semblez émettre un doute sur le nom de monsieur, 

à ce que je puis comprendre ? 
 
– C’est, dit Hoël Legoarrec, qu’en le regardant bien, j’ai re-

connu le particulier… 
 
– Vous l’aviez déjà vu ?… 
 
– Il a navigué dans nos eaux en pirate il y a quelque chose 

comme dix ans. Alors il était tristement célèbre sous le nom de 
Ramirez, qui est peut-être encore un nom de circonstance 
comme celui qu’il porte aujourd’hui… C’était à Cuba… 

 
– Je n’ai jamais mis les pieds à Cuba, s’écria Coppola, sen-

tant le péril et sortant malgré lui de sa réserve. 
 
– Bon ! dit Hoël, je reconnais même la voix maintenant. Ce 

Ramirez, monsieur le procureur de la République, était l’un des 
chefs de ces bandes de volontaires qui désolaient alors et rava-
geaient le pays, bandes de voleurs, d’assassins et d’incendiaires 
dont le moindre enrôlé méritait dix fois la corde. Je vous laisse à 
juger de quels supplices étaient dignes les capitaines de ces exé-
crables routiers. Le Ramirez ici présent comptait parmi les plus 
féroces et les plus avides ; il a laissé de son passage à Cuba des 
souvenirs horribles et sanglants ; on n’a jamais pu faire le total 
de ses vols audacieux, et son dernier exploit est justement celui 
dont je viens en France, moi, Hoël Legoarrec, lui demander 
compte, à lui et à ses patrons, le duc et le marquis de La Roche-
Jugon… 

 
– Cet homme est fou ! hurla Coppola… 
 
– Silence ! dit le procureur… 
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Et se tournant vers Hoël, qu’il écoutait avec une attention 
extrême : 

 
– De quel fait voulez-vous parler ? 
 
– De l’incendie de l’hacienda du comte de Kermor, au Pa-

radas, incendie allumé par ce Ramirez et par sa bande. 
 
– Monsieur le procureur de la République, dit Coppola, ré-

solu maintenant à faire tête à l’orage grandissant, voilà qui est 
intolérable. Vous écoutez avec une faveur apparente les propos 
les plus effrontés ; vous laissez planer les plus odieux soupçons 
sur moi, dont vous connaissez les répondants, sur la plus noble 
famille de France, dont vous devriez mieux mesurer la puis-
sance… 

 
– Alors vous prétendez n’avoir jamais été à la Havane ? 
 
– Jamais ! 
 
– Vous affirmez n’avoir jamais été connu sous le nom de 

Ramirez ? 
 
– Et je vous défie de trouver sur ce point d’autres témoi-

gnages que celui de cet imposteur. 
 
– Oh ! oh ! baron, voilà un défi imprudent, cria une voix 

railleuse. 
 
Coppola se retourna saisi. 
 
Et sur le haut de l’escalier de bois, il vit se dresser Caille-

botte, le sourire aux lèvres ; Caillebotte, qui lui fit l’effet du 
spectre de Banquo et qui, d’un pas lent et tranquille, descendit 
jusqu’à lui avant qu’il eût eu le temps de recouvrer la voix. 
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Comment se trouvait-il là à point nommé, ce redoutable 
adversaire qu’il croyait enfermé à la Conciergerie et au secret ? 
Cardailhac Junior avait pourtant promis de le réduire à 
l’impuissance jusqu’au moment où ses clabauderies se heurte-
raient contre le fait accompli, et soudain il se trouvait devant 
lui, à 450 kilomètres de la sainte Chapelle, libre et menaçant. 

 
– Tout craque ! se dit Coppola avec rage,… et quinze jours 

trop tôt… Dans quinze jours, ma part faite, je disparaissais avec 
Jessica pour faire peau neuve. 

 
Le procureur de la République ne s’attendait pas plus que 

Coppola à l’intervention de Jacques ; mais, comme il se doutait 
que le nouveau venu lui apportait un complément d’instruction, 
il le laissa se présenter lui-même. 

 
Jacques était arrivé en face de Coppola. 
 
– Oui, baron, dit-il, je vous le répète, il ne faut pas jouer 

avec certaines évocations. Je ne suis pas le diable, quoique vous 
me considériez avec autant d’effarement que si vous me décou-
vriez un pied fourchu… Mais je puis produire, pour l’édification 
de M. le procureur de la République, un témoin qui vous réduira 
facilement au silence et vous contraindra à plus de modestie, car 
celui-là vous a suivi de près dans vos diverses transformations. 

 
– Un témoin ! 
 
– Oui, Bruno Matagrin, qui peut en dire long sur Ramirez, 

et est tout prêt, à deux cents pas d’ici, à affirmer que d’Oradour, 
Ramirez et Coppola, qui forment une assez jolie trinité de co-
quins sinistres, ne sont qu’une seule et même personne… 

 
Coppola était d’une pâleur verdâtre. 
 
Le procureur souriait. 
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– Et lorsque, grâce au témoignage irréfutable de Bruno, 

continua Jacques, on saura que d’Oradour le faussaire, Ramirez, 
incendiaire et assassin, et le baron de Coppola, dont le dossier 
se gonfle à vue d’œil, représentent les avatars principaux d’une 
existence aussi laborieuse que la vôtre, peut-être alors voudra-t-
on remonter plus loin. La justice est curieuse de sa nature… et 
j’arriverai moi, à mon tour, pour raconter vos premières armes 
ainsi que vos premiers crimes, pour rétablir votre état civil, Ma-
théo Barrabino, et interrompre votre dernière campagne, dont 
j’ai déjà si heureusement contrarié les plans et déjoué les infa-
mies… 

 
– Monsieur, dit l’aventurier écumant et prêt à s’élancer sur 

Jacques. 
 
– Oh ! ne prenez pas la peine de poser pour l’honnête 

homme outragé !… Vous n’avez plus personne à tromper ici, je 
le devine à la tranquillité de M. le procureur, à l’impassibilité 
avec laquelle il me laisse dire… Apparemment je ne lui apprends 
rien de nouveau… car il a bien l’air d’être absolument édifié sur 
votre haute valeur. 

 
Machinalement Coppola se retourna vers le procureur, et 

lut sa condamnation dans son regard froid et méprisant. 
 
Et, redevenu humble et soumis comme un ancien habitué 

des bagnes à la vue du garde-chiourme, il suffit d’un geste de 
Corréard pour qu’il retombât muet sur son escabeau. 

 
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit gracieusement 

le procureur à Caillebotte ; j’ai reçu en effet ce matin, avec les 
instructions particulières du ministre, quelques extraits 
concluants du casier judiciaire de ce Mathéo Barrabino, casier, 
qui a pu être reconstitué grâce à vos indications. C’est donc à 
vous que nous devons de pouvoir démêler les fils de ces intri-
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gues tragiques, et je suis heureux de me trouver un des premiers 
à vous en féliciter. J’ai été envoyé justement à Saint-Brieuc avec 
mission de m’opposer à l’exécution de cette ordonnance arbi-
traire arrachée à la complaisance de certains bureaux des affai-
res étrangères, qui auront à en rendre compte. La chancellerie 
en avait eu connaissance seulement à la dernière heure et trop 
tard pour que nous pussions nous mettre en rapport télégraphi-
que avec la Séraphita, et épargner au capitaine Duclair la perte 
de son navire. Au moins doit-on à votre courageuse initiative le 
salut de l’équipage. Un jour de répit, et j’invitais M. Hoël Le-
goarrec à prendre terre, en plein jour, sous ma protection 
avouée… Le sort en a décidé autrement. Du moins ai-je tenu à 
confondre l’auteur de toutes ces trames en le mettant en pré-
sence de ses victimes. 

 
En venant ici, il croyait marcher sous l’égide d’un complice, 

il était déjà sous le coup d’un mandat d’arrestation, dont je dif-
férais seulement l’exécution. Il me paraissait intéressant et utile 
de l’amener ici, de provoquer vos souvenirs, Hoël Legoarrec !… 

 
Dans le court extrait de son passé que l’on m’adressait cette 

nuit par dépêche chiffrée, on insistait particulièrement sur la 
grande importance qu’il y avait à obtenir des preuves nouvelles 
de sa présence à Cuba sous le nom supposé de Ramirez. J’ai 
donc tenu, sans vous prévenir aucunement, à vous amener de 
vous-même à le reconnaître. 

 
Si sa physionomie ne vous eût pas frappé, j’aurais pu dou-

ter de mes renseignements. Mais l’épreuve est concluante. Du 
premier coup d’œil, vous avez reconnu l’incendiaire du Paradas 
et lui avez jeté au visage son nom de guérilla. Ses dénégations 
tombent devant votre témoignage. Le reste regarde le magistrat 
chargé de l’instruction. 

 
Ces derniers mots rendirent une lueur d’espoir à 

l’aventurier. Rien ne prouvait encore que la partie fût définiti-
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vement perdue. Ils avaient plus d’une fois enrayé, grâce à 
l’association, des poursuites provoquées par des faits presque 
aussi graves. Si le marquis était encore debout, il serait vite in-
formé de la situation de son complice, et il agirait avec vigueur, 
car il eût été trop dangereux pour lui de permettre que l’on fit à 
son commensal, à son factotum, à son âme damnée, un procès 
criminel. Oui, sans doute, il agirait par les mille bras de ses as-
sociés, esclaves de sa volonté, et qui sait si ce « magistrat chargé 
de l’instruction » dont venait de parler le procureur de la Répu-
blique, ne serait pas, grâce au marquis, un initié de forte 
trempe, qui démolirait l’échafaudage de leurs adversaires et le 
ferait sortir de prison blanc comme neige ? 

 
– On ne sait ce qui peut arriver, se dit Coppola ; le procu-

reur est emballé et tous ces terre-neuves-là me tiennent en piè-
tre estime. Il n’importe. Soignons notre attitude. Quand je ne 
ferais mon effet que sur le greffier, c’est toujours cela, et un peu 
de révolte vertueuse ne messied jamais. D’ailleurs, je dois cela à 
ce bon Hercule, tant qu’il se tient encore debout sur ses pieds 
d’argile, pauvre colosse !… 

 
Déjà, en vertu de cette belle résolution, il se redressait pour 

chapitrer et semoncer avec aplomb le procureur, quand celui-ci 
s’adressant à son greffier : 

 
– Les gendarmes ont les poucettes et les menottes ? 
 
– Oui, monsieur le procureur, je les avais prévenus. 
 
– Qu’ils viennent. 
 
– Monsieur, prenez bien garde ce que vous allez faire, 

s’écria Coppola… Je proteste contre un traitement indigne. On 
n’attache pas, on ne garrotte pas un homme comme moi… Je 
puis fournir caution, d’ailleurs… 
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– Je le sais ; sur la moindre dépêche annonçant que vous 
êtes sous la main de la justice, les La Roche-Jugon enverraient 
n’importe quelle somme pour vous tirer d’affaire… Mais ne 
comptez pas que les choses se passent ainsi… Vos patrons ne 
seront bientôt plus en état de cautionner personne, pas même 
eux… 

 
À cette affirmation si nette, Coppola eut un tressaillement. 

Mais se remettant aussitôt, tant la menace lui parut exorbi-
tante : 

 
– Je ne veux pas sonder, monsieur le procureur, dit-il avec 

impertinence, les mobiles qui vous poussent dans cette voie de 
sévérité à outrance. Je crois vous devoir avertir seulement que 
vous vous préparez ainsi de cruels repentirs. Dès qu’on saura 
votre conduite à mon égard… 

 
– Rassurez-vous. On ne saura ce qui vous concerne que le 

jour où votre renvoi en cour d’assises sera prononcé par la 
chambre des mises en accusation. Jusque-là, vous êtes au secret 
par ordre supérieur, et votre arrestation restera un mystère 
pour tous et surtout pour vos complices… 

 
– Un mystère !… Mon arrestation !… 
 
Coppola était hors de lui. 
 
– Mais c’est le comble de l’arbitraire !… 
 
Le procureur eut un petit ricanement. 
 
– Je pourrais, dit-il, fort de vos actes, que l’instruction 

sommaire nous a révélés, vous répondre qu’on vous applique la 
peine du talion. Mais il n’en est rien. La mesure prise dans 
l’intérêt de la vérité est parfaitement légale et n’a nul besoin 
d’être expliquée… Gendarmes ! 



– 299 – 

 
À ce mot, qui ne lui laissait plus d’illusions, Coppola fit un 

bond de trois mètres, sortit comme une trombe par la fenêtre 
juste au moment où le gendarme posé en faction et se prome-
nant de long en large, avait le dos tourné, et se mit à jouer des 
jambes dans la direction de la plage, qu’il eut atteint peut-être,… 
si, à cent cinquante mètres, il n’était tombé dans les bras d’un 
homme qui lui barra le passage et le maintint pendant qu’on 
accourait pour le ressaisir. 

 
C’était Bruno. 
 
Dès l’arrivée du procureur, et sitôt qu’on l’avait vu accom-

pagné par Coppola, Mme Le Guénic, sur le conseil de Jacques, 
avait envoyé sa fille à Chanaan pour inviter Bruno à se rendre à 
la ferme. Et il était arrivé tout juste à point pour s’opposer à la 
fuite du misérable qui lui avait rendu la vie si douloureuse. 

 
En le voyant fournir cette course folle, il avait aussitôt de-

viné l’incident, et, se dissimulant derrière une meule, il l’avait 
guetté pour se jeter sur lui avec la rapidité foudroyante du tigre 
qui s’empare de sa proie. Et Coppola, saisi par les deux poi-
gnets, resta sur place, se débattant inutilement. 

 
– Ah ! misérable traître ! criait-il, je te perdrai, faussaire… 

Veux-tu me lâcher, bandit ! J’ai contre toi… Quelle folie 
t’égare ?… 

 
– Je soulage ma conscience et je me rachète, disait Bruno, 

qui le traînait à bout de bras comme avec des tenailles de fer et 
le déposa écumant aux mains des gendarmes. 

 
Le procureur, escorté par Jacques et par Hoël, arrivait à 

son tour sur la plage. 
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– Ligotez-moi sérieusement cet homme et conduisez-le à 
Pléneuf, chez le commissaire. Vous en répondez. 

 
– Soyez tranquille, dit le lieutenant. 
 
– Et qu’il ne puisse communiquer avec personne. 
 
– Gardé à vue dans sa cellule, c’est entendu. 
 
– Dans une heure on prendra les mesures nécessaires pour 

le transférer à Paris ou à Rennes, selon les ordres de M. le garde 
des sceaux… Je vais télégraphier… 

 
Coppola s’était laissé mettre les poucettes sans plus de ré-

sistance. La partie était perdue ; à quoi bon se faire tamponner 
par les mains des gendarmes. Il s’en remit au hasard du soin de 
le tirer d’affaire et se résigna. 

 
Quand il se fut éloigné avec son escorte, le procureur prit 

Jacques et Hoël à part. 
 
– Ne perdez pas une minute. Partez pour Paris par le pre-

mier train et rendez-vous directement rue du Luxembourg, 40. 
C’est là que M. de La Condamine a tout disposé pour que vous 
soyez confortablement installés et à sa portée. Là vos protégés 
seront sous la protection de sa police particulière et n’auront 
plus rien à craindre pendant que l’affaire s’instruira… Ce Cop-
pola arrêté vous laisse le champ libre ; c’est pourquoi il faut en 
profiter. D’ailleurs, monsieur Caillebotte, dit-il en s’adressant 
particulièrement à Jacques, c’est seulement avec vous que 
M. de La Condamine entend combiner son plan d’attaque 
contre les La Roche-Jugon… et vous savez combien il importe 
de les surprendre. Ils peuvent, sans trop s’en étonner, rester 
trois ou quatre jours sans nouvelles de leur complice. Au delà de 
ce terme, ils devineraient la catastrophe et se mettraient en 
garde. 
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– Vous avez raison, monsieur, les heures sont précieuses. 

Nous serons ce soir même rue du Luxembourg. 
 
– Au revoir donc… 
 
– Au revoir ? 
 
– Oui, je n’ai été détaché ici du cabinet qu’à titre provisoire 

et pour les besoins de la cause. Mon enquête terminée sur les 
faits et gestes du Coppola en même temps que sur l’affaire de la 
Séraphita, le titulaire arrivera, et je lui résignerai mes pouvoirs 
aussitôt,… pour vous rejoindre,… car M. le chef du cabinet veut 
bien me confier un rôle actif dans ce qui va se passer. 

 
– Et je m’en félicite, dit vivement Caillebotte. À la manière 

dont vous avez conduit l’arrestation de Barrabino, il m’est per-
mis d’apprécier le précieux auxiliaire que nous aurons en vous. 

 
– De grands résultats ont été obtenus depuis votre départ 

de Paris, car, sans vous connaître personnellement, je sais par 
M. de La Condamine le rôle que vous avez joué dans toute cette 
affaire ; il m’avait si bien fait votre portrait et prévenu que nous 
nous rencontrerions sur les côtes de Bretagne, qu’il ne m’a pas 
été difficile de deviner qui vous étiez en vous voyant paraître… 
Pour Corréard, dit-il en se retournant vers l’inspecteur, nous 
sommes de vieilles connaissances, et c’est à sa présence d’esprit 
que je dois d’avoir été prévenu à temps. Vous connaissiez mon 
arrivée à Saint-Brieuc ? 

 
– J’étais descendu hier jusqu’à Lamballe ; je vous ai recon-

nu au passage du train. Vous aviez échangé quelques mots avec 
le commissaire de la gare, qui est un ancien ami, et j’ai su que 
vous arriviez prendre à Saint-Brieuc la direction du parquet. 
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– Et vous m’avez aussitôt envoyé cet exprès qui 
m’apportait, dans une note confidentielle, les révélations faites 
à Caradec… Grâce à vous, j’étais sur mes gardes à la venue du 
Coppola. 

 
– M. de La Condamine nous avait dit que vous étiez en tou-

tes choses son bras droit. J’ai le seul mérite de ne l’avoir pas 
oublié. 

 
Le procureur sourit, et, se retournant du côté de Jacques : 
 
– En ce moment les assauts répétés qui ont été donnés à 

l’association présidée par le marquis Hercule, doivent avoir mis 
le désarroi à l’hôtel de La Roche-Jugon. Comme les plus grands 
coups ont été portés après le départ de Paris du Coppola et 
avant que je ne me misse en route, il ignorait encore que Dali-
phart est sous les verrous. 

 
– Daliphart ?… 
 
– Oui ; nous avons été servis à souhait par la plainte en rè-

gle d’une de ses victimes et maintenant sa fortune financière 
s’écroule… 

 
– Alors il n’a pu sauver le président Cardailhac ? 
 
– Et le président, se sentant perdu sans rémission, s’est 

brûlé la cervelle. 
 
– Son frère ? 
 
– Démissionnaire et remplacé par un homme intègre. 
 
– Et il n’y a pas quatre jours que nous avons quitté Paris. 

Que d’événements ! 
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– Les choses ont bien marché, en effet. Mais nous avions 
tout préparé depuis trois semaines,… la récolte était mûre. 

 
– Et les moissonneurs à leur poste, la faucille en main. 
 
– Mais le plus fort reste à faire. Car, tant que nous ne nous 

sommes attaqués qu’à des individualités de second plan, le 
garde des sceaux et ses collègues ne s’en sont pas préoccupés, ne 
sachant où nous allions. Le danger, maintenant, c’est qu’on 
puisse les circonvenir en leur faisant peur de la responsabilité 
qu’ils vont endosser. Agissons donc et plus vite que nos adver-
saires. 

 
– Je comprends : il faut compromettre ces gros bonnets et 

les engager malgré eux pour la bonne cause, sans quoi ils fléchi-
ront devant l’impudence de nos coquins… 

 
– Vous l’avez dit. Et maintenant, que vous avez accompli 

votre œuvre sur les côtes de Bretagne, laissez-moi le reste à 
faire, et partez vite… Quand La Condamine pourra produire vos 
témoins à son heure, qu’il les aura sous la main, qu’il sera maî-
tre de provoquer une enquête avec la sécurité de la voir réussir, 
il pourra mettre le feu aux poudres, car sa position sera inexpu-
gnable… Vous avez ici, avec vous, le jeune comte de Kermor et 
sa sœur ? 

 
– Oui. 
 
– Hoël Legoarrec. 
 
– Et Bruno Matagrin. 
 
– Vous espériez aussi que la comtesse… 
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– Elle était sur la Séraphita, et grâce au dévouement de 
Bruno, elle a échappé au naufrage ; mais, hélas ! sa présence, je 
le crains, n’aura pas l’importance que j’y attachais. 

 
– Comment ? 
 
– Son esprit est troublé… Sa raison et sa mémoire me sem-

blent perdues… 
 
– Folle ?… 
 
– Tant d’événements ont frappé sur son cœur, tant de souf-

frances l’ont éprouvée depuis dix ans, que j’ai peur que le mal ne 
soit incurable,… à moins que la vue de ses enfants… 

 
– Il ne faut pas désespérer. Peut-être une réaction favora-

ble suffira-t-elle… 
 
– C’est une épreuve à combiner avec La Condamine. J’y 

vais songer en route. 
 
– Il est cinq heures. Ma chaise de poste vous conduira à 

Lamballe en moins de cinq quarts d’heure. Le train passe à sept 
heures et quelques minutes… Hâtez-vous donc… Je vais, moi, 
expédier une dépêche chiffrée au ministère. On viendra au-
devant de vous ce soir à la gare… Et dans trois jours nous nous 
retrouverons… 

 
– À Paris ?… 
 
– Oui, à Paris. 
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VIII 
 

LE KRACH. 
 

Lorsque la nouvelle de l’arrestation de Daliphart fut 
connue à la Bourse, toutes les affaires se trouvèrent subitement 
suspendues. Chacun se tâtait, portefeuille et conscience, pour se 
rendre compte à quel point il était atteint. 

 
Daliphart avait touché à tout et avait entraîné dans l’orbite 

de ses entreprises une foule de sociétés de crédit et de banques 
particulières ; ses valeurs faisaient prime avant l’émission, et le 
coup frappait juste au moment où le marché, surchauffé par ses 
réclames, son aplomb, sa veine jusque-là indiscutée, cotait aux 
prix les plus exagérés, à des majorations exorbitantes, le papier 
à vignettes qu’il avait fourré dans toutes les poches à des nom-
bres d’exemplaires formidables. 

 
Tout d’abord ses amis, ses clients, ses agents de toutes sor-

tes protestèrent avec indignation contre cette fausse nouvelle, 
évidemment répandue, disaient-ils, par des baissiers aux abois 
et sans scrupule. Et la chaleur de leurs dénégations arrêta une 
demi-heure la panique. Mais bientôt le bruit se répandit que la 
France avançait son tirage pour donner les premiers détails. 

 
C’était une confirmation, et ceux qui l’apportaient sem-

blaient si sûrs de leur fait que les partisans de Daliphart, pincés 
par l’inquiétude, furent obligés de baisser le ton, et à la Corbeille 
les ordres de vente se succédant sans interruption, la dégringo-
lade s’opéra avec une rapidité folle. C’était à qui viderait son 
portefeuille à tout prix. 
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Les actions de la Société universelle tombèrent de 3,000 fr. 

à 1,000 fr. en trois quarts d’heure. Le lendemain on ne devait 
plus les coter. 

 
À la fin de la Bourse, on se disputa la France, qui racontait 

en quelques lignes l’événement du jour. 
 
Daliphart avait été arrêté en plein boulevard, devant le café 

Riche, alors qu’il se rendait à ses bureaux. Mais comme c’était à 
dix heures du matin que les faits s’étaient passés ; que le com-
missaire sans écharpe qui l’avait reconnu au passage et abordé, 
avait eu seulement une petite conversation des plus calmes avec 
lui avant de le faire monter en fiacre pour le conduire au par-
quet, suivant les ordres dont il était porteur ; que Daliphart, 
bien que foudroyé par ce coup inattendu, avait fait la meilleure 
contenance et gardé imperturbablement le sourire aux lèvres, 
personne ne s’était douté de la vérité et la chose était passée 
inaperçue pour les rares boulevardiers présents à pareille heure, 
sauf pour un maître d’hôtel du café Riche, à qui la figure du 
commissaire aux délégations judiciaires était connue. 

 
Mais il se garda bien d’en souffler mot. Tout en surveillant 

le service, le madré compagnon, à force d’écouter jaser les gens 
de finance, avait fait son éducation de spéculateur, et déjà quel-
ques secrets surpris lui avaient permis de réaliser d’assez jolies 
différences ; il jugea la nouvelle qu’il possédait seul de première 
importance. 

 
La chute de Daliphart, pour un habile, il y avait là une for-

tune à gagner en trois heures, et notre homme se hâta d’aviser 
son agent de vendre au cours d’ouverture cinq mille actions de 
la Société universelle ; à cette heure-là elles étaient cotées 3,200 
fr. Il y eut preneur sur-le-champ. Dans les dix dernières minu-
tes, quand les titres affluèrent sur la place, l’heureux maître 
d’hôtel arriva pour réaliser sa situation. Il racheta cinq mille 



– 307 – 

titres à 1,400 fr. Différence en sa faveur 9,500,000 fr. Il n’avait 
pas perdu sa journée. 

 
Quand la nouvelle de la débâcle de la Société universelle 

parvint rue du Cirque, le marquis Hercule venait de recevoir du 
ministère des affaires étrangères toutes les pièces relatives à la 
succession du comte de Kermor. Les actes de décès en règle, les 
procès-verbaux de constat, les inventaires dressés à sa requête, 
et le dossier de la procédure pour l’envoi en possession, avec le 
rapport conforme du conseil d’État et les minutes de la corres-
pondance diplomatique échangée à ce propos avec le gouver-
nement espagnol et le capitaine général de Santiago. 

 
Le marquis compulsait avec une satisfaction des plus vives 

ces pièces, qui semblaient lui assurer sans conteste non seule-
ment la fortune de son beau-frère, le comte de Kermor, mais 
encore celle de la duchesse de La Roche-Jugon sa belle-mère. Sa 
joie avait encore un autre caractère. Sans doute, les millions à 
recueillir arrivaient fort à propos, mais il trouvait un raffine-
ment horrible de jouissance à penser qu’il allait enfin toucher le 
prix de ses crimes. Un instant, en présence de difficultés qui 
paraissaient d’autant plus insurmontables que le bureau des 
domaines, à la Havane, refusait de se dessaisir des biens mis 
sous le séquestre, il avait pu croire que les atrocités commises 
en son nom ne porteraient jamais leur fruit, et voilà que tout à 
coup les obstacles s’aplanissaient, et qu’il allait lui suffire de 
remplir quelques formalités banales pour mettre la main sur 
cette fortune enviée. 

 
Aussi, lorsque le secrétaire de Daliphart accourut le préve-

nir de l’arrestation du banquier et de la descente du commis-
saire de police dans les bureaux, ainsi que de l’apposition des 
scellés sur les caisses, de la saisie de la comptabilité et de la no-
mination du liquidateur judiciaire, ne comprit-il pas sur-le-
champ l’importance du désastre. La certitude qu’il croyait avoir 
de disposer bientôt à sa guise de l’immense fortune des Kermor 
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le grisait, et il ne regardait la chute de Daliphart que comme un 
incident désagréable, sans doute, mais incapable d’ébranler sa 
situation. 

 
Ce fut Mme de Frégose qui lui fit tomber les écailles des 

yeux. 
 
Mme de Frégose avait reçu la visite du secrétaire de Dali-

phart. 
 
C’est chez elle, en effet, qu’en toutes circonstances on ve-

nait prendre le mot d’ordre. Et surprise au milieu de sa toilette 
par la terrible nouvelle, elle avait aussitôt envoyé le jeune 
homme chez le marquis et arrivait presque sur ses pas, n’ayant 
pris que le temps de passer une jupe et de s’envelopper dans un 
grand châle de dentelle. 

 
– Connaissez-vous au moins votre situation sur le carnet 

de Daliphart ? demanda-t-elle tout d’abord au marquis. 
 
– Mais, il est mon débiteur de sommes considérables. 
 
– Vous oubliez les ordres donnés à la dernière liquidation. 
 
– Bon ! un changement de position, pour aider au succès 

de la nouvelle émission. 
 
– Monsieur Isaac, dit Mme de Frégose au jeune secrétaire, 

vous pouvez sans doute nous éclairer sur le résultat de cette 
opération. 

 
Le jeune homme pâlit et balbutia. 
 
– C’est pourtant vous qui étiez chargé chaque soir de faire 

la balance des comptes de Daliphart ? 
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– Mon Dieu ! madame, je crains bien,… autant que mes 
souvenirs me peuvent servir… 

 
– Eh bien ? 
 
– Peut-être M. Daliphart a-t-il agi un peu légèrement. Au 

moins était-ce dans une bonne intention… 
 
– Achevez. 
 
– Je crois qu’il avait consacré tous les fonds de M. le mar-

quis au rachat des titres, comptant sur ces capitaux considéra-
bles pour commander la hausse… 

 
– Et alors ?… 
 
L’aveu fait, M. Isaac tira tranquillement son calepin, reprit 

son sang-froid d’homme d’affaires, et du bout de son crayon 
esquissant une manière d’addition sommaire, il accoucha froi-
dement de ces paroles : 

 
– M. le marquis doit à la place, sauf compensations possi-

bles, quinze millions cinq cent mille francs, d’après mes notes. 
 
– Quinze millions ! hurla le marquis, qui, du coup, cessa de 

bayer aux corneilles. 
 
L’autre, épouvanté, recula vivement jusqu’à la porte. 
 
– Restez, monsieur, dit Jessica, qui, du geste, contint le 

marquis. Il nous faut encore un autre renseignement.  
 
Et se penchant vers Hercule : 
 
– Les fonds de l’association se montent à combien ? 
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– Oh ! à six ou sept millions au plus. 
 
– Et ils sont en sûreté… à la Banque de France ?… 
 
– À la Banque de France ? répondit le marquis avec un cer-

tain trouble… mais non… 
 
– Comment ? vous les avez déplacés ? 
 
– C’est vrai, dit l’autre, consterné ; c’est une faute peut-

être,… mais il s’agissait d’un rendement de telle importance ; 
Daliphart m’a circonvenu… 

 
– Ils sont chez lui ?… 
 
– Oh ! en dépôt,… rien qu’en dépôt… 
 
– Et savez-vous ce que sont devenus les dépôts ?… 
 
– Vous supposeriez ?… 
 
– Monsieur Isaac, dit Mme de Frégose revenant au secré-

taire, resté tout inquiet près de la porte, vos dépôts sont-ils in-
tacts à la Société universelle ?… 

 
– Mon Dieu ! madame,… en présence de surprises pareil-

les, peut-on répondre de rien ? Nous aurions été prévenus de la 
possibilité d’un coup de chien pareil, quarante-huit heures à 
l’avance, nos dépôts seraient déjà reconstitués,… assurément, ils 
le seraient ;… mais on a subitement mis les scellés… Comment 
parer au vide des caisses ?… 

 
– C’est-à-dire que cet argent confié à la loyauté de Dali-

phart… 
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Malgré lui, à ce mot de loyauté, le jeune M. Isaac sourit 
dans sa fine moustache. 

 
– … Cet argent est passé dans des opérations et la trace en 

est perdue… 
 
Le secrétaire garda le silence… C’était un aveu. 
 
– Sept millions engloutis, quinze millions de différences… 

Total, vingt-deux… Mais il n’est pas possible que Daliphart n’ait 
pas des réserves sur les places étrangères. 

 
– Je doute… 
 
– Et moi, je suis certaine… Marquis, il faut que vous parve-

niez jusqu’à Daliphart, et cela avant une heure… 
 
– Mais il est au secret,… dit le jeune secrétaire ; j’ai fait 

l’impossible pour aller prendre ordres et je venais ici de guerre 
lasse… 

 
– Le secret tombe devant certains noms, et en allant trou-

ver Cardailhac, marquis… 
 
– Le président Cardailhac, reprit le jeune Isaac, c’est à lui 

que j’avais songé tout d’abord… 
 
– Et vous l’avez vu ?… 
 
– Hélas ! madame, nous devions, pour une transaction 

dont vous savez sans doute le motif, remettre à une certaine 
personne ce matin avant midi, en son nom, une somme de cent 
cinquante mille francs. 

 
– En effet… La chose a été arrêtée au conseil, il y a quel-

ques jours… Comment l’exécution a-t-elle tardé à ce point ? 
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– M. Daliphart, une fois chargé de la négociation, a voulu la 

mener à sa guise, et ce n’est qu’aujourd’hui que le versement 
devait s’effectuer… 

 
– Eh bien ? 
 
– Par malheur, c’est au moment même où je l’attendais à la 

Société universelle, avec l’intéressé, qu’il a été arrêté. 
 
– Alors ?… 
 
– En apprenant la catastrophe, que je n’ai pu lui cacher, car 

elle a été sue aussitôt de tout le monde dans nos bureaux, ce 
monsieur m’a dit sèchement, d’un air pincé, comme midi son-
nait : « J’en suis fâché, monsieur, j’ai un rendez-vous place 
Vendôme. » 

 
– Place Vendôme,… au ministère de la justice… 
 
– Mais alors Cardailhac est perdu… 
 
– Je vous avoue, monsieur le marquis, qu’ignorant la va-

leur de cette transaction, je n’avais prêté qu’une médiocre atten-
tion à la phrase de mon interlocuteur… Je l’ai comprise trop 
bien plus tard… 

 
– Comment ? 
 
– Lorsque sur les deux heures, désireux d’obtenir un lais-

sez-passer pour voir à la Conciergerie M. Daliphart, je me suis 
rendu au palais… 

 
– Chez le président… 
 



– 313 – 

– J’ai trouvé son cabinet gardé par des gendarmes, les cou-
loirs pleins de monde… et j’ai appris… 

 
Il hésita. 
 
– Mais parlez donc. 
 
– Eh bien ! madame, j’ai appris que dans un accès de 

transport au cerveau, M. le président Cardailhac venait de se 
tuer. 

 
– Grand Dieu ! 
 
Pâles et frémissants, Hercule et Jessica, réunis dans une 

même pensée, se regardèrent. 
 
Mme de Frégose recouvra la première son sang-froid et 

comprit que depuis trop longtemps déjà ils s’étaient donnés en 
spectacle à un indifférent qui pouvait être un médisant. 

 
– C’est bien, monsieur Isaac, je vous remercie de votre em-

pressement à nous transmettre ces nouvelles, quelque tristes 
qu’elles soient. Nous aviserons… et si, nos résolutions arrêtées, 
nous avons besoin de vos services, nous vous ferons appeler. 

 
Le jeune Isaac avait grande hâte de quitter ce terrain brû-

lant. Il s’empressa de saluer et disparut. 
 
Jessica alla soulever derrière lui la portière et s’assurer que 

la porte était réellement close, puis, revenant au marquis. 
 
– Ce n’est plus le moment de rêver, Hercule, mais bien 

d’ouvrir les yeux tout grands pour mieux voir et mieux com-
prendre ce qui se passe. En ce moment, croyez en mon instinct 
de femme, vous êtes menacé autrement que dans votre for-
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tune… Nous avons après nous des ennemis acharnés et qui 
viennent de nous prouver leur force… 

 
– Des ennemis !… allons donc ! qui oserait ? Nous subis-

sons les contrecoups de la rouerie de Daliphart, qui a commencé 
dans la crotte et finira dans la fange, et des infamies privées de 
ce Cardailhac, dont vous n’étiez pas plus la dupe que moi… 

 
– Daliphart était notre créature, le président notre esclave. 

Nous les tenions par leur passé et par leurs vices. On les frappe 
d’abord pour vous démasquer et vous atteindre ensuite plus ai-
sément. Ne le comprenez-vous pas ? Mais en ne perdant pas 
une minute, peut-être pourra-t-on trouver la parade à tout cela. 

 
– Si encore Coppola était là… 
 
– Oui, c’est votre bouclier ; à son abri, vous vous endormez 

volontiers ; mais enfin il n’y est pas, et bien que le télégraphe 
puisse dans une heure lui faire savoir qu’il lui faut revenir, dût-
on chauffer une machine pour lui seul, il ne peut être ici avant 
demain, et d’ici à demain, du train dont vont les choses, qui sait 
ce qui nous menace encore ? La première précaution à prendre, 
c’est de rétablir notre réserve financière. Daliphart nous a volés, 
il faut qu’il rende gorge. 

 
– Et comment ? 
 
– Je vous dis que j’ai la certitude qu’il possède en lieux 

sûrs, à Londres, à Vienne et à New-York, de quoi nous donner 
satisfaction. Et, pour qu’il nous livre le secret de ses dépôts, 
pour qu’il nous signe des traites sur ses fidéicommissaires, il 
faut parvenir à le voir une heure seulement tête à tête. 

 
– Et vous croyez qu’il se rendrait à mes arguments ? 
 
– Non pas, mais à vos menaces… 
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– Hein ? 
 
– Depuis quelque temps, absorbé par votre passion pour 

ma chère sœur, vous vous teniez trop en dehors de nos opéra-
tions et vous en perdiez de vue la logique. Ainsi vous ne vous 
souvenez même plus que j’ai tout un dossier sur Daliphart qui 
lui vaudrait, s’il était rendu public, les travaux forcés à perpétui-
té. Croyez-vous qu’il hésite, pour se racheter, à faire une brèche 
raisonnable à ses réserves ? Son affaire de la Société universelle 
peut lui valoir au plus quatre ans de Poissy, et tant d’autres en 
sont revenus qui roulent calèche aujourd’hui, qu’il s’en moque ; 
mais aller mourir en Calédonie sans rémission ni grâce à espé-
rer, c’est autre chose… Vous voyez bien que nous le tenons… 

 
– Cardailhac mort, comment pénétrer jusqu’à lui ? 
 
– Est-ce que Pérignac n’a pas ses libres entrées à toute 

heure à la Conciergerie ? Croyez-vous qu’il soit bien embarrassé 
de vous faciliter l’achat d’une conscience ? Pour tous Daliphart 
n’aura pas pu rompre son secret. Pour nous seuls les verrous 
auront été tirés, mais qui le saura ? Et si vous êtes explicite, il 
vous suffira de trois minutes pour être compris. 

 
Le marquis Hercule se promenait indécis. 
 
Le dossier… ; oui, certes, je sais bien… Mais comment for-

muler le marché ? 
 
– De la façon suivante. Il nous fait tort de vingt-deux mil-

lions… 
 
– Est-ce qu’on paye de telles différences ? 
 
– Révoltez-vous contre cet argument,… quitte à en faire 

plus tard votre profit dans la pratique ; pour le moment, vous 
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placez votre honneur au-dessus de tout, et il faut l’argent de la 
liquidation… 

 
– Vous avez raison. 
 
– Or, il vous a non seulement compromis, mais il a volé 

l’association, et de plus on a contre lui les armes qu’il connaît… 
Ces papiers, on les lui rendra, mais le jour où nous aurons re-
trouvé dans les réserves de Londres, de New-York et de Vienne 
de quoi nous couvrir… 

 
– Très bien… Mais comment toucher cet argent ? 
 
– Vous exigerez, en trois traites sur ses correspondants, la 

somme dont il nous a fait tort. 
 
– L’a-t-il seulement ? 
 
– Il est bien possible, en effet, qu’il n’ait pas encore pu faire 

des réserves de cette importance, mais ne transigez pas à moins 
de la moitié. 

 
– Soit,… on se retournera. 
 
– Et vous vous engagez, le jour où vous aurez la certitude 

que les dépositaires se sont exécutés, à lui remettre à lui-même 
les pièces que vous possédez et qui pourraient l’envoyer à Nou-
méa pour la vie. 

 
– Je prévois une bataille, il niera son actif, il criera mi-

sère… 
 
– Dites-lui seulement que j’ai mon intérêt dans l’affaire, 

que j’ai décidé qu’on ne lui remettrait le dossier qu’à ce prix et 
selon cette procédure… et soyez tranquille,… il s’exécutera… 

 



– 317 – 

– Vous faites des miracles. 
 
– Non ;… mais Daliphart sait la valeur de mes résolu-

tions,… et mon intervention directe lui enlèvera ses dernières 
illusions… 

 
À ce moment, on frappa à la porte. 
 
– Entrez ! cria machinalement le marquis. 
 
Ce fut John qui parut. 
 
– Qu’y a-t-il ? J’avais défendu ma porte… 
 
– Que monsieur le marquis m’excuse ; mais c’est 

M. Pérignac… 
 
– Pérignac… ici !… 
 
– Qui a une communication importante à faire à Sa Sei-

gneurie. 
 
– Qu’il entre. 
 
John s’effaça, souleva la portière, et Pérignac se précipita 

dans le fumoir. 
 
Il était bouleversé et blême. 
 
Sans doute John n’avait aucune curiosité, peut-être bien 

savait-il mieux que personne ce qui se passait ; mais il referma 
la porte avec une conscience remarquable et ne se donna même 
pas la peine de mettre l’oreille à la serrure. 
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– Je suis bien aise de vous voir, Pérignac, s’empressa de 
dire le marquis ; nous parlions de vous justement, et nous allons 
avoir besoin de vos services. 

 
– Hélas ! monsieur le marquis, c’est plutôt moi qui ai be-

soin de vos bons offices, de votre intervention, sans quoi les ser-
vices que je puis rendre ne vaudront pas grand-chose. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je sors de chez le nouveau procureur général. 
 
– Le nouveau procureur général ? 
 
– Oui. Tout est bouleversé au Palais et au parquet de Paris. 

Ce ne sont que figures nouvelles, et les destitutions pleuvent 
comme grêle. Moi, je suis révoqué, plus encore : menacé d’une 
enquête, et si vous ne daignez venir à mon aide… 

 
– Comment ? quand nous comptions sur vous pour parve-

nir jusqu’à Daliphart… 
 
– Oui, je sais, la tourmente l’a terrassé le premier, il est ar-

rêté ;… mais fusse-je encore en fonctions, je ne pourrais pas 
vous introduire jusqu’à lui… 

 
– Pourtant, chacun vous obéissait à la Conciergerie. 
 
– En effet… La Conciergerie, j’y régnais en maître… Seule-

ment, l’entrée m’en est à cette heure interdite, et, d’ailleurs, 
après un interrogatoire sommaire du juge d’instruction, Dali-
phart a été écroué à Mazas… et Mazas, ce n’est plus la même 
chose… Pour lever le secret prononcé par le juge d’instruction, 
le garde des sceaux lui-même ne pourrait rien… 
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Mme de Frégose sentit cruellement l’importance de cette ca-
tastrophe nouvelle, et, malgré son sang-froid, ses jambes fléchi-
rent sous elle et elle se laissa tomber sur le canapé. 

 
Le marquis, fiévreux, hagard, marchait de long en large, les 

yeux fixés au parquet. 
 
Pérignac, qui était accouru chercher une protection, un 

point d’appui, qui avait espéré, grâce à l’influence du marquis, 
conjurer rapidement sa disgrâce, fut frappé de l’état de désarroi 
où ses paroles venaient de mettre Hercule et Mme de Frégose. Il 
ne pouvait deviner quel désordre financier représentait pour 
eux le transfert de Daliphart de la Conciergerie à Mazas. 

 
Il ne savait que penser, encore moins que dire. Ses yeux in-

quiets allaient de Jessica à Hercule, pour revenir d’Hercule à 
Jessica, qui, l’un pas plus que l’autre, ne semblaient plus 
s’apercevoir de sa présence, tant ils étaient absorbés et comme 
hypnotisés par la vue intérieure de l’abîme qui s’ouvrait sous 
leurs pieds. 

 
Cependant, le silence se faisait pesant, la situation de Péri-

gnac devenait difficile et presque indiscrète. Il se décida à leur 
rappeler sa présence par quelques mots d’allusion à sa révoca-
tion. 

 
– C’est M. Colombin qui m’a encouragé à la démarche que 

je me suis permis de faire auprès de vous, monsieur le marquis, 
dit-il. 

 
Au nom de Colombin, le marquis arrêta sa promenade, 

Jessica secoua sa torpeur. 
 
– Colombin !… le secrétaire général de l’intérieur ?… 
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– Colombin ! répéta Mme de Frégose comme frappée d’une 
illumination subite, mais les prisons dépendent de lui. 

 
– Oui, l’administration et le personnel des prisons sont du 

ressort du ministère de l’intérieur et particulièrement du secré-
tariat général. 

 
– C’est lui qu’il faut voir. L’association est en jeu. Sa for-

tune est compromise avec la nôtre. Colombin n’est pas homme à 
hésiter en pareil cas. 

 
Et Mme de Frégose ajouta : 
 
– Ne perdez pas une minute. Allez, allez ! 
 
Pérignac fît un mouvement qui voulait dire qu’on faisait 

trop bon marché de ses infortunes. Mais Jessica, comme le 
marquis, après avoir acquiescé d’un signe de tête, se disposait à 
sortir, arrêta d’un geste l’ancien chef de la sûreté. 

 
– Vos intérêts seront défendus par nous, et nous ne mé-

connaîtrons pas vos services, Pérignac. Mais il faut d’abord pa-
rer à des éventualités si graves, que si cette démarche du mar-
quis ne réussit pas, notre influence sera frappée à sa source. Pa-
tientez donc et nous laissez agir. Mais tenez-vous toujours à no-
tre disposition au moindre signe ; on peut avoir besoin de votre 
dévouement et de vos renseignements. 

 
– Alors, il faudra venir à l’ordre ?… 
 
– Dans deux heures. 
 
Le marquis était déjà parti. On entendait le roulement du 

coupé sous la voûte. Pérignac salua et se retira. 
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Mme de Frégose descendit en hâte chez elle. Et une fois 
dans sa chambre, elle s’enferma et verrouilla sa porte. La fièvre 
la dévorait. Elle arracha plutôt qu’elle ne dénoua le châle de 
dentelle dont elle s’était enveloppée à la diable pour monter 
chez le marquis. Elle étouffait, et, la chemise défaite, les épaules 
nues et la gorge au vent, il lui sembla qu’elle respirait plus li-
brement. 

 
Mais elle ne s’attarda pas à rêver. Elle sentait la débâcle, et 

déjà son parti était pris. 
 
Tirer son épingle du jeu, sans plus s’occuper des autres, lui 

parut la première chose à faire. Le dévouement était un mot qui 
sonnait le creux à son oreille. D’ailleurs, à quelque degré qu’il 
lui eût plu de pousser son intimité avec le marquis, aussi bien 
qu’avec Coppola, ils étaient plutôt pour elle des associés que des 
amis. Elle mettrait volontiers toute son intelligence à leur ser-
vice pour les bien conseiller, s’il était encore possible de les sor-
tir de leur pétrin ; mais, pour le moment, ce qui lui paraissait le 
plus urgent, c’était de réduire la part du feu et de mettre sa for-
tune secrète en lieu sûr. 

 
Elle ouvrit un petit secrétaire en bois de rose, placé à côté 

de son lit, comme sous la surveillance la plus directe. Le com-
partiment du milieu était fait d’une petite caisse fichet emboîtée 
dans le meuble. Elle en tira des papiers et un coffret. 

 
Elle vérifia d’abord les papiers classés dans une grande en-

veloppe. 
 
C’étaient trois titres de rente au porteur de 25,000 francs 

chacun, une dizaine de bons sur le Trésor, représentant une 
trentaine de mille francs, et un carnet de chèques sur la Banque 
de France, avec le récépissé établissant le compte des sommes 
déposées et du reliquat en caisse, environ 20,000 fr. 
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Une fois assurée que toutes ces valeurs étaient en ordre, 
Jessica cacheta l’enveloppe, la ficela, apposa de nouveau son 
cachet sur les nœuds de la cordelette de soie dont elle s’était 
servie et replaça pour un instant sa petite fortune dans la caisse. 

 
Puis elle ouvrit le coffret. 
 
Deux compartiments inégaux. L’un rempli de bijoux, 

l’autre regorgeant de pièces d’or. 
 
Des bijoux elle fit minutieusement l’inventaire. Quelques 

bagues, quelques bracelets, deux dormeuses en diamant, étaient 
restés épars sur la tablette de sa cheminée. Elle les fit rentrer au 
bercail. Puis, avant de refermer le coffret, elle compta l’or ; il y 
avait trois cents louis. De la monnaie de poche. 

 
En un tour de main, elle agrafa son corset, passa une jupe, 

un corsage, tordit ses cheveux sous le peigne, se chaussa, et se 
trouva prête à sortir. Les valeurs, l’or et les bijoux serrés dans 
un petit sac de voyage qu’elle tenait à la main, a demi dissimulé 
sous la rotonde de cachemire brodé, elle passa une dernière fois 
l’inspection de la chambre, se demandant si elle n’avait rien de 
précieux à joindre à son petit bagage, et, sans prévenir sa femme 
de chambre, elle descendit l’escalier. 

 
Arrivée à l’entresol, elle s’arrêta à la porte des apparte-

ments de Coppola et réfléchit. 
 
Sans doute Coppola avait comme elle quelques réserves, et 

si les choses tournaient mal pour les associés de Daliphart, si 
quelque perquisition venait à se produire, ce magot intéressant 
serait compromis. Justement elle savait où il serrait ses papiers 
les plus précieux. L’imprudent avait laissé derrière lui des do-
cuments de la plus haute importance qu’il était urgent de sous-
traire aux yeux de la police et aux mains du parquet. 
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La résolution, chez Jessica, ne se fit pas attendre. 
 
Elle tira de sa poche un mignon trousseau de clefs, et le ba-

ron eût été sans doute bien étonné, s’il fût survenu à 
l’improviste, de voir sa porte si bien fermée, ses verrous de sûre-
té si bien tirés, obéir à la main de Jessica et lui livrer si facile-
ment passage. Mais le baron, écroué et gardé à vue à Pléneuf, ne 
se doutait pas du danger qui menaçait son petit trésor. 

 
Mme de Frégose, avant de pénétrer dans l’appartement, eut 

soin d’écouter et de s’assurer qu’elle ne pouvait pas être sur-
prise. Mais sans qu’elle pût s’en douter, elle ne courait aucun 
risque d’être vue. 

 
Les gens de la maison, réunis dans les cuisines du sous-sol, 

tenaient en ce moment même un conciliabule très agité. 
 
Les valets, aussi bien que les maîtres, étaient touchés par la 

nouvelle de l’arrestation de Daliphart qui venait de leur parve-
nir, et les plus expérimentés se consultaient pour trouver un 
moyen de sauver leurs économies compromises. 

 
L’hôtel aurait brûlé qu’ils n’y auraient pris garde. 
 
Jessica, bien qu’étonnée du profond silence qui régnait 

dans les cours et dans tout l’hôtel, se dit qu’il fallait profiter de 
cet instant si propice, et se glissant dans l’appartement du ba-
ron, elle referma soigneusement et verrouilla la porte sur elle. 
Et d’un pas rapide elle gagna le fumoir attenant à la chambre à 
coucher. 

 
Là, entrouvrant un des volets, elle s’approcha d’un grand 

cabinet japonais en ébène curieusement fouillé et sculpté et 
l’examina un instant pour se rendre compte de ses ferrures et de 
leur résistance possible. 
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Plus d’une fois Coppola avait ouvert ce meuble devant elle, 
et elle savait pertinemment dans quel tiroir à secret il cachait 
ses valeurs et ses papiers d’importance. Mais, pour ne pas éveil-
ler sa défiance, elle avait toujours évité de s’en approcher quand 
il en faisait jouer les ressorts, et maintenant, pour ne rien frac-
turer, il fallait deviner le mécanisme. 

 
Pendant quelques minutes, avec une patience méthodique, 

elle palpa de ses doigts agiles toutes les aspérités, les bosselures, 
les figurines du meuble. Mais rien ne céda sous sa main. Elle 
essaya de lever la tablette supérieure, de faire basculer les pan-
neaux, de les attirer d’arrière en avant ou de les faire glisser de 
bas en haut, puis en sens contraire. Aucun succès. 

 
Ce retard, ce temps perdu, cette recherche vaine, 

l’irritèrent. Elle avisa sur une table un stylet à lame triangulaire 
qui semblait solide, et s’en emparant, elle s’apprêtait déjà à le 
glisser dans les joints du meuble pour y pratiquer une pesée, 
quand un souvenir l’arrêta. Elle revit Coppola refermant préci-
pitamment un jour, à son arrivée, le cabinet, dont tous les com-
partiments semblaient obéir à la même pression ; elle se rappela 
qu’il était alors à demi courbé, la main gauche engagée dans le 
bas du meuble. Le secret était là. En effet, elle le trouva sur le 
côté, sous un fleuron de la dentelle de bois qui ornait le soubas-
sement. C’était une sorte de taquet mobile, jouant dans une rai-
nure qui ouvrait le meuble quand on le manœuvrait de droite à 
gauche, et le refermait hermétiquement quand on le repoussait 
de gauche à droite. Les divers panneaux fermant les tiroirs et les 
compartiments pivotaient comme ceux d’un triptyque. 

 
Le meuble lui livrait ses secrets. Mais son inspection ne fut 

pas longue. Dans la case du milieu, elle prit un portefeuille assez 
volumineux, dont elle devait déjà connaître le contenu, car elle 
ne fit que l’entrouvrir pour y jeter un coup d’œil et du bout du 
doigt compter des lettres, dont la suscription indiquait les noms 
des premiers banquiers juifs de la chrétienté. C’étaient des let-
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tres de crédit au porteur, Coppola ne sachant jamais d’avance 
sous quel nom il aurait à se présenter pour les toucher. 

 
Il y en avait pour une somme considérable. 
 
Comme Jessica allait repousser les vantaux et refermer le 

meuble, une enveloppe épaisse attira son attention, une grande 
enveloppe ayant la dimension connue des billets de mille francs. 
Et en effet, quand elle en eut fait sans façon sauter la cire du 
cachet, elle trouva bien pressée une liasse de cent billets qu’il lui 
sembla tout à fait prudent de mettre en sûreté. Puis, le ressort 
poussé, tout parut en ordre. Elle alla clore les volets et se re-
trouva sur le palier aussi seule que lorsqu’elle avait pénétré dans 
l’appartement. Tout semblait mort dans l’hôtel. Elle descendit 
les degrés sans bruit, arriva sous la voûte ; la loge du suisse était 
fermée, et la porte cochère entrebâillée. Elle se douta bien que 
les nouvelles du jour étaient cause de cet abandon. Mais elle 
s’en estima heureuse, puisque sa sortie n’allait être connue de 
personne et que peut-être bien, à son retour, elle trouverait les 
mêmes facilités pour rentrer sans être vue. 

 
À l’angle du faubourg elle arrêta un coupé qui passait. 
 
– Rue du Bac ; vous m’arrêterez passage Sainte-Marie, dit-

elle. 
 
Le général Beauchêne demeurait à deux pas de là, rue de 

Grenelle. Mais l’hôtel qu’il habitait et où Mme Pozzo avait égale-
ment ses appartements au rez-de-chaussée, communiquait par 
le jardin avec la rue de la Visitation qui fait suite au passage 
Sainte-Marie. C’est par la porte du jardin, dont elle avait une 
clef, que Mme de Frégose comptait pénétrer chez sa mère. Elle 
ne doutait pas, à ce moment, qu’elle ne dût être de retour à 
l’hôtel du général, où il était urgent qu’elle l’avertit de la crise et 
s’entendit avec elle pour mettre à l’abri leur butin personnel. 
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Mais lorsque, descendue de voiture rue du Bac, elle arriva à 
l’angle de la rue de la Visitation, elle fut tout étonnée 
d’apercevoir rangées près de la porte du jardin ouverte, deux 
grandes voitures de déménagement déjà aux trois quarts pleines 
de meubles qu’elle connaissait bien… C’était le mobilier de 
Mme de Pozzo que l’on emportait ainsi. Elle approcha, sans trop 
comprendre, et comme elle allait franchir le seuil de la petite 
porte, un invalide sortant du jardin lui barra le passage. 

 
– Que voulez-vous ? lui dit brusquement Bitard. 
 
C’était en effet le vieux sergent. 
 
Elle le reconnut du premier coup d’œil. 
 
Lui, l’avait en trop bonne odeur pour avoir pu l’oublier. Et 

les bras croisés, il obstruait l’entrée. 
 
– J’ai à parler à Mme de Pozzo, dit Jessica sèchement, bien 

qu’un peu troublée par l’apparition de l’invalide, qui faisait 
pressentir bien du changement au logis. 

 
– Eh bien ! alors, dit Bitard avec une satisfaction nar-

quoise, faut la chercher ailleurs. 
 
– Vous dites ?… 
 
– Je dis que la Pozzo a quitté l’hôtel pour n’y plus revenir et 

qu’elle fera bien de ne pas essayer de s’y présenter à l’avenir, car 
c’est moi qui la recevrais, et j’ai une consigne tout à fait à mon 
goût à son endroit. En attendant, le général lui fait cadeau de 
tout ce bric-à-brac dont nous débarrassons l’hôtel. Nous expé-
dions la chose en consigne chez Bédel ; elle pourra l’y faire re-
prendre à sa guise. Allons, ourche ! vous autres, ajouta Bitard, 
en s’adressant aux déménageurs, dépêchez-vous de nous débar-
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rasser au plus vite de ce ménage de sorcière, les peintres atten-
dent pour tout assainir et moi je veux brûler du sucre… 

 
Jessica, qui vit bien qu’elle n’avait rien à obtenir de Bitard, 

fit un pas vers la rue de Grenelle, en se disant à mi-voix : 
 
– Je verrai le général. 
 
Mais Bitard avait entendu. 
 
– C’est pas à faire… D’ailleurs, ma petite dame, il est sorti, 

et le nouveau concierge ne vous laissera pas entrer, c’est moi qui 
vous le dis… 

 
Et il ricana en lui tournant le dos. 
 
Elle resta un moment indécise : 
 
Qu’était devenue sa mère ? De cela elle n’était pas autre-

ment inquiète : Mme de Pozzo saurait bien lui faire parvenir de 
ses nouvelles à la rue du Cirque. Mais comment avait-elle laissé 
s’écrouler cet édifice construit avec tant de peines et d’efforts ? 
Comment le général avait-il pu parvenir à secouer son joug ? 

 
Ainsi cet héritage qu’elle considérait comme conquis, lui 

échappait ? Mais au profit de qui ? 
 
La présence de Bitard semblait une révélation… Elle eut 

comme un frisson de rage… 
 
À ce moment elle avait gagné la rue de Grenelle, et, après 

avoir jeté un coup d’œil sur la porte fermée de l’hôtel, elle redes-
cendait tout absorbée vers la rue du Bac, où elle songeait à trou-
ver une voiture. Le long des maisons qu’elle suivait, le trottoir 
manquait sur un espace d’une dizaine de mètres, et, pour ne pas 
être atteinte par une calèche qui passait, elle dut machinale-
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ment se coller contre la muraille et forcément releva la tête ; 
mais aussitôt, pour n’être pas surprise, elle baissa son voile. 

 
Dans la calèche, elle venait d’apercevoir le général qui ren-

trait, ayant à ses côtés une jeune personne admirablement belle 
et mise avec une élégante simplicité. En face était assis Urbain 
Ribeyrolles, l’air rayonnant. 

 
Elle n’était pas encore revenue de sa stupeur, que la calèche 

avait déjà disparu sous la voûte de l’hôtel, et à côté d’elle une 
voix railleuse traduisit sa pensée : 

 
– Eh bien ! vous voilà contente et convaincue, n’est-ce pas, 

ma belle ? Vous vouliez voir le général, vous l’avez vu,… avec sa 
fille, mademoiselle Émilienne, et son neveu, que vous connais-
sez, et qui sera son gendre dans un mois… Maintenant, voyez-
vous, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de prendre vos cli-
ques et vos claques sans obstination… C’est fini de rire, foi de 
Bitard ! 

 
Et l’invalide s’éloigna, la laissant atterrée, mais dans une 

rage concentrée indicible… 
 
– Urbain ! murmura-t-elle ; il m’a jouée… Qu’il se garde ! 
 
Puis, rappelant son sang-froid et songeant à la fortune 

qu’elle portait avec elle et qu’il s’agissait de mettre en sûreté elle 
se demanda à qui se fier. 

 
– Il n’y a, se dit-elle, que Monte-en-Graine qui puisse résis-

ter à pareille tentation. Elle m’est dévouée, et d’ailleurs, s’il faut 
partir, je l’emmènerai, et il suffit de le lui promettre… Avec cela, 
elle défendra mon bien contre le monde entier. 

 
Monte-en-Graine était de ces amies qu’on n’avoue pas. 

Chercher où elles s’étaient rencontrées et connues nous entraî-
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nerait trop loin et nous ferait descendre trop bas. Le fait impor-
tant, c’est que Monte-en-Graine, belle fille brune, qui avait le 
défaut d’être trop sèche et trop élancée, comme l’indiquait son 
nom, avait pour Jessica une passion folle. D’un mot, mieux en-
core, d’un regard, Mme de Frégose se faisait obéir. Pour quelques 
caresses, Monte-en-Graine eût donnée sa vie. 

 
Aussi était-elle la meilleure des confidentes, la plus sûre 

des dépositaires. Sans doute elle allait profiter de la débâcle qui 
les rapprochait, pour demander à ne plus quitter son amie, pour 
être acceptée par Jessica comme la première de ses servantes. 
Mais rien ne coûte de promettre et Mme de Frégose ne devait pas 
regarder à un engagement de plus ou de moins, dans les cir-
constances où elle se trouvait. 

 
Lisa Mondagheyne, – c’était son véritable nom, – demeu-

rait dans le haut du quartier des Martyrs. Elle occupait un petit 
rez-de-chaussée rue Crettet, derrière l’avenue Trudaine. Mais 
quand Mme de Frégose se présenta, elle était absente. 

 
Et comme Jessica en parut vivement contrariée : 
 
– Ah ! dit la bonne, elle n’est pas loin. Je puis aller la cher-

cher, si madame veut prendre la peine d’attendre. Elle est allée 
rue Bochart-de-Saron, à deux pas, prendre le café chez une de 
ses amies. 

 
Il faut croire que le café avait été suivi de quelques cents 

points de bésigue plus ou moins chinois, car il était quatre heu-
res. 

 
Jessica consentit à s’asseoir, et cinq minutes après, la ca-

mériste ramenait sa maîtresse. 
 
Sur un signe de la visiteuse, Lisa improvisa une longue 

course pressée, et renvoya la bonne. 
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Et une fois seules, les portes closes, le fait expliqué, toutes 

deux s’ingénièrent à trouver une cachette sûre. Après avoir ins-
pecté les coins et les recoins de l’appartement, sans rien décou-
vrir qui pût déjouer une recherche un peu subtile, elles avaient 
déjà retourné une chaise longue pour l’éventrer délicatement et 
caser entre les ressorts la cassette et les papiers, pour recoudre 
ensuite les sangles et les toiles, quand Monte-en-Graine eut un 
souvenir. 

 
– Voilà qui me revient, dit-elle à Jessica. Quand je suis en-

trée ici, le marbre de la cheminée du salon était fendu en trois 
morceaux, et celui du milieu était si peu scellé, que je m’amusai 
à le faire glisser et à le sortir. En dessous, il y avait un trou au 
milieu des briques, et je pensais alors que cela pourrait bien 
servir de cachette. Puis, quand les tapissiers eurent posé la ta-
blette de velours qui dissimulait le mauvais état du marbre, je 
n’y pensai plus… Mais tout doit être dans le même état. 

 
– Voyons cela. 
 
Monte-en-Graine enleva la pendule, les candélabres et les 

vases. Jessica s’assura que la tablette de velours n’était pas 
clouée à la glace, mais seulement glissée sous le cadre. Et, sans 
effort, elle la déplaça. 

 
Le marbre était en effet brisé en deux endroits, par des 

coupures si bien parallèles, que le morceau du centre glissait 
sans peine comme pris dans une double rainure. 

 
Le trou était produit par le tassement du plâtre et le dépla-

cement de deux ou trois briques. Aucune communication, 
d’ailleurs, avec la cheminée et son foyer. Le trésor de Jessica 
trouva facilement place dans l’excavation, et elle eut soin, de 
plus, de disposer par-dessus une petite muraille de briques et de 
plâtras qui dissimulait parfaitement l’existence de la cachette. 
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Et, le morceau de marbre replacé, la tablette remise en son lieu, 
il était bien difficile au plus adroit fureteur de deviner qu’il y 
avait là une fortune à prendre. 

 
Aussi, l’opération terminée, embrassa-t-elle tendrement 

Lisa, qui rayonnait de joie de sa trouvaille. 
 
– Maintenant, lui dit-elle, comme les événements peuvent 

marcher vite et que j’ai besoin que tu sois prête à me seconder… 
 
– Et à te suivre. 
 
– Peut-être bien… Il faut que tu te condamnes à ne plus 

bouger d’ici, afin que je sois certaine, si j’accours avec une voi-
ture, de ne pas poser seulement cinq minutes… Il est des cir-
constances où un moindre retard suffit à faire manquer les 
meilleures combinaisons. 

 
– Ne crains rien… L’espoir de ne plus te quitter et le bon-

heur que j’éprouve à pouvoir t’être utile ne me permettent plus 
de penser à autre chose… Je ne mets plus les pieds dehors ni 
jour ni nuit,… et ma valise sera toute prête et mes affaires en 
règle. 

 
Sur cette assurance, Jessica repartit ; il lui tardait d’arriver 

à l’hôtel de la rue du Cirque. 
 
Le marquis l’attendait chez elle, et sa figure décomposée 

n’annonçait rien de bon. 
 
– Eh bien ! Colombin ? 
 
Le marquis secoua la tête. 
 
– Est-il donc homme à nous abandonner. 
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– Ce n’est pas la volonté de nous servir qui lui manque, et il 
me l’a prouvé, car dès que je lui ai fait toucher du doigt le péril 
commun, demandant aussitôt sa voiture, il m’a emmené avec lui 
à Mazas. 

 
– Ah ! eh bien !… 
 
– Oh ! je croyais alors que le plus fort était fait. Mais 

comme nous arrivions à Mazas, le juge d’instruction venait lui-
même de s’y transporter accompagné du nouveau chef de la sû-
reté. 

 
– Le successeur de Pérignac ? 
 
– Un homme dont la leçon est faite et à qui, sans doute, 

nous sommes désignés, car sitôt qu’il nous aperçut au greffe, 
Colombin et moi, il prit à part le juge d’instruction et lui parla 
pendant quelques minutes, le plus placidement du monde en 
apparence ; mais je devinais à ses regards et au mouvement des 
lèvres, de quelles recommandations de défiance nous étions 
tous deux l’objet. 

 
– C’est étrange. 
 
Le juge se retira sans nous parler, et monta au pavillon de 

la prévention. Et alors nous avons appris du greffier, qui s’était 
mis aussitôt à la disposition du secrétaire général, que ce juge 
n’était venu que pour organiser lui-même la surveillance per-
manente dont il veut entourer Daliphart. Il entendait le faire 
placer isolément, entre deux cellules vides, et installer auprès 
du prévenu un agent choisi qui ne devait pas le quitter d’une 
minute, et empêcher qu’il communiquât avec personne, soit 
verbalement, soit par écrit. 

 
– Mais cet agent, on peut le corrompre. 
 



– 333 – 

– Nous y avons pensé. Mais l’homme désigné à cet effet ne 
doit, pas quitter la cellule jusqu’à ce que le secret soit levé. Il 
couche à côté de Daliphart, et vraisemblablement toute tenta-
tive de ce genre pour le gagner serait aussitôt dénoncée par lui. 

 
– Alors vous avez cru inutile d’insister ? 
 
– Moi, je ne pouvais rien directement. Et Colombin m’a 

démontré que nous nous briserions contre une consigne ainsi 
donnée ; que notre rencontre au greffe, sur laquelle on avait 
éveillé l’attention, avait pour conséquence première de nous 
rendre suspects, et que, s’il restait un espoir de communiquer 
avec Daliphart, ce n’était plus qu’avec des agents subalternes de 
Mazas, guichetiers ou cuisiniers, que nous y pourrions parvenir. 
Et il m’a promis par le secrétaire du greffe, qu’il croit tout à sa 
dévotion, de faire dans les vingt-quatre heures sa petite en-
quête. L’homme qui peut nous servir trouvé il lui fait remettre 
par le secrétaire la lettre que nous adresserons à Daliphart, et 
par le même canal nous aurons la réponse. 

 
– Oui ; mais une lettre n’est pas une discussion. La menace 

perd de sa force… 
 
– Que faire de mieux ? 
 
– La fortune nous abandonne… Si Coppola était là, au 

moins… Avez-vous télégraphié ? 
 
– Oui, au ministère même, et je m’étonne qu’aucune ré-

ponse ne nous soit parvenue, accusant réception et annonçant 
son retour. 

 
– Bon ! il se sera mis en route. 
 
– Et il l’aura pu sans inconvénient, car depuis deux jours 

les ordres les plus précis ont dû être donnés sur tout le littoral 
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pour s’emparer d’Hoël et le remettre au capitaine d’un navire 
espagnol. 

 
– Mais il reste encore ces deux enfants, qu’on n’a pas re-

trouvés. 
 
– Qu’importe ! Le conseil d’État a pris ses conclusions, 

l’envoi en possession est prononcé en notre faveur. Sans Hoël, 
ceux qui protègent ces enfants n’ont aucune preuve à fournir de 
leur naissance, et nous pourrions facilement les faire passer 
pour des imposteurs. 

 
Mme de Frégose haussa légèrement les épaules. Elle ne se 

faisait pas d’illusions. 
 
– Vous parlez, Hercule, comme si tous les associés étaient 

encore à leur poste et maîtres de la situation. Mais regardez 
donc autour de vous. Ne voyez-vous pas que sous une tour-
mente provoquée, on ne sait par qui, tout semble s’écrouler et 
que nos plus utiles auxiliaires sont abattus ? Daliphart en pri-
son, Cardailhac mort, Pérignac révoqué ; tous ces coups, qui 
nous frappent à la fois, sont-ce des effets du hasard ? Non pas. Il 
y a les marques d’une campagne bien conduite, et cette campa-
gne, contre qui croyez-vous qu’elle puisse être dirigée, sinon 
contre vous ? Mon Dieu ! vous auriez inquiété, sans doute, par 
votre influence croissante, quelque homme d’État vraiment ha-
bile et qui a préparé ses batteries mystérieusement. Au-
jourd’hui, fort de son incognito respecté, il décapite vos troupes 
sans se faire voir, et ses volées de mitraille sont si bien dirigées 
que je ne vois plus qu’un moyen de nous en garer, la retraite 
prompte, résolue… 

 
– La retraite,… vous désespérez à ce point ? 
 
– C’est que, de mon côté, on m’a blessée au cœur. Savez-

vous que le général Beauchêne a rompu subitement avec 
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Mme de Pozzo, et qu’à cette heure, sa fille Émilienne est rentrée 
en faveur et tient près de lui la place qui m’était due ?… 

 
– Quoi ! la belle Mimi !… 
 
– … Vous échappe à jamais… Dans un mois, elle sera la 

femme de ce petit Urbain Ribeyrolles, que nous avons pris pour 
un écervelé naïf, et qui a été plus adroit que nous, car il a lu 
dans notre jeu et il nous berne. 

 
– Mimi mariée !… ce n’est pas fait encore. 
 
– Vous êtes si malhabile ! Je vous avais indiqué vingt fois le 

vrai moyen de la conquérir, en faisant le siège de la belle sous 
une personnalité d’emprunt, en vous donnant au moins la peine 
de la séduire par quelque combinaison romanesque… Mais c’est 
toujours à la violence que vous avez eu recours… Aujourd’hui 
elle est sous la protection ouverte du grand sabre du général, 
sous la surveillance vigilante de son futur mari et de son terre-
neuve d’invalide, le Bitard, qui a la dent mauvaise,… et dans 
tout cela, je vois encore la même main qui nous poursuit… C’est 
pourquoi je sens notre faiblesse : l’association ruinée, en désar-
roi, privée de ses principaux agents, n’ayant plus de défenseur 
au Palais, plus d’intelligences avec la police, est maintenant un 
danger plus qu’une sauvegarde. Parmi nos complices, ne pré-
voyez-vous pas qu’il peut s’en trouver plus d’un, se voyant com-
promis, qui nous sacrifiera pour sauver sa peau ? Croyez-moi, la 
trahison est dans l’air, prête à compléter ou à favoriser l’œuvre 
de notre adversaire masqué, et la fuite…, il faut bien appeler les 
choses par leur nom, oui, la fuite est à cette heure le seul parti à 
prendre… Nous mesurerons mieux de loin la profondeur de no-
tre chute et pourrons plus posément préparer la revanche… 

 
– Mais pourtant, si Daliphart s’exécute… 
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– Plus j’y réfléchis, plus je doute que Colombin puisse réus-
sir dans son projet. D’ailleurs, aussi bien que les autres mem-
bres de l’association, il doit être visé et j’en viens à m’étonner 
qu’on l’ait laissé à son poste… Aujourd’hui même, il s’est montré 
avec vous, il a été signalé à ce juge d’instruction si soupçon-
neux… Qui sait ? peut-être déjà une note de policé a-t-elle cons-
taté le fait et il n’en faut pas plus pour qu’une révocation 
s’ensuive… 

 
– Quitter la place ainsi… ce serait jeter le manche après la 

cognée… Vous n’y songez pas ! Tant qu’il n’est pas prouvé que 
Daliphart nous entraîne dans sa ruine, il faut faire face à 
l’orage… Puis ne reste-t-il pas une ressource ?… 

 
– Laquelle ? 
 
– Cet héritage des Kermor, dont il faut avant tout prendre 

possession… 
 
– Vous en laissera-t-on le temps ? 
 
– C’est affaire d’une semaine. Voici la lettre que Me Du-

peyrat m’a écrite en m’envoyant le détail du rapport. D’après 
cette lettre, nous sommes convoqués, M. le duc et moi, pour 
samedi prochain par le commissaire enquêteur à l’hôtel de 
Kermor, rue Saint-Dominique. C’est là, en notre présence, 
qu’aura lieu la levée des scellés et que seront remplies les der-
nières formalités. 

 
– Soit ; mais la réalisation de l’héritage demandera encore 

bien du temps. Vous ne pouvez songer à vendre les immeubles 
pour en mettre la valeur à l’abri. Ils deviendront la proie des 
syndics de Daliphart. 

 
– Ce n’est qu’un tiers de la fortune totale, car les biens sis à 

Cuba ne seront pas saisissables et la succession de la duchesse 



– 337 – 

est considérable en valeurs mobilières et titres de rente au por-
teur. Certes, si je dois quitter la place et suivre votre conseil et 
votre exemple, il faudra me résigner à laisser bien des choses 
derrière moi ; mais je ne partirai pas les mains vides… Songez 
que toutes mes réserves étaient déposées chez Daliphart… Je 
n’ai pas en ce moment 20,000 francs devant moi. 

 
– En ce cas, ayez soin de tenir bien secrète la solution de 

votre instance, car si l’on apprenait que vous pouvez toucher si 
rapidement les propres liquides de Mme de La Roche-Jugon, il 
suffirait d’une simple opposition d’un créancier mal disposé 
pour vous enlever ce dernier espoir… Prévenez surtout Du-
peyrat qu’il soit muet et qu’il s’entende avec le maître des requê-
tes pour arrêter toute communication à la presse… 

 
– Oui, c’est de première urgence… 
 
– Je n’ai pas à faire valoir mes conseils, Hercule ; mais si 

vous m’aviez écoutée, vous pourriez affronter cette crise presque 
avec indifférence. 

 
– Comment ? 
 
– Ne vous avais-je pas dit de tenir M. le duc à l’écart de la 

société, de ne pas mêler son nom à celui des administrateurs ? 
Alors la chute de Daliphart ne le touchait pas. Il restait maître 
de se désintéresser de vos pertes et la succession de la duchesse, 
qui lui revient directement, ne pouvait lui être disputée par per-
sonne. Vous aviez alors sous son nom le loisir de vendre, de ré-
aliser, de rendre portative cette fortune… Tandis qu’aujourd’hui, 
sans qu’il s’en doute, votre père est entraîné dans l’abîme. Tous 
les procès-verbaux de la Société universelle sont signés de lui. À 
chaque instant son nom figurait comme président de nos as-
semblées générales. Dix fois pour une vous l’avez invité vous-
même à faire acte d’administration,… et quand je vois les pré-
cautions prises par le juge d’instruction, la manière sévère dont 
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l’affaire est conduite, je m’étonne que vous n’ayez encore reçu 
aucune assignation,… aucune communication du parquet. 

 
– Vous croyez qu’on oserait ?… 
 
– N’était-ce pas pour nous mettre à l’abri de toute revendi-

cation de cette nature, pour nous assurer contre les risques ju-
diciaires, mon cher marquis, que nous avions fait de si impor-
tantes recrues dans le monde du Palais ? Oh ! certes, Cardailhac 
vivant, notre procureur général debout, on n’eût pas été enta-
mer contre vous la moindre enquête ; mais aujourd’hui vous 
êtes en présence d’hommes inconnus, que je pressens hostiles… 
Avez-vous d’ailleurs la mémoire si courte ?… Vous n’en meniez 
pas large, il y a huit jours, lorsque vous vous êtes laissé prendre 
au piège, à l’issue de votre fameuse expédition de la Closerie des 
Acacias. On a réussi à vous incarcérer quarante-huit heures. 
Vous avez traversé toute la vallée de Chevreuse sous la surveil-
lance des gendarmes, comme un simple évadé du bagne ; et 
pourtant Cardailhac était tout-puissant et votre crédit à son zé-
nith… Et j’ajouterai que si l’on remuait le passé à votre endroit… 

 
Le marquis, subitement inquiet, l’interrompit. 
 
– Voyons,… toutes ces préparations peu rassurantes an-

noncent sans doute que vous avez un conseil à me donner. 
 
– Oui,… celui de ne pas vous jeter étourdiment dans la 

gueule du loup. Vous n’avez plus que Colombin qui soit resté en 
place, et Colombin n’est pas un étai suffisant ;… vous avez pu 
vous en apercevoir. Mon avis, le voici. Je suis, moi, en dehors de 
vos combinaisons, et je crois pouvoir défier le plus habile juge 
d’instruction de me mêler à toutes ces affaires. Sans rester abso-
lument à l’hôtel, je surveillerai ce qui s’y passe et vous tiendrai 
au courant. Vous, prenez ce soir même le train de Bruxelles ; 
vous avez là-bas des charbonnages : votre voyage est donc moti-
vé. Montrez-vous place de la Monnaie, donnez le change aux 
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banquiers de votre situation personnelle, et annoncez votre dé-
part pour la place d’Amsterdam, où vous pouvez avoir de gros 
intérêts ; mais, en route, changez de train, revenez ici et descen-
dez à l’hôtel du Louvre sous le nom de M. de La Roche. Après-
demain vous aurez ma visite, et j’aurai fait agir les quelques 
amitiés qui nous restent, pour savoir ce qui nous menace et jus-
qu’à quel point on peut avec succès faire tête à l’orage. 

 
– C’est bien, et samedi, la liquidation consommée à l’hôtel 

de Kermor, j’expédie le duc en Bretagne… 
 
– Et vous partez, le portefeuille garni… 
 
– Avec vous… 
 
– Trop galant,… en vérité… Les circonstances en décide-

ront… Qui sait ce qui peut se passer d’ici à samedi ?… Et puis il 
sera temps de fixer notre itinéraire quand le baron sera revenu. 

 
Mais Coppola n’avait garde. 
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IX 
 

L’HÉRITAGE DES KERMOR. 
 

L’hôtel de Kermor était situé rue Saint-Dominique, dans la 
partie comprise entre la rue du Bac et la rue de Bellechasse, et 
faisait face à l’hôtel de Montmorency, qui devînt ensuite l’hôtel 
de Guerchy, et qu’habita d’Aguesseau. Venu par alliance à la 
maison Kermor, cet hôtel avait appartenu aux cadets d’Aiguillon 
et avait été construit seulement dans les dernières années du 
dix-septième siècle. Le style Louis XIV y régnait dans toute sa 
froideur, mais aussi dans toute sa majesté. 

 
Ce jour-là, les fenêtres venaient d’en être ouvertes pour la 

première fois depuis la mort de la duchesse de La Roche-Jugon. 
Mais le suisse s’était borné à aérer les appartements du rez-de-
chaussée. Il avait fait balayer, épousseter les meubles et les ten-
tures du grand salon, qui prenait jour à la fois sur la cour et sur 
le jardin, par huit fenêtres de trois à quatre mètres de haut. 

 
Les volets du premier étage étaient restés fermés. La raison 

en était péremptoire. Les appartements particuliers avaient été 
mis sous les scellés. Seules, les pièces du rez-de-chaussée, 
consacrées aux grandes réceptions, s’étaient trouvées soustrai-
tes à cette mesure, sur l’avis du notaire et la décision conforme 
du juge de paix, qui avait pensé qu’un inventaire régulièrement 
dressé devait suffire pour cette partie de l’hôtel. On ne 
s’attendait pas alors à ce que la question d’hoirie resterait si 
longtemps indécise et que la procédure pour l’envoi en posses-
sion du mari de la duchesse éprouverait de telles difficultés. 
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La veille au soir, le commissaire de police du quartier était 
venu prévenir le suisse Borcard qu’il eût à préparer le salon et la 
bibliothèque attenante, qui faisait retour sur le jardin. Et il lui 
avait remis une liste des personnes qui devaient être admises et 
introduites dans le grand salon à midi précis. 

 
– Une heure auparavant, ajouta-t-il, sur les onze heures, il 

se présentera un groupe de personnes que la procédure suivie 
appelle en témoignage. Celles-là n’ont pas à vous donner leurs 
noms, mais elles exhiberont un laissez-passer signé de moi, sur 
le modèle que voici. Vous les introduirez par la porte de gauche 
directement dans la bibliothèque. Mais vous laisserez fermée à 
clef la porte qui communique du grand salon à la bibliothèque. 
Et cette clef, vous ne la remettrez qu’à moi. 

 
– C’est entendu, monsieur le commissaire. 
 
Lorsqu’à midi, la calèche du duc de La Roche-Jugon arriva 

au perron, tout était prêt et le suisse sous les armes. Hercule 
descendit le premier et aida le vieux duc à descendre. Puis il lui 
offrit le bras pour monter les marches. Cette sollicitude inaccou-
tumée sembla réveiller un instant M. de La Roche-Jugon de sa 
torpeur. Généralement, Hercule, sans plus s’inquiéter de lui, 
quand, par hasard, ils sortaient ensemble, laissait aux valets de 
pied le soin de soutenir leur maître. D’où provenait cette défé-
rence subite ? Au milieu des nuages qui obscurcissaient sa pen-
sée, le duc, évidemment, se trouvait subitement ramené à la vie 
réelle par sa surprise et cherchait l’explication de ce problème, 
dont il pouvait d’autant plus difficilement deviner le mot, que 
depuis huit jours on lui avait absolument caché la crise où se 
débattaient l’honneur et la fortune des La Roche-Jugon. 

 
Et pourtant, la situation s’était chaque jour aggravée. On 

pouvait lire une catastrophe prochaine sur le front accablé du 
dernier des La Roche-Jugon. Hercule venait jouer sa dernière 
carte, et malgré son infatuation persistante, il avait éprouvé de 
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tels déboires, qu’il commençait à douter de cette succession, qui 
lui semblait quelque temps avant si bien conquise. Sans doute 
rien ne lui démontrait que Me Dupeyrat se fût trop avancé en lui 
donnant copie des conclusions du commissaire chargé de 
l’enquête. Mais les déceptions s’étaient succédé si rapides pen-
dant cette interminable semaine, qu’il ne pouvait dominer la 
frayeur superstitieuse qui s’était emparée de lui. 

 
D’abord, aucune nouvelle de Coppola. On ne savait ce qu’il 

était devenu. 
 
Le marquis s’imaginait qu’apprenant la débâcle et se sen-

tant très chargé de responsabilités, il avait cru prudent de se 
mettre à l’abri et de les laisser se débrouiller seuls. 

 
Mais Mme de Frégose, sans lui expliquer ses motifs, – ne 

pouvant lui raconter qu’elle avait prudemment mis la main sur 
le magot du baron, – affirmait qu’il fallait des circonstances ex-
ceptionnelles, des empêchements graves pour expliquer ce si-
lence et cette disparition. D’autant qu’il était parti avec Brin-
d’Amour et que, par le piqueur, il eût pu tout au moins trans-
mettre un mot, une lettre, un avis. Mais toutes les dépêches 
étaient restées sans réponse, et John, qu’on avait cru devoir en-
voyer à Saint-Brieuc et sur la côte de Bretagne, n’avait pas repa-
ru. 

 
Colombin avait été révoqué le lendemain même de sa visite 

à Mazas, et toute sa combinaison pour séduire un des surveil-
lants s’était aussitôt écroulée. 

 
Si bien que trois jours après, la faillite de la Société univer-

selle avait été prononcée, et que des mandats de comparution 
étaient à la veille d’être envoyés à tous les administrateurs. 

 
Le marquis avait été prévenu officieusement que son père 

et lui seraient appelés le lendemain au Palais de Justice. 
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Dans la presse même, on avait déjà insinué que 

l’arrestation des grands personnages qui faisaient partie du 
conseil, avait été discutée et résolue affirmativement par le mi-
nistère. 

 
C’était aller un peu vite en besogne, car nos hommes d’État 

ont trop de scrupules pour aborder franchement de telles situa-
tions. 

 
Mais le seul fait d’avoir osé imprimer la nouvelle sans 

crainte d’être sévèrement démenti, révélait la surexcitation ex-
trême de l’opinion publique contre les auteurs de tant de ruines. 

 
C’est à l’hôtel du Louvre, où il était descendu incognito à 

son retour de Belgique, que le marquis avait appris de la bouche 
de Jessica tout ce qui s’était passé pendant sa courte absence, et 
ce ne fut pas sans une sorte de répugnance qu’il reparut, le sa-
medi, rue du Cirque, pour venir prendre le duc son père et se 
rendre avec lui à l’hôtel de Kermor. 

 
Pourtant, si ce cap dangereux pouvait être heureusement 

doublé sans tempête, il se disait qu’il n’y aurait que demi-mal. Il 
partirait aussitôt pour Londres, et de là pour Cuba, avec une 
fortune dans sa poche et la perspective d’une vie nouvelle. 

 
Et tous ses préparatifs étaient faits en conséquence. Son 

valet de chambre l’attendrait à partir de midi et demi, dans une 
voiture, rue de Bellechasse, avec les bagages, pour gagner le 
chemin de fer du Nord. Il avait combiné sa fuite comme un sim-
ple caissier. 

 
Quand ils entrèrent dans le grand salon, dont le suisse leur 

ouvrit les portes à deux battants, et au milieu duquel étaient 
disposés une table pour les gens de loi et un cercle de fauteuils 
formant demi-lune pour les parents et autres personnes convo-
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quées comme témoins, il n’y avait encore personne, pas même 
Me Dupeyrat, pour les recevoir. 

 
Le duc s’assit pensif. Le marquis se promena du côté des 

fenêtres donnant sur la cour, guettant avec impatience les re-
tardataires. 

 
Il était là depuis cinq minutes, qui lui avaient paru longues 

d’une heure, quand le bruit d’une porte le fit se retourner. Et à 
son grand étonnement, de la porte de la bibliothèque, il vit sor-
tir trois hommes à tenue officielle, et qu’il voyait pour la pre-
mière fois. Le principal clerc de Me Dupeyrat les suivait, portant 
un volumineux dossier. 

 
Puis venait un greffier, qui alla disposer aussitôt la table et 

s’assit au bas bout, quand les trois personnages, après avoir si-
lencieusement salué le duc et le marquis, y eurent pris place 
eux-mêmes. Le principal du notaire s’assit un peu en arrière, 
déployant son dossier sur une chaise, prêt à en passer les pièces 
une à une à qui de droit. 

 
À ce moment, le marquis entendit une sorte de roulement 

sourd, et se retournant vers la cour, il vit le suisse pousser les 
deux battants de la grande porte cochère et la fermer à triple 
verrou. 

 
Une stupéfaction voisine de la crainte se manifesta sans 

doute sur la figure du marquis Hercule, car l’un des nouveaux 
venus, prenant la parole, crut devoir expliquer la mesure prise. 

 
– Toutes les personnes que nous attendions, témoins et in-

téressés, étant actuellement présentes à l’hôtel, j’ai donné 
l’ordre que les portes fussent fermées pour que l’on ne vint pas 
nous interrompre. 
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Et comme le marquis, reprenant son calme, semblait, par 
son attitude, demander à qui il avait affaire : 

 
– Je suis ici, reprit celui qui semblait présider, délégué en 

cette circonstance par M. le garde des sceaux, dont j’ai 
l’honneur de diriger le cabinet… 

 
Une lumière soudaine se fit dans l’esprit du marquis. Il lui 

sembla qu’il avait là en face de lui un de ses principaux adver-
saires, et le nom lui revint en même temps. 

 
– M. de La Condamine, dit-il, conseiller d’État en service 

extraordinaire ! 
 
– Oui, monsieur le marquis, répondit La Condamine avec 

une inclinaison de tête, et voici mon collègue, M. le conseiller 
d’État Roland, chargé du rapport par la commission d’enquête 
de la deuxième session, et M. le substitut du procureur général 
Castelnau, qui nous assiste. 

 
Si Coppola eût été présent, il eût pu reconnaître dans celui 

que l’on présentait au marquis avec son nouveau titre de substi-
tut du procureur général, son procureur de Saint-Brieuc. 

 
Après ces présentations sommaires, le conseiller d’État 

chargé du rapport prit la parole, et ses premiers mots firent 
dresser l’oreille au marquis. 

 
– Monsieur le duc, dit-il, monsieur le marquis, j’ai à vous 

communiquer non seulement les résultats de la première en-
quête faite à l’effet de vous envoyer en possession de l’héritage 
de feu Mme la duchesse de La Roche-Jugon, veuve en premières 
noces de Gabriel-Desiré comte de Kermor, mais aussi des dé-
couvertes qu’une seconde enquête, motivée par un incident 
inattendu, vient tout récemment d’apporter à l’instruction de 
l’affaire. 
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– Un incident inattendu… Me Dupeyrat, dans ses commu-

nications, ne fait allusion à rien de semblable. 
 
– La chose est naturelle… Le fait auquel se rapporte la 

deuxième enquête étant plus récent de date et ne s’étant même 
produit que vingt-quatre heures après l’arrestation de Me Du-
peyrat. 

 
– Me Dupeyrat arrêté ! s’écria le marquis en se levant tout 

effaré. 
 
– Ne le saviez-vous pas ? dit M. de La Condamine. Le fait a 

suivi de près l’effondrement de la Société universelle. Me Du-
peyrat avait joué avec les sommes appartenant à ses clients ; de 
nombreuses plaintes ont été déposées, et il a été arrêté à Ter-
gnier, au moment où il s’apprêtait à passer la frontière. 

 
Et comme le marquis, dans son agitation, qu’il avait peine à 

contenir, semblait prêt à quitter la place : 
 
– Veuillez vous asseoir, lui dit sèchement le conseiller-

rapporteur. 
 
Puis se tournant vers le duc : 
 
– Je dois vous rappeler en quelques mots, monsieur le duc, 

l’historique de la question. Lorsque Mme de La Roche-Jugon, 
votre femme, mourut, Me Dupeyrat produisit un testament par 
lequel elle vous instituait son légataire universel. Ce testament 
était de date récente et était motivé dans ses dispositions par la 
mort du fils qu’elle avait eu de son premier mariage avec le 
comte de Kermor et par le décès qu’elle croyait également cons-
taté de la femme et des deux enfants de ce fils. Sur le vu de ce 
testament, l’homologation de ce legs allait vous être accordée, 
quand il se produisit une protestation… 
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– Oui, dit le duc, il m’en souvient, et je m’empressai de 

demander le premier une enquête. 
 
– Nous vous rendons cette justice, monsieur le duc, c’est 

que vous pouviez alors profiter de l’absence de l’opposant et du 
manque de preuves à l’appui. Mais que tout au contraire vous 
avez insisté, vos lettres sont là au dossier, pour que la lumière 
fût faite, vous déclarant très satisfait si l’on pouvait retrouver la 
trace des enfants que l’on signalait comme ayant survécu à leur 
père. 

 
– Eh bien ! monsieur ? 
 
– Des années se sont passées sans que la question avançât 

d’un pas. Les autorités espagnoles de Cuba affirmaient que 
Mme de Kermor et ses enfants avaient été ensevelis sous les rui-
nes de l’hacienda brûlée par les volontaires ; mais, seul, le 
consul de France à Santiago soutenait le contraire, refusait de 
contresigner le constat de la disparition, et, par ce fait, mettait 
un obstacle régulier à votre envoi en possession… 

 
– Il y avait là, dit le marquis, une mauvaise volonté toute 

personnelle, et dont son successeur a révélé les mobiles. 
 
– Peut-être, reprit le conseiller. La suite va nous 

l’apprendre. Les seuls événements qui ne souffraient aucune 
contradiction, c’était d’abord l’incendie de la plantation du Pa-
radas, l’arrivée du comte de Kermor en France, sur la côte de 
Bretagne, et sa mort tragique et mystérieuse dans un cabaret de 
Saint-Servan. 

 
Cet appel au passé, ces souvenirs lugubres avaient réussi à 

tirer absolument le duc de sa torpeur. Il s’était redressé dans 
son fauteuil, et droit, l’œil bien ouvert, la main fermement ap-
puyée sur le bec-de-corbin de sa canne, il écoutait. 
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Le marquis, lui, dans l’attente de quelque catastrophe, sen-

tait une sueur froide lui perler sur le front. 
 
Le conseiller rapporteur continua : 
 
– Mme de La Roche-Jugon, cruellement atteinte dans ses 

affections, ne survécut qu’un an à la mort de son fils, et le tes-
tament qui vous institue légataire fut dicté évidemment dans la 
conviction que la mort avait frappé ses héritiers naturels et di-
rects. 

 
– Assurément. 
 
– Alors vous reconnaissez que si le moindre doute était 

survenu avant la mort de la duchesse, elle eût fait de vous son 
exécuteur testamentaire peut-être, mais non son légataire. 

 
– Je le reconnais. 
 
– La protestation qui arriva six mois après sa mort et qui fit 

surseoir à l’exécution, était signée du nom d’Hoël Legoarrec. 
Connaissez-vous cet homme ? 

 
– J’en avais seulement entendu parler comme du frère de 

lait de mon beau-fils. Il lui était dévoué, disait-on, jusqu’à la 
mort… 

 
– Et même jusqu’à la folie, ajouta dédaigneusement le 

marquis ; il l’a prouvé d’ailleurs. 
 
– Sa folie était honorable et vraiment raisonnable, reprit le 

conseiller. Il affirmait que les enfants du comte de Kermor et sa 
femme n’avaient pas péri dans l’incendie. Il annonçait qu’il était 
parti pour les retrouver et demandait péremptoirement qu’on fît 
bénéficier les héritiers de la grande fortune de M. de La Roche-
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Jugon des dispositions de la loi qui consacrent et garantissent 
les droits des absents pendant un certain nombre d’années. 

 
– Il avait raison, dit le duc. 
 
Le marquis haussa les épaules et mordit sa moustache. 
 
– Les affirmations d’Hoël, continua le rapporteur, se trou-

vèrent, à l’enquête, corroborées par l’opinion personnelle du 
consul de Santiago, et la question resta en suspens, privée de 
solution, toujours équivoque et douteuse, jusqu’au mois dernier. 
C’est alors que mon prédécesseur, chargé de la première en-
quête, reçut, par l’entremise des bureaux des Affaires étrangè-
res, un document qu’il jugea suffisamment explicite et probant 
pour lui permettre de prendre des conclusions, et, par son rap-
port, que j’ai là sous les yeux, se basant sur les témoignages 
nombreux recueillis par le nouveau consul de France à Santiago, 
il proposa de mettre la cause en discussion et de consentir, se-
lon la teneur du testament de 1869, à votre envoi en possession. 

 
Il y eut un silence ; le conseiller s’était interrompu pour 

prendre quelques pièces nouvelles dans son dossier, et le mar-
quis, profondément inquiet, ne le quittait pas des yeux, se de-
mandant où il voulait en venir. 

 
Au bout de trois secondes, il reprit : 
 
– La discussion et le vote eurent lieu en séance du conseil 

et le résultat vous fut favorable. Un premier décret fut rédigé, 
dont on transmit copie à Me Dupeyrat, et on se préparait à pas-
ser à l’exécution, quand l’incident nouveau dont j’ai parlé se 
produisit. 

 
Il faut croire que le conseiller savait à quel point ses révéla-

tions portaient sur le cerveau du marquis, car il scandait lente-
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ment ses paroles tout en le regardant, comme s’il se fût fait un 
malin plaisir de le tenir sur le gril. 

 
– Le fait dont je vais vous entretenir devait nous forcer à 

surseoir, car il ne s’agissait de rien moins que de l’intervention 
directe de M. le garde des sceaux. 

 
La Condamine eut un hochement de tête approbatif. 
 
– Une série d’informations sur l’affaire était parvenue au 

cabinet du ministre : lettres, dépêches, rapports de police, se 
combinant et concordant entre eux. Il avait fait rédiger une note 
d’ensemble avec les documents à l’appui et nous invitait à nous 
assurer, avant d’aller plus avant dans la voie où nous étions en-
gagés, de l’exactitude des faits et de la sincérité des témoigna-
ges. Or, en première ligne, nous retrouvions le nom de cet Hoël 
Legoarrec, qui avait signé la première protestation, et qui, de-
puis, n’avait plus donné signe de vie. Mais son silence 
s’expliquait. Il avait consacré ces longues années à la recherche 
des victimes de l’incendie du Paradas, et il s’empressait, avant 
de regagner la France, d’aviser l’ancien consul à Santiago, au-
jourd’hui fixé à Paris, de l’heureux succès de ses démarches… 

 
– L’heureux succès ! dit le duc ; mais alors les héritiers de 

Mme la duchesse sont vivants, retrouvés ! 
 
– Au moins se présentent-ils pour recueillir l’héritage… Et 

si l’identité est constatée, leurs droits seront-ils de nature à 
primer les vôtres. 

 
Le marquis ne put contenir une sourde exclamation de 

rage. 
 
– Qu’avez-vous, monsieur le marquis ? dit La Condamine. 
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– Eh ! monsieur, un héritage de cette importance est de na-
ture à exciter la convoitise de bien des aventuriers. Pour 
s’assurer ces millions on ne recule pas devant un crime… 

 
– Vous avez parfaitement raison, monsieur le marquis, dit 

le conseiller rapporteur en lui coupant la parole, mais nous 
n’avions pas besoin d’être encouragés par vos avis pour nous 
tenir en garde contre de criminelles revendications. Cette affaire 
de succession Kermor, quand on l’étudie de près, est déjà toute 
pleine de honte et de sang. 

 
– De honte et de sang ? s’écria le duc. 
 
– Oh ! vous n’en pouvez rien savoir, monsieur le duc, dit le 

conseiller avec une réelle déférence. Tout s’est passé en dehors 
de vous et loin de vous. Mais aujourd’hui que nous reconstrui-
sons ce passé douloureux, vous allez pouvoir juger par vous-
même que mon appréciation, si grave qu’elle vous semble, est 
encore une atténuation… 

 
– Que savent-ils donc ? pensa le marquis… J’ai l’air d’un 

coupable sur la sellette. 
 
– Le premier document de la cause, c’est la lettre d’Hoël 

Legoarrec, écrite au lendemain de la mort de Mme la duchesse. 
Aucun fait particulier. Il ne précise rien, affirme seulement 
l’existence des héritiers et déclare qu’ils se présenteront. Le se-
cond est un rapport du consul de Santiago. Revenant sur les 
faits qui se sont passés au Paradas, il déclare que, de l’enquête à 
laquelle il s’est livré, il ressort nettement pour lui la certitude 
que les volontaires de Cuba n’ont été que les instruments d’un 
complot particulier contre la famille de Kermor, qu’on espérait 
faire disparaître, et il se demande à qui devait profiter ce qua-
druple crime ? 

 
– Comment, monsieur ? dit le duc. 
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– Attendez. Dans un second mémoire, le consul déclare 

que les restes de la comtesse de Kermor n’ont pas été retrouvés 
sous les décombres ; qu’une mulâtresse à son service, qui a péri 
de ses blessures, a raconté avant de mourir que la comtesse 
avait pu fuir par un passage souterrain, et qu’au moment où elle 
allait la suivre, elle avait été renversée par une poutre embrasée. 
D’autre part, l’embarquement du comte avec ses deux enfants 
est inscrit au livre de bord d’un paquebot qui faisait alors le ser-
vice de la poste de la Havane à Liverpool. Nous en avons obtenu 
le certificat à la seconde enquête. 

 
– Cependant, dit le duc, qui suivait ce récit avec une ex-

trême attention, on m’a raconté que le comte de Kermor, mon 
beau-fils, avait débarqué à Saint-Malo, et que, dans une rixe 
malheureuse avec des matelots étrangers, il avait été tué ;… 
mais on le disait arrivé seul en France et de ses enfants nul ne 
parlait… 

 
– C’est précisément ce qu’explique la déposition d’Hoël. 

Prévenu qu’on en voulait à ses jours et que ces mêmes ennemis 
qui n’avaient pas réussi à se débarrasser de lui à la Havane, le 
guettaient à son arrivée en France, le comte ne garda que son 
fils avec lui. Sa fille aînée resta cachée dans une ferme bretonne, 
et lors du guet-apens de la taverne de Saint-Servan, le petit gar-
çon, effrayé par la bagarre, s’était si bien caché dans le bas d’un 
bahut que les assassins, bien qu’il eût été blessé d’un de leurs 
coups de feu, ne le découvrirent pas et crurent que le père l’avait 
fait emporter. 

 
– Alors les deux enfants étaient en France et ont survécu ? 
 
– Oui, monsieur le duc, mais il n’était pas permis à Hoël, 

après de telles preuves, de douter du mobile qui faisait agir les 
misérables ou le misérable qui avait commandé la mort du 
père ; aussi, pour préserver leur existence, renonçant à venger 
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sur l’heure le meurtre de son frère de lait, s’occupa-t-il d’abord 
de choisir aux enfants un asile sûr, puis il partit pour retrouver 
la mère et recueillir les témoignages qui devaient leur assurer la 
libre possession de leur fortune. 

 
– Mais enfin, qui accuse-t-on donc de l’assassinat du comte 

de Kermor ? 
 
– Nous y arriverons tout à l’heure, monsieur le duc ; mais, 

pour ne pas perdre la filière, permettez-moi de continuer ce ré-
cit d’après l’ordre de mes documents… Hoël Legoarrec, retourné 
à la Havane, resta des années sans fournir de ses nouvelles. 
Mais ses adversaires ne s’endormirent pas pendant ce temps-là. 
Ils réussirent à faire destituer le consul qui s’opposait à leurs 
visées et de plus ils parvinrent à découvrir la retraite d’Yvonne 
et de Thaddée de Kermor. 

 
– Et alors ?… 
 
– Voici ce qui se passa… Nous arrivons à des évènements 

très récents. Les enfants du comte avaient été confiés par Hoël 
Legoarrec à une de ses proches parentes qui habitait Provins. Il 
devenait important de les faire disparaître. Un notaire de Paris 
se chargea de les attirer chez lui sous prétexte d’affaires 
d’héritage et de les livrer à leur ennemi. Il y réussit à moitié. Les 
enfants, une jeune fille de seize à dix-sept ans, un jeune garçon 
de quatorze, après avoir été conduits par lui dans une campagne 
où il leur offrait un asile sûr, furent enlevés, grâce à sa complici-
té, par des gens qui, sans doute, avaient mission de s’en défaire, 
mais qui furent déjoués dans leurs calculs par la fuite du petit 
garçon et l’intervention d’un étranger. 

 
– Ce Caillebotte maudit ! murmura le marquis entre ses 

dents… Allons ! tout est perdu… Mais, mon père ? 
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Et pour la première fois, il se prit à réfléchir à l’effet 
qu’allaient produire sur le vieux duc ces révélations, qu’il pou-
vait d’avance prévoir accablantes. 

 
– Cet étranger qui a joué un rôle très actif dans toute cette 

affaire, nous apportera son précieux témoignage. Il nous redira 
de quelle façon son attention a été attirée dans le bois de Vin-
cennes par le coup de pistolet tiré par le piqueur Brin-d’Amour 
sur le jeune comte de Kermor… 

 
– Brin-d’Amour, monsieur le marquis… Vous entendez… 

Brin-d’Amour, votre piqueur ? dit le duc en se tournant vers 
Hercule. Qu’avez-vous à répondre ? 

 
– Eh ! monsieur ! que sais-je des exploits de ce drôle, qui 

n’est plus même à mon service ? 
 
– Ce Brin-d’Amour avait conduit la jeune fille dans une ha-

bitation de l’île des Loups qui, d’après l’enquête, vous appar-
tient, monsieur le duc, continua le rapporteur sans paraître 
s’être aperçu des quelques mots échangés entre le père et le fils. 

 
Mais, cette fois, l’accusation devenait directe, il n’y avait 

plus à en douter. 
 
Jusqu’où pouvait-elle aller ? Le duc, redevenu silencieux, 

attendit, l’œil fixé sur son fils. 
 
– C’est de là que Jacques Caillebotte, l’étranger généreux 

dont j’ai parlé tout à l’heure, réussit à faire sortir la jeune 
Yvonne pour la mettre à l’abri, ainsi que son frère, des machina-
tions de gens évidemment désireux de se débarrasser de ces 
deux enfants. Mais la tâche entreprise par Jacques Caillebotte 
n’était pas facile, car on le suivait à la trace, et les événements 
graves qui viennent de s’accomplir dans la baie de Saint-Brieuc 
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prouvent à quel point ses adversaires faisaient bon marché de la 
vie humaine. 

 
Le marquis eut un redoublement d’attention anxieuse. Que 

s’était-il passé dans la baie de Saint-Brieuc ? Il allait donc enfin 
l’apprendre et savoir aussi ce qu’était devenu Coppola, dont il 
n’avait aucune nouvelle depuis huit jours. 

 
Le rapporteur avait pris une pièce dans son dossier et re-

prit : 
 
– C’est du retour en France d’Hoël Legoarrec qu’il s’agit ici. 

Son embarquement à la Havane avait été signalé, on en a la 
preuve, dans une série de dépêches qui ont été relevées par voie 
de commission rogatoire. Il était parti sur la Séraphita, et à Li-
verpool, s’il fût descendu à terre, il n’eût peut-être jamais reparu 
en France. Mais bien au contraire, c’est la côte de Bretagne qu’il 
visait, et pour plus de sécurité et de mystère, se sachant suivi, il 
avait décidé, avec le capitaine Duclair, que la Séraphita vien-
drait courir des bordées jusqu’au phare des Verdelets et que la 
descente s’opérerait de nuit avec la chaloupe… Mais sur la côte 
on le guettait à l’arrivée et la perte de la Séraphita avait été froi-
dement combinée. Les principaux embrigadeurs de cet horrible 
drame sont connus. L’agent principal est un certain aventurier 
depuis longtemps recherché par la justice, et qui, j’ai le regret de 
le constater, monsieur le duc, occupait depuis son dernier ava-
tar une situation élevée dans votre maison, une large place dans 
votre intimité… 

 
– Que dites-vous, monsieur ? De qui voulez-vous parler ? 
 
– D’un prétendu baron de Coppola. 
 
– Prétendu… 
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– Oh ! son dossier a été reconstitué, et c’est même ainsi que 
toute la filière de cette affaire de la succession de Kermor s’est 
trouvée soudainement éclairée aux yeux de la justice. Cet 
homme qu’on avait introduit chez vous, monsieur le duc, sous le 
nom de Coppola, avait joué antérieurement à Cuba, sous celui 
de Ramirez, un rôle sanglant. C’était cet homme, en effet, qui 
commandait les volontaires qui mirent le feu à l’hacienda du 
Paradas, dans l’espoir d’y faire périr toute la famille de Kermor. 

 
– Quoi ! s’écria le duc, cet homme que j’abritais sous mon 

toit, ce Coppola que vous m’aviez présenté, mon fils, comme un 
gentilhomme savoisien, dont l’honorabilité vous était connue… 

 
– Eh ! monsieur, ne pouvez-vous penser ou que ces affir-

mations sont dénuées de preuves ou que j’ai été trompé moi-
même… 

 
– Monsieur le marquis, dit ave sévérité le conseiller, vous 

avez des mots imprudents. Avant de parler d’affirmations dé-
nuées de preuves, vous devriez attendre la fin de mon récit… 
Votre commensal, ou, si vous aimez mieux, votre ami, ledit ba-
ron de Coppola est, je le crois bien, au bout de sa carrière 
d’aventurier, car les comptes qu’il a à nous rendre sont très 
considérables, et il lui faudra des années pour les apurer… et 
comme les agents qui le ramènent de Saint-Brieuc sont fidèles, 
il est à supposer que cette rois il ne faussera pas compagnie à 
ses juges… 

 
La révélation était si accablante, le coup si direct, que le 

marquis devint blême et essaya vainement de balbutier une ré-
ponse. 

 
– J’achève ce récit un peu précipité, monsieur le duc, mais 

qui contient des détails dont vous devez avoir connaissance. Je 
vous ai dit que la Séraphita devait profiter de la nuit pour dé-
barquer Hoël Legoarrec. Mais le Coppola et son agent Brin-
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d’Amour étaient malheureusement au fait de ce projet, et pour 
en empêcher l’accomplissement, ils n’hésitèrent pas à avoir re-
cours au crime. 

 
Le duc était retombé dans son fauteuil. Dans sa face pâle 

l’œil seul semblait vivant encore… Pourtant, il tressaillit à ce 
mot de crime, et ses lèvres le répétèrent avec effroi. 

 
– On acheta et l’on grisa le gardien du phare des Verdelets, 

et Brin-d’Amour, secondé par un épais brouillard, put éteindre 
les feux. Le capitaine Duclair, trompé par cette manœuvre 
meurtrière, vint donner dans la région des brisants, et la Séra-
phita eût infailliblement péri corps et biens, sans le dévouement 
du fermier des Verdelets, de ses amis, de ses parents et d’un 
certain nombre de marins de la côte… Ce crime atroce fut donc 
commis en pure perte. Brin-d’Amour, surpris au milieu de 
l’exécution de son infâme action, se brisa le crâne sur les ro-
chers du phare. Et le principal coupable, celui qui avait tout 
combiné et tout conduit, vint, dans sa rage, se prendre au piège 
qu’il avait tendu. En effet, cet aventurier, abusant dans nos mi-
nistères de relations avec de hauts personnages, qui, au-
jourd’hui, le connaissant mieux, s’empressent de le renier, avait 
obtenu une sorte de procédure qui pouvait tromper un œil mal 
exercé et provoquer l’extradition immédiate d’Hoël Legoarrec. 
Mais l’éveil avait été donné à Paris sur ces manœuvres et les 
précautions bien prises pour faire avorter sa tentative. Des 
confrontations de la première heure résulta immédiatement la 
conviction que ce Coppola, qui avait fait de l’hôtel de La Roche-
Jugon le quartier général de ses entreprises criminelles, était 
bien le Mathéo Barrabino et le Ramirez qui nous était signalé. 
Restaient à établir les complicités. 

 
Le conseiller s’arrêta. Avant d’aller plus loin, il semblait 

inspecter le visage du vieux duc, comme pour voir s’il était en 
état de supporter la vérité. Ce fut le duc lui-même qui 
l’encouragea. 
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Il se redressa comme atteint par ce silence. 
 
– Ne craignez pas ma faiblesse, monsieur, et dites sans ré-

ticence tout ce que vous avez à dire. Ma maison est compromise, 
j’ai le droit de tout connaître. 

 
Le marquis, une main dans son gilet, se déchirait la poi-

trine de ses ongles. L’idée de quitter la place lui était venue na-
turellement. Mais il s’était dit qu’au point où en étaient les cho-
ses, les portes devaient être gardées. 

 
Après un coup d’œil échangé avec ses collègues, le conseil-

ler reprit : 
 
– Ces complicités, deux télégrammes et une lettre venus de 

Paris à l’adresse du Coppola, à Pléneuf et à Saint-Brieuc, nous 
les révélèrent, et ces pièces servirent de point de départ à la 
nouvelle enquête, qui a pu facilement être menée à bien en 
quelques jours. Les conclusions du second rapport diffèrent es-
sentiellement de celles du premier, car aujourd’hui la comtesse 
de Kermor, ramenée de Cuba par Hoël Legoarrec, sauvée du 
naufrage de la Séraphita, a retrouvé aux Verdelets ses deux en-
fants, qu’on avait envoyés là dans la ferme du capitaine Alain Le 
Guénic, où leurs jours ne pouvaient plus être menacés. Les 
droits de la comtesse à l’héritage dont il s’agit, ne sont point 
contestables. Elle hérite de son mari comme survivante de la 
communauté et comme tutrice de ses enfants. Et quant à la for-
tune personnelle de Mme la duchesse de La Roche-Jugon, sa ca-
pacité successible est la même, bru et nièce de la duchesse, mère 
du jeune comte Thaddée et de Mlle Yvonne de Kermor, elle doit 
à ces divers titres être envoyée en possession, sauf protestation 
motivée de votre part, monsieur le duc, et c’est pour savoir de 
votre bouche si vous mettrez la moindre opposition aux conclu-
sions nouvelles du conseil d’État, que vous avez été convoqué 
ainsi que M. le marquis de La Roche-Jugon. 
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Le duc parut surpris. Il s’attendait à tout autre chose. Le 

conseiller rapporteur avait eu pendant un instant toute l’allure 
d’un accusateur. C’était bien une sorte de réquisitoire qu’il avait 
prononcé, et dans ses conclusions il semblait pourtant qu’il ou-
bliât ses prémisses. 

 
– J’ai dit, monsieur, répondit le duc d’une voix nette, que 

j’étais prêt à m’incliner devant les droits des héritiers naturels 
de madame la duchesse, Vous les avez retrouvés, il suffit, je fais 
plus que m’incliner, je suis heureux de cette résurrection. Mais 
sont-ce donc là vos seules conclusions ?… Vous parliez tout à 
l’heure de crimes prémédités, de révélations, de complicités ?… 

 
– Monsieur le duc, j’ai dû en effet lire les faits criminels qui 

nous sont connus, par nécessité d’argumentation, mais il ne 
m’est donné à moi, ainsi qu’au conseil que je représente, que de 
délibérer sur des faits du domaine civil… Pour le reste, M. le 
procureur général Castelnau est seul autorisé à parler de façon 
plus explicite… 

 
Déjà le duc se retournait vers le procureur général pour re-

nouveler sa mise en demeure ; quand le marquis, jouant sa der-
nière carte, s’écria : 

 
– Monsieur le duc, permettez que je réclame une présenta-

tion qui aurait dû être le premier objet de cette réunion… 
 
– Comment ? 
 
– Avant de céder la place à la veuve du comte de Kermor et 

à ses enfants, ne convient-il pas que nous soyons appelés à juger 
à quel point les enfants ressemblent à leur père et la veuve… à 
elle-même. Des héritiers qui surgissent au bout de dix années 
me paraissent terriblement sujets à caution, et je ne pense pas 
que M. le conseiller rapporteur, quelles que soient ses convic-
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tions, veuille considérer ma légitime curiosité comme une tenta-
tive criminelle. 

 
Le marquis, pour un instant, avait repris toute son imper-

tinence. 
 
– Qu’à cela ne tienne, dit M. de La Condamine, vous allez 

être satisfait. 
 
Et, se tournant vers le greffier, qui déjà repoussait sa chaise 

pour se lever : 
 
– Faites entrer la comtesse de Kermor, ses enfants et les 

divers témoins convoqués. 
 
Le greffier se dirigea vers la porte de la bibliothèque et en 

ouvrit les deux battants. 
 
Instinctivement le duc se leva et fit un pas en avant. La 

gravité de la situation avait galvanisé ses nerfs, il se tenait droit 
et ferme comme à quarante ans. 

 
Le marquis, bien que provoquant l’épreuve, avait été désa-

gréablement surpris de la voir si prompte, et s’il se leva, ce ne 
fut pas pour avancer. Au contraire, il s’accouda derrière le haut 
dossier de son fauteuil, comme s’il voulait s’en faire un rempart. 

 
Le greffier, après avoir fait un signe d’appel aux personnes 

que contenait la bibliothèque, s’était effacé, et Mme de Kermor 
parut avec ses deux enfants, à la fois appuyée sur Pervenche et 
Thaddée et enlacée par eux. 

 
Elle était encore bien faible et bien pâle, et son doux sou-

rire, son regard vague, étonné, cet abandon machinal de sa per-
sonne auraient pu révéler l’état de son esprit à des gens moins 
préoccupés que le duc et le marquis. 
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Mais, en dépit du changement que les années et la souf-

france avaient apporté à ses traits, le duc n’hésita pas un instant 
à reconnaître en elle sa nièce et la femme de son beau-fils… 
D’ailleurs n’avait-elle pas à ses côtés Pervenche, qui se dressait 
devant lui avec l’auréole de ses cheveux blonds, comme un vi-
vant portrait de famille,… Pervenche, l’image de sa mère à seize 
ans !… 

 
Aussi, sans plus attendre et ne voulant pas permettre 

qu’aucune discussion s’engageât sur ce point : 
 
– Monsieur le conseiller, monsieur le procureur général, 

dit-il à voix haute, je déclare hautement et devant tous que je 
reconnais madame comme étant bien Charlotte-Désirée-Yvonne 
de La Roche-Jugon, ma nièce, fille de feu mon frère et la veuve 
du comte de Kermor, mon beau-fils. Et dès maintenant je dé-
clare sans fondement aucun toutes les actions en revendication 
qui ont pu être exercées en mon nom au sujet de la succession 
de Mme de La Roche-Jugon ma femme, dont voici les héritiers 
légitimes. 

 
Le greffier avait aussitôt transcrit la déclaration sur son 

procès-verbal. 
 
Le duc se retournant vers lui, ajouta : 
 
– Ce dont ma signature, messieurs, fera foi au bas de ce 

procès-verbal. 
 
Et, prenant la plume, il parapha la page que lui indiqua le 

greffier. 
 
Cependant sa voix avait réveillé un écho lointain dans le 

cœur de Mme de Kermor. 
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– Mon oncle, dit-elle en faisant un pas en avant. 
 
Mais le duc l’arrêtant du geste : 
 
– Permettez, chère enfant, que j’accomplisse un dernier 

devoir. 
 
Elle s’arrêta, sans comprendre autre chose que le geste ; il 

crut qu’elle se soumettait par déférence. 
 
Et, s’adressant cette fois au procureur général : 
 
– Le moment serait venu sans doute pour vous, monsieur 

le procureur général, d’établir les responsabilités et de réclamer 
des comptes. Mais ne pensez-vous pas que l’autorité paternelle 
a des droits antérieurs ? 

 
– Monsieur le duc… 
 
– Mme de Kermor est désormais chez elle ; votre premier 

soin doit être de la remettre en possession de son hôtel. Laissez-
moi, pendant que vous remplirez cette formalité et la levée des 
scellés, entretenir quelques instants M. le marquis en particu-
lier. Vous nous retrouverez tous les deux prêts à souscrire à vos 
désirs, quand votre mission sera terminée. 

 
– Soit, dit le procureur général en montrant au duc un petit 

salon dont les fenêtres donnaient sur le jardin ; vous pouvez 
disposer de ce salon… 

 
Le marquis étouffait de rage. Un instant il eut l’idée de pro-

tester ; mais, parmi les témoins, il voyait des figures dont les 
yeux, fixés sur lui, ne lui annonçaient rien de bon. Il ne connais-
sait ni Caillebotte, ni Bruno, ni Corréard, mais les traits d’Hoël 
étaient restés gravés dans sa mémoire, et un autre visage mena-
çant se dressait devant lui… celui du capitaine Duclair. 
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– Le père de Balbine… murmura-t-il. De celui-là pas de 

grâce à attendre ! 
 
Aussi quand le duc, lui montrant la porte ouverte du petit 

salon, lui dit : 
 
– Venez, monsieur… 
 
Ne trouvant plus une objection à faire et presque heureux 

de se soustraire aux regards de tant d’ennemis, se borna-t-il à 
s’incliner et à suivre le vieillard. 

 
Sur le seuil, le duc le fit passer le premier, puis referma la 

porte au verrou. 
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X 
 

LIQUIDATION DE FAMILLE. 
 

Le marquis avait fait quelques pas en avant, la tête baissée. 
Au bruit du verrou poussé, il se retourna. 

 
– Le sermon sera dur et long, pensa-t-il. 
 
Mais il se trompait. 
 
Le duc n’avait pas la prétention d’éveiller en lui les bons 

sentiments endormis et de lui faire de la morale. Il savait trop à 
quelle nature il avait affaire. 

 
Son but était tout autre. 
 
Il indiqua un siège au marquis et prit un fauteuil. Mais 

quand le marquis, rassemblant ses dernières audaces, releva la 
tête vers le duc de La Roche-Jugon, il éprouva à le voir un sai-
sissement étrange. Un changement bizarre s’était fait dans la 
physionomie du vieillard. Il avait l’œil brillant et un sourire sar-
donique sur les lèvres, la tête haute, le regard chargé de mépris 
et le front rayonnant de l’homme satisfait d’un triomphe obte-
nu… 

 
Hercule n’en pouvait croire ses yeux. 
 
– Est-ce que la folie l’a gagné ? Mon père se réjouit-il de me 

voir abattu, aux mains d’ennemis sans pitié ?… 
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Mais le duc ne lui laissa pas le souci de deviner cette 
énigme. 

 
Il s’expliqua d’une voix brève et ferme. 
 
– Monsieur le marquis, tant que vous ne m’avez donné à 

subir en spectacle que la comédie de vos vices, je n’ai rien dit et 
j’ai laissé faire, n’attendant de vous rien de bon, de noble et 
d’élevé ; mais tout au contraire, certain d’avance que vous seriez 
un composé des plus mauvaises passions et des plus tristes ins-
tincts… 

 
– Mon père… 
 
– Votre père… aux yeux de la loi et du monde, sans doute, 

parce que vous êtes né de ma première femme et que je n’ai pas 
jugé à propos de vous désavouer… 

 
– Monsieur… 
 
– Oui, appelez-moi monsieur, j’aime mieux cela… Il y a 

quarante ans environ, au jour de votre naissance, j’aurais pu 
vous étouffer dans les bras de votre mère, qui se mourait en 
avouant son crime ; mais je fis le sacrifice de ma colère à 
l’honneur de ma maison, et je permis que le bâtard fût élevé 
chez moi avec tous les privilèges appartenant à l’héritier de mon 
sang… Mais si je vous ai subi par politique de famille, sans me 
faire d’illusion sur votre compte, – car je ne suis pas de ceux qui 
s’imaginent que c’est par le croisement des duchesses et des la-
quais que se régénèrent les races épuisées, – au moins pensais-
je que vous vous contenteriez, fidèle à votre extraction, d’être 
abject et nul, infatué de votre nom volé et de viveur de mauvais 
ton ; mais je ne croyais pas que vous descendriez jusqu’au 
crime, et qu’un jour il me faudrait intervenir pour vous arracher 
au bagne, et peut-être à l’échafaud… 
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Le marquis, atterré par cette foudroyante révélation, eut 
cependant une lueur de joie égoïste. Le duc ne parlait-il pas de 
le sauver ? 

 
Le duc reprit : 
 
– Je ne me donnerai même pas la peine de vous interroger. 

Je n’en ai pas besoin. Ce que la justice a surpris de vos machina-
tions et de celles du bandit dont vous aviez fait mon hôte, n’est 
sans doute qu’une faible partie de vos basses œuvres. Et je me 
tiens pour édifié. C’est du rachat de mon nom qu’il s’agit à cette 
heure ; c’est toute une vie de souillures qu’il faut laver. 

 
– Où veut-il donc on venir ? se demanda Hercule avec ef-

froi. 
 
– Vous avez compris comme moi les paroles du procureur 

général, les réticences du conseiller rapporteur. Quand vous 
sortirez de ce salon, c’est à la Conciergerie, à Mazas peut-être 
que l’on vous conduira, et ce soir toute la presse redira votre 
arrestation dans ses moindres détails, et demain, dans chaque 
journal, on pourra lire en toutes lettres le récit des infamies et 
des crimes du marquis Hercule de La Roche-Jugon… Grâce à 
vous, mon nom flétri restera attaché au pilori de notre histoire 
judiciaire. Vous devinez, monsieur, que cela ne peut être, que 
cela ne sera pas… 

 
– Deviner,… moi… Que prétendez-vous faire ? 
 
– Justice. 
 
– Justice ! répéta le marquis effaré, qui, d’un bond, recula 

jusqu’au mur, comme si le bourreau eût eu déjà la main levée 
sur lui. 
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Le duc, sans répondre, tira une bague qu’il portait à 
l’annulaire de la main gauche et, en ouvrant le chaton : 

 
– Ce petit précipité incolore que vous voyez fixé dans ce 

cercle d’or, est le simple résultat de la condensation par le froid 
du principe de l’acide cyanhydrique, le nom scientifique de ce 
poison que l’on appelle vulgairement de l’acide prussique. 
L’effet en est foudroyant. Il suffit d’appuyer légèrement le bout 
de la langue sur ce petit caillou pour régler sans phrases ses 
comptes avec la justice humaine. Vous savez que notre magis-
trature a le respect des morts, et que toute procédure se déchire 
au pied d’un cercueil. Je vous crois assez intelligent pour penser 
que vous n’hésiterez pas, et que vous me saurez gré de vous 
avoir ménagé une fin si douce et si prompte,… car je pourrais 
vous renier et vous jeter sans rémission dans votre boue à cette 
heure. 

 
– Il serait bien tard, répondit le marquis d’une voix som-

bre. 
 
Tout un travail étrange s’était produit, en quelques minu-

tes, dans l’esprit du misérable. 
 
Quand il avait vu le duc tirer, pour toute arme vengeresse, 

cette bague de son doigt, un secret espoir de salut lui était re-
monté au cerveau. Il s’était dit qu’en somme, il était vraiment 
ridicule à lui d’avoir trop vite pris peur de ce vieillard si débile. 
Par le fait, la porte close, la force était de son côté, et le duc au-
rait mauvaise grâce à employer la violence. Puis cette révélation 
étrange emplissait son cerveau. 

 
– Vous n’êtes pas mon père ? dit-il. 
 
Et dans sa pensée, cela se traduisait ainsi : 
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– S’il a dit vrai, qu’ai-je à ménager ? Puisque les liens du 
sang sont brisés, mes préjugés sont à terre. Ne lui devant pas 
même la vie, je ne lui dois rien. Il m’a subi par orgueil et pour ne 
pas avouer sa honte. Étranger et bâtard, que lui importe de me 
sacrifier ? Mais moi, jouer son jeu, allons donc ! Me tuer ? belle 
naïveté ! Par égard pour ses cheveux blancs ? Il se rirait de ma 
candeur. Qu’il l’avale lui-même son caillou, s’il le veut. Moi, 
j’entends vivre… Je ne suis encore ni cacochyme ni gâteux… et, 
par le diable ! je sortirai d’ici. 

 
Et son regard inspectait curieusement la chambre, fouillait 

le jardin. 
 
Puis revenant au duc : 
 
– Ainsi, monsieur, vous n’êtes pas mon père,… c’est chose 

sûre ?… Et vous croyez alors que je vais ainsi, pour vous com-
plaire, approcher mes lèvres de ce poison foudroyant que vous 
me tendez si gracieusement… Cela vous arrangerait, je le 
conçois, et vous pourriez passer ici vos derniers jours, délivré de 
tous remords, près de votre nièce bien-aimée… Eh ! monsieur, 
si je ne suis plus le marquis de La Roche-Jugon, si je n’ai plus ni 
père ni famille, je n’ai plus de sacrifice à faire et d’honneur à 
garder, et c’est vous au contraire qui devez choisir entre deux 
souillures, ou celle de mon procès ou celle de ma naissance… 

 
Et les bras croisés sur la poitrine, l’audace au front, il bra-

vait le vieillard. 
 
– Je ne suis pas votre père, dit le duc, mais je reste votre 

juge. Vous n’existez que par moi. Ma clémence dédaigneuse 
vous avait fait la vie facile et glorieuse… Mais, d’un mot, je puis, 
s’il me plait, preuves en mains, vous remettre à votre place… Ce 
n’est pas le marquis de La Roche-Jugon que je livrerai, cette 
porte ouverte, au procureur général, mais un misérable aventu-
rier, le digne complice de ce Coppola, que vous retrouverez sur 
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le banc des assises… À quarante ans, la crainte du ridicule a pu 
dominer ma conduite… Mais, à mon âge, est-ce que le ridicule 
peut m’atteindre ?… Vous démasquant, vous laissant aux prises 
avec votre infamie, je deviens terrible et l’on s’inclinera devant 
moi… Mais que sert de discuter ? Voulez-vous vous racheter par 
la mort ?… prenez cette bague… Aimez-vous mieux Mazas et 
l’échafaud ?… j’ouvre et j’appelle !… 

 
Et le duc se tourna vers la porte… 
 
– Un instant, monsieur, s’empressa de dire le marquis. De-

vant cette résolution implacable, il ne me reste plus qu’à me 
soumettre… Vous m’assassinez… Vos remords me vengeront… 
Mais êtes-vous certain au moins de l’effet de ce poison ? 

 
– C’est la mort instantanée. 
 
– Qu’il touche les lèvres ou la langue ?… 
 
– Oui… 
 
– Donnez… 
 
Le duc tendit de nouveau la main, en détournant la tête. Au 

dernier moment, l’émotion, un certain malaise lui enlevaient ses 
forces, et quand il eut abandonné la bague saisie par Hercule, il 
lui fallut s’asseoir ;… il retomba tout absorbé sur son fauteuil. 

 
L’autre cependant avait aux lèvres un sourire étrange. Il re-

garda la bague et son contenu avec attention. Puis il la fixa tout 
ouverte au pouce de sa main droite. 

 
Penché vers le jardin, silencieux, attendant l’événement, le 

duc lui tournait le dos… 
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Alors, avec un mouvement de chat-tigre, étirant ses bras 
comme pour s’assurer de leur souplesse, Hercule sauta d’un 
bond sur le vieillard, qu’il étreignit à la gorge de façon à 
l’empêcher de pousser le moindre cri, et dans sa bouche béante 
il plongea le pouce armé de la bague empoisonnée. 

 
À peine le duc avait-il essayé de se débattre sous cette 

étreinte sauvage, que déjà la mort avait fait son œuvre. Ses yeux 
seuls vécurent assez longtemps pour maudire son assassin ; 
mais Hercule bravait, en souriant cyniquement, le regard terri-
ble du vieillard, dont il sentait les membres se raidir à mesure 
que la vie le quittait. Une joie sinistre l’exaltait. Son guet-apens 
si subitement conçu réussissait à souhait. Tout se passait en si-
lence, et il trouverait bien le moyen de fuir avant le retour des 
gens de justice… 

 
Mais ce silence, dont-il se réjouissait, ce fut lui qui le trou-

bla. Surpris par une douleur atroce, il ne put retenir un hurle-
ment de hyène blessée. Au moment où il allait laisser retomber 
sur le fauteuil le cadavre inerte de sa victime, une dernière 
convulsion avait comme galvanisé les nerfs du duc et la mâ-
choire, se refermant d’un mouvement de cisailles, avait tranché 
net au-dessus de la première phalange le pouce du marquis. 

 
Dans sa rage il repoussa si vivement le vieillard, que le 

corps roula sur le sol. 
 
– Charogne ! cria-t-il, en s’écartant d’un bond, le pouce 

sanglant. 
 
Puis l’instinct du danger reprenant le dessus, il se prit à 

écouter du côté du grand salon, tout en emmaillotant dans son 
mouchoir sa main blessée. 

 
Les portières avaient sans doute étouffé son cri. Il 

n’entendit aucune rumeur. 
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– Pas une minute à perdre, se dit-il. 
 
Et il courut aux fenêtres qui s’ouvraient sur le jardin. Avec 

d’infinies précautions, il fit jouer l’espagnolette et attira douce-
ment le vitrage pour se ménager une issue. De ce balcon du rez-
de-chaussée sauter au jardin, ce n’était rien. Mais il fallait ga-
gner les allées couvertes, sans être aperçu du premier étage, où 
devaient circuler en ce moment les amis de la famille de Ker-
mor. 

 
Il rampa le long des murs et parvint, sans avoir été vu, à la 

charmille. 
 
Une fois là, il prit sa course, et en quelques enjambées at-

teignit un point du mur de clôture qu’il avait guigné du petit 
salon, quand déjà il combinait sa fuite. À cet endroit, sur un es-
pace de dix mètres, le mur était remplacé par une clôture en 
planches qui se trouvait en bordure d’une large voie. C’était le 
boulevard Saint-Germain. Le tracé avait mis à bas une maison 
qui fermait le petit parc de Kermor et créé une façade de dix 
mètres, dont la réfection n’avait pu se faire tant que la succes-
sion n’était pas réglée. Et l’on s’était borné à dresser là une pa-
lissade provisoire. 

 
Le marquis, dont le péril doublait les forces, réussit à dis-

joindre deux planches et put se glisser par l’écartement et sauter 
sur le pavé du boulevard sans être aperçu. 

 
Il se secoua, se frotta, car ses habits, ses genoux étaient 

maculés de sable et de terreau. 
 
Et, d’un pas précipité, mais sans courir, pour ne pas attirer 

sur lui l’attention, il se hâta de gagner la rue de Bellechasse et le 
quai, où il sauta dans une voiture vide sans avoir été suivi. 
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Il se fit conduire rue Caumartin, au passage du Havre. Il re-
joignit à pied la gare, se mêla à la foule des voyageurs. Le gui-
chet s’ouvrait pour le train de Rouen. 

 
– Si l’on me cherche, se dit-il, ce sera du côté de la ligne du 

Nord. Et pendant ce temps-là, à Rouen, je pourrai prendre 
tranquillement un parti. 

 
Et il s’empressa de monter aux salles d’attente. 
 
Pendant ce temps, M. de La Condamine était redescendu 

au grand salon de l’hôtel, accompagné du substitut du procu-
reur général, de Caillebotte et de Corréard. 

 
Il alla frapper à la porte du petit salon. 
 
Mais personne ne répondit. 
 
Il essaya d’ouvrir. Fermée au verrou, la porte résista. 
 
Il écouta. 
 
Pas le moindre bruit. 
 
– Vous aviez fait garder toute les issues ? demanda-t-il au 

substitut. 
 
– La grande porte est fermée ; moitié de mes gens est dans 

la cour, moitié aux abords de l’hôtel… 
 
– Mais vous n’avez pas pensé au jardin ? 
 
– Bon ! le jardin est une impasse ; s’il s’y est réfugié, on l’y 

traquera… 
 
– Une impasse,… en êtes-vous sûr ? 



– 373 – 

 
– Je vais le visiter, dit Corréard en ouvrant la porte-fenêtre 

qui communiquait à un escalier en perron, à rampes en marbre 
blanc. 

 
– Mais auparavant, une fois dans le jardin, Corréard, dit 

Caillebotte, jetez un coup d’œil sur ce petit salon par la fenêtre, 
et faites-nous savoir pourquoi nos hommes ne répondent pas. 

 
Corréard descendit rapidement les marches et longea les 

fenêtres. Il remarqua aussitôt que celle du petit salon était à 
demi ouverte. Mais il ne put rien voir dans la pièce. 

 
– Les oiseaux sont-ils donc envolés ? se demanda-t-il. Et 

s’accrochant au balcon de fer, il se hissa jusqu’à poser le genou 
sur la pierre d’appui. 

 
Mais une fois là, bien que rompu à de pareilles surprises, il 

ne put contenir un cri. Il apercevait le cadavre du duc renversé 
sur le sol. 

 
– Mort… Comment ?…  
 
Sans plus attendre, il enjamba le balcon, poussa la fenêtre 

et sauta dans la pièce. Son premier coup d’œil cherchait le mar-
quis. 

 
– Il a filé ;… mais alors… c’est donc un assassinat…  
 
La chose lui apparaissait trop grave pour continuer seul 

son inspection. Il tira les verrous et ouvrit la porte. 
 
– Voyez ! dit-il. 
 
Hoël et Bruno apparurent à leur tour. Caillebotte, qui devi-

na à peu près le drame, se retourna de leur côté. 
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– Fouillez le jardin, voyez si le marquis s’y cache et s’il a 

trouvé une issue pour fuir. Tâchez de mettre la main dessus et 
ne le lâchez pas. 

 
Corréard et La Condamine avaient relevé le vieux duc. 
 
– Il semble qu’il soit en catalepsie… 
 
Caillebotte tâta le pouls, et posa la main sur le cœur. 
 
– Non… il est mort… et de façon étrange… Cette catalepsie 

est le résultat d’un poison foudroyant… que je crois reconnaî-
tre… 

 
– Il n’aura pas voulu survivre au déshonneur de sa mai-

son… 
 
– Peut-être… et pourtant, s’il redoutait les commentaires, il 

aurait eu la patience d’aller mourir chez lui… 
 
– Croyez-vous donc à un crime ? 
 
– Il faut voir ;… ce serait horrible,… mais l’absence du mar-

quis n’est-elle pas significative ?… 
 
À ce moment, Bruno et Hoël se montrèrent sous la fenêtre 

ouverte. 
 
– Eh bien ? leur demanda le procureur général. 
 
– Nous avons fouillé le jardin dans tous les sens, répondit 

Bruno ; il aura fui par la brèche. 
 
– Comment ! il existe une brèche ? 
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– Dans la palissade qui donne sur le boulevard Saint-
Germain, deux planches écartées dans le bas, de quoi laisser 
passer un homme de taille ordinaire. 

 
– Il est encore temps de le joindre, dit le substitut ; je vais 

lancer sur ses traces l’inspecteur et ses agents. 
 
Caillebotte, La Condamine et Corréard continuaient 

l’examen du cadavre du duc. 
 
– Une paralysie subite du cerveau ne peut-elle déterminer 

la mort et se traduire par cet état de rigidité ? 
 
– Regardez la figure, dit Caillebotte ; elle exprime une ter-

reur extrême. Les yeux, à demi clos, sont couverts comme si le 
duc avait dû faire un suprême effort de résistance… Cette bou-
che… Voyez ces dents serrées… 

 
– Et cette bave sanglante… 
 
– Mais, en effet… n’est-ce pas un lambeau de chair qui re-

tombe sur la lèvre… 
 
– Un lambeau de chair ?… 
 
– Voilà qui est bizarre… et pourrait nous donner le secret 

de cette mort… 
 
Il essaya de desserrer les dents du cadavre sans y parvenir. 
 
– Il faudrait un instrument,… un couteau à lame forte. 
 
La Condamine avisa sur la cheminée un stylet. 
 
– Ceci peut-être… 
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Caillebotte introduisit la pointe du stylet dans l’intervalle 
des deux molaires. Malgré son âge, le duc avait conservé une 
mâchoire solidement meublée. En imprimant une pression gra-
duée à la lame, Caillebotte espérait arriver à mettre en mouve-
ment les nerfs extenseurs du maxillaire. 

 
Après de longs efforts, il y parvint, les dents s’écartèrent, la 

mâchoire inférieure s’abaissa et, comme prise d’un suprême 
dégoût, la tête du cadavre cracha son secret ; quelque chose 
d’informe s’échappa des lèvres et roula sur le parquet. 

 
C’était la première phalange du pouce droit du marquis, 

encore cerclé de la bague meurtrière. 
 
– Le mort a parlé ! s’écria Caillebotte. 
 



– 377 – 

ÉPILOGUE. 
 

Ce soir-là, la Grande-Pinte était en riolle. 
 
Ce cabaret rabelaisien, une des attractions du quartier des 

Martyrs, est bien connu de toute la population artistique et litté-
raire de Montmartre, et souvent ses murs tendus de verdure 
semblent sur le point d’éclater sous la pression des visiteurs. Les 
tables de chêne ciré ont beau être cerclées de consommateurs, le 
flot entre toujours, circulant d’avant en arrière et du haut en 
bas, descendant visiter la cave pour chercher un coin où 
s’asseoir. Il est rare qu’on ne trouve pas quelque ami qui vous 
cède un coin de sa chaise et le petit angle d’une table ; aussi le 
tassement qui s’opère est-il indescriptible. 

 
Et lorsque les habitués et habituées sont en liesse, c’est 

mieux encore. Un bon tiers des assistants se résigne à ne plus 
s’asseoir, ou bien sur la terrasse, les tables volantes vont 
s’étendant jusqu’au milieu de la chaussée. 

 
Corréard profita du mouvement de curiosité qui fit refluer 

les gens du dehors à l’intérieur, pour se glisser à une petite table 
qui se trouvait à demi cachée par un grand laurier en caisse, 
excellent poste d’observation. De là il pouvait plonger à 
l’intérieur de la taverne, tout le vitrail étant ouvert, et suivre des 
yeux la belle Monte-en-Graine, dont la connaissance lui sem-
blait bonne à faire. 

 
Car Monte-en-Graine, ce soir-là, par exception, s’était dé-

cidée à quitter son rez-de-chaussée de la rue Crettet, malgré ses 
promesses à Jessica. Mais c’est qu’elle avait reçu une invitation 
pressante et faite pour la séduire. 
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Miravaut, l’original, un architecte joyeux viveur, se mariait 

pour la troisième fois de l’année, mariages à la détrempe, mais 
qui n’allaient pas sans un certain cérémonial. On se passait du 
maire et de l’Église, mais non de la noce. Miravaut, les témoins 
et ses amis étaient arrivés en plusieurs landaux, les hommes en 
habit et cravate blanche, les dames en toilette de soirée, les de-
moiselles d’honneur en robes blanches et la mariée dans la te-
nue traditionnelle, avec cette seule variante, qu’au milieu de son 
bouquet de fleurs d’oranger et dans les enlacements de sa cou-
ronne on pouvait voir s’étaler quelques petites mandarines mi-
gnonnes, auxquelles elle avait les plus beaux droits du monde. 

 
C’est dans la cave de la Grande-Pinte que le repas de noces 

était servi, non point, comme ce nom de cave pourrait vous le 
faire supposer, au milieu des fûts et des tonnelets de vin, de 
bière et de cognac, mais dans une salle du sous-sol décorée dans 
ce même style du seizième siècle, éclairée par des guivres de 
cuivre aux langues de feu, et tapissée de velours frappé du plus 
bel effet. 

 
Corréard avait compté trouver, à l’issue du repas, l’occasion 

de rapprochement qu’il cherchait avec Monte-en-Graine. Il sa-
vait qu’à un moment donné, le repas terminé, la noce ne man-
querait pas de faire irruption sur la terrasse, pour prendre le 
café en plein air. Et Monte-en-Graine qui, depuis huit longs 
jours, avait subi une abstinence forcée, devait sans nul doute 
être entraînée, par son tempérament, à faire grand honneur au 
balthazar. Elle arriverait donc après le dessert à la terrasse, avec 
ce vague à l’âme et aux yeux qui ne lui permettrait pas de distin-
guer si son interlocuteur était ou non de la noce. Et Corréard 
saurait bien l’entretenir dans son erreur. 

 
Le hasard le favorisa. Devant l’envahissement de la terrasse 

par la noce, il n’avait eu garde de quitter son ombre, et Monte-
en-Graine, tout étourdie par le grand air et battant des entre-



– 379 – 

chats involontaires, vint s’abattre en riant sur la chaise voisine 
de Corréard, et s’écria : 

 
– Dieu ! que j’ai soif ! 
 
Corréard avait devant lui un grand verre de café froid qu’on 

venait d’apporter ; il y versa près d’un demi carafon de cognac, 
et posant le verre devant Lisa : 

 
– Voilà, ma belle. 
 
– À ta santé, mon petit. 
 
La glace était rompue, et grâce à la façon dont Corréard 

avait soin de se placer à contre-lumière, Monte-en-Graine crut 
avoir affaire à l’un de ses voisins du dîner et ne se gêna pas pour 
demander consommation sur consommation, car sa soif aug-
mentait toujours. Seulement, comme sa tête s’alourdissait par 
degré, elle se laissait volontiers aller sur l’épaule de Corréard, 
entre deux verres de prunelle. 

 
Il était certain que, pour démarrer, il lui faudrait le soutien 

d’un ami. Et une fois qu’il aurait pénétré chez elle en lui rendant 
ce bon office de camarade, le policier se disait qu’il trouverait 
bien moyen de la faire parler et, de lui arracher les renseigne-
ments qu’il comptait obtenir d’elle sur Mme de Frégose et sur le 
marquis Hercule, dont la trace n’avait pu être retrouvée. 

 
Seulement il fallait attendre son bon plaisir pour quitter la 

place. Et si un incident ne lui venait pas en aide, Corréard pré-
voyait qu’elle le ferait poser là jusqu’à deux heures du matin et 
ne se déciderait à partir qu’à la fermeture de la Grande-Pinte. 

 
Mais une fantaisie de Miravaut le servit fort à propos. 
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Le marié avait fait apporter trois douzaines de lanternes 
vénitiennes. On les distribua tout allumées aux gens de la noce. 

 
Corréard, devenu le cavalier de Monte-en-Graine, eut la 

sienne. 
 
– Noceurs et noceuses, s’écria Miravaut, c’est assez boire 

sans soif. Minuit sonne et l’hymen a ses droits : ma douce moi-
tié commence à voir trouble et s’obstine à croire que c’est mon 
cousin Pierre qui est le héros de la petite fête… Il est temps de 
fixer ses doutes… Aux lanternes ! aux lanternes ! Gens de la 
noce, faites-nous la conduite ; tâchons de marcher droit, et nous 
épaterons les populations riveraines par notre belle tenue… 
Hip ! hip ! Hurrah ! 

 
– Un ban pour l’orateur ! 
 
– Un ban pour la mariée ! 
 
Au milieu du brouhaha, Corréard, en lui agitant la lanterne 

sous le nez, décida Monte-en-Graine à se lever, mais aussitôt, 
chancelante, elle dut s’accrocher lourdement à lui. Ils firent ain-
si quelques pas à la suite de la bande joyeuse qui allait titubante 
et chancelante tout le long de l’avenue Trudaine, les lanternes 
au bout des cannes ; mais, arrivés à la rue Bochard-de-Saron, 
Corréard, tout tranquillement, fit demi-tour à gauche et arriva 
bientôt au coin de la rue Crettet, devant la porte de Lisa. 

 
– C’est donc fini, la noce ? dit Monte-en-Graine comme il 

sonnait. 
 
– Oui, ma mie, les mariés sont couchés… 
 
– Et que je vas en faire autant… Bonsoir, mon bébé… T’es 

bien gentil de m’avoir remise à ma porte. Je crois que je ne 
l’aurais pas trouvée toute seule, ma parole… 
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C’était un renvoi assez net, mais qui ne faisait pas l’affaire 

de Corréard. 
 
La porte s’ouvrit. Mais quand Lisa voulut entrer, elle valsa 

si bien sur elle-même que, s’il ne l’eût agrippée et retenue, elle 
se fût cabossée la tête contre la pierre de la voûte. 

 
– Eh ! eh ! fit-elle, j’ai ma petite aigrette !… 
 
– Et même le plumet tout entier, ma fille… Allons, j’ai des 

allumettes, heureusement, sans ça on ne trouverait pas le trou 
de la serrure. 

 
Et d’une main, sans bruit, il refermait la porte. Puis il la 

conduisit sur le palier et frotta une grosse allumette-bougie, dite 
cinq minutes. 

 
– C’est bien gentil, disait Lisa. Tu es un vrai camarade. 
 
Puis revenant à son idée fixe : 
 
– Mais, tu sais, tu n’entres pas,… tu ne peux pas entrer. 
 
– Bêtasse !… c’est pas moi qui entre, c’est toi… Moi, je sors. 
 
– À la bonne heure, Arthur !… Mais ous qu’est ma clef ? 
 
– Dans ta poche, sans doute. 
 
– Parbleu ! si je trouvais ma poche,… mais on me l’a enle-

vée, ma poche !… 
 
Il fallut encore qu’il s’en mêlât… Et, la clef trouvée, comme 

il la mettait dans la serrure : 
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– Si seulement, dit-il, tu avais une goutte de bon kirsch 
chez toi… J’ai loin à aller, moi, pour rentrer au bercail, et, vrai, 
j’ai la gorge sèche… 

 
– Pour ce qui est de la gorge sèche,… pas plus que moi, 

mon fils… 
 
– En as-tu du kirsch ? 
 
– Ah ! je te crois… et avec la paille autour, tout ce qu’il y a 

de plus forêt Noire. 
 
– Alors, ça va bien,… nous trinquons et je pars. 
 
– Tu ne t’endors pas, toi, il te faut le coup de l’étrier… Mais 

tu sais,… faut partir après. 
 
– C’est entendu. 
 
Et Monte-en-Graine le laissa pénétrer dans l’appartement 

et fermer la porte. 
 
L’appartement était tout en enfilade. De l’antichambre on 

passait au salon, et au delà se trouvait la chambre à coucher ; 
mais un couloir en retour conduisait de la chambre à une petite 
salle à manger et à la cuisine, qui ouvrait sur la cour. 

 
Quand Corréard poussa la porte du salon, son allumette à 

la main, un courant d’air assez fort l’éteignit subitement. 
 
– Il y a quelque fenêtre ouverte, pensa-t-il, tout en rallu-

mant une seconde allumette de cire. 
 
Puis, avisant un flambeau sur la table, il s’en approcha. 

Mais il s’aperçut que la bougie du flambeau venait à peine d’être 



– 383 – 

soufflée, car un petit filament de fumée se dégageait encore de 
la mèche. 

 
– Tiens ! nous ne sommes pas seuls, se dit-il. Qui donc se 

cache ici ? 
 
Et il jeta un coup d’œil sur le salon. 
 
Les meubles étaient déplacés près de la fenêtre, encore 

entr’ouverte. Les volets joignaient à peine, car la lumière d’un 
bec de gaz voisin filtrait entre les deux vantaux. 

 
– On est entré par là. 
 
Mais Monte-en-Graine ne lui permit pas de poursuivre son 

inspection, car, accrochée à son épaule : 
 
– C’est dans ma chambre, le kirsch, tu sais… Et puis, vois-

tu, il faut que je me mette à l’aise… Allons, soutiens-moi, Al-
phonse… 

 
Et elle l’entraînait vers la chambre, puis là, sur le seuil, de 

nouveau prise d’un dernier scrupule : 
 
– Mais tu sais, pas de bêtises… Tu siffles ton verre et tu 

pars. 
 
– Comme un cerf. 
 
– À la bonne heure !… 
 
Au fond de chambre, Corréard vit la porte du couloir à moi-

tié ouverte. 
 
– Assurément, Il y a quelqu’un qui bat en retraite devant 

moi… Peut-être la Frégose… Peut-être le marquis…  



– 384 – 

 
Une fois dans sa chambre, Monte-en-Graine, sans plus se 

préoccuper de Corréard, s’empressa de se mettre à l’aise, 
comme elle disait. Son chapeau, jeté à la volée, alla tomber sur 
le pied du lit. Elle dégrafa son corsage, dénoua les cordons de sa 
jupe, arracha son corset, laissa couler à terre robes, jupes et ju-
pons, les écarta d’un coup de talon après les avoir enjambés, et, 
vêtue d’une simple chemise de batiste à plastron de dentelle, qui 
lui glissait des épaules au moindre mouvement, elle se laissa 
tomber, dans cette tenue sommaire, sur sa chaise longue de sa-
tin noir, capitonnée de vieil or, en poussant un ouf ! de soula-
gement. 

 
Et là, les bras arrondis au-dessus de sa tête, dans une de 

ces poses gracieuses dont elle avait le secret, elle dit à Corréard 
en lui tendant son pied encore chaussé et remarquablement pe-
tit : 

 
– Tiens, ôte-moi mes bottines,… j’ai plus la force de bou-

ger,… et donne-moi mes mules… 
 
– Où ça, tes mules ?… 
 
– Ah ! cherche… 
 
– Parbleu ! les voilà sur la cheminée et la bouteille de kirs-

ch, au milieu… Mais quant aux verres… 
 
– Des verres ! c’est pas ça qui manque… Vois là, sur 

l’étagère… y en a de toutes les paroisses et de toutes les cou-
leurs… 

 
– Gagnés au tourniquet,… dans les foires ?… 
 
– Tu l’as dit… Mais pas tant de paroles… J’ai soif. 
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Et Monte-en-Graine se tortillait, se détirait sur sa chaise 
longue, sans plus s’inquiéter des transparences de son costume 
que si Corréard eût été aveugle. 

 
Celui-ci avait bien d’autres pensées en tête. Monte-en-

Graine était belle, malgré sa maigreur, plus apparente que ré-
elle. Il était à cette heure à même d’en juger. Mais ce n’était 
pour lui qu’un instrument, et tout en essuyant les verres qu’il 
avait pris sur l’étagère, il se demandait comment agir pour sur-
prendre le secret de la personne qui avait pénétré avant lui chez 
Lisa. 

 
Aucune idée de séduction chez la belle, d’ailleurs ; c’était 

bien inconsciemment qu’elle agissait. Se mettre à l’aise devant 
un camarade ne tirait pas à conséquence, après tout, et son idée 
fixe était toujours de le renvoyer après la rasade. 

 
Mais elle eut à peine le temps de lui donner son congé, car 

ce verre de kirsch, qu’elle vida d’un trait, lui porta le dernier 
coup… Le verre lui glissa de la main et roula sur le tapis, sa tête 
se renversa en arrière, et montrant ses dents blanches dans un 
accès de rire nerveux, qui soulevait convulsivement sa gorge à 
demi nue, elle murmura : 

 
– Allons, mon chien, embrasse-moi et va-t’en,… j’ai som-

meil ! 
 
Puis elle ferma les yeux, comme anéantie… L’ivresse l’avait 

terrassée. 
 
En entrant dans sa chambre, Lisa avait posé sur une table 

son trousseau de clefs. Corréard le glissa dans sa poche, et, as-
sez haut pour être entendu : 

 
– Bon sommeil, ma fille, dit-il, et pas de mauvais rêves !… 

Ne me reconduis pas,… je fermerai bien la porte tout seul… 
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Et, repassant par le salon et l’antichambre, il gagna la porte 

de sortie et opéra très ostensiblement sa retraite. N’avait-il pas 
les clefs dans sa poche, et le moyen de rentrer à volonté ? 

 
Une fois sous le porche, il eut la pensée de vérifier les is-

sues du rez-de-chaussée sur la cour, et, se glissant le long du 
mur, il trouva la porte de la cuisine entrebâillée. 

 
– Hum ! se dit-il. Est-ce que je serais tombé sur une vul-

gaire affaire de vol ? 
 
Mais, à ce moment, son attention fut attirée par le roule-

ment précipité d’une voiture qui vint s’arrêter à la porte de la 
maison. 

 
– Quelque locataire attardé… Laissons passer. 
 
Au second coup de sonnette, le concierge avait tiré le cor-

don. De l’angle de la voûte, Corréard guettait. Il vit entrer une 
femme d’allure jeune et de taille assez grande. Mais, au lieu de 
se diriger vers l’escalier, elle s’arrêta devant la porte de Lisa. 

 
– Hein ? 
 
Et, prenant un trousseau de clefs dans sa poche, dans 

l’ombre, sans bruit et sans aucune hésitation, elle fit jouer une 
clef dans la serrure, et entra comme chez elle. 

 
– C’est la Frégose, se dit aussitôt Corréard, en se repliant 

du côté de la porte de la cuisine. Elle aura pris rendez-vous là 
avec le marquis, peut-être sans avoir eu le temps de prévenir 
Lisa. Voyons. 
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Aucun bruit dans la cuisine. Il s’y glissa à pas sourds et se 
trouva bientôt dans le couloir qui conduisait à la chambre à 
coucher. 

 
La lueur du flambeau qui brûlait toujours près de Lisa lui 

permit de s’assurer que personne n’était dissimulé sous les vê-
tements suspendus dans cette longue garde-robe. Un tapis as-
sourdissait ses pas ; il put gagner silencieusement le seuil de la 
chambre, tout en se demandant ce que pouvait être devenue la 
personne qui, sûrement, l’avait précédé chez Lisa. 

 
Une fois là, il vit en pleine lumière Mme de Frégose, qui se-

couait le bras de la jeune femme endormie et essayait vaine-
ment de la rappeler à elle. Monte-en-Graine ne répondit que par 
des sons inarticulés, et, les yeux toujours clos, retombait sur les 
coussins de la chaise longue en maugréant. 

 
– Après tout, dit Jessica haut, je n’ai que faire de cette 

ivrognesse,… et le temps presse. 
 
Et, saisissant le flambeau allumé, elle rentra précipitam-

ment dans le salon. 
 
– Elle est en toilette de voyage, se dit Corréard ; elle aura 

confié à Monte-en-Graine quelques papiers d’importance et 
vient les chercher. Voilà qui devient intéressant. 

 
Sans s’inquiéter de Monte-en-Graine, qui ne bougeait non 

plus qu’une souche, il alla se glisser sous la portière du salon. 
 
Jessica, sans perdre une minute, avait été droit à la chemi-

née, et posant son flambeau sur une table voisine, elle se mit à 
déblayer la tablette de velours de tout ce qui l’encombrait. Dans 
sa précipitation, elle s’occupait à peine du bruit qu’elle pouvait 
faire en posant brutalement à terre les candélabres et la pen-
dule, en jetant sur le canapé les vases de Chine et se débarras-
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sant à poignée de tous les bibelots, qu’elle plaçait au hasard sur 
les meubles à portée de sa main. 

 
Enfin elle put enlever la tablette, qu’elle rejeta derrière elle, 

et attirer le morceau de marbre cassé qui fermait l’entrée de son 
trésor. 

 
À son premier coup d’œil sur le trou à demi comblé, elle 

poussa un soupir de soulagement. Les fragments de briques 
étaient restés déposés comme elle les avait enchevêtrés. Per-
sonne n’avait mis la main dans sa cachette. Monte-en-Graine 
était décidément une bonne fille. 

 
Et plus calme, elle se mit à déblayer le trou morceau à mor-

ceau. 
 
À ce moment, Corréard vit s’entrouvrir les rideaux de la fe-

nêtre du salon la plus proche de la porte d’entrée. 
 
Et une tête se laissa voir. 
 
Corréard dut refouler un cri d’étonnement. 
 
– Coppola ! murmura-t-il. Coppola ici !… 
 
Il le croyait détenu à la prison de Rennes. 
 
C’était bien lui pourtant, la barbe longue d’un pouce, l’œil 

sombre. Sortant de sa cachette, il s’avança à pas sourds dans la 
direction de la cheminée, sans être vu de Jessica, tout absorbée 
par ses fouilles. 

 
Coppola put arriver à deux pas d’elle, et muet, immobile, il 

suivit des yeux ses recherches. 
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Quand il la vit vérifier le contenu de son coffret, ses bijoux, 
son or, déplier ses titres de rente, ses bons sur le Trésor, ses 
yeux s’illuminèrent, mais il ne bougea pas. 

 
Mais elle attira à elle deux liasses dont la vue le fit tressail-

lir. 
 
Une enveloppe au cachet brisé, contenant les cent billets de 

mille francs, sa réserve, et un paquet de lettres de crédit, qu’il 
reconnut fort bien,… toute sa fortune. 

 
Oh ! alors, malgré lui, un son rauque s’échappa de sa poi-

trine et Jessica, surprise, releva la tête. 
 
Pour le voir, elle n’eut même pas besoin de se retourner. 

Elle l’aperçut dans la glace, menaçant, terrible, prêt à se jeter 
sur elle. 

 
Mais Jessica n’était pas femme à perdre la tête, et d’un re-

vers de main, faisant glisser à l’angle de la tablette de marbre les 
papiers, la cassette, elle se jeta de côté de façon que tout en pro-
tégeant son trésor et lui faisant un rempart de son corps, elle se 
trouva faire face à Coppola et prête à lui tenir tête. 

 
– C’est donc toi qui m’as volé ? lui cria-t-il. 
 
Jessica haussa les épaules. 
 
– Depuis deux jours j’ai pu rentrer à Paris, j’ai été droit à 

ma cachette. Elle était vide. Toi seule avais dû faire le coup, je 
l’ai bien compris, et devinant en même temps que Lisa serait la 
receleuse, j’ai pris mes informations. Tu étais venue ici il y a 
huit jours, et tu avais fait jurer à Monte-en-Graine de ne plus 
bouger ; il ne m’en fallait pas davantage pour tout comprendre, 
et tu vois, j’étais là pour te recevoir… Allons, finissons, exécute-
toi de bonne grâce… ou je t’écrase sur place… 
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Mme de Frégose, qui avait glissé sa main dans une poche de 

sa robe de voyage, se trouva tout à coup armée d’un revolver, 
qu’elle braqua tranquillement sur Coppola, en lui disant : 

 
– Causons. 
 
L’autre, instinctivement, avait fait un pas en arrière. 
 
– D’abord, reprit Jessica, je ne t’ai pas volé. Le tonnerre 

était tombé sur la maison, j’ai mis les valeurs en sûreté. Il y a là, 
en effet, des sommes qui t’appartiennent… 

 
– À la bonne heure ! 
 
– Seulement, toute bonne association rompue veut des 

comptes. J’ai fait le tien… 
 
– Le mien ? 
 
– Très exact. Dans trois opérations faites en commun, tu es 

resté mon débiteur de soixante mille francs… Tu dois t’en sou-
venir… 

 
– À peine, répondit-il en faisant la grimace. 
 
– Et de plus, tu redois au général Beauchêne, mon cher 

père, cinquante-cinq mille francs, qu’il t’a bel et bien confiés 
pour les faire fructifier à la coulisse. Cette somme-là me revient 
tout naturellement. 

 
– En avance d’hoirie ! fit Coppola en ricanant. 
 
– Disons indemnité d’hoirie… Car vous avez été si adroits, 

le marquis et toi, dans vos dernières campagnes, qu’aujourd’hui 
mon père me renie et a jeté Mme Pozzo dans la rue… Or, tu es 
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trop mon ami pour restituer au général ces cinquante-cinq mille 
francs, dont il me ferait tort ; je les cueille au passage… 

 
– Hein ? C’est à voir… 
 
– C’est vu…, soixante mille d’une part, cinquante-cinq 

mille d’autre part, sans compter les intérêts et droits de com-
mission, cela fait cent quinze mille. Mais, je suis bonne fille, et 
je te fais grâce de l’appoint ; tu as là, en bons billets de la Ban-
que de France, cent mille francs, je m’en contente et je te rends 
tes lettres de crédit… Est-ce dit ? 

 
– En vérité,… je crois que tu plaisantes… 
 
– Je n’en ai pas la moindre envie… Fais-moi le plaisir 

d’aller t’asseoir là, contre le mur, sur le canapé,… que je puisse 
paisiblement trier notre petit avoir… 

 
Et le revolver tendu, elle forçait Coppola à reculer et à 

s’asseoir. 
 
Alors, tout en le surveillant, – douce confiance, – elle plaça 

son coffret et ses titres dans son sac de voyage, posa en évidence 
sur la cheminée les lettres de crédit de Coppola. 

 
– Il y en a là, dit-elle, pour six cent cinquante mille francs 

sur Londres, Amsterdam et New-York. Est-ce ton compte ? 
 
– Oui, dit-il d’une voix sourde, en la suivant de l’œil dans 

tous ses mouvements. 
 
– Suis-je assez honnête ? reprit-elle. Tes traites sont à vue 

et au porteur, de l’or en barre ; comme signatures, tout ce qu’il y 
a de plus facile à toucher… J’aurais pu déjà en opérer 
l’encaissement et filer sans dire gare… Je te croyais sous les ver-
rous et dégagé à jamais des appétits de ce monde… Pourtant j’ai 
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eu un scrupule, et ce soir je comptais bien te les laisser dans la 
cache ces lettres de crédit, en chargeant Monte-en-Graine de te 
les rendre. 

 
Tout en parlant, elle glissait dans son sac la liasse de cent 

mille francs. 
 
Coppola, replié comme un fauve, eut un tressaillement. 

Mais Jessica, qui venait de presser le ressort du sac et de le fer-
mer et qui tout aussitôt avait repris en main son revolver, n’y 
prit ou n’y voulut pas prendre garde. 

 
– Finissons, dit-elle ; mon itinéraire est tracé, ma mère 

m’attend. Je n’ai pas le loisir de m’épancher plus longtemps. 
Voici ta part. J’emporte mon dû. Si nous nous retrouvons un 
jour, tâche d’être moins prompt dans tes accusations… Les 
mauvais procédés, ça ne prend pas avec moi… Bonsoir ! 

 
Et elle fît un pas en arrière. 
 
– Un instant, dit Coppola ; en me dépouillant ainsi, tu me 

livres… Comment sortirai-je de Paris ; comment gagnerai-je 
Londres ou Bruxelles sans un rond monnayé ?… Mes lettres de 
crédit, pour m’en servir, j’ai trois cents lieues à faire… Parta-
geons le différend par la moitié. Prends cinquante billets de 
mille francs et laisse-moi les cinquante autres, et nous nous 
quitterons bons amis… 

 
– Mon cher, tu raisonnes mal… Un homme traqué… et tu 

es dans ce cas, ne change pas un billet de mille francs sans se 
faire prendre aussitôt… Mais je suis de bonne composition, et, 
s’il ne s’agit que d’argent de poche, je ne te laisserai pas dans 
l’embarras… 

 
Elle rouvrit son sac pour y prendre un porte-monnaie re-

bondi. 
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Et en même temps elle dut changer son revolver de main. 
 
Coppola, sur le canapé, les mains derrière le dos, la regar-

dait faire sans protester. 
 
Mais quand elle eut extrait quelques louis de son porte-

monnaie ; comme elle les étalait par rangées de cinq sur la ta-
blette de la cheminée, il se dressa comme mu par un ressort, 
brandissant dans sa main crispée, un lourd coussin de velours, 
qu’il lui lança à la tête avec une telle force qu’elle culbuta et, 
perdant l’équilibre, tomba à la renverse sur le tapis. 

 
– Ah ! gueuse ! hurla Coppola en se ruant sur elle, à mon 

tour de régler ton compte. 
 
Et Corréard, qui jugea le moment venu d’intervenir, vit 

briller un couteau-poignard dans la main du misérable. 
 
Il voulut se jeter sur lui, le saisir, lui arrêter le bras ; mais il 

lui fallut, dans l’encombrement du salon, pour parvenir jusqu’à 
Coppola, repousser une table, écarter un fauteuil, afin de se 
faire place, et quand il arriva pour saisir par derrière le baron 
aux prises avec Jessica, un jet de sang lui sauta à la face ; la 
lame du poignard avait pénétré jusqu’au manche dans la gorge 
de la malheureuse femme qui, à demi étranglée par les doigts 
nerveux de son assassin, n’avait pu ni se défendre ni pousser un 
cri. 

 
D’abord stupéfait, en se sentant saisi à l’épaule et à la nu-

que, Coppola eut un moment de trouble ; il se croyait déjà repris 
par les agents, qu’il savait à ses trousses. Mais lorsque renversé 
sur le dos, à côté de sa victime, il s’aperçut qu’il n’avait affaire 
qu’à un seul homme, quoique tenu par le genou puissant de 
Corréard, l’espoir de se tirer de cette position critique lui revint. 
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Et sa rage, en reconnaissant dans Corréard l’un des justi-
ciers aux mains de qui il était tombé aux Verdelets, doubla ses 
forces. 

 
D’un mouvement brusque, il désarçonna le policier et se 

glissa sous la table comme pour y chercher un abri. 
 
– Ah ! misérable coquin ! s’écria Corréard, tu ne 

m’échapperas pas. La brigade est prévenue… 
 
Mais il n’eut pas le temps d’achever. Comme il se penchait 

pour ressaisir le baron par la jambe et le tirer à lui, deux coups 
de feu tirés à bout portant le foudroyèrent. Coppola avait vu 
briller sous la table le revolver échappé de la main de Jessica et 
s’en était emparé. 

 
– Il a son affaire,… dit le baron. Il s’agit maintenant de sor-

tir d’ici. 
 
Les deux coups de feu n’avaient pas fait grand bruit. 
 
Pourtant, dans le silence de la nuit, peut-être allaient-ils 

suffire à donner l’éveil. 
 
Coppola, maître du champ de bataille, prêta un instant 

l’oreille. Mais rien ne bougea. La rue était calme. Il se leva alors 
et commença à faire main basse sur les valeurs, les titres, les 
liasses de billets, l’or et les bijoux accumulés sur la cheminée. Il 
en remplit le sac de voyage apporté par Jessica. 

 
Puis il courut à la fenêtre et entre-bâilla les volets. 
 
La voiture qui avait amené Mme de Frégose stationnait pa-

cifiquement à la porte. 
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Le cocher ronflait sur son siège, le cheval dormait dans son 
brancard. 

 
Du côté de la rue Bochard-de-Saron, le poste de police logé 

dans les bâtiments du collège Rollin était clos, et le planton ne 
bougeait pas de sa guérite. 

 
Coppola jeta un dernier regard sur son œuvre. 
 
Jessica était déjà froide. 
 
Corréard râlait. 
 
À ce moment trois heures sonnèrent à une horloge du voi-

sinage. 
 
– J’ai deux heures devant moi, pour le moins, se dit Coppo-

la ; plus qu’il n’en faut pour faire peau neuve et défier tous les 
parquets de France… Allons. 

 
Et doucement il franchit la fenêtre ; une fois sur le trottoir, 

il repoussa les volets et disparut dans la direction de la rue Lal-
lier. 

 
Monte-en-Graine dormait toujours. 
 

***** 
 
Le lendemain, à trois heures, Caillebotte rentra dans son 

cabinet, pâle et grave, et, tout pensif, s’assit près de la fenêtre 
ouverte, le regard vaguement plongé dans les verdures du jar-
din. 

 
Tonton, qui l’avait entendu rentrer, accourut. 
 
– Eh bien ! Jacques ? dit-elle. 
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– Le pauvre garçon est mort dans nos bras… J’avais pu 

faire appeler Mme de Prades… et sa présence a adouci ses der-
niers moments. Il est tombé victime de son devoir, au moment 
où il allait recevoir le prix de ses services… Sa nomination de 
chef de la sûreté était signée, on le sortait de son obscurité, on 
lui donnait une situation officielle et honorée,… peut-être même 
allait-il pouvoir réaliser le rêve de son cœur,… car j’ai au-
jourd’hui lieu de croire que la baronne n’était pas étrangère à la 
décision prise à son sujet… Mais la vie est ainsi faite, pour la 
plupart : nous nous arrêtons à mi-chemin de nos espérances… 
Pauvre Corréard ! 

 
– Et le brigand qui a fait le coup n’est pas pincé ? 
 
– Non ; lorsque les agents pénétrèrent dans l’appartement, 

attirés, à cinq heures du matin, par les gémissements de Cor-
réard, qui, revenu à lui, avait pu se traîner et se hisser jusqu’à 
l’imposte de la fenêtre, ils trouvèrent la Frégose bien morte, 
ayant encore le poignard de Coppola profondément enfoncé 
dans le sein gauche ;… mais du misérable pas la moindre trace… 
C’est alors qu’on a transporté notre pauvre ami chez lui et qu’on 
est venu me chercher. 

 
À quelques pas de lui, sur son bureau, Caillebotte aperçut 

étalées trois ou quatre lettres arrivées pendant son absence. 
 
– Des lettres… 
 
Avec une vivacité fébrile, il les saisit et successivement les 

ouvrit, mais il les rejeta aussitôt sans s’y arrêter. 
 
Ce n’était pas ce qu’il attendait. 
 
Et retombant dans sa mélancolie, il fit lentement quelques 

pas du côté de la porte-fenêtre qui donnait accès dans le jardin. 
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Mme Mouton le regardait sans mot dire. 
 
Quand il eut franchi le seuil : 
 
– Il se croit oublié ;… mais je jurerais, moi… 
 
À ce moment, le silence ordinaire de la rue de l’Orient fut 

troublé par le bruit d’une voiture gravissant rapidement la mon-
tée, voiture de maître ; cela se devinait au cliquetis des harnais, 
au piaffement des chevaux. 

 
Jacques s’était arrêté subitement au milieu de l’allée où il 

s’était engagé. 
 
Il écoutait. 
 
L’équipage stoppa juste devant la petite porte. 
 
Jacques, très pâle, ne bougeait de sa place non plus qu’un 

terme. 
 
Mais la sonnette avait à peine retenti que déjà Mme Mouton 

avait ouvert. 
 
Et Thaddée lui sautait au cou en criant : 
 
– Bonjour, Tonton !… ma bonne Tonton ! 
 
Il était suivi d’Hoël, qui referma la porte. 
 
Après Tonton, ce fut le tour de Jacques de se laisser em-

brasser. 
 
– Méchant Jacques ! dit-il, sais-tu que voilà dix jours que 

nous ne t’avons vu ?… Et chaque jour nous t’attendions. 
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– Mon cher Thaddée, ma tâche était remplie. 
 
– Pas tout à fait, ami Jacques. 
 
– Comment ? 
 
– Puisqu’il faut t’imposer un devoir pour ne pas être privé 

de ton amitié, nous faisons, Pervenche et moi, un nouvel appel à 
ton dévouement. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Ma pauvre mère, Jacques, n’a pu ressaisir encore sa rai-

son. Nos tendresses l’étonnent, mais ne l’arrachent pas à ce de-
mi-sommeil rêveur qui nous désole. L’hôtel de Kermor, qu’elle 
n’avait jamais habité que par hasard, ne lui rappelle aucun sou-
venir précis. Mais toute son enfance s’est passée en Bretagne, 
c’est là qu’elle a grandi, qu’elle s’est mariée, et nous avons pensé 
que, si l’écho du passé pouvait se réveiller dans son cœur, c’est 
dans ce milieu où se sont écoulés les plus beaux jours de sa vie 
que le miracle se ferait… Mais tu le devines, ami Jacques, une 
telle épreuve, nous n’oserions jamais la tenter à nous seuls… 
Pervenche ne croit au succès que si tu nous viens en aide. 

 
– Moi ?… 
 
– Oui, c’est à ton expérience, à ton ingénieuse amitié que 

nous voulons devoir ce grand bonheur… Nous ne croyons qu’en 
toi… Te refuseras-tu à nos prières ?… 

 
Jacques, très troublé, ne répondait pas. 
 
– Mon cher monsieur Jacques, dit Hoël intervenant à son 

tour, Mlle de Kermor attend votre réponse ; mais vous lui cause-
riez une cruelle déception en résistant à ses vœux. Les affaires 
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d’intérêt qu’il a fallu régler avec une foule de gens de justice, ont 
été cause du retard de quelques jours que nous avons apporté à 
cette démarche, depuis longtemps résolue. Aujourd’hui que tout 
est réglé, Mlle Yvonne n’a plus d’autre souci que d’obtenir votre 
consentement. Nous partons tous pour la Bretagne demain. Et 
c’est au château de Kermor que nous vous attendrons. Comme 
votre séjour peut s’y prolonger, je suis chargé de prier 
Mme Mouton de vous accompagner… Mlle de Kermor ne veut 
pas, madame Mouton, vous condamner à la solitude, et désire 
très vivement vous avoir près d’elle… Voyons, monsieur Jac-
ques, n’est-ce pas bien arrangé ainsi ? Avez-vous quelques ob-
jections à faire ? 

 
– Non, s’écria Thaddée, en le pressant dans ses bras, non, 

pas d’objections : il consent, il viendra… D’abord Pervenche le 
veut. Tiens, vois plutôt… 

 
Et Thaddée lui tendit un petit billet qu’il avait tiré de sa po-

che. 
 
Il ne contenait que ces mots que Jacques lut en tremblant 

d’émotion : 
 
 
« Mon ami, 
 
« Je n’espère qu’en vous ! 
 

« PERVENCHE. » 
 
 
– Eh bien ! dit Thaddée… 
 
Jacques sourit. 
 
– Ça te convient-il, Tonton, d’aller en Bretagne ? 
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– Tonton est toujours prête, répondit la vieille nourrice, 

dont le visage rayonnait de joie. 
 
Et tout bas elle murmurait : 
 
– J’étais bien sûre, moi, qu’elle ne pouvait pas l’avoir ou-

blié, mon Jacques. 
 
 

Paris, février 1881. 
 

FIN 
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