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CHAPITRE PREMIER 

Je suis une vampire. Cela, c’est la vérité. Mais ce qui n’est 
pas l’exacte vérité, c’est la signification moderne du mot 
vampire, toutes ces histoires qu’on a racontées sur les créatures 
comme moi. Je ne suis pas réduite en cendres par la lumière du 
soleil, et la vue d’un crucifix ne me fait nullement reculer ; 
d’ailleurs, ces temps-ci, je porte une petite croix en or à mon 
cou, simplement parce que ça me plaît. Je suis incapable 
d’ordonner à une bande de loups d’attaquer, de me déplacer 
dans les airs ou de changer quiconque en vampire rien qu’en lui 
faisant boire mon sang. Il est vrai, cependant, que les loups se 
plaisent en ma compagnie, ainsi que la plupart des prédateurs, 
et que je peux sauter si haut qu’on pourrait croire que je sais 
voler. Quant au sang, ah, le sang, le sujet entier me fascine. En 
plus, j’aime ça, quand ça coule tout chaud et que je suis 
assoiffée. Et je le suis souvent. 

Mon nom, à présent. Je m’appelle Alisa Perne. Deux petits 
mots qui vont m’accompagner deux ou trois décennies ; je n’y 
suis pas plus attachée qu’au bruit du vent. Mes cheveux sont 
blonds et soyeux, mes yeux pareils à des saphirs imprégnés de 
l’éclat séculaire d’une fissure volcanique. Je suis mince et de 
petite taille au regard des normes actuelles, un mètre cinquante-
sept en sandales. Toutefois, j’ai les bras et les jambes musclés, 
quoique cela ne manque pas de charme. Tant que je ne parle 
pas, je parais avoir seulement dix-huit ans. Il y a cependant 
quelque chose dans ma voix – la froideur avec laquelle je 
m’exprime, une certaine intonation trahissant mon expérience 
infinie des choses et des êtres de ce monde – qui fait dire aux 
gens que je suis beaucoup plus âgée. Mais je pense rarement 
moi-même à l’époque où je suis née, bien longtemps avant 
qu’on ait érigé les pyramides sous la pâle clarté de la lune. Oui, 
j’y étais, j’ai traversé ce désert et son histoire, même si à 
l’origine je ne suis pas de cette partie du monde. 
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Ai-je besoin de sang pour survivre ? Suis-je immortelle ? 
Après tout ce temps, je ne sais toujours pas. Je bois le sang 
parce que j’en ai une envie irrépressible. Mais je peux aussi 
manger de la nourriture normale, et la digérer. J’ai besoin de 
nourriture autant qu’un autre homme ou une autre femme. Je 
suis un être vivant, qui respire. Mon cœur bat – je l’entends en 
ce moment, tel le tonnerre dans mes oreilles. J’ai l’ouïe très 
sensible, tout comme la vue. Je peux entendre une feuille morte 
se détacher d’une branche à un kilomètre de distance, et je 
distingue nettement, sans télescope, les cratères de la lune. Avec 
l’âge, ces deux sens se sont encore affinés. 

Mon système immunitaire est inattaquable ; mon système 
régénérateur tient du miracle, si vous croyez aux miracles – ce 
qui n’est pas mon cas. Je peux recevoir un coup de couteau dans 
le bras et guérir en quelques instants sans qu’il y ait de cicatrice. 
Mais si j’étais frappée au cœur, disons avec le fameux pieu de 
bois qu’on nous montre dans les films, alors peut-être je 
mourrais. Même la chair d’un vampire a du mal à guérir autour 
d’une lame plantée. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu l’occasion 
d’en faire l’expérience. 

Mais qui oserait me frapper ? Qui voudrait prendre le 
risque ? J’ai la force de cinq hommes, les réflexes du chat. Il 
n’est pas un art de combat dans lequel je ne sois passée maître. 
Une douzaine de ceintures noires pourraient m’acculer dans 
une sombre ruelle que je me ferais un plaisir de me tailler un 
parfait costume de vampire avec les ceintures de leurs kimonos. 
C’est vrai, j’adore me battre, presque autant que j’adore tuer. 
Pourtant, je tue de moins en moins à mesure que les années 
passent, parce que le besoin n’y est pas, et que les ramifications 
du meurtre dans la société moderne sont si complexes que ça 
me fait perdre de mon temps précieux quoique infini. Il est des 
passions auxquelles on doit renoncer, d’autres qu’on doit 
oublier. Oui, aussi étrange que cela puisse paraître, sachez, au 
cas où vous me prendriez pour un monstre, que je suis capable 
d’aimer passionnément. Je ne me considère pas comme un être 
malfaisant. 

Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? À qui est-ce que je 
parle ? Je jette ces mots, ces pensées, simplement parce que 



5 

c’est le moment. Le moment de quoi, je l’ignore, et cela n’a pas 
d’importance parce que c’est ce que j’ai envie de faire, et pour 
moi c’est toujours une raison suffisante. Mes désirs… comme ils 
sont peu nombreux, et pourtant combien ils me brûlent au plus 
profond de moi ! 

Je n’ai pas envie de vous dire, pour le moment, à qui je 
m’adresse. 

L’instant est empreint de mystère, même pour moi. Je suis 
devant la porte du détective Michael Riley. Il est tard ; l’homme 
est dans son bureau privé au bout du couloir, et il a baissé la 
lumière – je le sais sans le voir. Le bon M. Riley m’a appelée il y 
a trois heures pour me dire que je devais venir à son bureau afin 
qu’on ait une petite conversation à propos de certaines choses 
qui pourraient m’intéresser. Il y avait comme une note de 
menace dans sa voix, et autre chose. Bien que je ne sache pas 
lire dans les esprits, je suis capable de percevoir les émotions. 
J’éprouve un sentiment de curiosité, là, dans ce couloir étroit 
qui sent le renfermé. Je suis aussi contrariée, et cela n’augure 
rien de bon pour M. Riley. Je donne un léger coup à la porte et 
l’ouvre avant qu’il n’ait le temps de répondre. Je suis à la 
réception. 

— Bonjour, dis-je. 
Rien de menaçant dans le ton de ma voix. Après tout, je 

suis censée être une jeune fille. Je me trouve devant le triste 
bureau de la secrétaire, que j’imagine dans l’attente de ses 
chèques de paye qu’on lui a promis comme « pratiquement 
envoyés ». M. Riley est à son bureau, dans sa pièce à lui, et se 
lève lorsqu’il remarque ma présence. Il porte une veste sport 
marron toute fripée et, d’un seul coup d’œil, je repère le 
renflement du revolver sous son sein gauche. M. Riley me tient 
pour quelqu’un de dangereux, je note en moi-même, et ma 
curiosité monte d’un cran. Mais ça m’étonnerait qu’il soit au 
courant de ce que je suis en réalité, sinon il n’aurait pas voulu 
me rencontrer, même en plein jour. 

— Alisa Perne ? dit-il d’un ton embarrassé. 
— Oui. 
Depuis les six mètres qui nous séparent, il me fait signe 

d’approcher. 
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— Veuillez entrer et prenez un siège. 
Je m’avance dans la pièce, mais pas pour prendre le siège 

offert, celui qui est devant son bureau ; j’en choisis plutôt un 
contre le mur de droite. Je veux avoir le champ libre face à lui 
s’il tente de pointer un revolver sur moi. S’il fait ça, il mourra, et 
peut-être dans la douleur. 

Il me regarde, essayant de me jauger, et cela lui est difficile 
du fait que je suis assise. Il trahit cependant toute une mosaïque 
d’impressions. Sa veste n’est pas seulement fripée, elle est aussi 
tachée – hamburgers graisseux avalés à la hâte. Je vois tout. Ses 
yeux sont cernés de rouge, par la drogue autant que la fatigue. 
Je le soupçonne de s’empoisonner aux amphétamines, une 
médecine pour supporter les longues heures à battre le pavé. 
Pour m’épier ? Certainement. Je vois aussi une lueur de 
satisfaction dans ses yeux, la proie enfin attrapée. Je souris en 
moi-même à l’idée, quoique je ressente en même temps un 
certain malaise. La pièce est mal aérée, un peu froide. Je n’ai 
jamais aimé le froid, même si je pourrais survivre à une nuit 
d’hiver arctique nue comme un ver. 

— Vous devez vous demander pourquoi je voulais vous 
parler de façon si urgente, dit-il. 

Je hoche la tête. J’ai les jambes décroisées, mon pantalon 
blanc tombant en pans flottants. Une de mes mains repose sur 
ma cuisse, l’autre joue avec mes cheveux. Gauchère, droitière… 
ni l’un ni l’autre, ou les deux. 

— Puis-je vous appeler Alisa ? demande-t-il. 
— Vous pouvez m’appeler comme ça vous chante, 

monsieur Riley. 
Le ton le fait tressaillir, et c’est l’effet recherché. J’aurais pu 

lancer ça comme n’importe quelle jeune fille moderne, mais j’ai 
laissé transparaître dans ma voix l’empreinte du long passé qui 
est le mien, avec tout le pouvoir que cela peut représenter. Je 
veux tenir M. Riley sur le gril, car les gens nerveux disent 
beaucoup de choses que plus tard ils regrettent. 

— Appelez-moi Mike, dit-il. Avez-vous eu du mal à 
trouver ? 

— Non. 
— Puis-je vous offrir quelque chose ? Du café ? Un soda ? 
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— Non. 
Il baisse un instant les yeux sur le bureau, où se trouve une 

chemise qu’il ouvre d’une chiquenaude. Il s’éclaircit la gorge, et 
à nouveau je perçois sa lassitude ainsi que sa peur. Mais est-ce 
de moi qu’il a peur ? Je n’en suis pas sûre. Outre le revolver sous 
sa veste, il en a un autre enfoui sous des papiers à l’autre 
extrémité du bureau. Je sens l’odeur de la poudre dans les 
balles, celle de l’acier froid. Ça fait beaucoup de puissance de feu 
pour une entrevue avec une jeune fille. J’entends un faible 
grincement, du métal et du plastique en mouvement. Il 
enregistre la conversation. 

— Pour commencer, il faudrait que je vous dise qui je suis, 
énonce-t-il. Comme je l’ai mentionné au téléphone, je suis un 
détective privé. L’affaire est à moi, je suis totalement 
indépendant. Les gens viennent me voir pour que je leur 
retrouve des êtres chers, leur recherche des placements à risque, 
leur assure une protection si nécessaire, leur obtienne des 
informations sur les antécédents cachés de certains individus. 

Je souris. 
— Et pour que vous espionniez. 
Il plisse les yeux. 
— Je n’espionne pas, mademoiselle Perne, rétorque-t-il. 
— Sans blague ! (Mon sourire s’élargit. Je me penche en 

avant, le haut de mes seins visible dans l’échancrure de mon 
corsage de soie noire.) Il se fait tard, monsieur Riley. Dites-moi 
ce que vous voulez. 

Il secoue la tête et déclare : 
— Vous avez beaucoup d’assurance pour une petite jeune 

fille. 
— Et vous beaucoup de cran pour un détective privé dans 

une mauvaise passe. 
Il n’apprécie pas. Il tapote la chemise ouverte sur le 

bureau. 
— J’ai enquêté sur vous ces derniers mois, mademoiselle 

Perne, depuis votre venue à Mayfair. Vous avez un passé 
fascinant, ainsi que de nombreux placements. Mais je suis 
certain que vous savez ça. 

— Ah, bon ! 
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— Avant de commencer, puis-je vous demander quel âge 
vous avez ? 

— Vous pouvez demander. 
— Quel âge avez-vous ? 
— Ça ne vous regarde pas. 
Il sourit. Il s’imagine avoir marqué un point. Il ne se doute 

pas que je suis déjà en train de réfléchir à la façon dont il va 
mourir, quoique j’espère encore pouvoir éviter pareille 
extrémité. Ne demandez jamais son âge à un vampire. Nous 
n’aimons pas qu’on nous pose cette question. C’est très impoli. 
M. Riley s’éclaircit à nouveau la gorge, et je me dis que je vais 
peut-être l’étrangler. 

— Avant votre arrivée à Mayfair, indique-t-il, vous viviez à 
Los Angeles – en fait, à Beverly Hills – au 256 Grove Street. 
Vous habitiez une demeure de quatre cents mètres carrés, avec 
deux piscines, un court de tennis, un sauna et un petit 
observatoire. La propriété est évaluée à six millions et demi. A 
ce jour, vous êtes enregistrée comme étant l’unique propriétaire, 
mademoiselle Perne. 

— Ce n’est pas un crime d’être riche. 
— Vous n’êtes pas seulement riche. Vous êtes très riche. 

Mes recherches révèlent que vous possédez diverses propriétés 
éparpillées à travers le pays. D’autres investigations me disent 
que vous possédez probablement autant de biens, sinon plus, en 
Europe et en Extrême-Orient. Votre capital en actions et titres 
est énorme, dans les centaines de millions. Mais ce qu’aucune 
de mes recherches n’a pu révéler, c’est comment vous avez 
acquis cette incroyable fortune. On ne trouve nulle part 
d’enregistrement mentionnant une famille, et croyez-moi, 
mademoiselle Perne, j’ai cherché partout. 

— Je vous crois. Dites-moi, qui avez-vous contacté pour 
recueillir ces informations ? 

Il éprouve un certain plaisir devant l’intérêt que je lui 
porte. 

— Mes sources sont, bien sûr, confidentielles. 
— Bien sûr. 
Je le dévisage ; il y a une grande force dans mon regard. 

Parfois, si je ne fais pas attention et que je fixe une fleur trop 
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longtemps, elle se flétrit et meurt. M. Riley perd son sourire et 
bouge sur sa chaise, mal à l’aise. 

— Pourquoi enquêtez-vous sur moi ? je demande. 
— Vous reconnaissez la véracité des faits ? 
— Vous faut-il ma garantie ? (Je m’interromps un instant, 

mes yeux toujours fixés sur lui. La sueur perle sur son front.) 
Pourquoi cette enquête ? 

Il cligne des yeux et détourne non sans peine le regard. Il 
essuie la transpiration sur son crâne. 

— Parce que vous me fascinez, répond-il. Je me dis, voilà 
une des femmes les plus riches au monde, et personne ne sait 
qui elle est. Qui plus est, elle ne peut pas avoir plus de vingt-
cinq ans, et elle n’a pas de famille. Je me pose des questions. 

— Quelles questions vous posez-vous, monsieur Riley ? 
Il risque un coup d’œil rapide sur moi. Il n’aime vraiment 

pas me regarder, même si je suis très belle. 
— Je me demande pourquoi vous allez jusqu’à de telles 

extrémités pour demeurer invisible. 
— Vous vous demandez aussi si je serais prête à payer pour 

demeurer invisible. 
Il feint la surprise. 
— Je n’ai pas dit ça. 
— Combien voulez-vous ? 
Ma question le stupéfie, tout en le comblant d’aise. Il ne 

doit pas être le premier à se salir les mains. Ce qu’il ne réalise 
pas, c’est que le sang tache plus en profondeur que la saleté, et 
que les taches restent beaucoup plus longtemps. Oui, me dis-je 
à nouveau, il n’a peut-être pas si longtemps à vivre. 

— Combien offrez-vous ? hasarde-t-il. 
Je hausse les épaules. 
— Ça dépend. 
— De quoi ? 
— De si vous me dites qui a attiré votre attention sur moi. 
Il est indigné. 
— Je vous assure que je n’ai eu besoin de personne pour 

attirer mon attention sur vous. J’ai découvert tout seul vos 
intéressantes qualités. 



10 

Il ment, ça, j’en suis certaine. J’ai toujours su voir quand 
quelqu’un mentait, presque toujours. Seuls quelques brillants 
esprits sont capables de me duper, et encore faut-il qu’ils aient 
de la chance. Mais comme je n’aime pas être prise pour une 
dupe, à leur place je me méfierais même de cette chance. 

— En ce cas, je réponds, mon offre est de zéro. 
Il se redresse. Il s’imagine tenir sa proie. 
— En ce cas, ma contre-offre, mademoiselle Perne, est de 

dévoiler au grand jour ce que j’ai découvert. (Il marque un 
temps d’arrêt.) Qu’en pensez-vous ? 

— Ça n’arrivera pas. 
Il sourit. 
— Vous en doutez ? 
Je souris. 
— Vous mourriez avant que cela n’arrive. 
Il rit. 
— Vous engageriez un contrat contre moi ? 
— Quelque chose à cet effet. 
Il cesse de rire, à présent tout ce qu’il y a de plus sérieux 

maintenant qu’il est question de mort. Moi, par contre, je ne me 
dépars pas de mon sourire puisque la mort m’amuse. Il pointe 
un doigt vers moi et déclare : 

— Vous pouvez être certaine que si quelque chose 
m’arrivait, la police serait à votre porte le jour même. 

— Vous vous êtes arrangé pour envoyer mon dossier à 
quelqu’un, dis-je. Juste au cas où il vous arriverait quelque 
chose ? 

— Quelque chose à cet effet. 
Il se veut spirituel. Mais c’est aussi un menteur. Je 

m’enfonce dans mon siège. Il croit que je fais ça pour me 
relaxer, alors que je me place de telle sorte que mes jambes 
soient bien allongées. Si je dois frapper, ai-je décidé, ce sera 
avec le pied droit. 

— Monsieur Riley, dis-je, il ne sert à rien de nous disputer. 
Vous voulez quelque chose de moi et je veux quelque chose de 
vous. Je suis prête à vous donner un million de dollars, à 
déposer sur le compte qu’il vous plaira, dans le pays de votre 
choix, si vous me dites qui vous a informé sur moi. 
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Il me regarde droit dans les yeux, du moins il s’y essaie, et 
il doit certainement sentir le feu qui monte en moi parce qu’il se 
dérobe avant d’ouvrir la bouche. Quand il parle, c’est d’une voix 
inégale, confuse. Il ne comprend pas pourquoi je suis tout à 
coup si intimidante. 

— Personne ne s’intéresse à vous à part moi, dit-il. 
Je soupire. 
— Vous êtes armé, monsieur Riley. 
— Ah, bon ? 
Je durcis la voix. 
— Vous avez un revolver sous votre veste. Vous avez un 

revolver sur votre bureau sous ces papiers. Vous enregistrez 
cette conversation. Certes, on pourrait penser que ce sont là les 
précautions normales d’un maître chanteur, mais je ne crois 
pas. Je suis une jeune femme. Je n’ai pas l’air dangereuse. 
Seulement voilà, quelqu’un vous a dit que je suis plus 
dangereuse que je n’en ai l’air et qu’on doit agir envers moi avec 
une extrême prudence. Et vous savez que ce quelqu’un a raison. 
(Je m’interromps un instant, puis demande :) Qui est ce 
quelqu’un, monsieur Riley ? 

Il secoue la tête. Il est en train de me voir sous un éclairage 
nouveau, et il n’aime pas ce qu’il voit. Mon regard continue à le 
transpercer. Une pointe d’angoisse a pénétré son esprit. 

— Co… comment savez-vous toutes ces choses ? demande-
t-il. 

— Vous reconnaissez la véracité des faits ? dis-je en le 
parodiant. 

Il secoue la tête à nouveau. 
Dès lors, je change ma voix, je la rends plus profonde, pour 

qu’elle résonne de toute l’ampleur que lui donne l’incroyable 
longévité qui est la mienne. L’effet est remarquable ; l’homme 
est visiblement ébranlé, comme s’il prenait soudain conscience 
d’être assis à côté d’un monstre. Sauf que je ne suis pas 
simplement un monstre. Je suis un vampire et, de bien des 
façons, ce pourrait être pour lui le monstre le plus terrible de 
tous. 

— Quelqu’un vous a engagé pour faire des recherches sur 
moi, dis-je. Ça, c’est un fait certain. S’il vous plaît, cessez de le 
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nier ou vous allez me mettre en colère. Je suis véritablement 
incontrôlable quand je suis en colère. Je fais des choses que je 
regrette après, et je regretterais de vous tuer, monsieur Riley, 
quoique les regrets ne dureraient pas longtemps. (Je marque un 
temps d’arrêt.) Maintenant, pour la dernière fois, dites-moi qui 
vous a aiguillé sur mes traces, et je vous donnerai un million de 
dollars et vous laisserai sortir d’ici vivant. 

Il me regarde d’un air incrédule. Je sais, ses yeux voient 
une chose et ses oreilles en entendent une autre. Il voit une jolie 
fille blonde aux yeux d’un bleu saisissant, et il entend la voix 
veloutée d’un succube venu de l’enfer. C’est trop pour lui. Il se 
met à balbutier. 

— Mademoiselle Perne, commence-t-il. Vous vous 
méprenez sur moi. Je ne vous veux aucun mal. Je veux juste 
conclure un marché avec vous. Personne ne sera… blessé. 

Je prends une longue et lente inspiration. J’ai besoin de 
respirer, comme tout le monde, mais je peux retenir mon souffle 
pendant plus d’une heure s’il le faut. Cependant, je relâche ma 
respiration avant de parler à nouveau, et la pièce se refroidit 
encore plus. Et M. Riley est pris d’un frisson. 

— Répondez à ma question, dis-je simplement. 
Il tousse. 
— Il n’y a personne d’autre, répète-t-il. 
— Vous feriez mieux de sortir votre revolver. 
— Pardon ? 
— Vous allez mourir à présent. Je suppose que vous 

préférez mourir en combattant. 
— Mademoiselle Perne… 
— J’ai cinq mille ans. 
Il cligne des yeux. 
— Quoi ? 
Je lui livre mon grand regard, sans masque, celui que j’ai 

utilisé par le passé – moi seule – pour tuer. 
— Je suis un vampire, dis-je doucement. Et vous m’avez 

mise en rage. 
Il me croit. Subitement, il croit à toutes les histoires 

d’horreur qu’on lui a racontées depuis qu’il est tout gosse. Il 
croit que tout ça était vrai : les morts qui viennent chercher de 
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la chair chaude et vivante ; la main décharnée qui sort du 
placard dans les ténèbres de la nuit ; les monstres d’une autre 
dimension qui nous attendent sur la page qu’on n’a pas encore 
tournée, après nous être apparus si humains, si… charmants. 

Il porte la main vers son revolver. Trop lentement. 
Beaucoup trop. 

Je me propulse de mon siège avec une telle force que, 
l’espace d’un instant, je plane dans les airs. Mes sens passent en 
mode hyper accéléré. Au cours des quelques derniers milliers 
d’années, à chaque danger qui me menaçait, j’ai développé la 
capacité de visualiser les événements comme ralentis à 
l’extrême. Mais cela ne veut pas dire que moi je me meus au 
ralenti ; c’est tout le contraire. M. Riley ne voit rien qu’une tache 
en mouvement fonçant vers lui. Pour lui, ce n’est pas moi qui 
bouge. J’ai armé ma jambe pour lui porter un coup dévastateur. 

Mon pied droit fend l’air. Mon talon atteint l’homme en 
plein milieu du sternum. J’entends les os se briser alors qu’il 
tombe sur le plancher, son arme encore dans l’étui sous sa veste. 
Malgré mon envolée à l’horizontale, j’atterris sur mes pieds en 
douceur. Riley est étendu à mes pieds à côté de sa chaise 
renversée, cherchant sa respiration, avec le sang qui jaillit de sa 
bouche. En même temps que les os de sa poitrine, je lui ai 
écrasé les parois du cœur, et il va mourir. Mais pas tout de suite. 
Je m’agenouille à côté de lui et pose doucement la main sur sa 
tête. Souvent coule à travers moi un Ilot de tendresse à l’égard 
de mes victimes. 

Mike, dis-je d’une voix douce. Tu ne voulais pas m’écouter. 
Il a de la peine à respirer. Il se noie dans son propre sang – 

j’entends les gargouillements jusque dans les poumons et la 
tentation me vient de coller mes lèvres aux siennes et d’aspirer 
ce sang pour l’en délivrer. C’est si tentant. Pouvoir apaiser ma 
soif. Cependant, je n’en fais rien. 

— Qui… ? halète-t-il. 
Je continue à lui caresser la tête. 
— Je t’ai dit la vérité. Je suis un vampire. Tu n’as jamais eu 

aucune chance contre moi. Ce n’est pas juste, mais c’est comme 
ça. (J’approche mon visage de sa bouche, chuchote à son 
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oreille :) Maintenant, dis-moi la vérité et je ferai cesser la 
douleur. Qui t’a envoyé après moi ? 

Il me regarde, les yeux agrandis de peur. 
— Slim, souffle-t-il. 
— Qui est Slim ? Un homme ? 
— Oui. 
— Très bien, Mike… Comment le contactes-tu ? 
— Non. 
— Oui, dis-je en lui caressant la joue. Où est ce Slim ? 
Il se met à pleurer. Les larmes, le sang. Tout ça se mêle et 

lui donne un air pitoyable. Il tremble de tout son corps. 
— Je ne veux pas mourir, gémit-il. Mon fils. 
— Parle-moi de Slim et je m’occuperai de ton fils. 
Au fond, je suis d’un naturel gentil. J’aurais pu dire : « Si 

tu ne me parles pas de Slim, je vais aller trouver ton cher fils et 
lentement lui arracher la peau. » Mais Riley souffre trop pour 
pouvoir m’entendre, et je regrette aussitôt d’avoir frappé si vite, 
au lieu de lentement le torturer pour lui extirper la vérité. Je lui 
ai dit que j’étais impulsive quand j’étais en colère, et c’est vrai. 

— Aidez-moi, implore-t-il en s’étranglant. 
— Je suis désolée. Je ne peux que tuer, je ne peux pas 

guérir, et tu es trop salement atteint. 
Je me rassois sur mes talons et jette un regard autour de la 

pièce. J’aperçois, sur le bureau, une photographie de M. Riley 
posant à côté d’un beau gars d’environ dix-huit ans. Je saisis la 
photo et la montre à Riley. 

— Est-ce ton fils ? je demande innocemment. 
La terreur déforme ses traits. 
— Non ! crie-t-il. 
Je me penche une fois de plus. 
— Je ne vais pas lui faire de mal. Je veux seulement ce 

Slim. Où est-il ? 
Riley est saisi d’un spasme de douleur, d’une convulsion. 

Ses jambes battent le sol comme deux baguettes maniées par un 
esprit frappeur. Je l’empoigne, essayant de contenir les 
mouvements, mais il est trop tard. Dans un rictus, ses dents 
mordent et déchirent sa lèvre inférieure, et c’est encore plus de 
sang qui vient lui souiller le visage. Il aspire une bouffée d’air 
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qui évoque davantage une pelletée de terre jetée sur son 
cercueil. Il émet une série de gargouillis, puis ses yeux roulent 
dans sa tête, et il devient tout mou dans mes bras. Tout en 
examinant la photo du garçon, je tends la main et ferme les yeux 
de M. Michael Riley. 

Le garçon a un joli sourire, je note. 
Il doit tenir ça de sa mère. 
Maintenant, la situation est plus compliquée que lorsque je 

suis arrivée au bureau du détective. Je Nais que quelqu’un est à 
ma recherche, et je viens île détruire la principale piste qui 
aurait pu me mener jusqu’à lui ou elle. Rapidement, j’explore le 
bureau de Riley et ne trouve rien qui puisse ressembler à une 
piste, à l’exception de l’adresse du domicile de Riley. La raison 
de ce vide m’apparaît lundis que je cherche : elle trône derrière 
le bureau. Riley a un ordinateur, et il fait peu de doute dans 
mon esprit qu’il conserve ses dossiers les plus importants dans 
la machine. Mes soupçons sont d’ailleurs confirmés lorsque 
j’allume l’ordinateur et que celui-ci, d’entrée de jeu, me 
demande un code d’accès. Même si j’en connais un bout sur les 
ordinateurs, plus que la plupart des experts dans le domaine, je 
doute pouvoir accéder aux banques de données de Riley sans 
une aide extérieure. Je reprends la photographie du père et du 
fils. Ils posent à côté d’un ordinateur. Riley junior, j’imagine, 
doit connaître le code d’accès. Je décide d’avoir une petite 
conversation avec lui. 

Mais avant, il faut que je me débarrasse du corps de son 
père. L’opération de nettoyage est simplifiée par le fait que Riley 
n’a pas de moquette dans son bureau. Une brève exploration de 
l’immeuble me mène à un placard rempli d’un attirail de 
concierge ! Balai-brosse, seau et baquet à la main, je retourne 
dans le bureau et exécute le travail que sa secrétaire répugnait 
probablement à faire. J’ai avec moi, pris dans le placard, deux 
grands sacs en plastique vert, dans lesquels je glisse le corps de 
Riley. Avant de m’en aller avec mon fardeau tout flasque, 
j’efface toute empreinte. Il n’y a pas un seul endroit touché par 
mes doigts dont je ne me souvienne. 

La nuit est ma grande amie ; il en est ainsi depuis 
tellement d’années. Pas une âme à la ronde lorsque je descends 
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le corps de Riley dans l’escalier et le fourre dans le coffre de ma 
voiture. C’est bien comme ça, parce que je ne suis pas d’humeur 
à tuer de nouveau et que le meurtre, en ce qui me concerne, est 
fortement lié à l’humeur du moment. Même lorsque cela s’avère 
nécessaire. 

Mayfair est une ville de l’Oregon située sur la côte, froide 
en cette fin d’automne, entourée de pins sur un côté et d’eau 
salée sur l’autre. Sur la route qui m’éloigne du bureau de Riley, 
je n’éprouve aucune envie d’aller vers la plage et de marcher 
jusqu’au-delà du ressac pour faire couler le cadavre du détective 
dans l’eau profonde. Je me dirige plutôt vers les collines. C’est la 
première fois que j’enterre un corps dans cette région. Je n’ai 
tué personne depuis ma venue à Mayfair quelques mois 
auparavant. J’arrête la voiture au bout d’un étroit chemin de 
terre et, portant Riley sur mon épaule, je m’enfonce dans le 
bois. Mes oreilles sont en alerte quoique, s’il y a des mortels 
dans le voisinage, ils doivent tous dormir. Je n’ai pas de pelle 
avec moi. Je n’en ai nul besoin. Mes doigts peuvent éventrer le 
sol même le plus dur plus sûrement que le couteau le plus affilé 
peut transpercer la chair humaine. À trois kilomètres à 
l’intérieur du bois, je laisse tomber le corps de Riley par terre, 
me mets à quatre pattes et commence à creuser. Naturellement, 
mes vêtements se salissent un peu, mais j’ai une machine à laver 
et du détergent à la maison. Je ne m’inquiète pas. Non, la 
perspective qu’on retrouve jamais le corps de Riley ne 
m’inquiète pas du tout. 

Mais pour ce qui est de certaines autres choses, je 
m’inquiète. 

Qui est Slim ? 
Comment m’a-t-il trouvée ? 
Comment savait-il pour prévenir Riley d’être prudent avec 

moi ? 
Je dépose le corps à deux mètres de profondeur et le 

recouvre de terre en l’espace de quelques minutes, sans même 
murmurer une prière. Qui prierais-je de toute façon ? Krishna ? 
Je ne saurais pas très bien lui dire que je suis désolée, bien que 
je le lui aie dit une fois, quand je tenais le joyau de sa vie entre 
mes mains sanguinaires et qu’il nous avait alors, moi et mes 
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frères vampires, vaincus sans la moindre difficulté. Non, 
j’imagine que Krishna n’écouterait pas ma prière, même si 
c’était pour l’âme d’une de mes victimes. Krishna se 
contenterait de rire et reprendrait sa flûte. Pour rejouer le chant 
de la vie, comme il l’appelait. Mais où était la musique de 
Krishna pour ceux de mes frères dont ses disciples disaient 
qu’ils étaient déjà plus que morts ? Où était la béatitude ? Non, 
je ne prierais pas Dieu pour Riley. 

Ni même pour le fils de Riley. 
Chez moi, dans ma nouvelle demeure au bord de la mer, 

tard dans la nuit, je regarde la photographie du garçon et me 
demande pourquoi il me semble si familier. Ses yeux marron 
sont ravissants ; de si grands yeux, si innocents, et pourtant 
aussi vifs que ceux d’un bébé hibou aperçu dans la clarté de la 
pleine lune. Je me demande si, dans les jours qui viennent, je 
vais enterrer le garçon à côté de son père. Cette pensée 
m’attriste. Je ne sais pas pourquoi. 
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CHAPITRE II 

Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, deux heures 
tout au plus, que je prends d’ordinaire quand le soleil est à son 
éclat le plus vif. La lumière du soleil m’affecte, quoiqu’elle ne 
soit pas l’ennemi mortel qu’a imaginé Bram Stoker dans son 
récit du comte Dracula. J’ai lu le roman quand il est paru pour 
la première fois, en dix minutes. J’ai une mémoire 
photographique avec une capacité de compréhension de cent 
pour cent. J’ai trouvé le livre délicieux. À son insu, M. Stoker a 
eu l’occasion de rencontrer un vrai vampire lorsque je lui ai 
rendu visite par une lugubre soirée anglaise de l’année 1899. 
J’ai été très gentille avec lui. Je lui ai demandé de me dédicacer 
mon livre et lui ai donné un grand baiser avant de partir. J’ai 
failli boire un peu de son sang, j’étais tentée, mais je me suis dit 
que cela aurait ruiné toute chance de le voir écrire une suite, ce 
que je l’ai encouragé à faire. Les humains sont rarement 
capables de s’étendre, peu ou prou, sur des sujets qui 
véritablement les terrifient, même si les écrivains d’horreur 
contemporains s’imaginent le contraire. Mais Stoker était un 
homme perspicace ; il a vu qu’il y avait quelque chose d’étrange 
en moi. Je crois qu’il avait un petit béguin pour moi. 

Quoi qu’il en soit, le soleil, la flamme éternelle qui brûle 
dans le ciel, atténue mes pouvoirs. Pendant le jour, notamment 
quand le soleil est au zénith, il m’arrive souvent de me sentir 
somnolente, pas si fatiguée que je sois forcée de me reposer, 
mais assez lasse pour que je perde mon enthousiasme pour les 
choses. En outre, je suis loin d’être aussi vive ou aussi forte 
durant le jour, même si un humain quel qu’il soit ne fait encore 
pas le poids contre moi. J’apprécie la nuit davantage. J’aime les 
contours flous des paysages plongés dans l’ombre. Parfois, je 
rêve d’aller sur Pluton. 

Néanmoins, le lendemain, je suis sur la brèche dès l’aube. 
D’abord, j’appelle les trois hommes d’affaires responsables de la 
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gestion de mes comptes – chacun d’eux localisé sur un 
continent différent – et leur signale que je suis fort mécontente 
que quelqu’un ait pu contrôler l’état de mes finances. J’écoute 
chacune des protestations d’innocence sans déceler la moindre 
trace de mensonge dans la voix de mes interlocuteurs. Mon 
admiration pour les talents de détection de M. Riley monte d’un 
cran. Il a dû utiliser des moyens subtils pour fouiller dans mes 
affaires. 

À moins qu’il ait eu de l’aide. 
Bien sûr, je sais qu’il a eu de l’aide, mais je crois aussi qu’il 

s’est tourné contre l’homme qui l’a envoyé à ma recherche. 
Quand il s’est rendu compte à quel point j’étais riche, il a dû se 
dire qu’il pourrait toucher plus gros en se mettant directement 
sur ma piste. Ceci m’amène à penser que celui qui a engagé 
Riley ne connaît pas les éléments exacts de ma vie, qu’il ignore 
où j’habite et autres détails de la sorte. Cependant, il me vient 
également à l’esprit qu’il va s’apercevoir de la disparition de 
Riley et venir voir qui l’a tué. J’ai du temps, je crois, mais pas 
beaucoup. Par nature, je préfère être le chasseur plutôt que la 
proie. Oui, vraiment, j’en fais le serment, je vais tuer ceux qui 
ont engagé Riley aussi sûrement que j’ai effacé celui-ci de la 
surface de la terre. 

Je prends des dispositions, par l’entremise de mon homme 
d’affaires américain, pour être inscrite au collège de Mayfair le 
jour même. Les rouages se mettent en mouvement et me voilà 
tout à coup avec une nouvelle identité. Je suis Lara Adams, et 
ma tutrice, Mme Adams, se rend au collège avec mon dossier 
scolaire et m’inscrit dans tous les cours possibles que suit le 
jeune Ray Riley. Il ne m’a pas fallu longtemps pour connaître le 
nom du garçon. J’ai le bras long, aussi long que la rivière île 
sang que j’ai laissée à travers l’histoire. Je ne rencontrerai 
jamais cette fausse Mme Adams, et elle ne me rencontrera 
jamais, à moins qu’elle ne se mette à parler de ses agissements 
en faveur de Lara. Auquel cas elle ne parlera plus jamais. Mes 
associés respectent mon goût pour la discrétion. Je les paie pour 
ça. 

Cette nuit-là, je suis agitée, tenaillée par la soif. Tous les 
combiens me faut-il du sang ? Le besoin se fait sentir après une 
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semaine. Si le jeûne dure un mois, je suis incapable de penser à 
autre chose qu’à la prochaine gorge à laquelle je vais 
m’abreuver. Je perds aussi de ma force si je reste trop 
longtemps sans boire. Cependant, même sans ça, je ne meurs 
pas. Pas question de se débarrasser de moi, du moins pas si 
facilement. Je suis déjà restée jusqu’à six mois sans boire de 
sang humain. Je ne bois du sang d’animal que si j’en ai 
désespérément besoin. C’est seulement quand je me nourris de 
sang humain que je me sens vraiment satisfaite, et je crois que 
c’est la force vitale qu’il contient qui me donne la soif de sang, 
plus que le liquide en soi. Je ne sais pas comment définir cette 
force vitale, sinon pour dire qu’elle existe. Je la perçois dans les 
battements du cœur de la personne quand mes dents mordent 
dans la veine, dans la chaleur de ses désirs. La force vitale d’un 
animal est quelque chose de beaucoup plus grossier. Quand je 
suce le sang d’un humain, c’est comme si j’absorbais une partie 
de son essence, sa volonté, il faut beaucoup de volonté pour 
vivre pendant cinquante siècles. 

Les humains ne se transforment pas en vampires après que 
je les ai mordus. Pas plus qu’ils n’en deviennent un s’ils boivent 
mon sang. Le sang qui est bu passe dans le système digestif et se 
décompose en de nombreux éléments. J’ignore comment les 
légendes ont fait naître cette rumeur selon laquelle la 
transmission orale pouvait provoquer la transformation. Je 
peux seulement engendrer un autre vampire par une 
transfusion avec la personne. Et pas juste une petite 
transfusion. Mon sang doit occuper tout l’organisme de 
l’individu pour qu’il devienne immortel. 

Il va sans dire que, sur ce plan-là, je me donne relâche ces 
jours-ci. 

Je longe la côte en direction du sud. Je suis déjà en 
Californie du Nord quand je m’arrête ; il est tard. Il y a un bar 
de l’autre côté de la route, assez grand. Je fais une entrée 
remarquée. Les hommes me regardent de la tête aux pieds, 
échangent des regards. Le barman s’abstient de me demander 
ma carte d’identité, surtout après le regard noir que je lui 
adresse, il y a beaucoup plus d’hommes que de femmes dans la 
place. Je me mets en quête du type qui se distinguerait des 
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autres, le client de passage, et je repère un candidat, assis là-bas 
dans le coin, seul. Un grand costaud, pas rasé. Sa veste 
matelassée n’est pas vraiment sale, sauf qu’il reste des taches 
d’huile qui ne sont pas parties au dernier lavage. Son visage est 
assez agréable, derrière sa bière glacée, mais trahit un rien de 
solitude. C’est un routier longue distance, je connais le modèle. 
J’ai souvent bu à leurs veines. 

Je m’assois en face de lui, et il lève les yeux, surpris. Je 
souris, ce qui pourrait le désarmer aussi bien que l’alarmer, 
mais il est content que je sois là. Il me commande une bière et 
on parle. Je ne lui demande pas s’il est marié – quoique la chose 
soit évidente – et il n’en fait pas mention. Au bout d’un 
moment, nous partons et il m’emmène dans un motel, encore 
que je me serais contentée de l’arrière de son camion. Quand je 
le lui dis, il tapote ma cuisse et secoue la tête. C’est un 
gentleman. Je ne le tuerai pas. 

Dès qu’il commence à me déshabiller, je lui mords le cou. Il 
en gémit de plaisir et penche la tête en arrière ; il ne sait pas 
trop ce que je suis en train de lui faire. Il reste dans cette 
position tout le temps que je bois, magnétisé par la sensation 
qu’il éprouve. Pour lui, c’est comme si je le caressais de 
l’intérieur, du bout de mes ongles. Pour moi, c’est comme 
chaque fois, agréable et naturel Je mords le bout de ma langue 
et laisse tomber une goutte de mon sang sur la blessure au cou 
de l’homme. Celle-ci guérit instantanément, sans laisser de 
cicatrice, et j’abandonne ma victime à son repos bien mérité. 
J’ai bu pas loin d’un litre ; il va dormir profondément, avant de 
se réveiller peut-être avec un léger mal de tête. 

— Oublie, je lui murmure à l’oreille. 
Il ne se souviendra pas de moi. C’est rare qu’ils se 

souviennent. 
 

* 
* * 

 
Le lendemain matin, je suis au cours d’histoire de M. 

Castro. Je porte une robe couleur crème dernière mode, plutôt 
chic, bord ourlé à dix centimètres au-dessus du genou. J’ai de 
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très jolies jambes et ne crains pas de les montrer. Mes longs 
cheveux blonds ondulés flottent sur mes épaules. Je n’ai ni 
maquillage ni bijoux. Ray Riley est assis à ma droite, et je 
l’observe avec intérêt. Le cours va commencer dans trois 
minutes. 

Il y a dans ce visage une profondeur que le père n’a jamais 
soupçonnée. Si le jeune homme présente l’apparence de bien 
des beaux gars d’aujourd’hui, cheveux bruns bouclés et profil 
ciselé, le fond intime de son être transcende cette beauté 
naturelle et en fait presque une caricature. C’est déjà plus un 
homme qu’un garçon. Ça se voit dans ses yeux marron, doux 
mais vifs, dans ses silences, lorsqu’il écoute ce que disent ses 
camarades de classe. Il pèse leurs propos, puis soit les accepte 
soit les rejette, sans se soucier de ce que pensent les autres. 

Il est son propre maître, M. Ray Riley, et c’est là quelque 
chose qui me plaît chez lui. 

Il parle à une fille sur sa droite. Elle s’appelle Pat, et il 
s’agit manifestement de sa petite amie. C’est un vrai squelette, 
mais avec un sourire qui illumine son visage chaque fois qu’elle 
regarde Ray. Elle a l’air sûre d’elle sans être arrogante, 
simplement pleine de vie. Ses mains sont toujours occupées, 
souvent à le toucher. Je la trouve bien elle aussi et je me 
demande si elle va constituer un obstacle. Pour elle, j’espère que 
non. Honnêtement, je préfère ne pas avoir à tuer de jeunes gens. 

Elle est vêtue simplement, un chemisier et un jean. Je 
subodore que sa famille n’a pas beaucoup d’argent. Ray, lui, est 
vêtu avec recherche. Je pense au million que j’ai offert à son 
père. 

Le garçon n’a pas l’air inquiet. Sans doute son père l’a-t-il 
habitué à disparaître pendant des jours entiers. 

Je m’éclaircis la gorge et il se tourne vers moi. 
— Salut, dit-il. Tu es nouvelle ? 
— Salut. Oui. Je viens juste de me faire inscrire. (Je lui 

tends une main délicate.) Je m’appelle Lara Adams. 
— Ray Riley. 
Il me serre la main. Le contact est chaud, le sang est sain. 

Je peux apprécier la qualité du sang à travers la peau et dire si la 
personne a une maladie grave, même des années avant que le 
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mal ne se manifeste. Ray continue à me dévisager, et je bats des 
cils, mes longs cils. Derrière lui, Pat, qui était en train de parler 
à une de ses camarades, s’est interrompue pour se tourner vers 
nous. 

— D’où tu es ? me demande Ray. 
— Colorado. 
— Vraiment ? Tu as un léger accent. 
La remarque me surprend, moi qui suis passée maître dans 

l’art d’imiter les accents. 
— Et c’est quel accent d’après toi ? je demande, 

franchement curieuse d’entendre la réponse. 
— Je ne sais pas. Anglais, français, on dirait un mélange 

des deux. 
J’ai vécu en Angleterre et en France durant des périodes 

prolongées. 
— J’ai beaucoup voyagé, dis-je. C’est peut-être ça. 
— Sans doute. (Il fait un geste vers sa droite.) Lara, voici 

mon amie, Pat McQueen. Pat, je te présente Lara Adams. 
La fille hoche la tête. 
— Salut, Lara. 
Elle n’est pas le moins du monde sur la défensive. Elle a 

confiance en Ray, en l’amour qu’il lui porte et en celui qu’elle 
éprouve pour lui. Cela va changer. Je pense à l’ordinateur de 
Riley, que j’ai laissé dans son bureau. Ce ne sera pas tellement 
long avant que la police vienne fureter et, peut-être, emporte la 
machine. Mais si je ne l’ai pas prise, c’est parce que je n’aurais 
jamais pu expliquer à Ray ce que je faisais avec ça, encore moins 
le convaincre d’ouvrir les fichiers. 

— Salut, Pat, dis-je. Ravie de te connaître. 
— Moi de même. Tu as une belle robe. 
— Merci. 
J’aurais préféré avoir fait la connaissance du garçon en 

l’absence de la petite amie. C’eût été plus facile pour lui 
d’entamer une liaison avec moi sans elle pour s’interposer. 
Cependant, je suis sûre de pouvoir éveiller l’intérêt de Ray. Quel 
homme pourrait résister à ce que j’ai à offrir ? Mes yeux 
reviennent sur lui. 

— Qu’est-ce qu’on étudie dans ce cours ? je demande. 
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— L’histoire de l’Europe, répond-il. On s’en tient à une 
large vue d’ensemble. En ce moment, on parle de la Révolution 
française. Tu connais quelque chose là-dessus ? 

— J’ai connu Marie-Antoinette en personne, dis-je en 
mentant. 

J’ai entendu parler d’elle, mais je n’ai jamais fréquenté la 
noblesse française, parce que c’étaient des gens ennuyeux. 
Néanmoins, j’étais là, dans la foule, le jour où Marie-Antoinette 
a été décapitée. J’ai véritablement laissé échapper une plainte 
quand la lame lui a tranché le cou. La guillotine était une des 
quelques méthodes d’exécution qui vraiment me dérangeaient. 
J’ai été pendue deux ou trois fois et crucifiée en quatre 
occasions, mais je m’en suis remise. Par contre, eussé-je perdu 
ma tête, je sais que ç’aurait été la fin. J’étais là quand la 
Révolution française a commencé, mais j’étais en Amérique 
avant qu’elle ne se termine. 

— A-t-elle réellement dit « laissons-les manger un peu de 
gâteau » ? demande Ray, poursuivant dans ce qu’il croit être 
une plaisanterie. 

— Je crois que c’est sa tante qui a dit ça. 
Le professeur, M. Castor, fait son entrée. Le spécimen 

affligeant de l’éducateur moderne s’il en fut jamais. Tandis qu’il 
avance à grands pas vers le devant de la salle, il n’adresse de 
sourires qu’aux jolies filles. Il a cet air séduisant des types dans 
les publicités de lotion après-rasage. Je le désigne d’un signe de 
tête et demande à Ray : 

— Comment est-il ? 
— Pas mal, répond le garçon avec un haussement 

d’épaules. 
— Mais pas bon ? 
Ray me jauge. 
— Je crois que tu lui plairas. 
— Pigé. 
Le cours commence. M. Castro me présente aux autres 

étudiants et me demande de me lever et de parler de moi. Je 
reste assise et sors une dizaine de mots. M. Castro paraît gêné 
mais laisse faire. La leçon débute. 
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Ah, l’histoire ! Quelle illusion l’humanité a du passé ! Et 
malgré tout, les spécialistes s’évertuent à défendre chacun sa 
vérité contre celle des autres, même si on se souvient d’un 
événement aussi récent que la Deuxième Guerre mondiale d’une 
façon d’où est exclue toute sensibilité à l’époque concernée. Car 
c’est la sensibilité, et non les événements, qui constitue pour 
moi l’essence de l’histoire. La majorité des gens ont de la 
Deuxième Guerre mondiale le souvenir d’une grande aventure 
contre des forces inimaginables, alors que ce ne fut rien qu’un 
cortège de souffrances continu. Comme les mortels oublient 
vite. Moi, par contre, je n’oublie rien. Même moi, une courtisane 
assoiffée de sang s’il en fut, je n’ai jamais été témoin d’une 
guerre glorieuse. 

M. Castro n’a aucune sensibilité au passé. Il n’a même pas 
la vérité des faits. Il débite son cours durant trente minutes et 
l’ennui me gagne de plus en plus. Le soleil qui brille au-dehors 
me rend un petit peu somnolente. M. Castro me surprend à 
regarder par la fenêtre. 

Mademoiselle Adams, dit-il, interrompant ma laverie, 
pourriez-vous nous donner votre opinion air la Révolution 
française ? 

Je pense qu’ils étaient animés de très nobles sentiments. 
M. Castro fronce les sourcils. 
Vous approuvez donc les excès qu’ils ont commis au 

détriment des pauvres ? 
Je jette un coup d’œil à Ray avant de répondre. Question 

fille, il ne doit pas être porté sur le genre commun, pas en son 
for intérieur, et je n’ai nullement l’intention d’agir comme tel. Il 
m’observe, le petit chéri. 

— Je n’approuve ni ne désapprouve, dis-je. J’accepte le fait. 
Les gens au pouvoir profitent toujours de ceux qui n’ont pas le 
pouvoir. 

— Cela ressemble à une généralisation ou je ne m’y connais 
pas, réplique M. Castro. Quel lycée fréquentiez-vous avant de 
venir à Mayfair ? 

— Le lycée où j’allais n’a aucune importance. 
— Il semblerait que vous ayez un problème avec l’autorité, 

dit M. Castro. 
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— Pas toujours. Ça dépend. 
— De quoi ? 
— Si l’autorité est idiote ou non, je réponds avec un sourire 

qui ne laisse aucun doute sur la personne concernée. 
M. Castro, judicieusement, n’insiste pas et passe à un autre 

sujet. 
Toutefois, quand la cloche sonne, il me demande de rester. 

Cela m’embête ; je voudrais profiter de ces quelques minutes 
pour parler à Ray. Je le suis des yeux tandis qu’il quitte la salle 
avec Pat. Juste avant de disparaître de ma vue, il jette un regard 
par-dessus son épaule. M. Castro tapote son bureau, réclamant 
mon attention. 

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? je lui demande. 
— J’espère que non, dit-il. Il m’importe, cependant, que 

nous prenions un bon départ. Que chacun de nous sache d’où 
vient l’autre. 

Je le fixe, d’un regard pas assez puissant pour le faire 
flancher, mais assez pour le mettre mal à l’aise. 

— Je crois que je sais précisément d’où vous venez, dis-je. 
Il est agacé. 
— Ah, et d’où est-ce que je viens, d’après vous ? 
Je sens son haleine qui empeste l’alcool, de la nuit 

précédente, et l’alcool de la nuit d’avant, et la nuit avant celle-là. 
Il n’a que trente ans, et déjà les cernes sous ses yeux révèlent 
qu’il a le foie d’un vieillard de soixante-dix ans. Son regard dur 
n’est qu’un masque ; ses mains tremblent tandis qu’il attend que 
je réponde. Ses yeux se promènent sur mon corps. Je choisis 
d’ignorer la question. 

— Vous trouvez que j’ai mauvais esprit, dis-je. 
Honnêtement, je ne suis pas ce que vous pensez. Si vous me 
connaissiez, vous apprécieriez ma faculté de comprendre 
l’histoire et… (je laisse ma voix s’atténuer)… d’autres choses. 

— Quelle note espérez-vous pour réussir dans cette classe ? 
La question me fait rire, elle est si ridicule. Je me penche 

vers M. Castro et lui pince la joue, si fort que ça le fait tressaillir. 
Encore heureux pour lui que j’aie choisi la joue. 
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— Voyons, monsieur Castro, je suis certaine que vous allez 
donner à la brave petite Lara à peu près la note qu’elle veut, 
vous ne croyez pas ? 

Il essaie d’écarter ma main qui, bien sûr, n’est déjà plus là. 
— Hé ! Je vous conseille de faire attention, mademoiselle. 
Je pouffe de rire et rétorque : 
— Je vais faire attention à vous, monsieur Castro. Juste 

pour m’assurer que la boisson ne vous tue pas avant la fin du 
semestre. Cette note, il me la faut, vous savez. 

— Je ne bois pas, proteste-t-il sans grande conviction 
tandis que je m’éloigne. 

— Et moi je me fiche pas mal de ma note, lancé-je par-
dessus mon épaule. 

Je ne parviens pas à trouver Ray avant que ne commence 
mon prochain cours, auquel il n’est pas inscrit. À ce qu’il 
semble, ma prétendue tutrice a été incapable de faire concorder 
exactement mon programme de cours avec celui de Ray. Je me 
tape cinquante minutes de trigonométrie, matière où, 
naturellement, j’en sais presque autant qu’en histoire. Je réussis 
à me retenir de m’aliéner le professeur. 

Le cours suivant, je ne l’ai pas non plus avec Ray, mais je 
sais que nous serons ensemble l’heure d’après, en biologie. 
Celui-ci, la troisième heure, est le cours d’éducation physique, et 
j’ai apporté un short bleu et un tee-shirt blanc. La petite amie, 
Pat McQueen, a l’armoire à côté de la mienne et me parle 
pendant que nous nous déshabillons. 

— Pourquoi Castro t’a-t-il dit de rester après le cours ? me 
demande-t-elle. 

— Il voulait m’inviter à sortir. 
— Ce type, c’est un coureur de jupons. Ray, tu l’as trouvé 

comment ? 
Ce n’est pas qu’elle soit parano plus que ça, mais elle veut 

quand même voir d’où est-ce que je débarque. 
— Je crois qu’il a besoin de beaucoup d’amour, dis-je. 
Ne sachant trop que penser de cela, Pat opte pour le rire. 
— Je lui en donne plus qu’il n’en peut faire. (Elle 

s’interrompt un instant, admirant mon corps un moment 
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dénudé.) Tu sais, tu es vraiment incroyablement belle. Les gars 
doivent sans arrêt te tourner autour. 

J’enfile mon short. 
— J’en ai rien à fiche. Moi, je les vire. Avec : perte et fracas. 
Pat sourit, un peu mal à l’aise. 
En éducation physique, les garçons et les filles de Mayfair 

apprennent en ce moment les rudiments du tir à l’arc. Je suis 
curieuse de voir ça. Le cours 1 est mixte, et l’arc et la flèche dans 
mes mains me rappellent de vieux souvenirs. Mais parmi ceux-
ci, il en est un, ancien – celui d’Arjuna, le meilleur : ami de 
Krishna et le plus grand archer de tous les temps – que je ne 
devrais peut-être pas remuer. 3 Car Arjuna a tué plus de 
vampires que n’importe quel autre mortel. 

Il les a tous tués avec une seule flèche. 
Tous en une nuit. 
Et tout ça parce que Krishna le voulait. 
Pat me suit sur le terrain mais, faisant preuve de 

diplomatie, me laisse pendant que nous choisissons notre 
équipement. Je l’ai déjà un peu effrayée et, A mon avis, ce n’est 
pas un mal. Je porte de fortes lunettes de soleil, teintées de gris. 
Alors que je prends mon arc et mes flèches, un jeune homme à 
l’aspect anémique, avec des verres épais et des écouteurs aux 
oreilles, m’adresse la parole. 

— Tu es nouvelle, n’est-ce pas ? 
— Oui. Mon nom est Lara Adams. Qui es-tu ? 
Seymour Dorsten, dit-il en me tendant la main. Ravi de te 

connaître. 
Ma chair se referme sur la sienne et je sais tout de suite 

que ce jeune homme sera mort dans moins d’un an. Son sang 
est malade – comment se peut-il que le reste de son corps ne le 
soit pas ? Je me cramponne à sa main un moment de trop, et il 
me regarde d’un air perplexe. 

— Tu es forte, dit-il. 
Je souris et le lâche. 
— Pour une fille ? 
Il frotte sa main sur sa hanche. Un instant surprise par la 

découverte de sa maladie, je lui ai fait mal. 
— Oui, sans doute, dit-il. 
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— C’est quoi, ce nom, Seymour ? Ça fait un peu ballot. 
Il aime bien mes manières directes. 
— Je l’ai toujours détesté. C’est ma mère qui l’a choisi. 
— Changes-en quand tu sortiras du lycée. Prends 

Marlboro, Slade, Bubba ou quelque chose comme ça. Et 
débarrasse-toi de ces lunettes. Tu devrais mettre des verres de 
contact. Je parie que ta mère t’achète aussi tes vêtements. 

Pour Seymour, je suis une révélation. Il rit. 
— Oui, dit-il. Mais puisque je suis un ballot, autant avoir la 

gueule de l’emploi, non ? 
— Tu te dis ballot parce que tu te crois tellement 

intelligent. Je suis beaucoup plus intelligente que toi et ça ne 
m’empêche pas de bien paraître. (D’un geste, je désigne nos arcs 
et nos flèches.) Ces trucs, là, on tire sur quoi ? 

— A mon avis, ce serait mieux de tirer sur les cibles, 
répond-il judicieusement. 

On y va donc. Quelques instants plus tard, on se retrouve à 
un bout du terrain de football, en train d’envoyer nos flèches 
vers les cibles disposées en rang parfait sur la ligne des 
cinquante yards. Seymour est impressionné lorsqu’il me voit 
mettre dans le mille trois fois de suite. Il l’est encore plus 
quand, au moment de retirer les flèches de la cible, il découvre 
qu’elles sont si profondément enfoncées qu’il doit user de toute 
sa force pour les extraire. Il ignore que j’aurais pu, si j’avais 
voulu, fendre la hampe de ma première flèche avec les deux 
suivantes. J’étale mes talents, je sais, et ce n’est probablement 
pas la chose la plus sage à faire, mais je m’en fiche. Aujourd’hui, 
je me sens d’humeur frivole. Ma première journée de lycée. 
Premières heureuses impressions avec Ray et Pat, et voilà que 
maintenant je viens tout de suite de sympathiser avec Seymour. 
Je l’aide à ôter les flèches. 

— Tu as déjà tiré, dit-il. 
— Oui. J’ai été entraînée par un maître archer. 
Il dégage la dernière flèche, manquant de tomber par terre 

lorsque celle-ci se libère de la cible. 
— Tu devrais faire les Jeux olympiques. 
Alors que nous revenons vers les poteaux de but, je hausse 

les épaules et réplique : 
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— Ça ne m’intéresse pas. 
Seymour hoche la tête. 
— Je ressens la même chose pour les mathématiques. Je 

suis doué pour ça, mais ça m’ennuie à mourir. 
— Qu’est-ce qui t’intéresse ? 
— Écrire. 
— Qu’est-ce que tu aimes écrire ? 
— Je ne sais pas encore. L’étrange, l’insolite me fascinent. 

(Après un temps, il ajoute :) Je lis beaucoup de romans 
d’horreur. Tu aimes ça, l’horreur ? 

— Oui. 
Je commence à tourner sa question à la plaisanterie, du 

genre combien ça me tient à cœur, quand je me sens soudain 
envahie par une sensation de déjà-vu. J’en suis d’autant plus 
surprise que ça fait des siècles que cela ne m’était pas arrivé. 
Une sensation intense ; tout en en cherchant la source, je porte 
la main à ma tête pour reprendre mon aplomb. Seymour veut 
m’aider et, une fois encore, je sens le mal qui coule sous sa peau. 
Je n’en suis pas sûre, mais j’ai de forts soupçons sur la nature de 
ce mal. 

— Ça va ? me demande-t-il. 
— Oui. 
Un voile froid de transpiration s’est formé sur mon front, 

et je l’essuie d’un revers de main. C’est transparent, pas teinté 
de rose comme c’est le cas lorsque je bois de grandes quantités 
de sang humain. Le soleil est brûlant, et je baisse la tête. 
Seymour continue de m’observer. Brusquement, je le sens si 
près de moi que son corps et le mien sont véritablement 
imbriqués. Comme la sensation précédente, je n’aime pas ça. Je 
me demande si je n’ai pas contracté une plus grande sensibilité 
au soleil. Je n’ai pas été dehors comme ça, en plein midi, depuis 
des années. 

— J’ai l’impression de t’avoir déjà rencontrée, marmonne 
Seymour, perplexe. 

— J’ai la même impression, dis-je en toute sincérité, 
finalement déconcertée par cette découverte. 

J’ai déjà raconté comment je suis capable de ressentir les 
émotions des autres, et c’est la vérité. Cela m’est venu 
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lentement, au fil des siècles qu’a duré mon existence. D’abord, 
j’ai présumé que c’était à cause de mes grandes facultés 
d’observation, et j’ai toujours le sentiment que c’est en partie la 
raison. Cependant, je peux aussi percevoir les émotions d’une 
personne sans l’étudier de près, et si cela me trouble tant 
aujourd’hui, c’est parce que ça laisse supposer un sens qui ne 
serait pas physique, ce que je ne suis pas encore prête à 
accepter. 

Je ne suis pas la seule à posséder ce talent. Au fil du temps, 
j’ai croisé la route des quelques rares humains à être aussi 
réceptifs que moi. De fait, j’en ai tué plusieurs parce qu’ils 
étaient les seuls à pouvoir découvrir ce que j’étais, ou plutôt, ce 
que je n’étais pas. Une non-humaine. Quelque chose de 
différent, comme ils disaient à leurs amis, quelque chose de 
dangereux. Je les ai tués, mais je ne voulais pas. Parce qu’eux 
seuls étaient capables de me comprendre. 

Je sens à présent que Seymour est l’un de ceux-là. 
Sentiment d’ailleurs confirmé lorsque, reprenant mon arc et ma 
flèche, je me mets une fois de plus à viser la cible. Car ma vision 
est soudain distraite, Je vois M. Castro au loin, derrière le 
gymnase du lycée, en train de parler à une blonde à l’allure 
effrontée. De lui parler et de la toucher, avec des intentions 
manifestes. Il est à une distance de peut-être trois cents mètres, 
mais pour moi, avec mon are et mes bras puissants, il est encore 
à portée. Tandis que je joue avec la flèche suivante, je me dis 
que je pourrais l’atteindre en pleine poitrine et que personne ne 
saurait – ou ne croirait – que c’est réellement moi qui l’ai tué. Je 
peux le faire de façon que même Seymour ne voie pas où part la 
flèche. D’avoir tué M. Riley deux jours avant a éveillé en moi le 
désir de tuer à nouveau. Vraiment, la violence engendre la 
violence, en tout cas pour un vampire. Rien ne nous fait plus 
plaisir que la vue du sang, si ce n’est le goût. 

Je glisse la flèche sur la corde de l’arc. 
Je plisse les yeux. 
Castro caresse les cheveux de la fille. 
Mais là, du coin de l’œil, je m’aperçois que Seymour 

m’observe. 
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Il voit quoi ? Il sent quoi ? L’ardent désir de sang qui est en 
moi ? 

Peut-être. Le premier mot qu’il prononce est révélateur. 
— Non, dit-il. 
Mon bras vacille. Je suis stupéfaite. Seymour sait que je 

suis en train de penser à tuer Castro ! Qui est ce Seymour ? 
J’abaisse mon arc et me tourne vers le jeune homme. Je dois 
poser la question. 

— Non quoi ? dis-je. 
Ses yeux, grossis par les verres, me regardent fixement. 
— Tu ne vas tirer sur personne. 
J’éclate de rire, quoique sa remarque me glace. 
— Qu’est-ce qui te fait penser que je vais tirer sur 

quelqu’un ? 
Il sourit et se détend un peu. Mon ton innocent a fait son 

effet. Peut-être. Je me demande si Seymour ne serait pas l’un de 
ces rares mortels capables de même m’abuser moi. 

— J’ai juste eu l’impression que tu allais le faire, dit-il. 
Désolé. 

— Ai-je l’air si dangereuse ? 
Il secoue la tête. 
— Tu es différente de tous les gens que j’ai rencontrés. 
D’abord, il y a Ray qui remarque que j’ai un accent, et 

maintenant Seymour qui lit dans mes pensées. Une journée 
intéressante, à tout le moins. Je décide qu’il vaut mieux que 
j’adopte une attitude plus discrète, pour l’instant. 

Néanmoins, je ne crois pas vraiment qu’il ait lu dans mon 
esprit. Si je le croyais, sympathique ou non, je tuerais le garçon 
avant le coucher du soleil. 

— Tu es simplement ébloui par ma beauté, dis-je. 
Il rit et acquiesce d’un signe de tête. 
— Ce n’est pas tous les jours qu’une beauté comme toi est 

prise à parler à un ballot comme moi. 
Je lui donne un petit coup sur le ventre avec la pointe de 

ma flèche. 
— Dis m’en un peu plus sur le genre d’histoires que tu 

aimes. (J’encoche ma flèche sur la corde de l’arc ; M. Castro va 
vivre encore un jour, je pense, mais peut-être guère plus. Puis 
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j’ajoute :) Surtout sur celles que tu préfères, les histoires 
d’horreur. 

Alors, pendant le restant du cours, Seymour me parle de 
divers auteurs et livres qu’il a lus. Je suis ravie d’apprendre que 
Dracula est, de tous, son récit favori. Je fais exprès de rater le 
centre de la cible à quelques reprises, mais je ne suis pas sûre 
que Seymour soit dupe. Il ne me quitte pas des yeux. 

Le cours suivant est donc le cours de biologie. Ray est assis 
dans le fond, à une table de laboratoire. Je ne perds pas de 
temps. Je vais tout droit vers le fond et m’assois à côté de lui. Il 
lève un sourcil comme pour dire qu’il y a quelqu’un d’autre à la 
place, puis semble changer d’avis. 

— Le tir à l’arc, ça t’a plu ? demande-t-il. 
— Tu as parlé à Pat ? je demande. 
— Oui. 
Revoilà la petite amie qui vient s’interposer entre nous. 

Une fois de plus, je pense aux fichiers de Riley. Si la police y 
fourre son nez et en conclut que Riley a été victime d’un guet-
apens, ils vont me rendre une petite visite. Si je ne parviens pas 
d’ici peu à accéder à ces fichiers, il va falloir que je les détruise. 
Je décide de précipiter les choses, consciente que je cours le 
risque de perdre tout mon pouvoir de séduction. Je veux 
examiner ces fichiers ce soir même. Je tends la main et la pose 
sur le bras de Ray. 

— Peux-tu me rendre un grand service ? je lui demande. 
Il baisse un instant les yeux vers mes doigts touchant son 

bras nu. Il ressent la chaleur du contact. Attend que ça devienne 
brûlant. 

— Mes parents sont partis pour quelques jours, et j’ai 
besoin d’aide pour transporter certaines choses chez moi. Elles 
sont dans le garage. Je te paierai pour la peine. 

— Tu n’as pas à me payer. Je serais heureux de t’aider ce 
week-end. 

— En fait, parmi ces choses, il y a mon lit. J’ai dû dormir 
sur le plancher la nuit dernière. 

— C’est embêtant, dit Ray. 
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Il respire un coup et se met à réfléchir. Ma main repose 
toujours sur son bras, et je suis bien certaine que le doux 
contact de ma peau doit influencer son processus de pensée. 

— Je dois travailler après le lycée aujourd’hui, explique-t-il. 
— Jusqu’à quelle heure ? 
— Neuf heures. Mais ensuite, je suis censé aller voir Pat. 
— C’est un amour, cette fille. 
Mes yeux restent sur ceux du garçon. C’est comme s’ils 

disaient, oui, un amour, mais il n’y a pas que l’amour dans la 
vie. Du moins est-ce ce que je veux exprimer. Et pourtant, 
tandis que je le fixe du regard, je ne peux m’empêcher de sentir 
que Ray est un de ces rares mortels que je pourrais aimer. Voilà 
qui est pour moi une autre de ces étonnantes révélations ; il 
n’est même pas encore midi, et déjà il semble que cette journée 
doive en être remplie. Je n’ai pas été amoureuse d’un homme 
depuis des siècles. Et il n’en est point que j’ai aimé autant que 
mon mari, Rama, avant que je sois transformée en vampire. 

Et c’est pourtant Rama qui me vient à l’esprit alors que je 
dévisage Ray. Et je comprends enfin pourquoi j’ai l’impression 
de le connaître. Il a les yeux de Rama. 

Il bat des paupières, puis déclare : 
— Ça fait un an qu’on sort ensemble. 
Je laisse échapper un soupir qui n’a rien de volontaire. 

Même après cinquante siècles, Rama me manque encore. 
— Un an, ça peut vite passer, dis-je à mi-voix. 
Mais pas cinq mille : les années défilent derrière moi 

comme une procession de fantômes, fatigués et blasés. Mais 
avisés aussi. Le temps aiguise la sagesse, étouffe toute fantaisie. 
Comme il me serait agréable d’aller marcher dans le parc avec 
Ray, à la nuit tombée. Je pourrais l’embrasser, je pourrais le 
mordre… doucement. Je soupire parce que ce pauvre garçon ne 
sait pas qu’il est assis à côté de l’assassin de son père. 

— Je peux peut-être t’aider, dit Ray d’un ton net. 
Mon regard n’a pas tout à fait sur lui l’effet escompté, et je 

me demande si cela est dû à sa force intérieure ou si c’est 
l’affection que j’éprouve pour lui qui en atténue l’intensité. 

— Mais il va falloir que je voie avec Pat, ajoute-t-il. 
Finalement, je retire ma main. 
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— Si tu en parles à Pat, elle va te dire que c’est sympa de 
m’aider dès lors qu’elle s’arrange pour venir. (Je hausse les 
épaules.) N’importe quelle fille ferait la même chose à sa place. 

— Peut-elle venir aussi ? 
— Non. 
Ma réponse le surprend. Cependant, il est trop intelligent 

pour me demander pourquoi. Il hoche simplement la tête et 
indique : 

— Je lui parlerai. Je peux peut-être venir un peu plus tard. 
A quelle heure te couches-tu ? 

— Tard. 
Le cours de biologie traite de la photosynthèse. Comment 

la lumière solaire est changée en énergie chimique grâce à la 
chlorophylle présente sur la terre, et comment ce pigment vert à 
son tour sert de substrat à toute la chaîne alimentaire. Le 
professeur fait une remarque que je trouve intéressante : la 
chlorophylle et l’hémoglobine ont des structures cellulaires 
pratiquement identiques. Sauf que dans la chlorophylle, l’atome 
de fer est remplacé par un atome de magnésium. Je jette un 
coup d’œil vers Ray et je me mets à penser que, dans la chaîne 
de l’évolution, seulement un atome nous sépare. 

Naturellement, je sais que l’évolution n’aurait jamais créé 
un vampire. Nous avons été un accident, une horrible bévue. Il 
me vient à l’esprit que si Ray m’aide effectivement à examiner 
les fichiers de son père, je devrais probablement le tuer après. 
Me voyant le regarder, il m’adresse un sourire. Je peux dire que 
déjà je lui plais. Cependant, je ne lui renvoie pas son sourire. 
Mes pensées sont trop sombres. 

Le cours se termine. Je donne mon adresse à Ray, mais pas 
mon numéro de téléphone. Pas question qu’il m’appelle pour 
annuler. L’adresse est celle d’une maison qu’on a louée pour 
moi ce matin. Dans l’ordinateur de Riley père, il y a mon autre 
adresse, et je ne tiens pas à ce que Ray fasse le rapprochement 
quand on entrera, si on y entre, dans les fichiers. Ray me 
promet de venir dès qu’il pourra. Je vois bien qu’il n’a pas 
d’arrière-pensée, sinon quelque chose que je n’arrive pas à 
sonder. Cela dit, s’il manifeste quelque intention, je vais lui 
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donner ce qu’il demande. Et même plus qu’il ne s’attend à 
recevoir. 

Je gagne ma nouvelle résidence, une maison de banlieue 
toute simple. C’est meublé. Rapidement, sans trop de mal, je 
transporte la plupart des meubles dans le garage. Puis je 
retourne dans la chambre principale, tire tous les stores, me 
couche sur le dur plancher de bois et ferme les yeux. Le soleil 
m’a vidée de mon énergie, me dis-je. Mais comme le m’assoupis, 
je sais que ce sont aussi les gens que j’ai rencontrés aujourd’hui 
qui ont fait une entaille profonde à l’intérieur de mon être. Là 
où mon sang de fer coule telle une rivière noire sur la poussière 
froide des siècles oubliés, et tombe goutte à goutte sur ce monde 
vert, le monde du présent, comme la malédiction du Seigneur 
Lui-même. Alors que le sommeil m’emporte, j’espère rêver de 
Krishna. Mais non. C’est le démon qui est là. 

Yaksha, le premier des vampires. 
Comme je suis le dernier. 
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CHAPITRE III 

Nous étions les premiers Aryens, blonds aux yeux bleus. 
Nous avons envahi l’Inde, avant qu’existent les calendriers, tel 
un essaim de frelons en quête de climats plus chauds. Nous 
avions des épées à la lame tranchante et nous avons répandu 
beaucoup de sang. Cependant, en l’an 3000 avant Jésus-Christ, 
quand je suis née, si nous étions toujours là, nous n’étions plus 
ennemis mais partie intégrante d’une culture capable 
d’absorber tout envahisseur et d’en faire son frère. Je suis venue 
au monde dans le pays nommé Sita, dans un petit village du 
Rajasthan où le désert avait déjà commencé à apporter le sable 
des terres mortes à l’ouest. J’étais là au commencement et 
j’avais comme amie la mère de tous les vampires. Amba, ce qui, 
dans ma langue, signifie mère. C’était une femme d’une grande 
bonté. 

Amba avait sept ans de plus que mes sept ans quand le mal 
a frappé notre village. Malgré ces sept années de différence, 
nous étions de bonnes amies. J’étais grande pour mon âge, elle 
était petite ; toutes deux nous adorions chanter, principalement 
des bajans, les chants sacrés des Védas, que nous psalmodions 
au bord de la rivière la nuit venue. J’avais la peau hâlée par le 
soleil brûlant ; Amba, elle, était noire, d’un grand-père indien 
d’origine. Nous ne nous ressemblions pas, mais quand nous 
chantions, nos voix ne faisaient qu’une et j’étais heureuse. La vie 
était simple au Rajasthan. 

Jusqu’à ce que survienne le mal. Il n’a pas touché tout le 
monde, seulement la moitié. Je ne sais pas pourquoi j’ai été 
épargnée, puisque moi aussi, comme Amba et les autres, j’ai bu 
l’eau polluée de la rivière. Amba fut une des premières à tomber 
malade. Les deux derniers jours avant sa mort, elle vomissait du 
sang, et tout ce que je pouvais faire, c’était rester assise à son 
chevet et la regarder mourir. Mon chagrin fut d’autant plus 
grand qu’Amba était enceinte de huit mois au moment où ce 
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malheur est arrivé. Même si j’étais sa meilleure amie, elle ne m’a 
jamais dit qui était le père. Elle ne l’a jamais dit à personne. 

Quand elle est morte, ça aurait dû se terminer là. Son corps 
aurait dû être emmené au terrain d’incinération et offert à 
Vishnou, ses cendres jetées dans la rivière. Mais les derniers 
temps, notre village avait vu la venue d’un prêtre d’Aghora, 
lequel avait d’autres idées sur la façon de disposer du corps 
d’Amba. Aghora était le sentier équivoque, le sentier obscur, et 
personne n’aurait écouté le prêtre si le fléau n’avait provoqué un 
vent de panique. Le prêtre apporta ses idées blasphématoires, 
mais beaucoup l’écoutèrent à cause des peurs que le fléau faisait 
naître en eux. Il dit que le fléau résultait de ce qu’un rakshasa ou 
démon malfaisant s’était offensé du culte que nous vouions au 
grand Vishnou. Il dit que la seule façon de libérer notre village 
du rakshasa était d’invoquer un esprit encore plus grand, un 
yakshini, et d’implorer le yakshini de dévorer le rakshasa. 

Certains trouvèrent l’idée judicieuse, mais beaucoup 
d’autres, dont moi, pensèrent que si Vishnou ne pouvait pas 
nous protéger, comment un yakshini le pourrait-il ? En outre, 
nous étions plusieurs à nous inquiéter de ce que ferait le 
yakshini une fois qu’il aurait dévoré le rakshasa. Nos textes 
védiques nous avaient appris que les yakshinis n’avaient aucun 
amour pour les êtres humains. Mais le prêtre dit qu’il savait s’y 
prendre avec les yakshinis, et ainsi fut-il permis de mettre ses 
plans à exécution. 

En général, les prêtres d’Aghora invoquent les divinités 
non pas devant une statue ou un autel, mais sur le cadavre de 
quelqu’un récemment décédé. C’est cette pratique en particulier 
qui a fait que la plupart des croyants en Inde les évitent. Il 
arrive souvent, cependant, que les gens désespérés oublient leur 
religion au moment où ils en ont le plus besoin. Il y avait 
tellement de morts en ce temps-là que le prêtre avait l’embarras 
du choix pour se trouver un cadavre. Mais il jeta son dévolu sur 
le corps d’Amba, et je crois que ce qui l’attira, ce fut le fait 
qu’elle était en fin de grossesse. Je n’étais qu’une enfant à 
l’époque, mais je vis dans les yeux du prêtre quelque chose qui 
m’effraya. Quelque chose de froid et d’insensible. 
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Étant si jeune, je ne fus pas autorisée à assister à la 
cérémonie. Comme d’ailleurs aucune femme. Cependant, parce 
que je m’inquiétais de ce qu’ils allaient faire avec le corps de 
mon amie, je me glissai dans les bois au milieu de la nuit où 
devait avoir lieu l’invocation. Cachée derrière un rocher, à la 
lisière d’une clairière, je vis le prêtre, aidé par six hommes – 
dont l’un était mon père –, préparer le corps nu d’Amba. Ils 
l’enduisirent de beurre clarifié ainsi que de camphre et de vin, 
puis, près d’un grand feu, assis à côté de la tête d’Amba tournée 
vers le ciel, le prêtre entama un long chant répétitif. Je n’aimais 
pas ce chant ; il ne ressemblait en rien aux bajans que nous 
chantions à Vishnou. Les mantras étaient durs à l’oreille, et 
chaque fois que le prêtre finissait un couplet, il frappait le 
ventre d’Amba avec un long bâton pointu. C’était comme s’il 
l’adjurait de se réveiller, ou bien comme s’il essayait de réveiller 
quelque chose en elle. 

Cela se poursuivit longtemps, et bientôt le ventre d’Amba 
se mit à saigner, ce qui effraya les hommes. Parce qu’elle 
saignait comme un être vivant, comme s’il y avait un cœur qui 
battait à l’intérieur. Mais je savais que c’était impossible. J’étais 
avec Amba lorsqu’elle avait rendu son dernier soupir, et j’étais 
restée assise à côté du corps un long moment après ; et pas une 
seule fois je ne l’avais vue respirer, serait-ce faiblement. Je ne 
fus pas tentée de courir vers elle. Et je ne crus pas un instant 
que le prêtre l’avait ramenée à la vie. En fait, l’envie que j’avais, 
c’était de me sauver pour aller retrouver ma mère qui devait 
certainement se demander où j’étais. Surtout lorsqu’un nuage 
noir passa devant la lune et qu’un vent fort se leva, un vent qui 
portait des relents d’ordures et de pourriture. Une puanteur 
atroce. C’était comme si un gigantesque démon était soudain 
apparu et soufflait son haleine sur la cérémonie. 

Mais quelque chose était venu. Comme l’odeur empirait, et 
que les hommes commençaient à pester en manifestant leur 
intention de s’arrêter, les flammes baissèrent brusquement pour 
ne laisser que des charbons ardents. L’air s’emplit de fumée 
dont les volutes dansaient autour des braises rougeoyantes 
comme autant de serpents au-dessus d’une charogne. Certains 
des hommes poussèrent un cri de terreur. Le prêtre, lui, eut un 
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éclat de rire et se mit à chanter plus fort. Mais lui aussi perdit la 
voix quand Amba soudain se redressa. 

Elle était horrible à voir. Elle avait le visage dégoulinant de 
sang et les yeux lui sortaient de la tête comme poussés de 
l’intérieur. Ses lèvres s’ouvrirent, comme actionnées par des fils, 
dessinant un rictus autour de ses dents. Le plus effroyable de 
tout, c’était sa langue, qui se déplia bien au-delà des possibilités 
humaines, sur presque trente centimètres, ondulant et happant 
l’air tels les serpents de fumée qui dansaient à côté de ce qui 
restait du l’eu. J’étais figée de terreur devant ce spectacle, 
sachant que je voyais là un yakshini venir à la vie. Dans le 
rougeoiement fantomatique, la chose se tourna vers le prêtre, 
dès lors réduit au silence. Son assurance semblait l’avoir quitté. 

Le yakshini fit entendre un gloussement de hyène et, 
tendant le bras, empoigna le prêtre. 

Celui-ci se mit à hurler. Personne ne vint à son aide. 
Le yakshini tira le prêtre vers lui, jusqu’à ce qu’ils fussent 

face à face. Alors, la monstrueuse langue se mit à lécher le 
visage du prêtre, et les cris du pauvre homme s’étranglèrent 
dans sa gorge. Parce que, partout où la langue le touchait, la 
peau était arrachée. Lorsque le visage du prêtre ne fut plus 
qu’une bouillie sanguinolente qui le rendait méconnaissable, le 
yakshini rejeta la tête en arrière et lança un rire démoniaque. 
Puis ses mains remontèrent vers la nuque du prêtre et 
s’emparèrent du crâne. D’un seul coup puissant, la chose tordit 
la tête du prêtre qui, dans un craquement d’os, se retrouva 
tournée de l’autre côté. Lorsque le yakshini le lâcha, le prêtre 
tomba à terre, raide mort. Alors, le monstre, toujours assis, 
porta les yeux vers le feu et posa son regard sur les hommes 
terrifiés. Un regard machiavélique. Lorsque les yeux s’arrêtèrent 
sur moi, la chose souriait. Oui, je crois qu’elle me voyait même 
si j’étais tapie derrière l’énorme rocher qui faisait rempart entre 
la clairière et moi. Ses yeux étaient comme deux lames froides 
s’enfonçant à l’intérieur de ma tête. 

Finalement, grâce à Dieu, le monstre ferma les yeux, et le 
corps d’Amba retomba sur le sol. 

Durant un long moment, aucun des hommes ne bougea. 
Puis mon père – un homme courageux 1 quoique pas le plus 
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sage – vint s’agenouiller à côté du corps d’Amba. Il le tâta du 
bout d’un bâton, sans qu’il y ait la moindre réaction. Il fit de 
même avec le prêtre, mais il était clair que l’homme 
n’accomplirait plus de cérémonies de sa vie. Les autres 
s’approchèrent. On suggéra d’incinérer les deux corps séance 
tenante. Derrière mon rocher, j’inclinai vigoureusement la tête. 
Le vent avait chassé la puanteur, et je ne tenais pas à ce qu’elle 
revienne. Seulement voilà, avant que les hommes aient fini de 
ramasser assez de bois, mon père vit quelque chose bouger dans 
le ventre d’Amba. Il appela les autres. Amba n’était pas morte. 
Ou si elle l’était ! dit-il, son enfant, lui, vivait. Il prit un couteau 
pour libérer l’enfant de l’utérus d’Amba. 

Ce fut alors que je bondis de derrière le rocher et courus 
dans la clairière. 

— Père ! m’écriai-je en saisissant la main qui louait le 
couteau. Ne laisse pas cet enfant venir au monde. Amba est 
morte, tu le vois de tes propres veux. Son enfant doit lui aussi 
être mort. Je t’en prie, père, écoute-moi. 

Naturellement, aucun d’entre eux n’était préparé à me voir 
là, encore moins disposé à entendre ce que j’avais à dire. 
Néanmoins, mon père, quoique furieux contre moi, prit la peine 
de me parler. 

— Sita, dit-il, il se trouve que ton amie est morte, et nous 
avons eu tort de laisser ce prêtre se servir ainsi de son corps. 
Mais il a payé de sa vie son mauvais karma. Seulement, nous 
accomplirions nous-même un mauvais karma si nous ne 
tentions pas de sauver la vie de cet enfant. Tu te rappelles quand 
Sashi est née, comment sa mère est morte avant qu’elle vienne 
au monde ? Il arrive parfois qu’un enfant vivant naisse d’une 
femme morte. 

— Non, protestai-je. C’était différent. Sashi est née juste 
quand sa mère est morte. Amba est morte depuis les premières 
lueurs de l’aube. Il ne peut rien sortir de vivant de son ventre. 

De la main tenant le couteau, mon père désigna le petit 
être qui se tortillait dans le ventre ensanglanté d’Amba. 

— En ce cas, comment expliques-tu la vie qui est là ? 
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— C’est le yakshini qui bouge en elle. Tu as vu comment le 
démon nous a souri avant de disparaître. C’est une ruse. Il n’est 
pas parti. Il est entré dans le corps de l’enfant. 

Mon père pesa mes paroles avec, sur le visage, une 
expression de gravité. Il me savait intelligente pour mon âge et 
ne dédaignait pas à l’occasion de me demander mon avis. Il 
tourna la tête vers les autres pour chercher conseil, mais ceux-ci 
étaient divisés. La moitié voulait se servir du couteau pour tuer 
la chose qui vivait à l’intérieur d’Amba ; l’autre moitié, dont 
mon père faisait partie, avait peur de commettre un péché. 
Finalement, mon père se tourna vers moi et me tendit le 
couteau. 

— Tu connaissais Amba mieux que nous tous, dit-il. Tu 
dois mieux savoir que nous si cette vie qui bouge dans son 
ventre est le mal ou le bien. Si tu es certaine au fond de toi que 
c’est le mal, alors tue-la. Aucun des hommes ici présents ne te 
blâmera pour ton acte. 

J’étais atterrée. Je n’étais encore qu’une enfant et mon 
père me demandait de commettre un acte abominable. 
Cependant, mon père était plus sage que je ne l’avais cru. 
Tandis que je le regardais avec stupeur, il secoua la tête et reprit 
le couteau. 

— Tu vois, dit-il. Tu n’es pas certaine que ce que tu 
prétends est vrai. En matière de vie et de mort, on doit se 
montrer prudent. Et si l’on doit faire une erreur, ce doit être en 
faveur de la vie. Si cet ; enfant s’avère être le mal, nous le 
saurons quand il grandira. Nous aurons alors davantage de 
temps pour décider ce qu’on doit en faire. Pour l’instant, 
conclut-il en reportant son regard sur le corps d’Amba, je dois 
tenter de le sauver. 

— Nous n’aurons peut-être pas autant de temps que tu le 
crois, dis-je alors que mon père commençait à tailler dans la 
chair de mon amie. 

Quelques minutes après, il tenait dans sa main un enfant 
mâle couvert de sang. Il lui donna une petite tape sur les fesses, 
et le bébé avala une âpre roulée d’air sec, puis se mit à pleurer. 
La plupart îles hommes sourirent et applaudirent, bien que je 
visse la peur dans leurs yeux. Se tournant vers moi, mon père 
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me demanda de tenir le bébé. Je refusai, le consentis toutefois à 
lui donner un nom. 

Il devrait s’appeler Yaksha, dis-je. Car il a l’âme d’un 
yakshini. 

Et le nom de l’enfant fut celui-ci. La plupart y virent un 
mauvais présage ; cependant, pas un seul, dans ses rêves les 
plus sombres, n’allait imaginer à quel point ce nom était bien 
choisi. Sauf qu’à partir de ce moment-là, le fléau disparut pour 
ne plus jamais revenir. 

Mon père confia Yaksha à ma tante, car elle n’avait pas 
d’enfant à elle et que son désir était grand d’en avoir un. Femme 
simple mais bonne, elle traita l’enfant comme si c’était son 
propre fils, et assurément comme si c’était un humain digne de 
recevoir son amour. Qu’elle fut payée en retour de l’amour de 
l’enfant, cela je l’ignore. C’était un beau bébé, aux cheveux 
bruns et aux yeux bleu clair. 

Le temps passa, et il passe toujours, mais pour Yaksha et 
moi les années revêtirent une qualité particulière. Car Yaksha 
grandissait plus vite que n’importe quel autre enfant dans 
l’histoire de notre village ; et quand j’eus quinze ans, il faisait 
déjà, en taille et au niveau de l’éducation, mon âge. Alors qu’il 
n’était né que huit ans plus tôt. Son développement accéléré fit 
une fois encore remonter à la surface les rumeurs entourant sa 
naissance. Mais ce n’étaient au mieux que des rumeurs, car les 
hommes qui s’étaient trouvés là la nuit où Yaksha était venu au 
monde ne parlèrent jamais de ce qui s’était passé quand le 
prêtre avait voulu invoquer le yakshini sur le cadavre d’Amba. 
Ils avaient dû jurer entre eux de garder le secret parce que, de 
temps à autre, mon père me prenait à part pour me rappeler que 
je ne devais pas parler de cette nuit-là. Et je n’en fis rien, bien 
sûr, parce que j’étais convaincue qu’en dehors des six hommes 
personne ne m’aurait crue. Du reste, j’adorais mon père et 
m’efforçais constamment de lui obéir, même quand je pensais 
qu’il commettait une erreur. 

C’est à peu près à cette époque, l’année de mes quinze ans, 
que Yaksha commença à vouloir à toute force me parler. 
Jusqu’ici, je l’avais évité, et même lorsqu’il se mit à me 
poursuivre de ses avances, je tâchai de garder mes distances. Du 
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moins au début. Car il y avait en lui quelque chose qui faisait 
qu’il était difficile de lui résister. Sa grande beauté, bien sûr, sa 
longue et soyeuse crinière brune, ses yeux brillants, froides 
lazulites profondément enchâssées dans son puissant visage. 
Son sourire aussi était séduisant. Et c’était bien souvent qu’il en 
envoyait l’éclat dans ma direction, deux rangées de dents 
blanches parfaites, pareilles à des perles polies. Parfois, je 
m’arrêtais pour lui parler, et il avait toujours un petit cadeau à 
m’offrir : une cuillerée de pâte de santal, un bâton d’encens, un 
collier. J’acceptais ces cadeaux à contrecœur parce que je 
sentais bien qu’un jour Yaksha voudrait quelque chose en 
retour, quelque chose que je ne voudrais pas lui donner. Mais il 
ne demandait jamais. 

Cependant, l’attirance que j’éprouvais pour lui venait de 
quelque chose de plus profond que sa beauté. Même à l’âge de 
huit ans, il était manifestement la personne la plus intelligente 
du village, et il n’était pas rare que les adultes le consultent sur 
des questions importantes : comment améliorer la moisson, 
comment bâtir notre nouveau temple, comment marchander 
avec les négociants ambulants qui venaient acheter nos récoltes. 
Si les gens avaient des doutes sur les origines de Yaksha, ils 
n’avaient par contre qu’à se louer de sa conduite. 

J’étais attirée, mais pas un instant je n’ai cessé d’avoir peur 
de lui. Parfois, je surprenais une lueur étrange dans ses yeux, 
qui me rappelait le sourire narquois que m’avait adressé le 
yakshini avant qu’il soit censé avoir quitté le corps d’Amba. 

J’avais seize ans quand disparut le premier des six hommes 
à avoir assisté à sa naissance. Comme ça ; il s’évanouit dans la 
nature. Plus tard, cette même année, un autre disparut 
également. J’en parlai à mon père, qui dit qu’on ne pouvait tenir 
Yaksha pour responsable. La croissance du garçon se passait 
bien. Toutefois, l’année suivante, quand deux autres des six 
disparurent à leur tour, mon père lui-même commença à avoir 
des doutes. Et ce ne fut pas long avant que mon père et moi 
nous soyons les seuls qui restaient au village à nous être trouvés 
là cette horrible nuit. Le cinquième, cependant, ne se perdit pas 
dans la nature comme les autres. On découvrit son corps saigné 
à blanc, comme par une bête sauvage. Il ne lui restait pas une 
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goutte de sang. Qui pouvait douter que les autres aient fini de la 
même façon ? 

Je suppliai mon père de parler franchement de ce qui était 
en train de se passer, et le rôle que jouait Yaksha dans tout ça. 
Le garçon avait alors dix ans et en paraissait vingt, et s’il n’était 
pas le chef du village, bien peu doutaient qu’il le fût bientôt. 
Mais mon père était un homme au cœur tendre. Il avait, non 
sans fierté, regardé Yaksha grandir, et il était évident qu’il se 
sentait personnellement responsable de la venue au monde de 
cette petite merveille qu’était devenu le jeune homme. Et puis, 
sa sœur était toujours la belle-mère de Yaksha. Il me conseilla 
donc de ne rien dire aux autres, ajoutant qu’il demanderait à 
Yaksha de quitter discrètement le village pour n’y plus revenir. 

Mais c’est mon père qui ne devait plus revenir, même si 
Yaksha disparut lui aussi. On ne retrouva jamais le corps de 
mon père, à l’exception d’une mèche de ses cheveux, en bas près 
de la rivière, une mèche tachée de sang. Lors de la cérémonie 
funèbre honorant sa mémoire, je fondis en larmes et racontai 
tout ce qui s’était passé la nuit où Yaksha était né. La majorité 
des gens, cependant, pensant que c’était le chagrin qui me 
consumait, ne voulurent pas m’écouter. Il y en eut quand même 
quelques-uns pour me croire, les familles de ceux qui avaient 
disparu. 

Ma peine s’estompa lentement. Puis un jour, deux ans 
après la mort de mon père et la disparition de Yaksha, alors que 
j’approchais de mon vingtième anniversaire, je fis la 
connaissance de Rama, le fils d’un marchand ambulant. Je 
tombai instantanément amoureuse de lui. Dès que je le vis, je 
sus que j’étais destinée à vivre avec lui, et par la grâce de 
Vishnou, il ressentit la même chose à mon égard. Nous nous 
mariâmes à la pleine lune près de la rivière. La première nuit 
que je passai avec mon mari, je rêvai d’Amba. Elle m’apparut 
telle qu’elle était le soir où nous avions chanté ensemble, aux 
heures tardives de la nuit. Mais les paroles qu’elle m’adressa 
étaient énigmatiques. Elle me disait de prendre garde au sang 
des morts, de ne jamais le toucher. Je me suis réveillée en 
larmes et n’ai pu me rendormir qu’en tenant très fort la main de 
mon mari. 
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Je ne tardai pas à tomber enceinte, et avant que ne 
s’achève la première année de mon mariage, nous eûmes une 
fille. Lalita, celle qui joue. Dès lors, mon bonheur était complet, 
et mon chagrin pour la mort de mon père s’effaça. Cependant, 
ce bonheur ne devait durer qu’un an. 

Par une nuit sans lune, je fus réveillée par un bruit. À côté 
de moi, mon mari dormait, et de l’autre côté il y avait notre fille. 
Je ne sais pas pourquoi ce bruit m’a réveillée ; il n’était pas fort. 
Mais c’était un son bizarre, comme des ongles raclant une lame. 
Je me levai et sortis de la maison. Et là, dans le noir, je regardai 
autour de moi. 

Il arriva de derrière, comme il le faisait souvent quand 
nous étions amis. Mais je sus qu’il était là avant même qu’il 
parle. Je sentis sa présence toute proche, sa présence 
inhumaine. 

— Yaksha, murmurai-je. 
— Sita. 
Sa voix était très douce. 
Je me retournai brusquement et allais me mettre à crier, 

mais il était sur moi avant qu’un son ne sorte de ma bouche. 
Pour la première fois, je pus constater à quel point il était fort, 
chose qu’il avait tenue cachée tout le temps où il avait vécu au 
village. Ses mains, avec leurs ongles longs, étaient comme les 
pattes d’un tigre autour de mon cou. Une grande épée battait 
contre son genou. Alors que l’air commençait à me manquer, il 
se pencha sur moi et me chuchota à l’oreille. Sa taille avait 
encore augmenté depuis la dernière fois que je l’avais vu. 

— Tu m’as trahi, mon amour, dit-il. Si je te laisse parler, 
vas-tu crier ? Si tu cries, tu mourras. Compris ? 

Je hochai la tête et il relâcha sa prise, tout en gardant ses 
doigts autour de mon cou. Je dus tousser avant de pouvoir 
parler. 

— C’est toi qui m’as trahie, répondis-je amèrement. Tu as 
tué mon père et les autres. 

— Qu’est-ce qui te permet d’affirmer ça ? 
— Si tu ne les as pas tués, alors où sont-ils ? 
— Ils sont avec moi, quelques-uns, d’une certaine façon. 
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— De quoi est-ce que tu parles ? Tu mens. Ils sont morts, 
mon père est mort. 

— Ton père est mort, c’est vrai, mais uniquement parce 
qu’il a refusé de se joindre à moi. (Il me secoua avec rudesse.) 
Veux-tu venir avec moi ? 

Il faisait si sombre, je ne distinguai rien de son visage 
sinon le contour. Mais j’eus l’impression qu’il me souriait. 

— Non, dis-je. 
— Tu ne te rends pas compte de ce que je t’offre. 
— Tu es le mal. 
Il me gifla, violemment. Le coup faillit m’arracher la tête. 

Je goûtai le sang sur ma lèvre. 
— Tu ne sais pas ce que je suis, dit-il, d’un ton marqué par 

la colère mais aussi l’orgueil. 
— Mais si, je le sais. J’étais là cette fameuse nuit. Les autres 

ne te l’ont-ils pas dit avant que tu les tues ? J’ai tout vu. C’est 
moi qui t’ai donné ton nom, Yaksha, fils maudit d’un yakshini ! 

— Ne parle pas trop fort. 
— Je ne suis pas à tes ordres ! 
Il me serra à nouveau le cou, j’avais du mal à respirer. 
— Alors, tu vas mourir, belle Sita. Après avoir d’abord vu 

ton mari et ton enfant mourir. Oui, je sais qu’ils dorment là 
dans la maison. Ça fait un moment que je t’observe à distance. 

— Que veux-tu ? haletai-je, la voix rauque. 
Il me lâcha. Il prit alors un ton léger et jovial, ce qui était 

cruel. 
— Je suis venu t’offrir deux partis possibles. Tu peux venir 

avec moi, être ma femme, devenir comme moi. Ou toi et ta 
famille, vous pouvez mourir ce soir. C’est aussi simple que ça. 

Outre la cruauté, il y avait quelque chose d’étrange dans sa 
voix. Comme s’il était excité par une découverte inattendue. 

— Que veux-tu dire, devenir comme toi ? Je ne pourrai 
jamais être comme toi. Tu es différent de nous tous. 

— Cette différence fait ma grandeur. Je suis le premier de 
mon espèce. Mais je peux en créer d’autres comme moi. Toi, si 
tu veux, si tu consens à ce qu’on mêle nos sangs. 
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Je ne comprenais pas ce qu’il était en train de me proposer, 
et pourtant cela m’effrayait. Que son sang, serait-ce une seule 
goutte, se mélange au mien. 

— Qu’est-ce que ton sang m’apporterait ? demandai-je. 
Il se dressa de toute sa hauteur. 
 
— Tu vois combien je suis fort. Ce n’est pas le premier venu 

qui pourra me tuer. Je vois des choses que tu ne peux pas voir, 
j’entends ce que tu ne peux entendre. (Il se pencha, son souffle 
glacé sur ma joue.) Surtout, je rêve de choses que tu n’as jamais 
imaginées. Tu peux faire partie de ce rêve, Sita. Ou tu peux dès 
ce soir commencer à pourrir, dans la terre, aux côtés de ton 
mari et de ton enfant. 

Je ne doutais pas qu’il dise vrai. Qu’il fût un être unique 
m’avait frappée dès le début comme une évidence. Qu’il puisse 
transmettre ses pouvoirs à un autre, voilà qui ne m’étonnait pas. 

— Si ton sang pénétrait le mien, deviendrais-je également 
aussi cruelle que toi ? 

Ma question l’amusa. 
— Je crois qu’à la longue tu deviendrais pire que moi. 
Il se rapprocha encore, et je sentis ses dents effleurer le 

lobe de mon oreille. Il mordit doucement et suça le sang qui 
coulait. L’acte me révolta à cause de l’effet qu’il produisait sur 
moi. J’aimais ça. J’aimais ça même plus que l’amour que mon 
mari me donnait au milieu de la nuit. Je perçus alors la vraie 
nature du pouvoir de Yaksha, j’en connus la profondeur, j’en vis 
l’origine, dans l’univers situé au-delà de la nuit d’où venaient les 
yakshinis. Juste avec cette petite morsure, j’eus l’impression que 
chaque goutte de mon sang virait du rouge au noir. Je me 
sentais invincible. 

Et cependant, je le haïssais, plus que jamais. 
Je fis un pas en arrière. 
— Je t’ai vu grandir, dis-je. Tu m’as observée. Tu sais que je 

dis toujours ce que je pense. Comment puis-je être ta femme si 
je te hais tellement ? Pourquoi voudrais-tu d’une femme comme 
moi ? 

Il répondit d’un ton grave. 
— Ça fait des années que je te veux. 
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Je lui tournai le dos. 
— Si tu me veux à ce point, ça doit vouloir dire que tu te 

soucies de mon sort. Et si tu te soucies de mon sort, alors quitte 
cet endroit. Va-t’en et ne reviens pas. Je suis heureuse telle que 
je suis. 

Je sentis sa main glacée sur mon épaule. 
— Je ne te quitterai pas. 
— Alors tue-moi. Mais laisse mon mari et mon enfant 

tranquilles. 
Il resserra sa prise sur mon épaule. Franchement, il avait la 

force de dix hommes, sinon plus. Si je criais, Rama serait mort 
d’ici peu. La douleur, qui irradiait de mon épaule dans tout mon 
corps, me força à m’accroupir. 

— Non, dit-il. Tu dois venir avec moi. C’est le destin qui a 
voulu que tu te trouves là cette nuit. C’est ton destin de me 
suivre à présent, aux confins de la nuit. 

— Les confins de la nuit ? 
Il me fit me relever et colla ses lèvres aux miennes. Une 

fois encore, je goûtai son sang, mêlé au mien. 
— Nous vivrons pour l’éternité, promit-il. Tu n’as qu’à dire 

oui. Tu dois dire oui. 
Il cessa de parler et jeta un regard vers la maison. Il n’avait 

pas besoin de répéter ; je compris fort bien la menace. J’étais 
battue. 

— Oui, dis-je. 
Il me serra contre lui. 
— M’aimes-tu ? 
— Oui. 
— Tu mens, mais ça n’a pas d’importance. Tu m’aimeras. 

Tu m’aimeras à jamais. 
Il me prit dans ses bras et m’emporta. Dans la forêt 

obscure, en un lieu de paix, de silence, où il ouvrit ses veines et 
les miennes avec ses ongles, pressa nos bras l’un contre l’autre 
et les tint ainsi longtemps, pendant ce qui parut une éternité. En 
cette nuit, le temps n’existait plus, et l’amour n’était que 
souillure. Il me parlait pendant qu’il me transformait, mais 
c’était avec des mots que je ne comprenais pas, les sons que 



50 

devaient faire les yakshinis quand ils s’accouplaient dans leurs 
enfers de ténèbres. Il m’embrassait et me caressait les cheveux. 

Finalement, il me transfusa son pouvoir à travers tout le 
corps. Mon souffle, le battement de mon cœur, ça allait de plus 
en plus vite, jusqu’à devenir bientôt une course folle entre l’un 
et l’autre, jusqu’à ce que je me mette à hurler comme si j’étais 
tombée dans une marmite d’huile bouillante. Pourtant, je ne 
comprenais pas ce qui m’arrivait, et je ne le comprends toujours 
pas. La chose la plus terrible dans cette damnation, c’était que je 
n’en avais jamais assez. Que ça me transportait plus que l’amour 
que pourrait me donner n’importe quel mortel. A cette minute, 
Yaksha devint mon seigneur, et c’est pour lui et non plus pour 
Vishnou que je criai. Et même lorsque mon souffle et mes 
battements de cœur s’entrechoquèrent et que cessa la sarabande 
dans ma tête, oui, comme je mourais, j’oubliai mon Dieu. Je 
choisis le chemin que mon père avait rejeté. Oui, c’est la vérité, 
je fis le choix de damner mon âme quand je hurlai de plaisir 
pervers et embrassai le fils du démon. 
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CHAPITRE IV 

« L’impatience de la jeunesse », que voilà une expression 
stupide. Plus je vis, plus je deviens impatiente. D’accord, s’il ne 
se passe pas grand-chose, je peux parfaitement rester sans rien 
faire et m’en accommoder. Une fois, je suis restée dans une 
grotte six mois durant, avec seulement le sang d’une famille de 
chauves-souris à me mettre sous la dent. Mais après tous ces 
siècles passés, aujourd’hui quand je veux quelque chose, je le 
veux tout de suite. Pour ce qui est de nouer des relations, ça ne 
traîne pas. C’est pourquoi, dans mon esprit, je considère déjà 
Ray et Seymour comme des amis, alors que nous venons à peine 
de faire connaissance. 

Évidemment, je mets souvent fin à mes amitiés tout aussi 
vite. 

Ce sont les coups que Ray donne à ma porte qui me sortent 
de ma léthargie. Comment un vampire dort-il ? La réponse est 
simple. Comme quelque chose de mort. C’est vrai, je rêve 
souvent quand je dors, mais ce sont d’ordinaire des rêves de 
sang et de douleur. Et celui que je viens de faire, celui avec 
Amba, Rama et Yaksha, quand tout a commencé, est encore 
celui que je trouve le plus douloureux. La douleur ne s’atténue 
pas avec le temps. 

C’est d’un pas lourd que je vais de la chambre à la porte 
d’entrée. 

Ray a troqué ses vêtements du lycée pour un jean et un 
sweat-shirt gris. Il est dix heures du soir. Un regard sur lui me 
dit qu’il se demande ce qu’il fait ici, chez moi, à la nuit tombée. 
Cette fille qu’il vient tout juste de rencontrer. Cette fille avec ce 
regard hypnotique. S’il n’avait pas d’arrière-pensée tout à 
l’heure, ça ne saurait tarder. 

— Est-ce qu’il est trop tard ? s’inquiète-t-il. 
Je souris et réponds : 
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— Je suis un vampire. Je reste debout toute la nuit. Mais 
entre donc, dis-je en faisant un pas de côté et en l’invitant du 
geste. Et excuse le vide. Comme je t’ai dit, j’ai pas mal de 
meubles qui sont encore au garage. Les déménageurs n’ont pas 
pu entrer dans la maison quand ils sont venus. 

Ray jette un regard autour de lui et a un signe de tête 
approbateur. 

— Tu as dit que tes parents n’étaient pas là ? 
— J’ai dit ça, oui. 
— Où sont-ils ? 
— Au Colorado. 
— Où vivais-tu au Colorado ? 
— Dans les montagnes. Tu veux boire quelque chose ? 
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu as ? 
— De l’eau. 
Il rit. 
— Ça me paraît parfait. Du moment que tu 

m’accompagnes. 
— Avec plaisir. Tant qu’à faire, je pourrais nous trouver 

une bouteille de vin. Est-ce que tu bois ? 
— Je prends une bière de temps en temps. 
On va dans la cuisine. 
— Le vin est bien meilleur, dis-je. Le rouge. Est-ce que tu 

manges de la viande ? 
— Je ne suis pas végétarien, si c’est ce que tu veux dire. 

Pourquoi cette question ? 
— Comme ça. 
Il est si adorable, c’est difficile de résister à l’envie de le 

mordiller. 
On prend un verre de vin ensemble, debout dans la cuisine. 

On boit à la paix dans le monde. Ray est anxieux de se mettre au 
travail, qu’il dit. Il est anxieux, un point c’est tout. Seule avec un 
mortel, je dégage une aura encore plus forte. Ray est conscient 
d’être en présence d’une femme exceptionnelle, et cela 
l’intrigue, et le trouble. Je demande comment va Pat. Puisqu’il 
est troublé, autant l’attaquer de front. 

— Très bien, répond-il. 
— Lui as-tu dit que tu venais chez moi ? 
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Il baisse la tête. Il se sent un peu coupable, mais pas plus 
que ça. 

— Je lui ai dit que j’étais fatigué et que je voulais aller me 
coucher. 

— Tu peux dormir ici si tu veux. Une fois que tu auras 
amené les lits. 

Mon audace le surprend. 
— Mon père se demanderait où je suis, rétorque-t-il. 
— J’ai le téléphone. Tu peux l’appeler. Il fait quoi, ton 

père ? 
— Il est détective privé. 
— Ça a l’air fascinant. Tu veux l’appeler ? 
Ray me regarde dans les yeux. Je soutiens son regard. Lui 

ne se dérobe pas, contrairement à la réaction qu’avait eue son 
père lorsque je l’avais fixé. Le fils possède une force intérieure. 

— On va voir comment ça se passe et à quelle heure on 
finit, répond-il avec circonspection. 

Il se met au travail. Il ne tarde pas à souffler comme un 
bœuf. Je l’aide, mais juste un petit peu. Il fait néanmoins une 
remarque sur ma vigueur. Je lui raconte comment j’ai 
sympathisé avec Seymour et il se montre intéressé. 
Apparemment, Seymour est aussi son ami. 

— C’est probablement le gars le plus intelligent du lycée, 
dit Ray en tramant deux chaises de salle à manger. Il n’a que 
seize ans et il va passer son bac en juin. 

— Il m’a dit qu’il aimait écrire. 
— Il écrit des trucs incroyables. Il a fait lire à Pat deux ou 

trois de ses nouvelles qu’ensuite elle m’a passées. C’était 
vraiment noir, mais superbe. Il y en avait une, c’était sur les 
choses qui se produisent entre les moments qui s’égrènent. Ça 
s’appelait « La seconde aiguille ». Il avait imaginé ce 
personnage qui soudain commence à vivre entre les moments, 
et découvre qu’il arrive plus de choses dans cette dimension-là 
que dans le temps normal. 

— Ça me paraît intéressant. Qu’est-ce qui faisait que le 
récit était noir ? 

— Le type vivait la dernière heure de sa vie, mais pour lui 
ça durait un an. 
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— Savait-il que c’était sa dernière heure ? 
Ray a un moment d’hésitation. Il doit savoir que Seymour 

n’est pas en bonne santé. 
— Je l’ignore, Lara. 
C’est la première fois qu’il prononce mon prénom. 
— Appelle-moi Sita, dis-je, me surprenant moi-même. 
Il lève un sourcil. 
— Un surnom ? 
— En quelque sorte. C’est mon père qui m’appelait comme 

ça. 
Ray remarque le changement dans ma voix, où s’est glissée 

une note de tristesse. A moins que ce soit de la mélancolie, ce 
qui n’est pas tout à fait la même chose que le chagrin. De tous 
les gens que j’ai aimés, personne n’a utilisé mon vrai nom 
depuis des milliers d’années. Je crois que ce me serait agréable 
d’entendre Ray le dire. 

— Combien de temps ta famille va-t-elle rester au 
Colorado ? demande-t-il. 

— J’ai menti. Mon père n’est pas là-bas. Il est mort. 
— Je suis désolé. 
— Je pensais à lui avant que tu arrives. (Je soupire.) Il est 

mort il y a longtemps. 
— Comment est-il mort ? 
— Il a été assassiné. 
Ray a un air consterné. 
— Ça a dû être terrible pour toi. Je sais que si jamais il 

arrivait quelque chose à mon père, ce serait un choc. Ma mère 
nous a quittés quand j’avais cinq ans. 

J’ai comme une boule dans la gorge. La réaction est si forte 
que je me rends compte jusqu’où je me suis laissé entraîner 
dans cette relation avec le garçon. Tout ça parce qu’il a les yeux 
de Rama ? Pas seulement ça. Il a aussi la voix de Rama. Non, 
certainement pas son accent ; les écoutant parler dans un même 
lieu, le commun des mortels n’aurait jamais trouvé une 
ressemblance entre leurs deux voix. Mais pour moi, à mes 
oreilles de vampire, les nuances subtiles de leurs voix sonnent 
de façon presque identique. Le silence entre les syllabes. C’est ce 
silence impénétrable qui m’a de prime abord attirée chez Rama. 
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— Tu dois être très proche de lui. 
C’est la seule chose que je trouve à dire. 
Je sais pourtant que je vais devoir bientôt remettre la 

question du père sur le tapis. Il faut que j’entre dans ce bureau 
ce soir. J’espère seulement avoir bien nettoyé toutes les taches 
de sang. Je ne veux pas me trouver avec le garçon lorsqu’il 
apprendra la vérité. 

S’il l’apprend. 
Je le laisse finir le déménagement, ce qui lui prend une 

heure ou deux alors que j’ai mis moins de vingt minutes pour 
mettre tout ça dans le garage. Il est minuit passé. Je lui offre un 
autre verre de vin – un grand verre – qu’il avale en cinq sec. Il a 
soif, comme moi. J’ai soif de son sang, j’ai soif de son corps. Le 
sang et le sexe ne sont pas tellement séparés dans mon esprit. 
Mais je ne suis pas la veuve noire. Je ne tue pas après 
l’accouplement. Néanmoins, l’envie de sang, le désir, ce sont des 
choses qui me viennent parfois en même temps. Sauf que là, je 
ne veux pas faire de mal à ce jeune homme, je ne veux pas qu’il 
lui arrive quoi que ce soit de désagréable. Certes, du seul fait 
qu’il est avec moi, ses chances de mourir sont beaucoup plus 
grandes. Je ne dois penser qu’à mon affaire, et à l’individu qui 
aujourd’hui me traque. Comme Ray repose son verre vide, je 
l’observe. 

— Je devrais rentrer, dit-il. 
— Tu ne peux pas conduire. 
— Pourquoi ? 
— Tu es soûl. 
— Je ne suis pas soûl. 
Je souris et insiste : 
— Je t’ai donné assez d’alcool pour te rendre ivre. Regarde 

les choses en face, mon cher, tu es coincé ici pour un bout de 
temps. Mais si tu veux dessoûler rapidement, prends un bain 
chaud avec moi. Tu vas suer tout l’alcool que tu as dans le sang. 

— Je n’ai pas apporté mon maillot. 
— Moi je n’en ai pas, dis-je. 
Il est intéressé – très intéressé – mais indécis. 
— Je ne sais pas. 
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Je fais un pas vers lui et pose les mains sur sa poitrine en 
sueur. Ses muscles sont bien développés. Ce serait amusant de 
lutter contre lui, d’autant plus que je sais qui gagnerait. Je le 
regarde dans les yeux ; il fait presque une tête de plus que moi. 
Il baisse son regard sur moi, et il a la sensation de s’abîmer dans 
le mien, dans deux puits de bleu sans fond, deux gouffres d’azur 
au-delà desquels se cachent les ténèbres éternelles de l’espace. 
Le royaume des yakshinis. En ce moment-ci, il entrevoit en moi 
l’être de la nuit. Moi, j’entrevois d’autres choses chez lui, des 
choses qui m’arrachent un frisson. Il ressemble tant à Rama, ce 
garçon. Il me hante. Se pourrait-il que cela fut vrai ? Les paroles 
de Krishna que m’avait citées Radha à propos de l’amour ? 

« Le temps ne peut le détruire. Je suis cet amour ; le temps 
ne peut m’atteindre. Le temps ne fait qu’en changer la forme. 
Quelque part un jour il va revenir. Quand tu t’y attends le 
moins, le visage de l’être aimé réapparaît. Regarde au-delà de ce 
visage et…» 

C’est étrange, mais je ne me souviens plus de la dernière 
partie. Moi qui ai une mémoire parfaite. 

— Je n’en parlerai pas à Pat, dis-je. Elle ne saura jamais. 
Il respire un bon coup. 
— Je n’aime pas lui mentir, réplique-t-il. 
— Les gens se mentent toujours l’un à l’autre. C’est comme 

ça que va le monde. Accepte-le. Ça ne veut pas dire que tes 
mensonges vont obligatoirement faire du mal. 

Je lui prends les mains ; elles tremblent un peu, mais ses 
yeux sont restés fixés sur les miens. J’embrasse ses doigts et les 
passe sur ma joue. 

— Elle ne souffrira pas de ce qui arrive avec moi, dis-je. 
Il esquisse un vague sourire. 
— Est-ce un mensonge pour m’épargner une blessure ? 

demande-t-il. 
— Peut-être. 
— Qui es-tu ? 
— Sita. 
— Qui est Sita ? 
— Je te l’ai déjà dit, mais tu n’écoutais pas. Cela n’a pas 

d’importance. Viens, on va s’asseoir dans l’eau tous les deux et 
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je vais te masser les muscles. Tu vas adorer ça. J’ai des mains 
fortes. 

Peu après, nous sommes tous les deux nus dans le jacuzzi. 
Bien sûr, j’ai eu de nombreux amants et amantes – des milliers, 
en vérité –, et je suis toujours autant attirée par la peau. Ray 
offre à mes regards son dos nu, et cela m’excite ; mes genoux 
effleurent son torse tandis que mes mains pétrissent la chair le 
long de sa colonne vertébrale. Ça fait longtemps que je n’ai pas 
massé quelqu’un, et j’y prends plaisir. L’eau est très chaude. Des 
volutes de vapeur montent autour de nous et la peau de Ray 
rougit. Mais il dit qu’il aime ça comme ça, quand c’est si chaud 
qu’il a l’impression d’être plongé dans l’eau bouillante. Moi, 
évidemment, ça ne me dérange absolument pas. Je me penche 
sur lui et le mords légèrement à l’épaule. 

— Attention, dit-il. 
Il pense à Pat ; il ne tient pas à ce que je laisse des 

marques. Je le rassure : 
— Demain matin, il n’y paraîtra plus. 
J’aspire quelques gouttes de sang à la morsure que je viens 

de lui faire. Quelle agréable façon de passer la nuit. Le sang 
coule comme un élixir dans ma gorge, ce qui me fait en vouloir 
encore davantage. Mais je résiste à l’envie. Je pince le bout de 
ma langue entre mes dents, et une goutte de sang s’écoule dans 
la blessure. Elle se dilue instantanément. Je reviens à mon 
massage. 

— Ray ? dis-je. 
Il gémit de plaisir. 
— Oui. 
— Tu peux me faire l’amour si tu veux. 
Il gémit encore. 
— Tu es une fille étonnante, Sita. 
Je le fais se retourner, lentement, en prenant tout mon 

temps, en savourant le plaisir. Il ne voudrait pas me regarder, 
mais il ne peut s’en empêcher. Je me rapproche et l’embrasse 
sur les lèvres. Je sais ce qu’il ressent. Sa première réaction, c’est 
la surprise : embrasser un vampire, ce n’est pas la même chose 
que d’embrasser un mortel. Nombreux sont ceux, hommes et 
femmes, qui se sont pâmés au seul contact de mes lèvres. Tel est 
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le plaisir que je peux procurer. Il y a cependant le revers de la 
médaille : il arrive souvent que mon baiser aspire le souffle de la 
personne que j’embrasse, même si telle n’est pas mon intention. 
Je sens le cœur du garçon qui commence à battre la chamade. 
Je le lâche avant qu’il n’y ait danger. Plus le temps passe, plus je 
me jure de ne pas lui faire de mal, et plus cela me paraît 
inévitable. Il me serre contre lui, contre son torse ruisselant, et 
essaie de retrouver son souffle tandis qu’il pose son menton sur 
mon épaule. 

— Tu t’étouffes ? je demande. 
— Oui. (Il tousse.) Je crois que c’est toi. 
Je glousse tout en continuant de lui caresser le dos. 
— Ça pourrait être pire. 
— Tu n’es pas comme les autres filles que j’ai connues. 
— Tu ne veux pas n’importe quelle fille, Ray. 
Il se rassoit, mes jambes nues toujours autour de lui. Il n’a 

pas peur de me regarder dans les yeux. 
— Je ne veux pas tromper Pat, assure-t-il. 
— Dis-moi ce que tu veux. 
— Je veux passer la nuit avec toi. 
— C’est un paradoxe. Lequel de nous va gagner ? (Je 

marque un temps d’arrêt, puis ajoute :) Je suis passée maître 
dans l’art de garder les secrets. On peut gagner tous les deux. 

— Que veux-tu de moi ? 
Sa question me surprend. Perspicace, le garçon. 
— Rien, dis-je en mentant. 
— Moi, je crois que tu veux quelque chose. 
Je souris. 
— Il y a ton corps. 
Il est forcé de sourire à son tour. Mon charme, je sais. Il ne 

renonce cependant pas. 
— Que veux-tu d’autre ? 
— Je me sens seule. 
— Tu n’en as pas l’air. 
— Je ne me sens pas seule quand je te regarde. 
— Tu me connais à peine. 
— Tu me connais à peine. Pourquoi veux-tu passer la nuit 

avec moi ? 
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— Il y a ton corps. (Mais son sourire s’efface et il baisse la 
tête.) Il y a autre chose, également. Quand tu me regardes, je 
sens… je sens que tu vois quelque chose que personne d’autre ne 
voit. Tu as un regard si étrange. 

Je l’attire à nouveau à moi. Je l’embrasse. 
— C’est vrai. (Je l’embrasse encore.) Je lis parfaitement en 

toi. (Un autre baiser.) Je vois comment tu fonctionnes. 
Je colle mes lèvres aux siennes pour la quatrième fois. Un 

baiser qui le laisse à bout de souffle lorsque je le libère. 
— Et je fonctionne comment ? demande-t-il après une 

profonde inspiration. 
— Tu aimes Pat, mais tu as soif de mystère. Le mystère 

peut être aussi piquant que l’amour, tu ne crois pas ? Tu me 
trouves mystérieuse et tu as peur en me laissant filer de le 
regretter par la suite. 

Il est impressionné. 
— C’est exactement ça. Comment as-tu su ? 
Je ris. 
— Ça fait partie du mystère, dis-je. 
Il répond à mon rire, puis déclare : 
— Tu me plais, Sita. 
Je cesse de rire. Ces mots – si simples, si innocents – me 

transpercent comme la lame d’un poignard. Personne depuis 
bien des années ne m’a dit quelque chose d’aussi charmant que 
« tu me plais ». Sentiment puéril, je sais, n’empêche que c’est là. 
Je me rapproche pour l’embrasser de nouveau, sachant cette 
fois que je vais l’étreindre si fort qu’il sera incapable de résister. 
Cependant, quelque chose me retient. 

« Regarde au-delà de ce visage et c’est moi que tu verras. » 
Les paroles que Krishna a transmises à Radha et que celle-

ci m’a rapportées. Il y a quelque chose dans les yeux de Ray, une 
lueur derrière le regard, qui me retient de le souiller de mon 
contact. Je sens bien alors que je suis une créature du démon. 
Au fond de moi, je maudis Krishna. C’est bien seulement cette 
mémoire que j’ai de son visage qui me fait éprouver ce que je 
ressens. Sans quoi, si nous ne nous étions pas déjà rencontrés, 
cela me serait égal. 
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— Je tiens à toi, Ray. (Je détourne la tête.) Viens, sortons 
de là et habillons-nous. Je veux te parler de certaines choses. 

Ray est choqué de ce revirement soudain. Désappointé. 
Mais je le sens aussi soulagé. 
 
Quelques minutes plus tard, nous sommes assis sur le 

plancher du salon, près du feu, en train de finir la bouteille de 
vin. L’alcool a peu d’effet sur moi ; je peux boire une douzaine 
de trucs à rouler sous la table. Nous parlons de plein de choses 
et j’en apprends davantage sur Ray. Il projette d’aller à Stanford 
l’automne prochain pour étudier la physique et les beaux-arts. 
Un curieux doublé dans deux matières principales, ce qu’il 
reconnaît volontiers. L’inscription à Stanford l’inquiète 
beaucoup ; il n’est pas sûr que son père puisse lui payer ça. Il a 
bien raison de s’inquiéter, me dis-je en moi-même. Il se 
passionne pour la mécanique quantique et l’art abstrait. Il 
travaille après le lycée dans un supermarché. Il ne parle pas de 
Pat, et je n’en parle pas non plus. Par contre, je ramène la 
conversation sur le père. 

— Il se fait tard, dis-je. Tu es sûr que tu ne veux pas appeler 
ton père pour lui raconter que tu es assis nu dans un jacuzzi en 
compagnie d’une belle blonde ? 

— Pour te dire la vérité, je ne crois pas que mon père soit à 
la maison. 

— Il a une petite amie lui aussi ? 
— Non, ces derniers jours, il n’était pas en ville. Il 

travaillait sur une affaire. 
— Quel genre d’affaire ? 
— Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit. Sauf que c’est un gros 

truc et qu’il espère en tirer beaucoup d’argent. Ça fait quelque 
temps qu’il travaille là-dessus. Mais je suis inquiet à son sujet, 
ajoute Ray. Ça lui arrive souvent de s’absenter des jours entiers, 
mais il n’est jamais resté si longtemps sans appeler. 

— As-tu un répondeur chez toi ? 
— Oui. 
— Et il ne t’a pas même pas laissé de message ? 
— Non. 
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— Depuis combien de temps n’a-t-il pas donné signe de 
vie ? 

— Trois jours. Je sais, ça ne paraît pas long mais, je te jure, 
d’habitude il m’appelle tous les jours. 

Je hoche la tête en signe de sympathie. 
— À ta place, moi aussi je serais inquiète. A-t-il un bureau 

en ville ? 
— Oui. Sur Tudor, pas loin de l’océan. 
— Es-tu passé à son bureau ? 
— J’ai appelé sa secrétaire, mais elle non plus n’a pas de 

nouvelles. 
— C’est ridicule, Ray. Tu devrais appeler la police et 

signaler sa disparition. 
Ray écarte cette éventualité d’un geste. 
— Tu ne connais pas mon père. Je ne pourrais jamais faire 

ça. Il serait furieux. Non, je suis sûr qu’il est simplement pris 
par son boulot et qu’il va m’appeler dès qu’il en aura l’occasion. 
(Il s’interrompt, avant de préciser) J’espère. 

— J’ai une idée, dis-je comme si elle m’était venue à 
l’instant. Pourquoi ne vas-tu pas à son bureau consulter ses 
dossiers pour voir ce que c’est cette grosse affaire ? Ça pourrait 
te renseigner sur l’endroit où il se trouve. 

— Il n’apprécierait pas que je mette le nez dans ses 
dossiers. 

Je hausse les épaules. 
— À toi de voir. Mais si c’était mon père, je voudrais savoir 

où il est. 
— Ses dossiers sont tous sur ordinateur, il faudrait que 

j’entre dans le système, et ça laisserait un message qui 
signalerait la chose. Il l’a programmé comme ça. 

— Peux-tu entrer dans ses fichiers ? Je veux dire, est-ce 
que tu connais le mot de passe ? 

Il a un moment d’hésitation. 
— Comment sais-tu qu’il faut un mot de passe ? demande-

t-il. 
Je décèle une note de suspicion dans la question, et une 

fois encore je m’étonne des facultés de perception du garçon. 
Mais je ne m’attarde pas là-dessus parce que j’attends ce 
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moment depuis que j’ai tué son père ça fait maintenant deux 
jours, et je n’ai nullement l’intention de chambouler mes plans. 

— Je n’en sais rien, dis-je. C’est seulement une des façons 
courantes de protéger des fichiers. 

Mon explication semble le satisfaire. 
— Oui, je peux entrer dans ses fichiers. Le mot de passe est 

un surnom qu’il me donnait quand j’étais gosse. 
Pas besoin de lui demander ce que c’est, cela ne ferait 

qu’accroître ses soupçons. Au lieu de cela, je bondis sur mes 
pieds et lance : 

— Viens, on y va tout de suite. Tu dormiras mieux quand tu 
sauras ce qu’il en est. 

Surpris par ma proposition, il ne peut que répliquer : 
— Là, tout de suite ? 
— Bon, tu ne veux quand même pas farfouiller dans ses 

dossiers quand la secrétaire sera là. C’est le moment idéal. Je 
viens avec toi. 

— Mais il est tard. (Il bâille.) Je suis fatigué. J’étais en train 
de me dire que je devrais rentrer à la maison. Il y sera peut-être. 

— C’est une idée. Vérifie d’abord ça. Mais s’il n’y est pas, et 
qu’il ne t’a pas laissé de message, alors il faut que tu ailles à son 
bureau. 

— Pourquoi te soucies-tu tellement de mon père ? 
Je m’arrête net, comme si sa question me blessait. 
— As-tu besoin de me le demander ? 
Je veux bien sûr lui rappeler ce que je lui ai moi-même 

raconté à propos de la mort tragique de mon père, et je 
n’éprouve aucune honte à le manipuler de la sorte. Il paraît 
troublé, comme il se doit, pose son verre de vin et se lève. 

— Désolé, s’excuse-t-il. Tu as peut-être raison. Je dormirai 
mieux en sachant ce qui se passe. Mais si tu viens avec moi, je 
vais devoir te ramener ici. 

— Peut-être, dis-je avant de lui donner un bref baiser. Ou 
peut-être que je vais simplement voler jusqu’à la maison. 
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CHAPITRE V 

Au domicile de Ray, j’attends dans la voiture tandis qu’il va 
voir si son père est rentré ou s’il a laissé un message. 
Évidemment, je ne suis pas étonnée de voir le garçon revenir 
deux minutes plus tard, la mine défaite. Le froid l’a dégrisé, et il 
est inquiet. Il grimpe dans la voiture et tourne la clé de contact. 

— Tu ne l’as pas trouvé ? je demande. 
— Non. Mais j’ai la clé de l’immeuble. On n’aura pas à 

enfoncer la porte. 
— J’aime mieux ça ! 
Je me proposais simplement, après avoir dit à Ray d’épier 

les alentours, de briser le verrou. 
Nous rouions vers l’immeuble où j’étais il y a à peine 

quarante-huit heures. C’est encore une nuit froide. Au fil des 
ans, j’ai été attirée vers les climats plus chauds, comme mes 
Indes natales. Pourquoi ai-je choisi de venir dans l’Oregon, je ne 
sais pas trop. Je jette un coup d’œil vers Ray et je me demande 
si cela a quelque chose à voir avec lui. Naturellement, je n’y 
crois pas parce que je ne crois pas au destin, encore moins aux 
miracles. Je ne crois pas que Krishna était Dieu. Ou s’il était 
Dieu – la chose est possible, c’est seulement que je n’en suis pas 
absolument sûre –, alors je ne crois pas qu’il ait su ce qu’il 
faisait quand il a créé l’univers. Tel est le mépris que j’éprouve à 
l’endroit de la divinité à l’œil de lotus. 

Pourtant, après toutes ces années, je n’ai jamais été 
capable de cesser de penser à lui. 

Krishna. Krishna. Krishna. 
Même son nom me hante. 
Ray nous fait entrer dans l’immeuble. Nous nous trouvons 

bientôt devant la porte du bureau de M. Michael Riley. Ray 
cherche parmi les autres clés, met la main sur la bonne. Nous 
entrons. Les lumières sont éteintes. Il pourrait ne pas les 
allumer que je saurais encore trouver mon chemin dans les 
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lieux. Toujours est-il qu’il les allume, puis se dirige tout droit 
vers le bureau de son père. Il s’assoit devant l’ordinateur 
pendant que je me tiens à l’écart sur un côté de la pièce, 
l’examine le plancher. Les gouttes de sang se sont infiltrées et 
ont séché dans les fissures entre les carreaux. Elles ne sont pas 
visibles à un œil de mortel, mais il est certain que la police les 
décèlera s’ils passent la pièce au peigne fin. Je décide donc, quoi 
qu’il arrive, de revenir nettoyer le bureau plus à fond. Ray 
démarre l’ordinateur et se dépêche d’entrer le mot de passe, 
pensant me le cacher. Mais je l’ai : RAYGUN. 

— Peux-tu regarder dans les dernières données qu’il a 
entrées ? je demande. 

— C’est exactement ce que je fais, répond-il. (Jetant un 
coup d’œil vers moi, il ajoute :) Les ordinateurs, tu connais ça, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. 
Je me rapproche pour voir l’écran où s’affiche un menu. 

Avec la souris, Ray sélectionne un truc dénommé Pathlist. Une 
liste de fichiers apparaît. 

Ils sont datés ; il y a aussi le nombre d’octets qu’ils 
occupent sur le disque dur. Un encadré rectangulaire souligne le 
premier fichier. 

ALISA PERNE. 
Ray montre l’écran du doigt. 
— Il doit travailler avec cette personne. Ou alors il enquête 

sur elle. (Il avance le doigt vers la touche Enter.) Voyons qui est 
cette femme. 

— Attends, dis-je en mettant la main sur son épaule. Tu as 
entendu ? 

— Entendu quoi ? 
— Ce bruit. 
— Je n’entends rien. 
— J’ai l’ouïe fine. J’ai entendu quelqu’un à l’extérieur de 

l’immeuble. 
Ray s’interrompt et écoute. 
— C’était peut-être un animal. 
— Là, encore une fois. Tu as entendu ? 
— Non. 
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Je prends un air quelque peu angoissé. 
— Ray. S’il te plaît, pourrais-tu regarder s’il y a quelqu’un ? 
Après un instant de réflexion, il répond : 
— Bien sûr. Pas de problème. Reste ici. Enferme-toi. Je 

t’appellerai quand je reviendrai. 
Il va pour se lever… mais ferme les fichiers avant de partir, 

quoiqu’il laisse l’ordinateur tourner. 
Intéressant, me dis-je. Il veut dormir avec moi, mais ne me 

fait pas confiance au point de me laisser seule avec les fichiers 
de son père. Malin, ce garçon. 

Dès qu’il est sorti, je verrouille la porte et retourne en toute 
hâte à l’ordinateur. J’entre le mot de passe et rappelle la liste 
des fichiers à l’écran. 

Je peux lire beaucoup plus vite qu’aucun mortel ne saurait 
le faire et j’ai une mémoire photographique. Cependant, je suis 
loin de lire aussi vite qu’un ordinateur moderne met de temps à 
copier. Depuis l’autre nuit, je sais que M. Riley a dans son 
bureau une boîte de disquettes formatées, trois pouces et demie 
haute densité. J’en sors deux du tiroir et en glisse une dans 
l’ordinateur. Je connais bien le traitement de texte utilisé. 
J’appelle la routine de copie de fichier. M. Riley avait amassé 
beaucoup d’informations sur moi ; ALISA PERNE est un gros 
fichier. J’estime, vu le matériel que j’utilise, qu’il va me falloir 
cinq minutes pour copier le fichier sur les deux disquettes. Ray 
sera revenu avant. Pendant que la copie se fait, je retourne à 
l’entrée et examine la serrure. J’entends Ray descendre 
l’escalier. Il chantonne. Il ne croit pas à mon histoire. 

Je décide de bloquer la serrure. Je vais chercher deux 
trombones dans le bureau de Riley et, après leur avoir donné la 
forme adéquate, les glisse dans la gorge de la serrure. La 
première disquette finit de se remplir lorsque Ray revient de sa 
brève inspection. J’insère la seconde disquette. 

— Sita, appelle-t-il. C’est moi. Il n’y a personne. 
Je lui réponds depuis le bureau du fond. 
— Tu veux que je t’ouvre la porte ? Je l’ai verrouillée, 

comme tu m’avais dit. 
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— Ça ne fait rien, j’ai la clé. (Il introduit la clé dans la 
serrure, mais la porte ne s’ouvre pas.) Sita, elle ne veut pas 
s’ouvrir. As-tu mis le loquet ? 

Je marche lentement vers la porte pour qu’il entende ma 
voix se rapprocher, après avoir toutefois pris soin de tourner le 
moniteur pour garder un œil sur l’écran. Les octets 
s’accumulent rapidement, comme, je présume, les soupçons 
dans la tête du garçon. 

— Il n’y a pas de loquet, dis-je. Essaie encore la clé. 
Il essaie plusieurs fois. 
— Ouvre-moi la porte. 
Je feins de me démener comme un beau diable. 
— C’est bloqué, dis-je. 
— Ça s’est ouvert il y a quelques minutes. 
— Ray, je te dis que c’est bloqué. 
— La gâchette est-elle tournée ? 
— Oui. 
— Tourne-la de l’autre côté. 
— Je n’y arrive pas. Est-ce que je vais être coincée ici toute 

la nuit ? 
— Non. Il doit y avoir une solution simple. (Il réfléchit un 

moment.) Regarde dans le bureau de mon père. Vois si tu peux 
trouver une pince. 

Je suis ravie de revenir dans le bureau. Dans une minute, 
je vais devoir enlever la seconde disquette et fermer les fichiers. 
J’ouvre et referme les tiroirs en attendant que la copie se 
termine. Quand c’est fait, j’entre dans le fichier, parcours 
rapidement la première page, puis surligne tout le reste – qui 
fait plusieurs centaines de pages – et l’efface. Désormais, le 
fichier ALISA PERNE ne comprend que la première page, qui 
ne contient rien d’une importance vitale. Je reviens à l’écran qui 
me demande le mot de passe. Je mets les deux disquettes dans 
ma poche de derrière. Retournant à grands pas à la porte, je 
sors les trombones et les fourre eux aussi dans ma poche 
arrière. J’ouvre la porte. 

— Que s’est-il passé ? demande-t-il. 
— Ça vient juste de se débloquer. 
— C’est bizarre. 
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— Es-tu sûr qu’il n’y a personne dehors ? 
— Je n’ai vu personne. Je bâille. 
— Je commence à être fatiguée, dis-je. 
— Tu étais pleine d’énergie il y a quelques minutes. Tu 

veux que je te ramène ? Je peux revenir après pour regarder le 
fichier. 

— Autant le faire pendant que tu es sur place. Ray retourne 
à l’ordinateur. Je traîne à la réception. J’entends Ray pousser un 
cri de stupéfaction. Je jette un coup d’œil par la porte. 

— Qu’y a-t-il ? je demande. 
— Ce fichier. Il ne contient pas grand-chose. 
— Est-ce qu’il dit qui est Alisa Perne ? 
— Pas vraiment. Il donne juste quelques vagues 

informations sur l’individu qui a contacté mon père pour qu’il 
enquête sur elle. 

— Ça devrait être utile. 
— Non, parce que même ça, c’est coupé au milieu de la 

phrase. (Le garçon fronce les sourcils.) C’est plutôt curieux que 
mon père ait fait un fichier comme ça. Je me demande si on n’y 
a pas touché. J’aurais juré… 

Il tourne la tête vers moi. 
— Quoi ? dis-je. 
Il revient sur l’écran. 
— Rien, répond-il. 
— Non, Ray, dis-moi. Tu aurais juré quoi ? 
Ce qui m’inquiète, c’est qu’il ait pu noter la grosseur 

qu’avait le fichier quand il a démarré l’ordinateur. C’est sûr qu’il 
est beaucoup plus petit à présent. Ray secoue la tête et répond : 

Je ne sais pas. Je suis fatigué moi aussi. Je regarderai ce 
machin demain. (Il sort des fichiers et éteint la machine.) 
Partons d’ici. 

— O.K. 
 

* 
* * 

 
Une demi-heure après, je suis à la maison, ma vraie 

maison, la résidence sur la colline qui donne sur l’océan. Je suis 
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venue avec les disquettes parce que j’ai besoin de mon 
ordinateur. Le baiser que j’ai donné à Ray pour lui souhaiter 
bonne nuit a été bref. J’avais du mal à lire ses émotions. Il est 
clair qu’il a des soupçons sur moi, mais ce n’est pas là le 
sentiment qui domine chez lui. Il y a autre chose, comme un 
mélange de peur, d’attachement et de plaisir. Très étrange. Mais 
il est inquiet pour son père, plus qu’il ne l’était avant qu’on 
passe au bureau. 

Avec tous les ordinateurs que j’ai à la maison, je n’ai aucun 
problème pour charger le fichier ALISA PERNE. Un bref coup 
d’œil sur l’écran m’indique que cela faisait à peu près trois mois 
que M. Riley enquêtait sur moi avant de me convoquer à son 
bureau. Les informations qu’il a dénichées me concernant sont 
émaillées de notes et commentaires personnels sur sa 
correspondance avec un dénommé « M. Slim ». Il y a un 
numéro de fax pour ce Slim, mais pas de numéro de téléphone. 
C’est le numéro d’un bureau en Suisse. Après l’avoir mémorisé, 
je défile le fichier en y accordant davantage d’attention. La note 
à propos du premier contact qu’a eu Riley avec M. Slim est 
plutôt intéressante. Par contre, je ne trouve nulle part des 
copies des fax envoyés par le mystérieux correspondant, 
seulement des commentaires sur eux. 

 
8 août 
Ce matin, j’ai reçu un fax d’un monsieur répondant au nom 

de M. Slim. Il se présente comme étant avocat, au service de 
divers clients européens fortunés. Il veut que j’enquête sur une 
jeune femme nommée Alisa Perne, qui réside ici à Mayfair. Il a 
peu de renseignements sur la femme ; j’ai l’impression qu’elle 
n’est qu’une des nombreuses personnes sur lesquelles lui ou son 
groupe mènent des investigations. Il a également fait allusion à 
une ou deux autres femmes vivant dans la région sur lesquelles 
il pourrait éventuellement me demander d’obtenir des 
renseignements. Mais sans citer leurs noms. Il s’intéresse en 
particulier à la situation financière de Mlle Perne, à sa situation 
familiale, et il veut aussi savoir – et voilà qui est surprenant – 
s’il n’y aurait pas une de ses fréquentations qui serait morte de 
mort violente récemment. Quand, dans mon fax en retour, je lui 
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ai demandé si cette femme était dangereuse, il a indiqué qu’elle 
était bien plus dangereuse qu’elle ne paraissait, et que je devais 
éviter de la contacter quelles que soient les circonstances. Il a 
ajouté qu’elle paraît avoir seulement dans les dix-huit, vingt 
ans. 

Tout ça excite ma curiosité, surtout depuis que M. Slim a 
proposé de déposer dix mille dollars sur mon compte pour que 
je me lance dans mon enquête. Je lui ai déjà faxé que j’allais 
m’occuper de l’affaire. J’ai l’adresse de la jeune femme et son 
numéro de Sécurité sociale. Je n’ai pas de photo, mais j’ai 
l’intention d’en prendre une pour mes dossiers, même si on m’a 
prévenu de garder mes distances. Comment pourrait-on être 
dangereux à cet âge ? 

Suit un compte rendu des premiers éléments d’enquête 
que Riley a réunis à mon sujet. Il semblerait qu’il ait eu un 
contact au Bureau d’Informations de Crédit T.R.W., contact qui 
lui aurait donné accès à des renseignements d’ordinaire non 
disponibles pour le commun des détectives privés. J’ai dans 
l’idée que M. Slim était au courant pour ce contact et que c’est 
pour cette raison qu’il a engagé Riley. Presque tout de suite, 
Riley a découvert que j’étais riche et qu’apparemment je n’avais 
pas de famille. Plus il en apprenait sur mon compte, plus 
grandissait son désir de poursuivre ses investigations, et moins 
il transmettait d’informations à M. Slim. À un moment donné, 
Riley a pris ce qu’il considérait comme étant une décision 
majeure : utiliser un contact à la Bourse de New York. En 
sollicitant cet homme, il usait d’une grande faveur. Mais je 
suppose qu’il pensait que j’en valais la peine. 

 
21 sept. 
Mlle Perne a poussé les choses à l’extrême pour cacher ses 

avoirs financiers, et pas seulement au fisc. Elle détient de 
nombreux comptes chez diverses maisons de courtage établies 
sous différentes sociétés, dont certaines enregistrées à 
l’étranger. Il semble toutefois que leurs activités soient 
coordonnées par un seul et unique cabinet d’affaires à New 
York, Benson & Sons. Me présentant comme un riche 
investisseur, j’ai essayé de contacter le cabinet directement, 
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mais ils ont repoussé mes demandes de renseignements, ce qui 
me laisse à penser qu’ils gèrent le compte de Perne et c’est tout. 
Si cela est vrai, voilà un autre aperçu de la fortune de cette 
femme, car les investissements détenus par Benson & Sons 
tournent autour du demi-milliard de dollars. 

J’ai fini tout de même par la voir – la fille – et elle est aussi 
jeune que le dit M. Slim et très séduisante. Mais son âge 
m’intrigue. Je me demande si elle n’aurait pas quelque part une 
mère qui porterait le même nom. Parce qu’un grand nombre de 
ses opérations financières remontent à deux décennies et 
qu’elles peuvent toutes être imputées au nom d’Alisa Perne. J’ai 
très envie de la rencontrer en personne, malgré l’avertissement 
de M. Slim. 

 
M. Slim n’est pas content de moi, et le sentiment est 

réciproque. Il a l’impression que je lui ai caché des 
informations, ce qui est vrai. Mais il a fait la même chose avec 
moi. Il refuse toujours de me dire la raison de son intérêt envers 
la jeune dame, quoique je puisse imaginer plusieurs scénarios 
possibles. En tout cas, la remarque qu’il a faite au départ, à 
propos du danger qu’elle est censée représenter, ne cesse de me 
revenir à l’esprit. Qui est Alisa Perne ? À l’évidence, une des 
personnes les plus riches du monde. Mais d’où tient-elle cette 
fortune ? De menées criminelles ? De sa famille inexistante ? Je 
dois, avant d’abandonner cette affaire, lui poser ces questions 
moi-même. 

Je me suis dit que certes M. Slim me payait bien, mais 
qu’Alisa Perne pourrait vouloir me payer davantage. Je vois 
déjà, cependant, qu’il serait peu judicieux de laisser savoir à M. 
Slim que j’ai agi derrière son dos. Il y a une certaine cruauté 
dans le ton de ses fax. Je ne crois pas vouloir jamais rencontrer 
cet homme. Alors que je me découvre brûlant d’impatience de 
parler à Alisa. 

Fin septembre, et voilà qu’il m’appelle par mon prénom. 
Néanmoins, ce n’est pas avant novembre qu’il me contactera. 
Qu’a-t-il fait durant tout ce temps ? Poursuivant ma lecture, 
j’apprends qu’il a enquêté sur mes transactions internationales. 
Il a découvert que j’avais des biens en Europe et en Asie, et des 
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passeports français et indien. Comme de juste, ce dernier fait a 
été pour lui une révélation. Parce qu’il apparaissait, 
précisément, que je détenais ces passeports depuis plus de 
trente ans. Pas étonnant qu’il se soit tellement empressé de nie 
demander mon âge. 

Tout de même, il a fini par dénicher un acte criminel relié à 
mon passé. Cinq ans plus tôt à Los Angeles. Le meurtre 
crapuleux d’un dénommé Samuel Barber. L’homme avait été 
mon jardinier, c’est moi qui l’ai tué, bien sûr, parce qu’il avait lu 
mauvaise habitude de regarder par mes fenêtres. Il avait vu des 
choses dont je n’avais pas envie qu’elles s’ébruitent. 

 
 
 
25 oct. 
Selon le rapport de police, l’homme travaillait pour elle 

depuis trois ans. Puis un matin, on le trouva flottant sur le 
ventre dans l’océan, pas loin de la jetée de Santa Monica. On lui 
avait tranché la gorge. Le coroner, à qui j’ai parlé 
personnellement, n’a jamais pu déterminer quel type d’arme on 
avait utilisé. La dernière personne à avoir vu l’homme vivant 
était Mlle Perne. 

Je ne pense pas qu’elle l’ait tué. J’aime à croire que non. Au 
fil de mon enquête, j’en suis venu à admirer sa ruse et sa finesse. 
Mais peut-être cet homme a-t-il appris des choses à son sujet 
qu’elle ne voulait pas voir révélées, et elle l’a fait assassiner. 
Assurément, elle a les moyens d’engager qui lui plaît. Quand je 
la rencontrerai, il faut que je lui parle de son jardinier. Voilà 
encore une chose que je vais pouvoir monnayer. D’ailleurs, j’ai 
décidé que j’allais bientôt la rencontrer. J’ai rompu tout contact 
avec M. Slim. Dans mon dernier fax, je lui ai dit que j’étais 
incapable de vérifier aucune de mes précédentes allégations 
concernant la fortune personnelle de Mlle Perne. Depuis, j’ai 
changé mon numéro de fax, et je ne sais donc pas si M. Slim a 
essayé d’entrer à nouveau en contact avec moi. J’imagine qu’il 
n’est pas très content, mais ce n’est pas ça qui va m’empêcher de 
dormir. 
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Combien devrais-je demander à Mlle Perne ? Un million, 
voilà qui fait un beau chiffre rond. Je ne doute pas qu’elle paie 
pour obtenir mon silence. Ce que je vais pouvoir faire avec tout 
cet argent. Quoique, à la vérité, je ne croie pas que j’y toucherai. 
J’en ferai cadeau à Ray quand il sera assez vieux. 

Je vais me munir d’une arme pour notre rencontre, juste 
au cas où. Mais je ne suis pas inquiet. 

C’était sa dernière note. J’ai bien fait d’effacer le fichier. Ce 
genre d’informations dans les mains de la police, finie la 
tranquillité. Je pense à quelque chose : ce ne serait peut-être pas 
une mauvaise idée d’incendier tout l’immeuble. Ce ne serait pas 
difficile à combiner. Cependant, un tel acte pourrait avoir pour 
effet d’attirer l’attention de M. Slim sur la paisible localité de 
Mayfair. Sur la jeune et jolie Alisa Perne. 

Tout de même, M. Riley s’est montré stupide en pensant 
que M. Slim allait cesser de le surveiller rien que parce qu’il 
avait changé son numéro de fax. Je suis certaine que Slim l’a 
toujours eu à l’œil, et à présent que le détective a disparu, il se 
pourrait même que Slim et compagnie fussent dans le voisinage. 
Ce Slim a manifestement beaucoup d’argent à sa disposition, et 
donc beaucoup de pouvoir. 

Néanmoins, je suis sûre de mon propre pouvoir, et il me 
déplaît d’avoir dans mon ombre cette personne invisible. J’ai en 
mémoire le numéro du fax en Suisse, et je songe à ce que je vais 
dire à cet individu si jamais je devais le rencontrer face à face. 
Je sais que le message serait court parce que je ne pense pas le 
laisser vivre longtemps. 

Mais je n’oublie pas que Slim sait combien je suis 
dangereuse. 

Cela ne veut pas nécessairement dire qu’il sait que je suis 
un vampire, mais il faut quand même que je me méfie. 

Je me tourne vers mon fax et presse le bouton de mise en 
marche. 

 
Cher monsieur Slim, 
Je suis Alisa Perne. Je crois comprendre que vous avez 

engagé un certain M. Michael Riley pour enquêter sur moi. Je 
sais que vous n’avez pas eu de ses nouvelles depuis quelque 
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temps – j’ignore ce qui a pu lui arriver – aussi ai-je pensé 
devoir vous contacter directement. Je suis prête à vous 
rencontrer, monsieur Slim, en personne, pour discuter de ce 
qui vous préoccupe. 

Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments 
respectueux. 

Alisa 
Je joins mon numéro de fax personnel et envoie le 

message. Puis j’attends. 
Je n’ai pas à attendre longtemps. Dix minutes après, un fax 

bref, et des plus explicites, se déroule sur ma machine. 
Chère Alisa, 
Où aimeriez-vous qu’on se voie et quand ? Je suis 

disponible ce soir. 
Bien à vous. 
M. Slim 
 
Oui, me dis-je en lisant le message, Slim et compagnie ne 

sont sans doute pas loin, malgré ce que laisserait supposer le 
numéro en Suisse. J’imagine que le message est d’abord allé en 
Europe, puis a été renvoyé ici. Tout près. Je tape ma réponse. 

Cher monsieur Slim, 
Retrouvez-moi au bout de la jetée de Water Cove dans une 

heure. Venez seul. D’accord ? 
Et dix minutes plus tard… 
Chère Alisa, C’est d’accord. 
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CHAPITRE VI 

La jetée est à une demi-heure de chez moi, dans lit petite 
ville de Water Cove, à trente kilomètres au sud de Mayfair. 
Avant de quitter la maison, je m’arme : un quarante-cinq à 
canon court que je glisse dans la poche de ma veste de cuir noir ; 
un deuxième revolver, plus petit, dans ma botte droite ; et 
attaché dans la gauche, un couteau, affûté comme un rasoir. Je 
suis très adroite au couteau ; je peux atteindre une cible en 
mouvement à une centaine de mètres d’un simple coup de 
poignet. Je ne pense pas que Slim viendra seul, sachant 
combien je suis dangereuse. Il faudra pourtant qu’il amène une 
petite armée s’il veut se mesurer à moi. 

Je pars sans plus tarder. Je tiens à arriver avant lui. De fait, 
tandis que je roule lentement dans ma Ferrari noire aux abords 
de la jetée, je constate que celle-ci est déserte. Je me gare deux 
pâtés de maisons plus loin et sors de la voiture. J’ai l’ouïe très 
fine. Je suis capable d’entendre le son de la culasse d’un fusil 
qu’on actionne à plus d’un kilomètre de distance. Slim ne 
pourrait pas se poster plus loin si son intention était de me 
supprimer tout net, et c’est là une possibilité que j’envisage. 
Mais tout est calme, tout est silencieux. Je me dirige d’un bon 
pas vers le bout de la jetée. J’ai choisi l’endroit pour deux 
raisons. Slim ne peut venir que d’une seule direction, et en plus, 
s’il s’amène avec une armée en surnombre, je pourrais toujours 
m’échapper en plongeant dans l’eau. Je suis capable de nager au 
fond de l’eau sur un kilomètre sans avoir à remonter à la 
surface. J’ai une grande confiance en moi. Et pourquoi cela ne 
serait-il pas ? En cinq mille ans, je n’ai jamais rencontré mon 
égal. 

 
Il est presque l’heure convenue pour notre rendez-vous 

quand une longue limousine blanche s’arrête à l’entrée de la 
jetée. Un homme et une femme descendent de l’arrière. 
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L’homme porte un manteau en cuir noir, une cravate foncée, 
une chemise blanche, un élégant pantalon noir. Il a environ 
quarante-cinq ans et l’allure aguerrie d’un sergent des Marines 
ou d’un agent de la CIA : la coupe en brosse très courte, les 
muscles saillants, les yeux aux mouvements vifs. Des yeux verts, 
je vois ça même à deux cents mètres de distance. Le soleil a 
inscrit un hâle profond sur le visage de l’homme. Il a au moins 
un pistolet dans sa veste, peut-être deux. 

La femme a dix ans de moins. Une jolie brune. Elle est tout 
de noir vêtue. Elle porte un gros manteau sous lequel elle 
dissimule des armes de gros calibre, dont au moins une arme 
entièrement automatique. Sur son visage au teint laiteux, la 
bouche est figée dans une expression de dureté. Elle a de 
longues jambes, aussi musclées que ses bras. Ça ne m’étonnerait 
pas qu’elle soit experte en karaté ou une discipline du même 
genre. Je lis facilement dans son esprit. Elle a un boulot 
déplaisant à faire et elle va le faire bien. La récompense promise 
est des plus conséquentes. 

Néanmoins, il est clair que l’homme est le chef. Son sourire 
est grave, pincé, plus menaçant que le plissement qui creuse le 
front de la fille. Lui, c’est Slim, j’en suis sûre. 

À quatre pâtés de maisons plus loin sur la rue, j’entends 
tourner le moteur d’une autre limousine en stationnement. Je 
ne la vois pas – elle est cachée derrière un immeuble – mais je 
peux identifier les bruits identiques des moteurs. J’estime qu’il 
pourrait y avoir peut-être dix individus dans chacune des 
voitures. Au total, ça ferait du vingt contre un. 

L’homme et la femme avancent vers moi sans dire un mot. 
J’envisage l’éventualité de m’échapper en sautant de la jetée. 
Mais j’hésite, parce que je suis d’abord et avant tout un 
prédateur ; je déteste fuir. En plus, ma curiosité est grande. Qui 
sont ces personnages et que veulent-ils de moi ? Néanmoins, 
s’ils font mine de sortir leurs armes, je saute. Je disparais en un 
clin d’œil. Il est clair que ces créatures qui approchent ne sont 
rien d’autre que des mortels. 

La femme s’arrête à trente mètres de moi. L’homme avance 
à moins de dix mètres mais ne va pas plus loin. Même s’ils ne 
font pas un geste vers leurs armes, ils gardent leurs mains 
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prêtes à agir. Sur la rue, j’entends trois individus sortir de la 
seconde limousine. Ils partent dans trois directions différentes. 
Ils sont armés : je perçois le frottement du métal sur le tissu de 
leurs vêtements. Ils prennent position. Je finis par les repérer 
du coin de l’œil. L’un derrière une voiture, un autre près d’un 
arbre, le troisième accroupi derrière un panneau. En même 
temps, depuis l’intérieur de la limousine stationnée devant la 
jetée, trois autres braquent de puissants fusils sur moi. 

Mon hésitation m’a déjà coûté cher. 
Je suis dans la ligne de mire de six fusils à lunette. 
Je peux encore composer avec ma peur. Même atteinte 

d’une ou deux balles, je pense être encore capable de m’en sortir 
en plongeant de la jetée. À condition qu’elles ne me touchent 
pas directement à la tête ou au cœur. Mais une fois de plus, je ne 
veux pas m’enfuir. Je veux parler à Slim. C’est lui qui entame la 
conversation. 

— Vous devez être Alisa. 
J’acquiesce d’un signe de tête. 
— Slim ? 
— En personne. 
— Vous étiez d’accord pour venir seul. 
— Je voulais venir seul. Mais mes associés ont jugé que 

cela ne serait pas sage. 
— Je vois que vos associés sont tous là. Pourquoi tant de 

soldats pour une seule fille ? 
— Votre réputation vous précède, Alisa. 
— Quelle est-elle, cette réputation ? 
Il hausse les épaules et répond : 
— Que vous êtes une jeune femme pleine de ressources. 
Intéressant, me dis-je. Il est presque embarrassé par les 

précautions qu’on a prises pour s’emparer de ma personne. On 
lui a dit de les prendre ; il y a quelqu’un qui lui donne des 
ordres. Il ignore que je suis un vampire, et si lui l’ignore, il est 
probable que ceux qui l’accompagnent l’ignorent aussi, puisqu’il 
est manifestement aux commandes de cette opération. Cela me 
donne un énorme avantage. 
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Cependant, la personne qui est au-dessus de lui est au 
courant. Ma décision est prise : je dois rencontrer cette 
personne. 

— Que voulez-vous ? je demande. 
— Juste que vous veniez avec nous pour une petite 

promenade. 
— Où ça ? 
— Pas loin d’ici. 
C’est un mensonge. Si je monte dans sa limousine, on va 

rouler longtemps. 
— Qui vous envoie ? 
— Vous le rencontrerez si vous venez avec moi. 
— Quel est son nom ? 
— Je crains de ne pas avoir le loisir de discuter de cela en 

ce moment. 
— Et si je refuse de venir ? je demande. 
Slim pousse un soupir. 
— Ce ne serait pas bien. En fait, ce serait très mal. 
Ils vont me tirer dessus si je refuse d’obéir, cela ne fait 

aucun doute. Voilà qui est bon à savoir. 
— Connaissez-vous le détective Michael Riley ? dis-je. 
— Oui. J’ai travaillé avec lui. Je présume que vous l’avez 

rencontré ? 
— Oui. 
— Comment va-t-il ? 
Je souris, le regard froid. 
— Je ne sais pas. 
— Bien sûr. (Il fait un geste de la main.) S’il vous plaît, 

accompagnez-nous. Une voiture de police pourrait venir à tout 
moment. Je suis certain que ni vous ni moi n’avons envie de 
compliquer les choses. 

— Si je viens avec vous, ai-je votre parole qu’il ne me sera 
fait aucun mal ? 

Son visage demeure impassible. 
— Vous avez ma parole, Alisa, dit-il. 
Encore un mensonge. Cet homme est un tueur. Je sens 

l’odeur du sang sur lui. Je bouge légèrement sur mes pieds. Les 
fusils pointés sur moi ont tous une visée télescopique. Ils 
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suivent mes mouvements. J’estime ne pas avoir le temps de 
sauter par-dessus le garde-fou de la jetée sans être atteinte par 
au moins une balle. Je n’aime pas qu’on me tire dessus, bien 
que cela me soit arrivé à quelques reprises. Je décide que je n’ai 
pas d’autre choix que d’obtempérer, pour le moment. 

— Très bien, monsieur Slim. Je vais venir avec vous. 
Nous marchons vers la limousine, Slim à ma droite, la 

femme à ma gauche. Alors que nous sommes presque à l’entrée 
de la jetée, apparaît soudain l’autre limousine. Sans reprendre 
les hommes qu’elle a déposés, elle roule vers nous pour venir se 
garer derrière la première voiture. Quatre hommes en sortent, 
aux tenues identiques, des survêtements noirs. Ils pointent des 
armes automatiques sur moi. Ma peur s’amplifie. Ils ont 
vraiment pris des précautions extraordinaires. S’ils décident 
d’ouvrir le feu maintenant, je vais mourir. Je pense à Krishna, je 
ne sais pas pourquoi. Mais ne m’a-t-il pas promis que 
j’obtiendrais sa grâce si je l’écoutais. Et à ma façon, je ne lui ai 
pas désobéi. Slim se tourne vers moi et dit : 

— Alisa, j’aimerais que vous glissiez lentement votre main 
sous votre veste et que vous en sortiez votre revolver et le jetiez 
à terre. (J’obtempère.) Merci. Avez-vous d’autres armes sur 
vous ? 

— Il va vous falloir me fouiller pour le savoir. 
— Je préfère ne pas vous fouiller. Je vous demande si vous 

avez d’autres armes, et si c’est le cas de me les remettre tout de 
suite. 

Ce sont des gens dangereux, très bien entraînés. Je crois 
qu’il faut que je passe à l’offensive, rapidement. Je fixe Slim du 
regard, un regard qui le transperce. Il veut détourner la tête 
mais en est incapable. Je parle à voix basse, sachant qu’il entend 
mes mots comme s’ils lui étaient murmurés entre les oreilles. 

— Vous n’avez pas à avoir peur de moi, monsieur Slim. Peu 
importe ce qu’on vous a raconté. Vous n’avez pas besoin d’avoir 
peur. Je ne suis rien d’autre que ce de quoi j’ai l’air. 

Je lui implante une suggestion au fond du cerveau, 
poussant des boutons dont il sent déjà les effets. Mais la femme 
fait un brusque pas en avant. 

— Ne l’écoute pas, dit-elle. Souviens-toi. 
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Slim secoue la tête comme s’il essayait de s’éclaircir les 
idées. Il fait un geste à l’adresse de la femme. 

— Fouille-la, ordonne-t-il. 
Je me tiens parfaitement immobile tandis que la femme 

glisse la main dans mes bottes et découvre l’autre pistolet et le 
couteau. Je pense un instant à me saisir d’elle pour m’en servir 
comme otage, mais un rapide examen des yeux des hommes 
rassemblés autour de nous me dit qu’ils seraient capables de la 
tuer pour s’emparer de moi, et qu’ils n’en perdraient pas le 
sommeil pour autant. La femme me désarme, puis s’écarte 
aussitôt de moi comme si elle craignait d’attraper une maladie. 
Tous, sans exception, se demandent pourquoi on doit me traiter 
avec de telles précautions ; néanmoins, ils sont tous déterminés 
à suivre les ordres. Slim sort deux paires de menottes de sous 
son manteau. Elles sont couleur or et n’ont pas l’odeur de 
l’acier : probablement un alliage spécial. Il les lance dans ma 
direction et elles atterrissent à mes pieds. 

— Alisa, dit-il d’un ton placide. J’aimerais que vous passiez 
une paire de ces menottes autour de vos poignets, l’autre paire 
autour de vos chevilles. 

— Pourquoi ? 
A présent, je veux essayer de gagner du temps. On ne sait 

jamais, un policier pourrait passer par là. Quoique, 
évidemment, ces types le tueraient sans scrupules. 

— Nous avons une longue route à faire, et nous voulons 
vous mettre hors d’état de nuire avant de vous laisser monter 
dans la voiture. 

— Vous avez dit que ce n’était pas loin. 
— Mettez les menottes. 
— D’accord. 
J’enfile les bracelets, encore une fois admirative de la façon 

dont ils ont préparé l’opération. 
— Pressez-les l’un contre l’autre pour les fermer, indique 

Slim. 
Je fais ce qu’il dit. Un déclic se produit. 
— Satisfait ? je demande. On peut y aller ? 
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Slim sort un loup noir de sa poche, semblable à ces 
masques que les gens portent pour dormir. Il fait un pas vers 
moi et dit : 

— Je veux que vous mettiez ceci. 
Je montre mes mains prisonnières des menottes. 
— Il va falloir que vous me le mettiez. 
Il avance encore d’un pas et réplique : 
— Vous avez assez de liberté de mouvement pour le faire 

vous-même. 
De nouveau, je plante mon regard dans le sien ; c’est peut-

être ma dernière chance. 
— Vous n’avez pas à avoir aussi peur de moi, Slim. Vos 

craintes sont ridicules. 
Il s’empresse de venir jusqu’à moi et me couvre les yeux. Je 

l’entends dire : 
— Vous avez raison, Alisa. 
Il me prend par le bras et me conduit à la limousine. 
Nous roulons direction sud sur l’autoroute de la Côte. Je ne 

vois rien, mais je n’ai pas perdu mon sens de l’orientation. À 
l’exception de la vue, tous mes sens sont en alerte. Slim est assis 
à ma droite, la femme à ma gauche. Quatre grands costauds 
sont assis en face de nous ; deux à l’avant. Je compte les 
respirations. La seconde limousine suit à une centaine de 
mètres. Ils ont récupéré leurs trois tireurs d’élite avant qu’on 
prenne la route. 

Il n’y a pas d’odeurs particulières dans la limousine. La 
voiture est neuve. Il n’y a rien à manger, mais le bar contient 
diverses boissons : sodas, jus, eau. Une légère odeur de poudre 
flotte dans l’air ; au moins une des armes présentes dans le 
véhicule a récemment servi. Tout le monde a la sienne dehors, 
soit en main soit posée sur les genoux. Seule la femme tient la 
sienne braquée sur moi. C’est elle qui a le plus peur de moi. 

Les kilomètres défilent. La respiration des gens qui 
m’entourent commence à se faire plus lente, plus longue, plus 
profonde. La tension se relâche, sauf chez la femme. Ils pensent 
que la partie délicate est passée. Discrètement, je teste la 
solidité des menottes. Le métal est incroyablement résistant. Je 
ne vais pas pouvoir le briser. Ce qui ne veut pas dire que je sois 
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dans l’impossibilité de me déplacer. Je suis capable de sauter, et 
même de bondir, bien plus vite qu’un mortel ne peut courir. Je 
pourrais m’emparer d’une des armes automatiques posées sur 
les genoux d’un des hommes en face de moi, tirer et tuer la 
plupart des personnes présentes dans la limousine avant qu’ils 
aient le temps de riposter. Mais là encore, c’est la femme qui 
pourrait en premier me loger une balle dans la tête. En outre, je 
suis bien certaine que les types de la voiture qui nous suit ont 
reçu des instructions strictes. Le schéma est clair. S’ils me 
voient attaquer, ils vont ouvrir le feu sans la moindre hésitation. 
Tout le monde y passera dans la première limousine, et moi en 
particulier. C’est la raison pour laquelle il y a deux voitures, pas 
seulement une. 

Je dois essayer autre chose. 
Je laisse s’écouler encore trente minutes. Puis je parle : 
— Slim. Il faut que j’aille aux toilettes. 
— Désolé, ce n’est pas possible, répond-il. 
— Je ne peux plus tenir. J’ai bu toute une bouteille de Coca 

avant de venir. 
— Je m’en fiche. On ne s’arrête pas. 
— Je vais faire pipi sur le siège. Vous allez être assis 

dedans. 
— Faites-le si vous ne pouvez pas vous retenir. 
— Je vais le faire. 
Il ne dit rien. D’autres kilomètres défilent. Puisque c’est 

Slim qui a apporté les menottes, ce doit rire lui qui a la clé pour 
les ouvrir. La femme a le bras qui commence à fatiguer. Elle 
abaisse la main qui tient l’arme : je perçois le froissement du 
tissu. J’estime que nous roulons à quatre-vingt-dix kilomètres à 
l’heure. Nous sommes à peut-être quatre-vingts kilomètres au 
sud de Water Cove. On approche de Seaside ; j’entends les 
bruits de la ville devant nous ; les deux stations d’essence et le 
relais routier ouverts la nuit. 

— Slim, dis-je. 
— Quoi ? 
— J’ai un autre problème en plus d’avoir envie de faire 

pipi. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
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— J’ai mes règles. Il faut vraiment que j’aille aux toilettes. 
Je n’en ai que pour deux minutes. Vous et votre amie pouvez 
m’accompagner. Vous pouvez pointer vos revolvers sur moi tout 
le temps si ça vous chante, ça m’est égal. Si vous n’arrêtez pas, 
on va avoir un beau gâchis ici et on va l’avoir bientôt. 

— On n’arrête pas. 
J’élève la voix. 
— C’est ridicule ! J’ai les mains et les pieds liés. Vous êtes 

tous les deux armés. Il faut juste que j’aille aux toilettes deux 
minutes. Pour l’amour du ciel, quelle sorte de malade êtes-
vous ? Vous aimez ça, la pisse et le sang ? 

Slim réfléchit. Je l’entends se pencher pour lancer un 
regard à la femme. 

— Qu’en penses-tu ? lui demande-t-il. 
— Nous ne sommes pas censés nous arrêter pour quelque 

motif que ce soit, répond-elle. 
— Oui, mais enfin ! (Il ajoute une phrase, et là, je reconnais 

la suggestion que je lui ai implantée dans le cerveau.) Quel mal 
peut-elle faire ? 

— On ne doit pas la perdre de vue un seul instant, insiste la 
femme. 

— Je vous ai déjà dit que vous pouvez tous les deux 
m’accompagner aux toilettes, je rétorque. 

— Ainsi nous avons votre permission ? dit la femme d’un 
ton sarcastique. 

Son accent m’exaspère. Elle est allemande, côté est. 
J’espère qu’elle va me suivre aux lavabos. J’ai une surprise pour 
elle. 

— Je n’ai pas de serviettes hygiéniques, m’indique-t-elle. 
— Je prendrai ce que je trouverai, dis-je d’un ton docile. 
— A toi de voir, dit la femme à Slim. 
Il considère la chose, tout en m’étudiant, je le sais. Puis il 

se décide. 
— Et merde, appelle les autres. Dis-leur qu’on s’arrête à la 

première station d’essence. On va se garer à l’arrière. 
— Ils ne vont pas aimer ça, objecte l’homme assis à l’avant. 
— Dis-leur qu’ils peuvent me parler s’ils sont inquiets, 

répond Slim. (Il se tourne vers moi.) Contente ? 



83 

— Merci, dis-je en prenant ma voix de velours. Je ne veux 
pas créer de problèmes. Vous pouvez vraiment m’accompagner 
si vous y tenez. 

— Un peu que je vais t’accompagner, ma vieille, marmonne 
Slim, comme si l’idée venait de lui. 

Il me faut ces clés. 
Ils informent les autres. Nous ralentissons alors que nous 

entrons dans Seaside. Le chauffeur repère mie station d’essence. 
J’entends le pompiste de nuit luire de la monnaie. On contourne 
le côté du bâtiment, suivis de près par la deuxième limousine. 
On n’arrête. Slim ouvre la portière. 

— Restez ici, dit-il. 
On attend le retour de Slim. La femme tient à nouveau son 

revolver braqué sur ma tempe. Simplement, je dois avoir une 
tête qui ne lui revient pas. Les hommes, eux, sont détendus. Ils 
sont en train de se dire : toutes ces mesures de sécurité, 
pourquoi ? Slim se ramène. Je l’entends sortir son arme de son 
étui. 

— On va être deux à vous surveiller, dit-il. Pas de blague ! 
— Il faut que vous m’enleviez ce truc. Si je ne vois rien, je 

vais faire des saletés. 
Bien sûr, je pourrais l’enlever moi-même au moment de 

faire mon coup. Mais si c’est déjà fait, ce sera toujours un geste 
de gagné. En plus, j’ai besoin d’y voir pour décider du moment 
où passer à l’attaque. Enfin, en leur demandant de me l’ôter, je 
fais ressortir à quel point je suis dans l’incapacité d’agir. 

— Encore autre chose ? demande Slim. 
— Non. 
Il retire le masque. 
— Satisfaite ? 
Je lui adresse un sourire reconnaissant. 
— Je le serai une fois dans les toilettes, dis-je. 
Il me fixe du regard. Sur son visage, se lisent le doute et la 

confusion. 
— Qui diable êtes-vous ? 
— Une fille qui a de mauvaises manières, je réponds. 
La femme colle son revolver sur ma tempe. 
— Dehors, lance-t-elle. Tu as deux minutes. Pas plus. 
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Je saute de la voiture. Les gars de l’autre limousine sont 
tous dehors, leurs armes dissimulées mais à portée de main. Ils 
forment un mur entre moi et le devant de la station. J’espère 
qu’aucun d’entre eux ne va m’accompagner aux lavabos. Par 
contre, Slim et la femme sont bien décidés à rester avec moi. 
Tandis que je passe, traînant les pieds, devant ma clique de 
gardiens, je leur souris d’un air craintif. Ils mâchent du 
chewing-gum. Ils me détaillent des pieds à la tête ; eux aussi se 
demandent à quoi rime tout ce cirque. La femme entre dans les 
lavabos la première. Je suis, Slim sur mes talons. Et c’est tout, 
seulement nous trois. La porte se referme derrière nous. 

J’attaque immédiatement. J’ai tout prévu. 
D’un mouvement trop rapide pour qu’un œil de mortel 

puisse suivre, je me retourne et fais sauter le pistolet de la main 
de Slim. Levant mes mains prisonnières des menottes au-dessus 
de ma tête, je les rabats sur le sommet de son crâne. Je n’utilise 
qu’une partie de ma force ; je veux l’étourdir, rien de plus. Il 
s’affaisse au moment où la femme fait volte-face, en levant son 
revolver. Je me lance les deux pieds en avant, et le choc lui 
arrache l’arme. Comme je retombe droite sur mes pieds, je vois 
la femme battre des paupières. Elle ouvre la bouche pour dire 
quelque chose quand je saisis son visage entre mes mains. Je 
l’agrippe cruellement ; il y a du sang avant même que je l’aie 
tuée, autour de ses yeux. Mes ongles lui ôtent la vue, pour 
toujours. 

Il y a beaucoup plus de sang quand je lui fracasse la tête 
contre le mur carrelé. Le plâtre se fend sous le coup qui fait 
voler un petit nuage de poussière blanche striée de rouge. Le 
crâne aussi se fend, en de nombreux endroits. La femme 
s’effondre dans mes bras, et le sang qui jaillit de ses plaies 
mortelles imprègne le devant de ma veste de cuir. Elle a cessé de 
vivre ; je la laisse tomber sur le sol. 

La porte est fermée, mais pas verrouillée. Sans perdre un 
instant, je pèse dessus et la bloque. A mes pieds, Slim laisse 
échapper une plainte. Je l’empoigne et le plaque contre le mur à 
côté de la tache qu’a faite la cervelle de la femme. Mes mains 
entourent la gorge de l’homme. Il s’est écoulé peut-être cinq 
secondes depuis qu’on est entrés dans les toilettes. Slim grimace 



85 

et ouvre les yeux. Quand il me reconnaît, son regard 
accommode très vite sur moi. 

— Slim, dis-je à mi-voix. Regarde autour de toi. Regarde 
ton acolyte. Elle est morte. Elle a la cervelle qui lui coule du 
crâne. Elle n’est vraiment pas présentable, c’est affreux. Je suis 
quelqu’un d’abominable. Je suis aussi quelqu’un doué d’une 
force imposante. Tu sens combien je suis forte, hein ? C’est la 
raison pour laquelle ton patron voulait que tu sois tellement 
prudent avec moi. On ne peut pas jouer au con avec moi et s’en 
tirer comme ça. Non, n’y pense même pas. Maintenant, laisse-
moi t’expliquer ce que je veux. Mets la main à ta poche et sors la 
clé de ces menottes. Détache-les. N’essaie pas d’appeler les 
autres. Si tu obéis bien gentiment, peut-être je te laisserai partir. 
Sinon, ta cervelle ira joncher le sol comme celle de ton acolyte. 
Réfléchis à ça un moment, si tu veux, mais pas trop longtemps. 
Tu vois comme je suis quelqu’un d’impatient. 

— Je n’ai pas les clés, bégaie-t-il. 
Je souris. 
— Tu as tout faux, Slim. À présent, je vais devoir fouiller 

tes poches pour les trouver. Mais il va falloir que je m’assure 
que tu restes parfaitement calme pendant que je fais cela. Je 
vais devoir te tuer. 

Il a peur. A peine s’il arrive à parler. Il met 
accidentellement le pied dans la fange qui s’écoule du crâne de 
la femme. 

— Non. Attendez. Je vous en prie. J’ai les clés. Je vais vous 
donner les clés. 

— Voilà qui est mieux. Mieux pour toi. (Je relâche un peu 
ma prise sur son cou.) Détache les menottes. Rappelle-toi, si tu 
cries, tu es mort. 

Ses mains tremblent comme des feuilles. Toute la 
formation qu’il a reçue ne l’a pas préparé à affronter quelqu’un 
comme moi. Ses yeux ne cessent de s’égarer du côté de ce qui 
reste de la tête de la femme : un amas sanguinolent plissé en 
accordéon. Mais finalement, Slim réussit à m’ôter les menottes. 
J’éprouve un immense soulagement d’être enfin libre de mes 
gestes. Une fois de plus, je ressens cette invincibilité qui 
m’habite à l’ordinaire. Je suis un loup parmi les agneaux. Le 
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carnage va être un vrai plaisir. Je jette les menottes dans la 
corbeille. Juste à ce moment-là, on frappe à la porte. J’enfonce 
profondément mes doigts dans la gorge de Slim. 

— Demande ce que c’est, dis-je. 
Je lui laisse juste assez d’air pour qu’il puisse parler. 
Il tousse, puis dit : 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Tout va bien là-dedans ? demande une voix d’homme. 
Ils ont entendu du bruit. 
— Qui, je chuchote à l’oreille de Slim. 
— Oui, répond celui-ci. 
L’homme à l’extérieur essaie de tourner la poignée. 

Évidemment, c’est verrouillé. 
— Qu’est-ce qui se passe ? insiste-t-il. 
Le genre méfiant, c’est certain. 
— Tout va bien, je chuchote. 
— Tout va bien, parvient à articuler Slim. 
Pas étonnant que le type au-dehors ne le croie pas ; à 

l’entendre, on dirait que le pauvre Slim va se mettre à chialer. 
Le type essaie à nouveau la porte. 

— Ouvrez la porte, intime-t-il. 
— Si nous sortons par-là, je demande à Slim, vont-ils nous 

tirer dessus ? 
— Oui, souffle-t-il d’une voix rauque. 
J’examine la pièce. Le mur contre lequel se tiens Slim est 

entièrement carrelé ; c’est le plus épais, semble-t-il. Par contre, 
celui qui est derrière les toilettes isolées paraît peu solide. J’ai 
dans l’idée que, de l’autre côté, pourrait se trouver l’espace de 
bureau du pompiste. Tout en maintenant Slim cloué au mur de 
ma main gauche, je me penche et ramasse l’arme automatique 
de la femme. 

— On va passer à travers ce mur, dis-je. Je vais l’enfoncer à 
coups de pied, ensuite il va falloir se bouger. Pas question que tu 
te débattes. Si tu fais ça, je t’arrache la gorge. Maintenant dis-
moi, qu’y a-t-il derrière cette station ? Un champ ? Un autre 
bâtiment ? Une route ? 

— Des arbres. 
— Des arbres comme dans la forêt ? 
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— Oui. 
— Excellent. (Je traîne mon prisonnier dans le cabinet.) 

Prépare-toi à une folle cavalcade. 
Sans relâcher ma prise sur Slim, je fais un bond dans les 

airs à plus d’un mètre de hauteur et assène trois coups de pied 
rapides sur le mur au-dessus de la cuvette. Il se brise en éclats 
et, du tranchant de mon bras droit, je fais une percée dans ce 
qu’il en reste. Nous nous introduisons dans le bureau du 
pompiste. Avant qu’il ait le temps de se retourner pour voir qui 
est là, je le frappe sur la nuque. Il tombe à terre, sans doute 
encore vivant. J’ouvre la porte d’un coup de pied. L’air frais a un 
parfum suave après l’odeur de renfermé des toilettes. J’entends, 
derrière moi, qu’on enfonce la porte des lavabos. Et des hoquets 
de dégoût quand ils découvrent ce que j’ai fait à la pauvre miss 
Allemagne. 

Tirant Slim après moi, je m’approche des deux limousines 
en stationnement. Il y a des hommes dans les toilettes, d’autres 
qui rôdent à la porte, d’autres encore qui sortent de la première 
limousine. Je lève l’arme automatique, un Uzi, et balance une 
volée de pruneaux. Des cris déchirent l’air. Plusieurs hommes 
s’effondrent. Les autres tentent de dégainer. Je vide le chargeur 
dans leur direction, puis laisse tomber l’Uzi sur le sol. Je n’en ai 
pas besoin, je suis un vampire. Je n’ai besoin que de mon 
pouvoir naturel. 

En une tache indistincte, maintenant toujours Slim, je 
traverse le terrain de stationnement et me faufile entre les 
arbres. Une traînée de balles arrive sur nous. L’une d’elles vient 
se loger dans mon postérieur, la fesse droite. Ça me brûle, mais 
je m’en moque. Les arbres sont en grande partie des pins, avec 
quelques épicéas. Au-dessus de nous, s’élève une colline dont le 
sommet est à environ quatre cents mètres. Je traîne Slim 
jusqu’à la cime et on dévale alors l’autre versant. Nous croisons 
un ruisseau que nous suivons en pataugeant. La vieille croyance 
est fausse ; l’eau vive n’arrête pas mes pas. 

Jusqu’ici, je n’ai pas ménagé le cou de Slim. Derrière nous, 
j’entends des hommes entrer dans les bois ; ils sont six, 
dispersés, lancés à notre recherche. J’en entends d’autres à la 
station, qui gémissent de douleur, et d’autres encore dont la 
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respiration crachotante annonce l’agonie. Je décolle 
littéralement Slim du sol et le porte sur huit cents mètres en 
amont, courant plus vite qu’une biche dans la fleur de sa 
jeunesse, même avec la balle dans ma fesse. Puis je le laisse 
choir derrière un fourré et je me mets à califourchon sur sa 
poitrine. Il me regarde avec des yeux agrandis par la terreur. Je 
dois n’être guère plus qu’une ombre à ses yeux. Moi, en tout cas, 
je le vois parfaitement. Je glisse la main vers mon postérieur, 
passant les doigts à travers le trou du tissu. J’extrais la balle et 
la jette. La blessure commence immédiatement à cicatriser. 

— Maintenant, nous pouvons parler, dis-je. 
— Qu… Qui… ? bégaie Slim. 
Je me penche sur lui, mon visage contre le sien. 
— C’est la question magique, dis-je. Qui t’a envoyé après 

moi ? 
Il a du mal à respirer, bien que je ne le tienne plus à la 

gorge. 
— Vous avez une telle force. Comment est-ce possible ? 
— Je suis un vampire. 
Il tousse. 
— Je ne comprends pas. 
— J’ai cinq mille ans. Je suis née avant que l’histoire écrite 

ait commencé. Je suis la dernière de mon espèce… Je crois que 
je suis la dernière. Mais la personne qui vous a envoyé à ma 
recherche connaissait ma grande force. Vous avez été bien 
préparé. Cette personne doit savoir que je suis un vampire. Je 
veux cette personne. (Je lui souffle au visage et je sais qu’il sent 
le souffle glacé de la Faucheuse.) Dis-moi qui il est, où je peux le 
trouver. 

Il est en état de choc. 
— Est-ce possible ? marmonne-t-il. 
— Tu as eu une démonstration de ma puissance. Tiens-tu 

vraiment à ce que je t’en donne une autre ? 
Il tremble. 
— Si je vous le dis, est-ce que vous me laisserez vivre ? 
— Peut-être. 
L’angoisse lui serre la gorge, il a de plus en plus de peine à 

respirer. 
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— On travaille hors de Suisse. Je n’ai rencontré mon 
patron qu’en quelques occasions. Son nom est Graham. Rick 
Graham. Il est très riche. Il nous donne à faire des trucs 
bizarres, à mes hommes et à moi. Il y a deux ans, il nous a fait 
rechercher quelqu’un dont le signalement correspond au vôtre. 

— Comment m’a-t-il décrite ? 
— Comme vous êtes. Et aussi d’autres choses. Il a dit que 

vous étiez riche, secrète, que vous n’aviez pas de famille. Il a dit 
qu’il y avait des morts mystérieuses reliées à votre nom. 

— Connaissait-il mon nom ? 
— Non. 
— Vous a-t-il fait rechercher quelqu’un d’autre ? 
— Non. Seulement quelqu’un dont le signalement 

correspond au vôtre. (Slim grimace de douleur.) Pourriez-vous 
vous enlever ? Je crois que vous m’avez cassé plusieurs côtes 
quand vous m’avez traîné à travers les arbres. 

— Tu ne te souciais pas de mon confort dans la voiture. 
— J’ai stoppé pour vous laisser aller aux toilettes. 
— Ç’a été ton erreur, dis-je d’un ton froid. 
Il est terrorisé. 
— Qu’allez-vous me faire ? gémit-il. 
— Quelle est l’adresse de Graham ? Est-il en Suisse ? 
— Il n’est jamais à la même place. Il voyage constamment. 
— Pourquoi ? 
— J’ignore pourquoi. Peut-être vous cherche-t-il. 
— Mais est-il sur la côte Ouest en ce moment ? Dans 

l’Oregon ? 
— Je ne sais pas. 
Il dit la vérité. 
— Mais c’est à lui que tu me menais cette nuit, n’est-ce 

pas ? 
— Je ne sais pas. On devait vous conduire à San Francisco. 

Je devais appeler d’une certaine cabine. Je peux vous donner le 
numéro. C’est en Suisse. 

— Accouche. (Il me donne le numéro. Après un instant de 
réflexion, je dis :) Je t’ai envoyé un fax en Suisse en début de 
soirée. Pourtant, tu étais ici. Il est possible que Graham soit ici 
lui aussi. 
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— C’est possible. On a des relais. 
— As-tu une carte d’affaires, Slim ? 
— Quoi ? 
— Une carte. Passe-moi ta carte. 
— Mon portefeuille est dans ma poche de devant droite. 
Je déchire la poche. 
— Effectivement. 
Je fourre le portefeuille dans la poche revolver de mon 

pantalon. Celui-ci est trempé de sang, du mien et de celui de la 
femme. J’entends au loin deux hommes venir dans ma 
direction. Plus loin, c’est la sirène d’une voiture de police 
fonçant vers le sud sur l’autoroute de la Côte. Les hommes aussi 
l’entendent. Je peux pratiquement lire dans leurs pensées, elles 
sont tellement évidentes. Cette femme est un monstre, se 
disent-ils. Si elle tient Slim, Slim est mort. Elle va sans doute 
nous tuer si on la rattrape. Voilà la police qui s’amène. On ferait 
mieux de se tirer et de mettre tout ça au compte d’une de ces 
mauvaises soirées. 

Les hommes rebroussent chemin, repartant vers la station. 
Mes doigts caressent tendrement les joues de Slim. Bien sûr, il 
est impossible que je le laisse vivre. 

— Pourquoi travailles-tu pour Graham ? je demande. 
— L’argent. 
— Je vois. Dis-moi de quoi il a l’air. 
— Il est grand, peut-être un mètre quatre-vingt-sept. Il a 

des cheveux bruns. Il les porte longs. 
À présent, c’est moi qui tremble. 
— De quelle couleur sont ses yeux ? 
— Bleus. 
— Bleu clair ? 
— Oui. Un regard effrayant. 
Ma voix n’est plus qu’un murmure. 
— Comme le mien ? 
— Oui. Mon Dieu, je vous en supplie, ne me tuez pas. Je 

peux vous aider, mademoiselle. Vraiment, je peux vous aider. 
Yaksha. 
Ce n’est pas possible, me dis-je, après tout ce temps. Les 

rumeurs, pourquoi ai-je écouté les rumeurs ? Juste parce 



91 

qu’elles disaient qu’il était mort ? C’est probablement lui qui les 
a inventées. Mais pourquoi vient-il me chercher aujourd’hui ? 
Ou est-ce la question la plus stupide de toutes ? Ces gens 
avaient ordre de tirer sur moi à la moindre incartade, aurais-je 
laissé échapper un rot. C’est morte qu’il me veut. Il doit avoir 
peur de ce que Krishna lui a raconté. 

— Tu m’as aidée suffisamment, dis-je à Slim. 
— Qu’allez-vous faire ? halète-t-il. Non ! Non ! Mes doigts 

descendent jusqu’à sa gorge, mes longs ongles caressant les 
grosses veines sous la chair. 

— Je t’ai expliqué ce que je suis. Et j’ai faim. Pourquoi ne 
devrais-je pas te vider de ton sang ? Tu n’es pas un petit saint. 
Tu tues sans scrupules. Moi au moins, quand quelqu’un meurt 
dans mes bras, j’ai pour lui de gentilles pensées. 

Il pleure. 
— Je vous en supplie ! Je ne veux pas mourir. Je me 

penche sur sa gorge. Mes cheveux l’étouffent. 
— Alors, tu n’aurais jamais dû naître. Je le déboutonne. 

J’ouvre la bouche. Lentement, je prends mon plaisir. 
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CHAPITRE VII 

J’enterre le corps sous le ruisseau. C’est un de mes endroits 
favoris. La police cherche rarement sous l’eau courante. Je les 
entends au loin, les gens de la loi, à la station d’essence, peut-
être deux voitures. Ils échangent des coups de feu avec les gars 
des limousines. Les gars ont le dessus. Je les entends démarrer 
en trombe. Ils sont forts. Je crois qu’ils vont réussir à 
s’échapper. 

Néanmoins, si je les veux, je les aurai plus tard. 
D’autres sirènes de police se font entendre. Je décide de 

quitter la forêt par l’arrière. Je cours à travers bois, battant des 
records de cross-country. Dix kilomètres plus loin, je me 
retrouve à une station d’essence sur une route déserte. Il y a une 
cabine téléphonique. Je songe à appeler Seymour Dorsten, mon 
copain du tir à l’arc. Insensé comme idée. Je ferais mieux de 
continuer à courir jusqu’à ce que je trouve une route plus 
fréquentée, avec quelques voitures en stationnement. Je sais 
faire démarrer n’importe quelle voiture en moins d’une minute. 
Je suis toute trempée de sang. Ce serait pure folie d’entraîner 
Seymour dans cette sale histoire. Il pourrait tout raconter à sa 
mère. Et pourtant, je veux l’embarquer là-dedans. J’ai confiance 
en ce petit gars. Allez savoir pourquoi. 

Les renseignements me donnent son numéro. J’appelle. Il 
répond à la seconde sonnerie, il a l’air bien réveillé. 

— Seymour, dis-je. C’est ta nouvelle amie. 
— Lara. (Il est content de m’entendre.) Qu’est-ce que tu 

fiches ? Il est quatre heures du matin. 
— J’ai un petit problème pour lequel j’ai besoin de ton aide. 

(Je consulte le panneau de la rue.) Je suis à une station 
d’essence sur Pinecone Avenue. Je suis à dix kilomètres de 
Seaside à l’intérieur des terres, peut-être onze, plein est. J’ai 
besoin que tu viennes me chercher. Et que tu m’apportes des 
vêtements de rechange : pantalon et sweat-shirt. Il faut que tu 
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viennes tout de suite et que tu n’en parles à personne. Tes 
parents sont-ils réveillés ? 

— Non. 
— Qu’est-ce que tu fiches debout à cette heure ? 
— Comment sais-tu que j’étais réveillé ? 
— Je suis télépathe. 
— Je rêvais de toi. Je me suis réveillé là-dessus il y a à 

peine quelques minutes. 
— Tu m’en parleras plus tard. Vas-tu venir ? 
— Oui. Je connais l’endroit. Est-ce une station Shell ? C’est 

la seule sur cette route. 
— Oui. Tu es sympa. Dépêche-toi. Fais en sorte que tes 

parents ne s’aperçoivent de rien. 
— Pourquoi te faut-il changer de vêtements ? 
— Tu comprendras quand tu me verras. 
 

* 
* * 

 
Seymour arrive un peu plus d’une heure après. Comme il 

fallait s’y attendre, il est tout secoué par le spectacle que j’offre. 
Mes cheveux sont de la couleur d’un volcan au coucher du soleil. 
Il arrête la voiture et en sort aussitôt. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il. 
— Des voyous ont voulu me mettre à mal, mais j’ai réussi à 

m’enfuir. Je n’ai pas envie d’en dire plus. Où sont les 
vêtements ? 

— C’est dingue ! 
Sans détacher son regard de moi, il retourne vers le siège 

avant. Il a apporté un jean et un T-shirt blanc, et deux pulls, un 
vert et un noir. Je vais mettre le noir. Je commence à me 
déshabiller devant lui. Le garçon a beaucoup roulé et mérite une 
petite détente. 

— Lara, dit-il, simplement stupéfait. 
— Je ne suis pas timide. (Je déboutonne mon pantalon et 

le fais descendre en tortillant des hanches.) As-tu une serviette 
ou un vieux chiffon dans la voiture ? 

— Oui. Tu veux nettoyer ce sang ? 
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— Oui. Passe-le-moi, s’il te plaît. 
Il me tend un torchon tout taché. A présent, je suis 

complètement nue ; de ma peau en sueur, s’élèvent de petits 
nuages de vapeur dans l’air froid de la nuit. Je nettoie mes 
cheveux du mieux que je peux et essuie le sang sur mes seins. 
Finalement, je prends les vêtements que Seymour a apportés. 

— Es-tu certaine de ne pas vouloir appeler la police ? 
demande-t-il. 

— Certaine. 
J’enfile le T-shirt en premier. 
Seymour a un petit rire. 
— Tu devais avoir un arc et quelques flèches avec toi quand 

ils t’ont attrapée. 
— J’étais armée. (Je finis de m’habiller, remets mes bottes 

et fais un paquet de mes autres vêtements.) Attends ici une 
seconde. Il faut que je me débarrasse de ces trucs. 

J’enfouis les vêtements dans les bois, mais avant, je prends 
mes clés de voiture et le portefeuille de Slim dans la poche de 
mon pantalon. Au bout de dix minutes, je suis de retour. 
Seymour est au volant, avec le moteur qui tourne, le chauffage 
monté au maximum. Vu sa santé fragile, il doit attraper froid 
facilement. Je monte à côté de lui. 

— Ma voiture est à Seaside, pas loin de la jetée, je lui 
indique. Peux-tu m’y emmener ? 

— Bien sûr. (Il met en première ; on part vers le nord.) 
Qu’est-ce qui t’a poussée à m’appeler ? 

— Ton côté sympa. 
Il rit. 
— Tu savais que j’étais le seul en ville qui ne te signalerait 

pas immédiatement aux autorités. 
— Je suis très sérieuse quand je te demande de garder ça 

secret. 
— Oh, ne t’inquiète pas, je ne dirai rien. 
Je souris et lui tapote la jambe. 
— Je le sais. Outre ton côté sympa, je t’ai appelé parce que 

je sais que tu n’as rien contre une petite promenade imprévue 
de temps en temps. 

Il me regarde à travers ses verres épais. 
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— Tu es peut-être un peu trop imprévisible même à mon 
goût. Tu ne peux même pas me dire un petit quelque chose sur 
ce qui s’est passé ? 

— Tu aurais du mal à admettre la vérité. 
Il secoue la tête. 
— Pas après ce rêve que j’ai fait sur toi. 
— Raconte. 
— J’ai rêvé que tu te trouvais sur un champ de bataille avec 

toute une armée de démons qui s’approchait de toi de tous 
côtés. Ils avaient toutes sortes d’armes : des haches, des épées, 
des masses. Leurs faces étaient hideuses. Ils te conspuaient, 
impatients de te mettre en pièces. L’endroit où tu te tenais était 
un peu surélevé ; un monticule herbeux dominant le reste du 
terrain qui, lui, était couvert d’une poussière rougeâtre, comme 
une plaine martienne. Le ciel était rempli de fumée. Tu étais 
seule face à des milliers d’assaillants. La situation semblait 
désespérée. Mais tu n’avais pas peur. Tu étais vêtue comme une 
divinité exotique. Ta poitrine était recouverte d’une cotte de 
mailles en argent. Tu tenais une épée ornée de joyaux dans ta 
main droite, tu portais des boucles d’oreilles façonnées dans 
l’or, qui carillonnaient tandis que tu embrassais lentement du 
regard l’armée qui te cernait de toutes parts. Une plume de 
paon était plantée dans tes cheveux nattés, et tu portais de 
grandes bottes faites de peau fraîchement découpée. Elles 
dégoulinaient de sang. Tu t’es mise à sourire lorsque le premier 
rang de démons s’est porté à l’attaque. Tu as brandi ton épée. 
Puis tu as sorti ta langue. 

— Ma langue ? 
— Oui. C’est là que c’est devenu effrayant. Ta langue était 

vraiment très longue. Pourpre, rouge sang. On aurait dit que tu 
venais d’y mordre dedans une fois ou deux. Quand tu l’as sortie, 
tous les démons sont restés figés sur place, mimant la terreur. 
Alors, tu as lancé ce son du fond de ta gorge. C’est difficile à 
décrire. Un hurlement, nasal. Il s’est répercuté à travers tout le 
champ de bataille, et quand il atteignait l’oreille d’un démon, 
celui-ci s’effondrait, mort. 

— Terrible ! dis-je. 
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La partie à propos de la langue me rappelle naturellement 
les yakshinis. Il n’y a désormais plus de doute dans mon esprit. 
Seymour a une sensibilité aux états émotionnels qui tient du 
surnaturel. Plus que ça, il semble avoir développé d’une façon 
ou d’une autre un lien télépathique avec moi, établi une espèce 
de communication intuitive. Assurément, il y a quelque chose 
qui passe avec lui. Je suis perplexe. Je ne trouve pas 
d’explication logique à la grande tendresse que j’éprouve pour 
lui. Ce n’est pas la même chose que l’amour que j’ai pour Ray, 
pour le fils de Riley. Pour moi, Seymour est comme un jeune 
frère, un fils même. En cinq mille ans, je n’ai jamais eu d’enfant, 
si ce n’est Lalita. J’aurais envie de jouer avec ce jeune homme. 

— Y a-t-il autre chose ? je demande. 
— Oui. Mais cette partie pourrait ne pas te plaire. C’est 

assez dégoûtant. 
— Il en faut beaucoup pour me dégoûter, je rétorque. 
— Après ce que j’ai vu cette nuit, je n’ai pas de mal à 

l’imaginer. Quand tous les démons eurent succombé, tu t’es 
mise à arpenter le champ de bataille. Parfois, tu mettais le pied 
sur la tête d’un démon et l’écrasais, et la cervelle se répandait à 
l’extérieur. D’autres fois, tu t’arrêtais près d’un cadavre et tu le 
décapitais. Tu ramassais plusieurs têtes et tu t’en faisais un 
collier. D’autres fois encore, tu tombais sur un démon qui n’était 
pas tout à fait mort. Ceux-là, tu les empoignais à la gorge et les 
portais jusqu’à ta bouche. (Il s’interrompt un instant pour 
ménager son effet.) Tu déchirais leur cou de tes ongles et buvais 
leur sang. 

— Je ne trouve pas ça si écœurant. (Il continue de 
m’étonner. Son rêve est comme une métaphore de la nuit 
passée.) Autre chose ? 

— Une dernière. Quand tu as fini ta promenade parmi les 
cadavres et que tu t’es immobilisée, la chair des démons a 
commencé à se décomposer, lin quelques secondes, il ne restait 
plus rien que de la poussière et des os qui se désagrégeaient. 
Alors le ciel s’est encore assombri un peu plus. Il y avait quelque 
chose dans le ciel, une espèce d’oiseau gigantesque décrivant 
des cercles au-dessus de toi en descendant de plus en bas. Il te 
faisait peur. Tu donnais l’impression de ne pas pouvoir l’arrêter. 
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— Ce n’est pas encore arrivé, je marmonne. 
— Pardon ? 
— Rien. Quelle sorte d’oiseau était-ce ? 
— Je ne suis pas sûr. 
— Était-ce un vautour ? 
— Peut-être. (Il fronce les sourcils.) Oui, je pense que 

c’était un vautour. (Il m’adresse un regard inquiet.) Tu n’aimes 
pas les vautours ? 

— Ils symbolisent la fin dans la solitude et l’abandon. 
— J’ignorais cela. Qui t’a dit ça ? 
— L’expérience. 
Je reste assise sans rien dire, les yeux fermés, pendant 

quelques instants. Seymour sait qu’il ne faut pas me déranger. 
Je songe : ce garçon a vu le présent, pourquoi ne pourrait-il voir 
le futur ? 

Yaksha décrit des cercles autour de moi, de plus en plus 
près. Ce sont mes vieilles ruses qui vont l’arrêter. Ma force, ma 
vivacité n’ont jamais égalées les siennes. La nuit s’achève. 
Bientôt, ce sera le jour. Mais pour nous, le jour c’est la nuit, le 
temps du repos, du retrait, du désespoir. Je sais au fond de moi 
que Yaksha n’est pas loin. 

Cependant, Krishna a dit que j’obtiendrais sa grâce si je lui 
obéissais. 

Et j’ai obéi. Mais qu’a-t-il promis à Yaksha ? La même 
chose ? 

Je ne crois pas. 
Les Écritures disent que le Seigneur est malicieux. 
Je crois que Krishna lui a promis l’inverse. 
J’ouvre les yeux. Je fixe mon regard sur la route devant 

nous. 
— As-tu peur de mourir, Seymour ? 
— Pourquoi me demandes-tu ça ? répond le garçon avec 

circonspection. 
— Tu as le sida. Tu le sais. 
Il aspire une gorgée d’air. 
— Comment es-tu au courant ? 
Je hausse les épaules. 
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— Je sais des choses. Tu en sais toi aussi. Comment as-tu 
attrapé ça ? Tu n’as pas l’air d’être homosexuel. Il n’y avait qu’à 
voir comment tu me regardais quand j’étais nue. 

— Tu as un corps superbe. 
— Merci. 
Il hoche la tête. 
— Je suis séropositif. Je suppose que j’ai développé la 

maladie. J’ai les symptômes : fatigue, cancer de la peau, 
pneumonies parasitaires. Mais je me suis senti bien ces 
dernières semaines. Ai-je l’air si mal en point ? 

— Tu es superbe. Mais malade. 
Il secoue la tête. 
— J’ai eu un accident de voiture il y a cinq ans. Rupture de 

la rate. J’étais avec un oncle. Il est mort, mais moi j’ai pu être 
amené à temps à l’hôpital. Ils m’ont opéré et m’ont transfusé un 
litre de sang. À l’époque, les tests sur le virus étaient déjà la 
procédure d’usage avec tous les dons de sang, mais ce lot a dû 
glisser entre les mailles. (Il hausse les épaules.) Ainsi, je suis 
une statistique de plus. Est-ce pour ça que tu me demandais si 
j’avais peur de mourir ? 

— C’était une des raisons. 
— J’ai peur. Je crois qu’il mentirait celui qui prétendrait ne 

pas avoir peur de la mort. Mais j’essaie de ne pas y penser. Je 
suis vivant pour le moment. Il y a des choses que j’ai envie de 
faire… 

— Des histoires que tu veux écrire. 
— Oui. 
Je tends la main et lui touche le bras. 
— Aimerais-tu écrire une histoire sur moi un jour ? 
— Je devrais écrire quoi ? 
— Ce qui te vient à l’esprit. Sans trop y réfléchir. Juste ce 

qui est là, mets-le par écrit. 
Il sourit. 
— Est-ce que tu le liras si je l’écris ? 
Je retire ma main et m’enfonce sur le siège pour me 

détendre. Mes yeux se ferment à nouveau ; tout à coup, je me 
sens fatiguée. Je ne suis pas une mortelle, du moins je pense 
que je ne l’étais pas jusqu’à ce soir. Pourtant, en cet instant, je 
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me sens vulnérable. J’ai autant peur de la mort que n’importe 
qui d’autre. 

— Si j’ai l’occasion, dis-je. 
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CHAPITRE VIII 

Seymour me conduit à ma voiture et essaie de me suivre 
sur le chemin du retour à Mayfair. Mais je file à cent soixante 
kilomètres à l’heure. Il ne se sent pas offensé, je le sais. Je l’ai 
prévenu que j’étais pressée. 

J’arrive à ma résidence en bord de mer. Si je ne l’ai 
toujours pas décrite, c’est que pour moi une maison est une 
maison ; je n’en tombe pas amoureuse, comme certains mortels. 
Elle est bâtie sur une propriété de dix hectares, en haut d’un 
terrain boisé qui descend depuis le porche jusqu’à la côte 
rocheuse. L’allée est étroite et sinueuse, en grande partie cachée 
aux regards. La maison elle-même est faite principalement de 
briques, dans le style Tudor, inhabituel pour le coin. Il y a deux 
étages ; au deuxième, on a une large vue sur l’océan et le littoral. 
Il y a de nombreuses pièces, cheminées et autres, mais je passe 
la plupart de mon temps dans le salon, malgré les grandes 
fenêtres que je n’ai toujours pas bouchées. Je n’ai pas besoin de 
beaucoup d’espace pour être bien, même si depuis le Moyen Age 
j’ai vécu dans des manoirs et des châteaux. Une caisse ferait 
mon bonheur. Je dis ça pour plaisanter. 

En matière d’ameublement, j’ai des goûts variés. 
En ce moment, c’est plutôt le bois : les chaises, les tables, 

les commodes. Je dors dans un lit, pas dans un cercueil, un 
grand machin en acajou surmonte d’un baldaquin en dentelle 
noire. Au fil des siècles, j’ai accumulé des objets d’art, et je 
possède une vaste et riche collection de tableaux et de 
sculptures que je garde en Europe, mais rien en Amérique. Je 
suis passée par des phases où l’art revêtait pour moi une grande 
importance, mais ce n’est pas le cas en ce moment. Néanmoins, 
j’ai toujours un piano avec moi où que j’aille. J’en joue presque 
tous les jours, et avec mon agilité et ma vivacité, je suis le 
pianiste le plus accompli au monde. Cependant, je compose peu, 
non pas parce que je ne suis pas créative, mais parce que les 
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mélodies et les chansons que j’écris sont invariablement d’une 
profonde tristesse. J’ignore la raison ; je ne pense pas être un 
vampire porté à la mélancolie. 

Ce soir, toutefois, je suis un vampire torturé par l’angoisse, 
et cela fait des siècles que je ne me suis pas sentie dans cet état. 
Je n’aime pas ça. Je m’empresse d’entrer dans la maison, je me 
change, puis retourne dare-dare à ma voiture. Je m’inquiète 
pour Ray. Si c’est bien Yaksha qui est après moi, et je n’ai plus 
guère de doute à présent, alors il peut essayer de m’atteindre 
par l’entremise du jeune homme. Cela me paraît être le cours 
logique des choses, si je me base sur le fait que Yaksha, au 
départ, a probablement été informé de ma présence par le père 
de Ray. J’ai désormais dans l’idée que Yaksha n’a pas cessé 
d’observer mes mouvements depuis ma première visite au 
bureau de Riley. Mais pourquoi n’est-il pas passé à l’offensive 
immédiatement, cela, je l’ignore. Peut-être voulait-il d’abord 
étudier cet ennemi qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, 
découvrir ses faiblesses. Pourtant, Yaksha, plus que n’importe 
quel être vivant ou non vivant, sait déjà où je suis vulnérable. 

Je suis encore sous le choc de le savoir en vie. 
Je roule jusqu’à la maison de Ray et bondis vers la porte 

d’entrée. Je m’attends presque à ne pas le trouver là, kidnappé 
par les hommes de Yaksha. Un instant, j’envisage de ne pas 
sonner et de faire irruption dans la maison. Mais je dois me 
rappeler que Ray n’est pas comme Seymour, capable d’accepter 
sans broncher tout ce qui peut arriver. Je frappe à la porte. 

A ma grande surprise, c’est Pat qui répond. 
La petite amie n’a pas l’air contente de me voir. 
— Que fais-tu ici ? me demande-t-elle. 
— Je suis venue voir Ray. 
Elle a dû l’appeler pendant qu’il était chez moi, en essayant 

sans doute plusieurs fois. Elle a dû rappeler peu de temps après 
qu’il fut rentré. Il l’a probablement invitée à passer, histoire 
d’apaiser ses craintes. Mais elle n’a pas l’air tellement apaisée. 

— Il dort, dit-elle. 
Elle va pour me fermer la porte au nez. Je tends le bras. 

Elle tente de fermer de force. Naturellement, c’est peine perdue. 
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— Va-t’en d’ici, peste-t-elle. Tu ne vois pas que tu n’es pas 
la bienvenue ? 

— Pat, dis-je d’un ton conciliant. Les choses ne sont pas ce 
qu’elles semblent. Elles sont beaucoup plus compliquées. Il faut 
que je voie Ray parce que je pense qu’il court un grand danger. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
— Je ne peux pas t’expliquer, ce n’est pas facile. Il faut que 

je lui parle, et tout de suite. (Je plante mon regard dans le sien.) 
S’il te plaît, n’essaie pas de m’arrêter. Ce ne serait pas une 
bonne idée. 

Sous mon regard hypnotique, sa résolution vacille. Je 
bouge pour augmenter la pression, mais ce n’est plus 
nécessaire. À l’étage, j’entends Ray sauter du lit. J’attends 
quelques secondes, puis appelle : 

— Ray ! 
Je l’entends presser le pas. Pat aussi l’entend. 
— Il est à moi, murmure-t-elle pendant que nous attendons 

qu’il descende. 
Elle fait triste mine, apparemment déjà battue. 

Instinctivement, elle sait que j’ai un pouvoir qu’elle n’a pas, un 
pouvoir qui va au-delà de ma beauté. L’amour qu’elle éprouve 
pour ce garçon est vraiment sincère, je vois ça, ce qui est rare 
chez une fille de son âge. 

— Garde espoir, dis-je en toute franchise. 
Ray fait son apparition, en pantalon de survêtement et 

torse nu. 
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. 
— Des tas de choses. Il faut que je te parle, seul. (Je lance 

un regard à Pat.) S’il n’y a pas d’objection ? 
Elle a les yeux mouillés. Elle baisse la tête. 
— Je peux m’en aller, marmotte-t-elle. 
Ray pose une main sur son épaule. 
— Non, lui dit-il. (Il me décoche un regard tranchant. Il 

faut que j’y aille prudemment.) Dis-moi ce que c’est. 
— C’est en rapport avec ton père. 
Là, il est inquiet. 
— Qu’y a-t-il ? 
Je m’obstine. 
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— Je dois te parler seule à seul. (J’ajoute, à l’adresse de la 
petite amie :) Je suis désolée, Pat. 

Il lui passe la main dans le dos et lui dit : 
— Monte te coucher. Je te rejoins dans quelques minutes. 
Pat secoue la tête. Au moment de nous laisser, elle me 

lance un regard et marmonne : 
— Ça m’étonnerait. 
Dès que nous sommes seuls, Ray me demande de 

m’expliquer. 
— Tu m’avais promis de ne pas lui faire de peine, dit-il. 
— Il fallait absolument que je vienne. Je n’ai pas été tout à 

fait honnête avec toi, Ray. Je pense que tu t’en doutes. 
— Oui. Tu as trafiqué le fichier sur l’ordinateur de mon 

père. 
— Comment le sais-tu ? 
— Quand j’ai allumé l’ordinateur, j’ai noté la taille du 

fichier. C’était un gros fichier. À mon retour, presque tout avait 
été effacé. 

Je hoche la tête. 
— Ce fichier concernait ma personne. Ton père enquêtait 

sur moi. Il avait été engagé à cet effet par certaines personnes, 
un homme en particulier. Cet homme est dangereux. Cette nuit, 
il a envoyé des types pour m’enlever. J’ai réussi à m’enfuir. J’ai 
des raisons de croire que tu pourrais être son prochain gibier. 

— Pourquoi moi ? 
— Parce qu’il sait que tu es mon ami. Je crois qu’il 

m’observe jour et nuit. En outre, même si cet homme a engagé 
ton père, ton père lui a faussé compagnie et pas dans les 
meilleurs termes. 

— Comment sais-tu cela ? 
— Les types qui sont venus m’enlever cette nuit me l’ont 

dit. 
— Que veux-tu dire, t’enlever ? Ils étaient armés ? 
— Oui. 
— En ce cas, comment as-tu fait pour leur échapper ? 
— Ils ont commis une erreur, et je suis une personne pleine 

de ressources. Mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails 
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maintenant. L’important, c’est que tu viennes avec moi, tout de 
suite. 

— Je ne vais nulle part tant que tu ne me dis pas où est 
mon père. 

— Je ne peux pas. 
— Tu l’ignores ? 
J’hésite avant de répondre. Il ne m’est pas facile de mentir 

à ceux que j’aime. 
— Non. 
Ray se méfie. Son sens de la vérité, et donc du mensonge, 

est remarquable. 
— Penses-tu que mon père soit en danger ? 
— Oui. 
Dans ce mot, c’est la vérité qu’il entend. 
— On devrait appeler la police, propose-t-il. 
— Non (Je lui prends le bras.) La police ne peut rien pour 

nous. Il faut que tu viennes avec moi. Aie confiance en moi, Ray. 
Je pourrai t’en dire plus une fois que nous serons chez moi. 

— Que ferons-nous chez toi que nous ne puissions faire 
ici ? 

— Tu verras, dis-je. 
Ray consent à m’accompagner. Il monte dire au revoir à 

Pat. Je l’entends pleurer, et songe qu’elle pourrait bien répandre 
un torrent de larmes dans les prochains jours. Si je me 
trompais. Si je conduisais Ray tout droit au danger, au lieu de 
l’en éloigner. Je scrute la rue dans les deux sens, mais ne 
remarque rien. Pourtant, j’ai la sensation d’un regard posé sur 
moi, un regard aussi puissant que le mien. Je me demande si je 
ne suis pas passée chercher Ray parce que j’ai peur. 

Peur peut-être de mourir seule. 
Il réapparaît au bout de quelques minutes, habillé. Nous 

allons à ma voiture. C’est la première fois qu’il la voit, et il est 
très surpris que j’aie une Ferrari. On roule vers ma résidence, ce 
qui ne manque pas de l’étonner puisque ce n’est pas le même 
chemin que la fois d’avant. Je lui explique que j’ai deux 
maisons. 

— Je suis très riche, j’ajoute. 
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— Est-ce là une des raisons pour lesquelles mon père 
enquêtait sur toi ? 

— Oui. Indirectement. 
— As-tu parlé à mon père ? 
— Oui. 
— Quand ? 
— Il y a deux jours et demi. 
— Où ça ? 
— À son bureau. 
Ray est contrarié d’apprendre cela. 
— Tu ne m’en as rien dit. Pourquoi lui as-tu parlé ? 
— C’est lui qui m’a convoquée à son bureau. 
— Pourquoi cela ? 
Je dois me montrer plus prudente que jamais. 
— Il voulait me dire que j’étais l’objet d’une enquête. 
— Il voulait t’avertir ? 
— Je crois. Mais… 
— Quoi ? 
— Il ne comprenait pas très bien qui l’avait engagé. Le 

genre du type. 
— Mais toi, tu connais cet homme ? 
— Oui. D’il y a longtemps. 
— Quel est son nom ? 
— Il change souvent de nom. 
— Comme toi ? demande Ray. 
Ce garçon est plein de surprises. J’avance la main et lui 

touche la jambe. 
— Tu es inquiet pour ton père. Je comprends. S’il te plaît, 

essaie de ne pas me juger trop sévèrement. 
— Tu n’es pas absolument franche avec moi. 
— Je te dis ce que je peux. 
— Quand tu dis que mon père est en danger, que veux-tu 

dire exactement ? Cet homme aurait-il l’intention de le tuer ? 
— Il a tué par le passé. 
L’espace dans la voiture semble tout à coup s’être rétréci. 

Derrière mes mots, Ray discerne quelque chose de plus. 
— Mon père est-il déjà mort ? demande-t-il à mi-voix. 
Je dois mentir, je n’ai pas le choix. 
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— Je ne sais pas, dis-je. 
Nous arrivons chez moi. Personne n’est venu pendant mon 

absence, je vois ça. J’active le système de sécurité. C’est le plus 
sophistiqué qu’on puisse trouver sur le marché. Chaque fil de 
chaque tronçon de clôture autour de la maison est à présent 
électrifié sous forte tension. Des détecteurs de mouvement, des 
rayons laser, un radar balaient le périmètre. Je sais pourtant 
que ce n’est pas ça qui va arrêter Yaksha une seconde s’il décide 
de venir me chercher. Sa force et sa vélocité sont à tout le moins 
le double des miennes. En réalité, je crois qu’il est beaucoup 
plus puissant que cela. 

Ray se promène autour de la maison, embrassant le 
panorama. Il s’arrête, regarde vers l’océan. Une lune à son 
déclin, une demi-lune, est suspendue au-dessus de l’immense 
ténèbre liquide. Nous sommes face à l’ouest, mais derrière nous, 
à l’est, je sens l’aube prête à poindre. 

— Bon, et maintenant ? demande Ray. 
— Que veux-tu faire maintenant ? 
Il se plante en face de moi et dit : 
— Tu attends que ce type vienne ici. 
— Peut-être. Il se pourrait qu’il vienne. 
— Tu as parlé de prendre une arme ? As-tu des pistolets 

ici ? 
— Oui. Mais je ne vais pas t’en donner. Ça ne servirait à 

rien. 
— Serais-tu une sorte d’expert en pistolets ? 
— Oui. 
Il est exaspéré. 
— Mais qui donc es-tu, Sita ? Si tant est que ce soit ton vrai 

nom. 
— C’est mon vrai nom. Peu de gens le connaissent. C’est le 

nom que m’a donné mon père. Le type dont je parle, c’est celui 
qui a assassiné mon père. 

— Pourquoi n’appelle-t-on pas la police ? 
— Cet homme est très puissant. Il a des ressources presque 

illimitées. La police serait incapable de l’arrêter s’il a l’intention 
de nous faire du mal. 

— Alors, toi, comment vas-tu l’arrêter ? 
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— Je ne sais pas si je peux. 
— En ce cas, pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi ne 

remontons-nous pas dans la voiture, et bye-bye ? 
Sa question est intéressante ; elle a une certaine logique. 

C’est une option que j’ai envisagée depuis que je me suis 
débarrassée de Slim. Mais je ne pense pas pouvoir réussir à 
semer Yaksha ; impossible dès lors qu’il m’a dans son 
collimateur, ce qui est manifestement le cas. Je n’aime pas 
remettre à plus tard l’inévitable. 

— Tu peux t’en aller si tu veux, je propose. Tu peux prendre 
ma voiture et rentrer chez toi. Ou alors tu peux prendre ma 
voiture et rouler jusqu’à Los Angeles. Ce pourrait être la 
meilleure chose à faire pour toi. C’est un fait certain, tant que tu 
es ici, tu cours un très grand danger. 

— En ce cas, pourquoi m’as-tu amené ici ? 
Je lui tourne le dos. 
— J’ignore pourquoi. Mais je crois… je ne sais pas. 
— Quoi donc ? 
— Cet homme – Yaksha, c’est son vrai nom – il sait que tu 

es mon ami. Tu fais partie intégrante de l’équation dont je suis 
l’élément principal… en tout cas dans son esprit. 

— Que veux-tu dire ? 
Je me retourne vers lui. 
— Il m’épie depuis le moment où j’ai vu ton père, j’en suis 

certaine. Cependant, il n’est pas venu me chercher en personne. 
Oh, certes, il a envoyé ses hommes après moi, mais ce n’est pas 
la même chose, ni pour lui ni pour moi. 

— Tu crois que je te fournis quelque protection ? 
— Pas exactement. Je crois surtout qu’il s’intéresse à la 

relation que j’ai avec toi. 
— Pourquoi ? 
— Je ne me fais pas facilement des amis. Ça au moins, il le 

sait. 
Ray pousse un soupir. 
— Je ne sais même pas moi-même si je suis ton ami. 
Sa remarque me blesse, plus que la balle que j’ai reçue 

dans les fesses cette nuit. Je tends la main et lui effleure le 
visage. Un si beau visage, qui me rappelle tellement celui de 
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Rama, même s’ils ne se ressemblent pas tant que ça. Dans leur 
essence, ils sont semblables. Peut-être Krishna avait-il raison. 
Peut-être leurs âmes sont-elles les mêmes, si tant est qu’il existe 
une telle chose. Pour ma part, je doute d’en avoir une. 

— J’ai plus d’attachement pour toi que je n’en ai eu pour 
qui que ce soit depuis bien longtemps. Je suis beaucoup plus 
âgée qu’il ne paraît. J’ai été plus seule que j’ai voulu me l’avouer. 
Mais quand j’ai fait ta connaissance, cette solitude a tout à coup 
moins pesé. Je suis ton amie, Ray, même si tu ne veux pas être 
le mien. 

Il me dévisage, comme si lui aussi me reconnaissait, puis il 
baisse la tête pour poser un baiser sur la main qui le caresse. Ce 
qu’il dit alors me parvient comme de très loin. 

— Parfois je te regarde et tu n’as pas l’air humaine. 
— Oui. 
— Tu es comme un objet taillé dans le verre. 
— Oui. 
— Un objet ancien mais toujours nouveau. 
— Oui. 
— Tu as dit que tu étais un vampire. 
— Oui. 
Mais il ne me demande pas si je suis un vampire. Il s’en 

garde bien. Il sait que je lui dirais la vérité, et il ne veut pas 
l’entendre. Il embrasse à nouveau ma main, et je me penche 
pour cueillir ses lèvres. Un long et profond baiser ; cette fois, il 
ne suffoque pas, et je suis bien contente. Il me désire, je le sens, 
et j’en suis particulièrement ravie. 

J’allume une belle flambée dans la cheminée du salon, avec 
plusieurs bûches empilées en un grand tas. Devant l’âtre, il y a 
un petit tapis de l’ancienne Perse posé sur la moquette ; c’est là 
où je dors parfois, quand le soleil est haut. J’apporte des 
couvertures et des oreillers. Nous nous déshabillons lentement. 
Ray caresse mon corps ; je l’embrasse. Puis nous nous étendons, 
et c’est l’émerveillement, autant pour moi que pour lui. Je 
prends garde à ne pas le blesser. 

Plus tard, quand il est endormi, je vais chercher une arme 
automatique dans la mansarde. J’enclenche soigneusement le 
chargeur, en m’assurant que toutes les parties sont bien huilées, 
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prêtes à l’emploi. Puis je retourne m’allonger à côté de Ray et 
place l’arme sous l’oreiller. Le garçon est épuisé ; tout en lui 
caressant le front, je lui murmure des mots qui auront l’effet de 
le faire dormir toute la journée. J’ai dans l’idée que Yaksha ne 
viendra pas avant la nuit prochaine : une autre nuit pour un 
autre massacre. Ce serait bien dans sa manière. Je sais fort bien 
que ce n’est pas le revolver qui va l’arrêter. Je n’ai que la 
promesse que m’a faite Krishna de me protéger. Mais que vaut 
la promesse d’un dieu dont je ne sais même pas si je crois en 
lui ? 

Cependant, une chose est sûre. Si Krishna n’était pas Dieu, 
il était l’humain le plus extraordinaire qui ait jamais vécu. 
Encore plus puissant que tous les vampires réunis. Je pense à 
lui alors que je suis couchée auprès de Ray, et je me pose des 
questions sur les sentiments que je crois éprouver pour ce 
garçon. S’il ne s’agirait pas seulement d’un désir nostalgique du 
visage de Krishna, ce visage qui se cache derrière celui de ce 
garçon. Je me rappelle très bien le visage de Krishna. C’est un 
visage qu’il serait impossible d’oublier même après cinq mille 
ans. 
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CHAPITRE IX 

Je reviens une fois encore sur le passé. Après avoir quitté 
l’endroit de la forêt où nous avions, Yaksha et moi, uni nos 
veines et nos destins, nous fumes rapidement rejoints par deux 
des hommes du village qui avaient disparu. C’étaient des 
vampires. J’étais un vampire. Mais le mot n’existait pas à 
l’époque. J’ignorais ce que j’étais, sinon que j’étais comme 
Yaksha. 

Horreur et stupéfaction. 
Mon besoin de sang ne se manifesta pas avant quelques 

jours, et Yaksha avait dû recommander la discrétion aux autres, 
car ils ne m’en parlèrent pas. Cependant, je m’aperçus bien vite 
que la lumière vive me gênait. C’était à peine si je pouvais 
supporter les rayons du soleil de midi. Cela, je le comprenais. 
Parce que, lorsque nous étions adolescents, j’avais remarqué 
que Yaksha avait tendance à s’éclipser au milieu de la journée. 
J’étais attristée à l’idée que plus jamais je ne goûterais au plaisir 
que peut procurer la vision merveilleuse d’un ciel d’azur. 

Mais les nuits, ah ! Les nuits, je pénétrais un mystère d’une 
immense beauté. Car, désormais, je voyais mieux dans le noir 
que je n’avais été capable de voir durant le jour. Je regardais la 
lune et découvrais que ce n’était pas la sphère lisse que tous 
nous avions crue, mais un monde de cratères et de roches sans 
atmosphère. Les objets distants m’apparaissaient comme s’ils 
n’étaient qu’à une longueur de bras. Je discernais des détails 
que je n’avais jamais imaginés auparavant : les pores de ma 
peau, les yeux à facettes des insectes. Le son, même dans une 
plaine que d’autres auraient jugée plongée dans le silence, était 
désormais quelque chose de permanent. Je devins vite sensible 
aux différentes façons de respirer des gens. Ce que tel ou tel 
rythme signifiait, les diverses émotions auxquelles cela 
correspondait. Mon sens de l’odorat se développa de manière 
incroyable. Il suffisait du plus léger déplacement du vent pour 
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que mon univers fût constamment baigné de nouveaux 
parfums. 

Ce que j’aimais le plus, c’était la force prodigieuse qui 
venait de m’être donnée. Je pouvais bondir jusqu’à la cime de 
l’arbre le plus élevé, briser d’énormes rochers de mes mains. 
J’adorais pourchasser les animaux, surtout les lions et les tigres. 
Ils fuyaient devant moi. Ils sentaient qu’il y avait quelque chose 
en moi qui n’était pas humain. 

Néanmoins, l’appel du sang se fit sentir rapidement. Le 
quatrième jour, j’allai voir Yaksha pour lui dire que ma poitrine 
était en feu et que le cœur me battait dans les oreilles. Je vous 
jure, je croyais que j’étais en train de mourir ; je ne cessais de 
penser à des trucs dégoulinant de sang. Cependant, l’idée d’en 
boire ne m’avait pas traversé l’esprit, c’était une chose trop 
impossible à concevoir. Même quand Yaksha m’affirma que 
c’était la seule façon d’arrêter la douleur, je rejetai cette 
perspective de mon esprit. Parce que, même si je n’étais pas 
humaine, je voulais prétendre l’être. Quand Yaksha m’avait 
tenue entre ses bras lors de cette longue nuit, je m’étais sentie 
mourir. Jusqu’ici, je m’étais imaginé que j’étais vivante, comme 
les vivants du monde normal. Mais la vie qui coulait en moi 
n’appartenait pas à ce monde. Cette vie, je pouvais m’en nourrir 
et ne pourrais plus jamais y renoncer. En même temps que 
l’histoire du sang, Yaksha m’apprit que j’étais stérile. J’en 
pleurai, songeant à Lalita et à Rama ; je me demandai comment 
ils allaient faire sans leur Sita. 

Pourtant, je n’allai pas les voir. 
Je ne voulais pas qu’ils découvrent le monstre que j’étais 

devenue. 
J’avais peur aussi de les transformer en vampires. 
J’ai résisté à l’envie de boire le sang d’un autre, jusqu’à ce 

que la douleur fût mon lot de tous les jours. Je perdais mes 
forces ; je n’arrêtais pas de geindre. C’était comme si, parce que 
je me refusais à cela, la chose que Yaksha avait instillée en moi 
voulait me dévorer vivante. Un mois après ma transformation, 
Yaksha m’amena un garçon à demi conscient, avec les veines du 
cou déjà partiellement ouvertes, et m’ordonna de boire. Comme 
je le haïssais alors de m’exposer à une telle tentation. Comme 
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cela ravivait en moi le sentiment de haine que j’avais déjà pour 
la façon dont il m’avait enlevée à l’affection de Rama et de 
Lalita. Et pourtant, cette haine ne me donna pas la force de 
résister, parce que ce n’était pas quelque chose de pur. Après 
qu’il m’eut transformée, j’avais besoin de Yaksha, et le besoin 
est un proche parent de l’amour. Mais je ne dirais pas que j’ai 
jamais aimé Yaksha ; c’était plutôt de l’admiration envers 
quelqu’un qui vous est supérieur. Pendant longtemps, il fut le 
seul être que j’avais à admirer, jusqu’à ma rencontre avec 
Krishna. 

Je bus donc le sang du garçon. Je me jetai sur lui à la 
seconde même où le désir me fit défaillir. Et même si je me jurai 
de ne pas le tuer, il me fut impossible, une fois que j’eus 
commencé, de m’arrêter de boire. Et puis, ce fut la fin. Je hurlai 
d’horreur lorsque le garçon exhala son dernier soupir dans mes 
bras. Yaksha, lui, se contenta de rire et de commenter la chose 
en disant qu’une fois qu’on avait tué, il était facile de tuer à 
nouveau. 

Oui, je le haïssais alors parce que je savais qu’il avait 
raison. 

Après cela, j’en ai tué beaucoup d’autres, et j’ai fini par 
aimer ça. 

Les années passèrent. Nous partîmes vers le sud-est. Nous 
n’arrêtions pas de nous déplacer. Il ne fallait jamais très 
longtemps aux gens des villages pour s’apercevoir que nous 
étions dangereux. On arrivait, on se faisait des amis, tôt ou tard 
on recommençait à tuer, et les rumeurs nous précédaient. Nous 
avons aussi propagé l’espèce. Le premier vampire que j’ai 
engendré était une fille de mon âge, avec de grands yeux 
sombres et des cheveux pareils à une cascade de cette lumière 
que répand le ciel de minuit. Je m’imaginais qu’elle pouvait 
devenir une amie, quand bien même je la prenais contre sa 
volonté. A ce moment-là, je savais déjà par Yaksha comment 
procéder : m’ouvrir la veine venant du cœur, la coller à sa veine 
allant au cœur, opérer la transfusion, puis la terreur, l’extase. 
Elle s’appelait Mataji. Et si elle ne m’a jamais remerciée de ce 
que je lui avais fait, elle est cependant restée proche de moi 
dans les années qui ont suivi. 
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Vampiriser Mataji m’avait vidée de mes forces, et ce ne fut 
pas avant plusieurs jours et de nombreuses victimes que je 
regagnai mes pleins pouvoirs. Nous devions tous en passer par 
là ; seul Yaksha faisait exception. Quand il engendrait un autre 
vampire, il devenait plus fort. Je le savais parce que c’était son 
âme qui nous nourrissait. En lui, s’incarnait le yakshini. Le 
démon venu des profondeurs ténébreuses. 

Il y avait pourtant de la bonté en lui, dont la source 
néanmoins demeurait pour moi un mystère. Avec tous ceux qu’il 
créait, il se comportait en protecteur ; et avec moi en particulier, 
il était d’une exceptionnelle gentillesse. Certes, il ne m’avait 
encore jamais dit qu’il m’aimait, mais c’était évident. Combien 
de fois l’ai-je surpris les yeux posés sur moi. Qu’étais-je censée 
faire ? Les damnés ne se marient pas. Comme nous l’ont 
enseigné les Védas, Dieu ne voudrait pas bénir cette union. 

Ce fut alors, après peut-être cinquante années de notre 
existence de vampire, que nous commençâmes à entendre des 
rumeurs sur un homme dont plusieurs disaient qu’il était le 
Véda incarné. Un homme qui était plus qu’un homme, peut-être 
le Seigneur Vishnou Lui-même. Chaque nouveau village que 
nous ravagions nous apportait son lot supplémentaire de 
détails. Son nom principal était Krishna, et il vivait dans les 
forêts de Vrindavan près de la rivière Yamuna, avec les vachers 
et les trayeuses – les gopis, comme on les appelait. On disait que 
cet homme, ce Vasudeva – il avait de nombreux noms –, était 
capable de faire mourir les démons en leur accordant la 
béatitude. Ses meilleurs amis étaient les cinq frères Pandava, 
qui avaient la réputation d’être les incarnations de divinités de 
rang moindre. Arjuna, un des frères, avait presque la renommée 
de Krishna. On disait de lui qu’il était le fils du grand dieu 
Indra, le seigneur du paradis. Nous ne doutions pas, eu égard 
aux rumeurs qui couraient sur lui, qu’Arjuna fut effectivement 
un magnifique guerrier. 

Yaksha était intrigué. Nous, les autres vampires, l’étions 
aussi, mais bien peu parmi nous avaient envie de rencontrer 
Krishna. Il faut dire que, même si notre effectif approchait alors 
le millier, nous sentions bien que Krishna ne nous accueillerait 
pas à bras ouverts et que, si seulement la moitié des rumeurs 
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qu’on rapportait sur lui et ses amis était vraie, il risquait de tous 
nous détruire. Mais voilà, Yaksha ne pouvait pas supporter 
l’idée qu’il y avait dans le pays un homme plus puissant que lui. 
Parce que sa réputation à lui aussi avait grandi, quoique, dans 
son cas, ce fut plutôt une triste réputation, marquée au sceau de 
la terreur. 

Nous partîmes pour Vrindavan, le clan au complet. Nous 
nous déplacions à découvert, sans cacher notre destination. Les 
nombreux mortels que nous croisions sur notre chemin 
semblaient contents de voir passer cette bande de buveurs de 
sang dont ils croyaient le sort enfin réglé. Je lisais sur leurs 
visages la gratitude envers leur seigneur et je sentais la peur au 
fond de moi. Aucun d’eux n’avait jamais en personne rencontré 
Krishna. Cependant, ils croyaient en lui. Le seul énoncé de son 
nom suffisait à susciter leur confiance. Les nombreux qui 
périrent sous nos morsures à l’instant fatal invoquaient encore 
Krishna. 

Naturellement, Krishna était au courant de notre venue, 
sans que cela requière une quelconque omniscience de sa part. 
Yaksha était certes un esprit subtil, mais obscurci par 
l’arrogance que lui avaient donnée ses pouvoirs. Quand nous 
arrivâmes clans la forêt de Vrindavan, tout paraissait calme. De 
fait, les bois semblaient déserts, même à nous qui avions une 
oreille des plus fines. En réalité, Krishna n’attendait pour 
attaquer que le moment où nous nous serions largement 
avancés sur son terrain. Tout à coup, des flèches volèrent dans 
notre direction. Pas une pluie, mais une à fa fois, cependant 
décochées à un rythme rapide et soutenu, et avec une parfaite 
précision. Vraiment, pas une seule ne manqua sa cible, le cœur 
ou la tête. Pas une qui ne fît son œuvre pour tuer ce que Yaksha 
nous avait affirmé ne pouvoir être tué. Et le plus ahurissant, 
c’était qu’il nous était impossible d’attraper le tireur. On ne le 
voyait même pas, si puissant était son kavach, son armure 
mystique. 

Mataji fut une des premières à tomber, une flèche entre les 
deux yeux. 

Toutefois, nous étions nombreux, et il allait falloir 
longtemps, même au plus expert des archers de tous les temps, 
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pour nous exterminer. Yaksha nous fit battre en retraite, aussi 
vite que nous pouvions. Bientôt, les flèches ne touchaient plus 
que les rangs arrière, et puis il n’y en eut plus du tout. Il 
semblait bien que nous avions réussi à distancer Arjuna lui-
même. Néanmoins, beaucoup de nos frères étaient restés là-bas, 
ce qui fit naître un sentiment de révolte à l’endroit de Yaksha. 
La plupart voulaient quitter Vrindavan, si on leur disait dans 
quelle direction fuir. Pour la première fois, l’autorité de Yaksha 
était contestée. Et c’est alors, dans cette forêt enchantée, que 
nous rencontrâmes ce que Yaksha prit au début comme une 
bénédiction. Nous tombâmes sur Radha, la patronne des gopis 
et favorite de Krishna. 

Nous avions également entendu parler de Radha, dont le 
nom signifiait « désir ». Elle s’appelait ainsi parce que la 
passion qu’elle éprouvait pour Krishna était encore plus forte 
que son désir de vivre. Elle était en train de cueillir des jasmins 
près des eaux limpides de la Yamuna. Notre arrivée inopinée ne 
l’effraya point ; à vrai dire, quand elle nous vit, elle sourit. Elle 
était d’une extraordinaire beauté ; je n’avais jamais vu, et ne 
devais plus jamais voir en cinq mille ans d’existence, une femme 
d’une beauté aussi exquise. Elle avait un teint des plus 
lumineux ; son visage rayonnait d’une subtile clarté, pareille à 
celle de la lune. Son corps aux formes parfaites exprimait le 
bonheur et la fête ; chacun de ses gestes, qu’elle tendît le bras ou 
qu’elle pliât les genoux, semblait répandre la félicité. Et cela 
parce qu’elle ne faisait pas un pas sans que ses pensées soient 
tournées vers Krishna. Quand nous la trouvâmes, elle chantait 
une chanson à sa gloire. De fait, ses premiers mots furent pour 
nous demander si nous voulions apprendre les paroles. 

Aussitôt, Yaksha la fit prisonnière. Elle n’essaya même pas 
de cacher son identité. On lui lia les poignets et les chevilles. 
C’est moi qui fus chargée de la surveiller tandis que Yaksha 
envoyait plusieurs de nos frères clamer à travers bois que nous 
tenions Radha et que nous allions la tuer si Krishna refusait de 
rencontrer Yaksha en combat singulier. Krishna ne fut pas long 
à répondre. Il dépêcha un messager, Yudhishthira, le frère 
d’Arjuna. Il nous rencontrerait aux abords de Vrindavan, à 
l’endroit où nous avions pénétré dans la forêt. Si nous ne 
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savions pas comment le retrouver, Yudhishthira nous 
montrerait le chemin. Il y avait seulement deux conditions. Que 
nous ne fassions pas de mal à Radha, et que ce soit lui qui 
choisisse la forme du combat. Yaksha envoya Yudhishthira dire 
qu’il acceptait le défi. Peut-être aurions-nous dû d’abord 
demander à Yudhishthira quel chemin prendre. Le bois était un 
vrai labyrinthe, et Radha ne disait rien. Cependant, elle ne 
semblait pas avoir peur. De temps à autre, elle jetait un coup 
d’œil vers moi et souriait avec une telle calme assurance que 
c’était moi qui me mettais à avoir peur. 

Yaksha était complètement exalté. Il était convaincu 
qu’aucun mortel ne pouvait le battre quelle que soit la forme du 
combat. En se prononçant de la sorte, il semblait bien ne pas 
tenir compte de ce qu’on racontait à propos des origines divines 
de Krishna. Pourtant, quand j’y fis allusion, il ne daigna pas 
répondre. Mais je vis s’allumer une lueur dans ses yeux, et il 
déclara simplement qu’il était né pour ce moment. Pour ma 
part, je redoutais un coup fourré. Krishna avait la réputation 
d’être particulièrement malicieux. Yaksha balaya mes craintes. 
Il détruirait Krishna, affirma-t-il, puis il ferait de Radha un 
vampire. Elle serait son épouse. Je n’éprouvai aucune jalousie. 
Je ne pensais pas que cela arriverait. 

Finalement, nous retrouvâmes notre chemin jusqu’à 
l’endroit où nous étions entrés dans la forci, Nous le 
reconnûmes à la grande fosse creusée dans le sol. 
Apparemment, Krishna avait l’intention d’utiliser cette fosse 
quand il avait défié Yaksha, Ses hommes étaient rassemblés tout 
près quand nous sortîmes du bois. Cependant, ils ne tentèrent 
rien, même si nos forces étaient à peu près égales. J’aperçus 
Arjuna, près de ses frères, son puissant arc à la main. Lorsqu’il 
tourna la tête dans ma direction et me vit tenant fermement 
Radha, il fronça les sourcils, prit une flèche et la frotta sur sa 
poitrine. Mais il ne fit rien de plus. Il attendait que son maître 
arrive. On attendait tous. En cette minute, et quoique je n’eusse 
pas encore atteint les soixante-dix ans, j’eus l’impression d’avoir 
attendu ce moment depuis l’aube de la création. Le moment où 
j’allais enfin voir cette personne, moi qui tenais captive son 
précieux joyau. 
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Krishna sortit de la forêt. 
Il n’avait pas la peau bleue, comme on devait plus tard le 

dépeindre sur les toiles. Si l’artiste pensait devoir le montrer 
ainsi, c’était seulement parce que le bleu est la couleur 
symbolique du ciel, qui pour eux semblait s’étendre à l’infini, ce 
que Krishna était censé être par essence : le Brahman, la pure 
immensité de l’espace et du temps, au-dessus et au-delà duquel 
il n’est rien de plus grand. Non, c’était un homme comme tous 
les hommes que j’avais rencontrés, avec deux bras et deux 
jambes, une tête sur les épaules, une peau de la couleur du thé 
au lait, pas aussi foncée que la plupart des gens en Inde, mais 
pas aussi claire que la mienne. Et cependant, il n’existait 
personne comme lui. Même au premier coup d’œil, je devinai 
qu’il avait quelque chose de spécial dont je savais déjà que je ne 
saisirais jamais tout à fait la nature. Quand il s’avança depuis le 
rideau d’arbres, tous les regards étaient sur lui. 

Il était grand, presque aussi grand que Yaksha, ce qui était 
exceptionnel en ces temps où peu de gens dépassaient le mètre 
quatre-vingts. Il avait de longs cheveux noirs – un de ses 
nombreux noms était Kesheva, « maître des sens » ou « longs 
cheveux ». Dans la main droite, il tenait une feuille de lotus, 
dans la gauche, sa flûte légendaire. Il était puissamment bâti, 
avec de longues jambes, et chacun de ses mouvements 
exprimait la grâce. Il semblait ne regarder personne 
directement, se contentant de jeter des regards de côté. Et cela 
pourtant suffisait à provoquer un frisson parmi la foule, chez les 
autres comme chez nous. Il était impossible de ne pas fixer les 
yeux sur lui, et c’est cependant ce que je m’efforçai de faire, car 
j’avais l’impression qu’il était en train de me jeter un sort dont 
je ne me remettrais jamais. Je parvins malgré tout à détourner 
la tête un instant. Ce fut alors que je sentis le contact d’une 
main sur mon front. C’était Radha, ma prétendue ennemie, qui 
me réconfortait de la caresse de ses doigts. 

— Krishna signifie amour, dit-elle. Alors que Radha signifie 
désir. Le désir est plus ancien que l’amour. Je suis plus vieille 
que Krishna. Savais-tu cela, Sita ? 

Je tournai les yeux vers elle. 
— Comment connais-tu mon nom ? 



118 

— Il me l’a dit. 
— Quand ? 
— Jadis. 
— Que t’a-t-il dit d’autre à mon sujet ? 
Son visage s’assombrit. 
— Inutile que tu saches, répondit-elle. 
Krishna s’avança au bord de la fosse et, d’un geste, 

commanda à ses hommes de se retirer à la lisière du bois. Seul 
Arjuna demeura à ses côtés. Krishna hocha la tête à l’adresse de 
Yaksha qui, pareillement, fit signe à nos frères de reculer. Il tint 
toutefois à ce que je reste près de la fosse en gardant les mains à 
portée du cou de Radha, disposition qui ne parut pas ennuyer 
Krishna. Lui et Yaksha se rencontrèrent pas loin de là où je me 
tenais. Quoiqu’il évitât de regarder son adversaire, ou moi, droit 
dans les yeux, Krishna était suffisamment proche pour que je 
puisse entendre ce qu’il disait. Sa voix avait quelque chose de 
magnétique. Ce n’était pas tant le son des paroles prononcées 
que la source dont elles émanaient. Elles exprimaient l’autorité, 
le pouvoir. Et aussi, oui, l’amour. J’entendais l’amour dans ses 
mots, des mots que, pourtant, il adressait à son ennemi. Il y 
avait une telle sérénité dans le ton de sa voix. Malgré tout ce qui 
était en train de se passer, il n’était nullement troublé. J’avais le 
sentiment que, pour lui, ce n’était qu’un jeu. Que nous n’étions 
tous que les acteurs d’un drame dont il était, lui, le metteur en 
scène. Seulement, je n’appréciais guère le rôle qu’on m’avait 
donné. Je ne voyais pas comment Yaksha pouvait vaincre 
Krishna. J’étais certaine que ce jour serait pour nous le dernier. 

Encore que ce ne fut pas le jour, mais la nuit, quoique 
l’aube fût proche. 

— J’ai entendu dire que Yaksha est le maître des serpents, 
dit Krishna. Que le son de sa flûte les enivre. Comme tu le sais 
peut-être, je joue moi aussi de la flûte. J’ai pensé te défier en un 
duel d’instruments. Nous remplirons cette fosse de cobras, et tu 
t’assoiras à un bout et moi à l’autre. Et c’est à celui de nous deux 
qui se fera obéir des serpents en jouant de son instrument. 
L’enjeu sera la vie de Radha. Tu peux jouer l’air que tu veux. Si 
c’est moi que les serpents mordent, qu’il en soit ainsi. Tu 
pourras garder Radha pour satisfaire ton bon plaisir. Mais si les 
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serpents devaient te piquer tant de fois que tu en meures, ou 
que tu te résignes à te rendre, alors tu dois me jurer séance 
tenante que tu tiendras l’engagement que je te demanderai de 
prendre. Est-ce une proposition raisonnable ? 

— Oui, répondit Yaksha. 
En cet instant, sa confiance en lui atteignait des sommets. 

Je savais combien son pouvoir sur les serpents était grand. Je 
l’avais maintes fois observé tandis qu’il les hypnotisait au son de 
sa flûte. Je ne m’en étonnai jamais, vu que les yakshinis sont 
parfois dépeints comme des serpents ; d’ailleurs, selon moi, 
Yaksha, au fond, était un serpent. En fait, les vampires ont plus 
de choses en commun avec les serpents qu’avec les chauves-
souris. Un serpent préférera dévorer sa proie vivante. 

Je savais aussi que Yaksha pouvait supporter de 
nombreuses morsures de cobra sans en mourir. 

Krishna nous laissa le soin de réunir les serpents, ce qui 
prit du temps car il n’y en avait pas un seul dans les forêts de 
Vrindavan. Mais les vampires sont capables de travailler vite s’il 
le faut, et de voyager vite ; ainsi, au soir qui suivit la fosse était 
remplie de serpents au venin mortel. A ce moment-là, le 
sentiment général parmi le groupe était en faveur de Yaksha. 
Peu d’entre nous pensaient qu’un mortel pût survivre très 
longtemps dans la fosse. C’est là que je m’aperçus que, même si 
Krishna avait impressionné les vampires, ceux-ci le voyaient 
toujours comme un homme ; un homme exceptionnel, certes, 
mais pas un être divin. Il leur tardait que le combat commence. 

J’étais restée avec Radha tout au long de la journée. Je lui 
parlai de Rama et de Lalita. Elle me dit qu’ils avaient tous deux 
quitté ce monde, mais que l’existence de Rama avait été noble, 
et celle de ma fille heureuse. Je ne lui demandai pas comment 
elle savait ces choses ; je la crus, simplement. Je pleurai en 
entendant ses mots. Elle essaya de me réconforter. Tout ce qui 
naît meurt, dit-elle. Tous ceux qui meurent sont réincarnés. 
C’était inévitable, Krishna le lui avait dit. Elle me rapporta bien 
des choses que Krishna lui avait dites. 

Finalement, à la tombée de la nuit, Yaksha et Krishna 
descendirent dans la fosse, avec chacun sa flûte, et rien d’autre. 
Les gens rassemblés des deux côtés regardaient, mais d’une 
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certaine distance, ainsi que Krishna l’avait souhaité. Seules 
Radha et moi nous tenions près de la fosse. Il devait bien y avoir 
une centaine de serpents, qui se mordaient les uns les autres, et 
ils étaient déjà plus d’une poignée à se faire dévorer. 

Yaksha et Krishna étaient assis aux deux extrémités de la 
fosse, chacun d’eux tournant le dos à la paroi de terre. Ils se 
mirent tout de suite à jouer. Il le fallait ; les serpents rampaient 
déjà vers eux. Mais au son des flûtes, des deux mélodies, les 
serpents suspendirent leur approche, semblant hésiter. 

Or, Yaksha jouait de la flûte à merveille, même si ses 
chansons étaient invariablement empreintes d’une douloureuse 
mélancolie. Sa musique avait un effet hypnotique ; rien qu’avec 
sa flûte, il pouvait attirer ses victimes pour s’en nourrir. 
Pourtant, je me rendis compte immédiatement que sa musique, 
malgré tout le magnétisme qu’elle exerçait, n’était que fade 
mélodie à côté de celle de Krishna. Car celui-ci jouait la mélodie 
même de la vie. Chacune des notes de la flûte était comme un 
des six chakras du corps humain, et le souffle qu’il envoyait à 
travers les trous de l’instrument était comme le souffle universel 
diffusé à travers le corps de tous les gens présents. Krishna 
jouait sur la deuxième note de sa flûte, et le deuxième centre de 
mon corps, au niveau du nombril, vibrait d’émotions diverses. 
Le nombril est le siège de la jalousie et de l’attachement, ainsi 
que de la joie et de la générosité. Autant de sentiments qui me 
traversaient tandis que Krishna jouait. Quand il soufflait 
fortement dans ce trou, c’était comme si on m’arrachait tout ce 
que j’avais toujours cru être mien. Mais dès qu’il modifiait sa 
respiration, qu’il laissait les notes aller longues et légères, je ne 
pouvais que sourire et vouloir donner à tous ceux qui 
m’entouraient. Krishna était ce virtuose. 

Les serpents étaient complètement hypnotisés par sa 
musique. Aucun ne l’attaquerait. Yaksha, toutefois, était lui 
aussi capable de garder les reptiles à distance avec sa musique, 
quoiqu’il ne parviendrait jamais à les envoyer mordre son 
adversaire. Ainsi, le duel s’éternisa sans qu’aucune des parties 
n’arrive à infliger de blessure à l’autre. Néanmoins, il était clair 
pour moi que Krishna avait le contrôle de la situation, comme il 
avait le contrôle de mes émotions. Il joua sur la cinquième note, 
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ce qui excita le cinquième centre, à hauteur de la gorge. Là, 
siègent deux sentiments : tristesse et gratitude. Les deux 
appellent les larmes, l’un des larmes amères, l’autre des larmes 
de bonheur. Quand Krishna ralentit le souffle, j’eus envie de 
pleurer. Quand il joua plus haut, je me sentis également 
étranglée par les sanglots, mais avec tout mon être qui 
exprimait sa reconnaissance. De quoi étais-je reconnaissante, 
cela, je l’ignorais. Certainement pas de l’issue du combat. Je 
savais d’ores et déjà que Yaksha allait perdre et que cela ne 
pouvait entraîner qu’une chose : l’extinction de notre espèce. 

Alors même que me venait à l’esprit la perspective de notre 
condamnation prochaine, Krishna se mit à jouer sur la 
quatrième note. Là, c’est le cœur qui fut atteint, le mien comme 
celui de toutes les personnes rassemblées. Dans le cœur, 
résident trois sentiments que je ressentis alors : amour, peur et 
haine. Je vis qu’on ne pouvait éprouver qu’un seul de ces 
sentiments à la fois. Quand on était amoureux, on ne 
connaissait ni peur ni haine. Quand on avait peur, il n’y avait 
pas de place pour l’amour ou la haine. Et quand la haine était en 
nous, il n’y avait que la haine seule. 

Krishna joua la quatrième note d’abord dolce, de sorte que 
nous fumes, les uns comme les autres, envahis par un sentiment 
de sympathie. Il soutint la note un long moment, et ce fut 
comme si vampires et mortels se regardaient tout à coup les uns 
les autres en se demandant pourquoi ils étaient ennemis. Tel 
était le pouvoir de cette seule note, dès lors qu’elle était jouée 
dans le ton parfait. 

Mais alors, Krishna poussa la note vers le ton le plus haut. 
Il comprima son souffle, et le sentiment d’amour qui portait les 
gens se transforma en haine. L’agitation gagna la foule ; dans les 
deux camps, on se mit à bouger de-ci de-là comme si on se 
préparait à attaquer. Puis Krishna joua la quatrième note d’une 
façon différente, et la haine se changea en peur. Et ce fut 
finalement ce sentiment de peur qui transperça le cœur de 
Yaksha, lequel était resté jusqu’ici insensible au son de la flûte 
de son adversaire. Je le vis se mettre à trembler, la pire réaction 
qu’il pût avoir devant une masse grouillante de serpents. Car le 
serpent ne frappe que lorsqu’il sent la peur. 
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Les cobras commencèrent à ramper vers Yaksha. 
Il aurait pu capituler à ce moment-là, mais il était aussi 

courageux qu’il était cruel. Il continua à jouer, une musique à 
présent emplie d’une frénésie destinée à éloigner les serpents. 
Au début, ça les ralentit. Mais Krishna, ignorant la fatigue, 
poursuivait sur la quatrième note, montant, descendant, le 
souffle vibrant, jusqu’à ce qu’un gros serpent finisse par se lever 
contre Yaksha. Il le mordit au tibia, maintenant aussitôt sa prise 
en plantant ses crocs dans la chair. Yaksha ne pouvait se 
permettre de lâcher sa flûte pour se débarrasser du serpent. 
Alors, un autre serpent s’élança, puis un autre, et il ne fallut pas 
longtemps pour que Yaksha se retrouvât assailli de morsures 
sur toutes les parties du corps. Et il avait beau être le roi des 
vampires, le fils d’un yakshini, son corps ne pouvait pas 
assimiler autant de venin. Finalement, la flûte tomba de ses 
mains, et il se mit à osciller sur place. Je crois qu’il essayait 
d’appeler ; j’aime à penser qu’il aurait pu prononcer mon nom. 
Puis il bascula face en avant, et les serpents commencèrent à le 
dévorer. Je détournai la tête de cet horrible spectacle. 

Mais Krishna alors se leva et posa sa flûte. Il frappa dans 
ses mains, et aussitôt les serpents abandonnèrent le corps de 
Yaksha. Krishna grimpa hors de la fosse et s’approcha d’Aijuna. 
Celui-ci descendit dans le trou, chargea le corps de Yaksha sur 
ses épaules et, une fois sorti de la fosse, le déposa sur le sol pas 
très loin de moi. Yaksha respirait encore – je voyais ça – mais à 
peine, imprégné qu’il était, de la tête aux pieds, du venin des 
serpents qui suintait de ses nombreuses plaies. 

Je libérai Radha. Elle me serra dans ses bras avant de 
s’éloigner. Cependant, ce ne fut pas vers Krishna qu’elle alla, 
mais vers les autres femmes. J’entendis derrière moi le gros de 
la troupe de vampires reculer vers les bols, comme s’ils 
projetaient de fuir. Cependant, ils attendirent encore ; je crois 
qu’ils se sentaient tenus de voir ce que Krishna allait faire. 
Celui-ci les ignora. Il fit un signe à mon intention et vint 
s’agenouiller à côté de Yaksha. J’éprouvai alors un sentiment 
des plus étranges. Comme je m’agenouillais à mon tour à côté 
de Krishna, cet être qui allait en toute probabilité m’effacer de la 
surface de la terre, j’eus l’impression que je me mettais sous sa 
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protection. Quand il posa une de ses magnifiques mains sur la 
tête de Yaksha, je levai les yeux vers lui et lui demandai : 

— Est-ce qu’il vivra ? 
Krishna me surprit en répondant à ma question par une 

autre. 
— Est-ce que tu désires qu’il vive ? 
Mes yeux s’égarèrent un instant sur le corps dévasté de 

mon vieil ennemi et ami. 
— Je désire ce que tu désires, murmurai-je. 
Krishna sourit, et quelle sérénité dans ce sourire. 
— L’époque va changer quand je quitterai ce monde, dit-il. 

Celle de Kaliyuga va débuter. Ce sera un temps de dissensions et 
les dernières années de l’humanité. La plupart de ceux de ton 
espèce se caractérisent par le tamas, l’inertie, un comportement 
négatif. Kali-yuga va constituer déjà un assez grand défi pour les 
humains sans qu’en plus vous soyez là. Es-tu d’accord là-
dessus ? 

— Oui. Nous n’apportons que souffrance. 
— En ce cas, pourquoi est-ce que tu persistes, Sita ? 
En l’entendant prononcer mon nom, je fus des plus 

touchées. 
— Je veux seulement vivre, Seigneur. 
Il hocha la tête. 
— Je te laisserai vivre si tu m’obéis. Si plus jamais tu 

n’engendres un autre de ton espèce, tu obtiendras ma grâce et 
ma protection. 

Je baissai la tête. 
— Merci, Seigneur. 
Désignant les autres vampires, il me dit : 
— Va les rejoindre. Je dois parler à ton chef. Son heure 

n’est pas encore venue. Il a encore longtemps à vivre. (Je 
commençais à m’éloigner quand il m’arrêta.) Sita ? 

Je me retournai pour contempler son visage une dernière 
fois. C’était comme si je voyais tout l’univers dans ses yeux. 
Peut-être était-il Dieu, peut-être était-il simplement éclairé. Peu 
m’importait que ce fût l’un ou l’autre en ce moment béni. Je 
l’aimais, c’est tout. Et c’était cependant cet amour qui devait par 
la suite se transformer en haine, en peur. Des sentiments qui me 
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paraissaient tellement opposés et qui, pourtant, n’étaient 
qu’une seule note sur sa flûte. Oui, il avait véritablement ravi 
mon cœur. 

— Oui, Seigneur ? dis-je. 
Il m’invita à approcher mon visage de ses lèvres. 
— Là où il y a l’amour, il y a ma grâce, murmura-t-il. 

Souviens-toi de cela. 
— Je tâcherai, Seigneur. 
J’allai rejoindre les autres. Krishna ranima Yaksha et lui 

parla doucement à l’oreille. Quand il eut fini, Yaksha fit un signe 
de tête affirmatif. Krishna l’invita à se lever, et nous 
découvrîmes que ses blessures avaient disparu. Yaksha marcha 
vers nous. 

 
— Krishna dit que nous pouvons partir, déclara-t-il. 
— Que t’a-t-il raconté ? demandai-je. 
— Je ne peux pas te le dire. Et toi, que t’a-t-il raconté ? 
— Je ne peux pas te le dire. 
Néanmoins, ce ne fut pas long avant que j’apprenne en 

partie ce que Krishna avait dit à Yaksha. Celui-ci, en secret, se 
mit à exécuter les vampires un à un. Toutefois, ses agissements 
ne demeurèrent pas longtemps secrets. Je résolus de fuir, 
comme tous nos frères survivants. Mais il continua à les traquer 
tout au long des années, même après le départ de Krishna et 
pendant le règne de Kaliyuga. Yaksha les pourchassa jusqu’aux 
confins de la terre des siècles et des siècles durant, jusqu’à ce 
qu’à ma connaissance il n’en restât plus un seul, excepté moi. 
Car il ne vint jamais me chercher. Au cours du Moyen Âge, alors 
que la Peste noire balayait l’Europe, j’entendis dire qu’il avait 
été accusé de sorcellerie, et à son tour pourchassé, par toute une 
armée, puis brûlé dans la cour d’un vieux château. J’ai pleuré en 
apprenant cela parce que, même s’il m’avait volé ce que j’aimais, 
il m’avait en un sens faite ce que j’étais. Il était mon seigneur 
comme Krishna était mon seigneur. Je servais deux maîtres, la 
lumière et les ténèbres, que j’avais vues l’une et l’autre dans les 
yeux de Krishna. Même le démon accomplit la volonté de Dieu. 

Je n’ai jamais créé d’autre vampire, mais je n’ai jamais 
cessé de tuer. 
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CHAPITRE X 

Tandis que le soleil descend sur l’horizon à l’ouest, Ray 
commence à s’éveiller. Je suis assise devant le fax posé sur la 
petite table au bout du canapé du salon, avec les numéros que 
m’ont fournis Riley et Slim. Mais je n’envoie pas de message à 
Yaksha. Ce n’est pas nécessaire. Il arrive. Je le sens qui arrive. 

— Ray, dis-je. Il est temps de se lever et de profiter de la 
nuit. 

Il se redresse et bâille. Il frotte ses yeux emplis de sommeil 
comme le ferait un petit garçon. Il regarde l’heure et n’en 
revient pas. 

— J’ai dormi toute la journée ? demande-t-il. 
— Oui. Et maintenant, tu dois partir. C’est décidé. 

L’endroit n’est pas sûr pour toi. Va rejoindre Pat. Elle t’aime. 
Il repousse les couvertures, puis enfile son pantalon. Il 

vient s’asseoir à côté de moi et m’effleure le bras. 
— Je ne vais pas te laisser, réplique-t-il. 
— Tu ne me seras d’aucun secours. Tout ce que tu risques, 

c’est de te faire tuer. 
— Si je dois être tué, alors qu’on me tue. Au moins j’aurais 

essayé. 
— Belles paroles, mais stupides. Je peux te faire partir si je 

veux. Je peux te raconter des choses sur moi qui vont te faire 
déguerpir en maudissant mon nom. 

Il sourit et rétorque : 
— Je n’en crois pas un mot. 
Je durcis le ton, bien que ça me brise le cœur de le traiter si 

durement. Mais j’ai jugé finalement que mes raisons pour 
l’amener chez moi étaient purement égoïstes. Je dois le 
convaincre de partir, à tout prix. 

— En ce cas, écoute-moi, dis-je. Je t’ai menti la nuit 
dernière quand je t’ai soi-disant ouvert mon cœur. La première 
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chose que tu dois savoir, c’est que ton père est mort et que c’est 
moi, et non Yaksha, qui l’ai tué. 

Ray s’enfonce dans l’oreiller, complètement abasourdi. 
— Tu n’es pas sérieuse, proteste-t-il. 
— Je peux te montrer l’endroit où son corps est enterré. 
— Mais tu n’as pas pu le tuer ? Pourquoi ? Comment ? 
— Je vais répondre à tes questions. Je l’ai tué parce qu’il 

m’a convoquée à son bureau et a voulu me faire chanter avec les 
renseignements qu’il avait dénichés sur moi. Il m’a menacée de 
les rendre publics. Je l’ai tué en lui écrasant la cage thoracique. 

— Tu n’as pas pu faire ça. 
— Mais si, tu sais que je peux. Tu sais ce que je suis. (Je 

tends le bras et prends une reproduction miniature de la 
pyramide de Gizeh sur la table du salon). Cette pièce a été 
sculptée dans un bloc de marbre, pour moi, par un artiste 
égyptien il y a de cela deux cents ans. C’est très lourd. Tu peux 
vérifier si tu ne me crois pas. 

— Je te crois, dit-il avec une mine renfrognée. 
— Tu fais bien. (Tenant la sculpture dans ma main droite, 

je serre le poing, très fort, et l’objet se brise en miettes, ce qui a 
pour effet de faire sursauter le garçon.) Tu ferais bien de croire 
tout ce que je te dis. 

Il lui faut quelques secondes pour se reprendre. 
— Tu es un vampire, lance-t-il. 
— Oui. 
— Je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre en toi. 
— Oui. 
— Mais tu n’as pas pu tuer mon père, dit-il avec de la 

douleur dans la voix. 
— Mais oui, je l’ai tué. Je l’ai tué sans aucune pitié. J’en ai 

tué des milliers au cours des cinq mille ans passés. Je suis un 
monstre. 

Ses yeux se mouillent de larmes. 
— Mais tu ne ferais rien contre moi. Tu veux que je parte 

parce que tu te refuses à me faire du mal. Tu m’aimes, je t’aime. 
Dis-moi que tu ne l’as pas tué. 

Je prends ses mains dans les miennes. 
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— Ray, c’est un monde à la fois merveilleux et terrible. La 
plupart des gens ne voient pas l’horreur qu’il y a en ce monde. 
Dans leur majorité, ils n’en voient que la beauté. Mais toi, tu 
dois désormais regarder les choses en face. Tu dois regarder au 
fond de mes yeux et voir que je ne suis pas humaine, que je fais 
des choses qui n’ont rien d’humain. Oui, j’ai tué ton père. Il est 
mort dans mes bras. Il ne reviendra pas à la maison. Et si tu ne 
pars pas d’ici, toi non plus tu ne retourneras jamais chez toi. 
Alors, le souhait qu’a exprimé ton père en mourant aura été 
vain. 

Les larmes coulent sur son visage. 
— Il a formulé un souhait ? sanglote-t-il. 
— Pas avec des mots, mais, oui. Quand j’ai pris ta photo, il 

s’est mis à pleurer. À cet instant, il savait ce que j’étais, bien que 
la révélation arrivât trop tard pour lui. Il ne voulait pas que je 
touche à son fils. (Je caresse le bras du garçon.) Mais pour toi, il 
n’est pas trop tard. S’il te plaît, va-t’en. 

— Mais si tu es si monstrueuse, pourquoi m’avoir 
embrassé, m’avoir aimé ? 

— Tu me rappelles quelqu’un. 
— Qui ça ? 
— Mon mari, Rama. La nuit où j’ai été changée en vampire, 

on m’a forcée à le quitter. Je ne l’ai jamais revu. 
— Il y a cinq mille ans ? 
— Oui. 
— Es-tu vraiment si vieille ? 
— Oui. J’ai connu Krishna. 
— Hare Krishna ? 
L’heure est si grave, et pourtant je ne peux m’empêcher de 

rire. 
— Il n’était pas comme tu l’imagines, comme on le 

représente aujourd’hui. Krishna était… Il n’y a pas de mots pour 
le décrire. Il était tout. C’est lui qui m’a protégée durant toutes 
ces années. 

— Tu crois ça ? 
J’hésite un instant, mais c’est vrai. Pourquoi ne pourrais-je 

accepter la vérité ? 
— Oui, dis-je. 
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— Pourquoi ? 
— Parce qu’il m’a promis qu’il le ferait si je l’écoutais. Et 

parce qu’il en a été ainsi. Maintes fois, même avec mon 
immense pouvoir, j’aurais dû périr. Mais ce n’est jamais arrivé. 
Dieu a répandu sur moi Sa bénédiction. Et aussi Sa malédiction. 

— Comment cela ? 
Voilà qu’à présent moi aussi j’ai des larmes dans les yeux. 
— En me mettant encore une fois dans cette situation. Je 

ne peux pas te perdre à nouveau, mon amour, et je ne peux pas 
non plus te garder avec moi. Pars, maintenant. Pars avant que 
Yaksha arrive. Pardonne-moi pour ce que j’ai fait à ton père. Ce 
n’était pas un mauvais homme. S’il voulait cet argent, c’était 
uniquement pour te le donner. Je sais qu’il t’aimait beaucoup. 

— Mais… 
— Attends ! 
Je viens soudain d’entendre quelque chose. Le son d’une 

flûte, flottant dans le bruit des vagues. Une seule note, 
m’appelant à elle, me disant qu’il est déjà trop tard. 

— Il est ici, je chuchote. 
— Quoi ? Où ça ? 
Je me lève et marche jusqu’aux grandes fenêtres qui 

ouvrent sur la mer. Ray me rejoint. Là-bas, sur l’océan, là où les 
vagues se brisent contre les rochers, se dresse une silhouette 
vêtue de noir. Elle nous tourne le dos, mais je vois la flûte dans 
sa main. Son chant est triste, comme toujours. J’ignore s’il joue 
pour moi ou pour lui-même. Peut-être est-ce pour nous deux. 

— C’est lui ? demande Ray. 
— Oui. 
— Il est seul. On devrait pouvoir s’emparer de lui. As-tu un 

revolver ? 
— J’en ai un, là, sous mon oreiller. Mais ce n’est pas un 

revolver qui va l’arrêter. À moins de le cribler de balles. 
— Pourquoi renonces-tu avant de livrer bataille ? 
— Je ne renonce pas. Je vais lui parler. 
— Je viens avec toi. 
Je me tourne vers Ray et lui effleure les cheveux. Je le sens 

si fragile. 
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— Non. Tu ne peux pas venir. Il est encore moins humain 
que je ne le suis. Il n’aura que faire de ce qu’un mortel peut bien 
dire. (Je pose un doigt sur ses lèvres quand je le vois sur le point 
de protester.) N’insiste pas. Je ne veux pas en discuter. 

— Je ne partirai pas, dit-il. 
Je pousse un soupir. 
— Il est peut-être déjà trop tard pour cela. Reste donc. 

Regarde, Et prie. 
— Krishna ? 
— Dieu est Dieu. Le nom n’a pas d’importance. 

Simplement, je pense qu’il peut nous aider en la circonstance. 
Quelques minutes après, je suis à trois mètres de Yaksha, 

qui me tourne le dos. Le vent est fort, cinglant. Il semble 
souffler tout droit depuis le soleil froid, suspendu telle une 
goutte de sang dilatée au-dessus de l’horizon brumeux. Les 
embruns s’accrochent aux longs cheveux noirs de Yaksha 
comme autant de gouttelettes de rosée. L’espace d’un instant, 
j’imagine une statue figée depuis des siècles devant ma 
demeure. Constamment, il a été présent dans mon existence, 
même quand il n’était pas là. Il vient de s’arrêter de jouer. 

— Bonjour, dis-je à cet être à qui je n’ai pas parlé depuis 
l’aube de l’histoire. 

— As-tu aimé ma chanson ? demande-t-il, le dos toujours 
tourné. 

— Elle était triste. 
— C’est un triste jour. 
— Le jour s’achève, fais-je remarquer. 
Il hoche la tête, tout en se retournant. 
— J’ai envie que ça finisse, Sita. 
Les années n’ont rien changé de son apparence. Pourquoi 

cela me surprend-il alors que je n’ai moi-même pas changé ? Je 
ne saurais dire. Néanmoins, je l’examine de plus près. Un 
homme doit bien apprendre certaines choses en tant d’années. 
Il ne peut pas être resté le monstre qu’il était. Il sourit en lisant 
mes pensées. 

— La forme change, l’essence demeure, dit-il. Voilà 
quelque chose que m’a appris Krishna à propos de la nature. 
Seulement, pour nous, la forme ne change pas. 
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— C’est parce que nous sommes des êtres contre nature. 
— Oui. La nature a horreur de l’envahisseur. Nous ne 

sommes pas les bienvenus en ce monde. 
— Mais tu as l’air en forme. 
— Je ne le suis pas. Je suis fatigué. Je veux mourir. 
— Moi, non, dis-je. 
— Je sais. 
— Tu m’as mise à l’épreuve en m’envoyant Slim et ses 

hommes. Tu voulais voir comment je me défendrais. 
— Oui. 
— Mais j’ai passé le test. Je n’ai pas envie de mourir. Va-

t’en d’ici. Va faire ce que tu dois. Je ne veux rien avoir à faire 
avec toi. 

Yaksha secoue tristement la tête, et ça, c’est un 
changement chez lui, cette amertume. En quelque sorte, ça lui 
adoucit les traits, ça lui fait le regard moins froid. Et cependant, 
son désespoir m’effraie plus que la jubilation sadique à laquelle 
il m’avait habituée. Yaksha était toujours si plein de vie pour un 
de ces êtres que les humains dénommeraient plus tard les non-
morts. 

— Je te laisserais partir si je pouvais, dit-il. Mais je ne peux 
pas. 

— A cause du vœu que tu as fait à Krishna ? 
— Oui. 
— Quelles étaient ses paroles ? 
— Il m’a dit que j’obtiendrais sa grâce si je détruisais le mal 

que j’avais créé. 
— Je m’en doutais. Pourquoi ne m’as-tu pas détruite ? 
— J’avais le temps, du moins je le pensais. Il ne m’a imposé 

aucune limite de temps. 
— Ça fait des siècles que tu as détruit les autres. 
Il me regarde avec insistance. 
— Tu es très belle, dit-il. 
— Merci. 
— Ça me réchauffait le cœur de savoir que ta beauté 

existait encore quelque part dans ce monde. (Il s’interrompt un 
instant, puis :) Pourquoi ces questions ? demande-t-il. Tu sais 
très bien que je ne t’ai pas tuée parce que je t’aime. 



131 

— M’aimes-tu encore ? 
— Bien sûr. 
— Alors, laisse-moi partir. 
— Je ne peux pas. Je suis désolé, Sita, vraiment. 
— Est-ce si important pour toi que tu meures dans sa 

grâce ? 
Yaksha prend un air grave. 
— C’est la raison pour laquelle je suis venu en ce monde, 

répond-il. Ce n’est pas le prêtre d’Aghora qui m’a appelé, je suis 
venu de ma propre volonté. Je savais que Krishna était ici. Je 
suis venu pour échapper au monde dans lequel je vivais. Je suis 
venu pour être dans cette grâce à l’heure de ma mort. 

— Mais tu as tenté de détruire Krishna ? 
Yaksha hausse les épaules comme si cela n’avait pas 

d’importance. 
— Folie de jeunesse, dit-il. 
— Était-il Dieu ? Es-tu certain de cela ? Pouvons-nous en 

être sûrs ? 
Yaksha secoue la tête. 
— Même cela n’a pas d’importance. Qu’est-ce que Dieu ? 

C’est un mot. Quoi que Krishna ait été, nous savons tous les 
deux que ce n’était pas quelqu’un à qui on peut désobéir. C’est 
aussi simple que ça. 

D’un geste, je montre les vagues. 
— En ce cas, la ligne a été tracée. La mer rencontre la 

grève. L’infini dit au fini ce qui est censé être. J’accepte cela. 
Mais toi, tu te trouves face à un problème. Tu ne sais pas ce que 
Krishna m’a dit. 

— Si, je le sais. Je t’ai longuement observée. La vérité est 
évidente. Il t’a dit de ne plus transformer quiconque en vampire, 
et qu’alors il te protégerait. 

— Oui. C’est un paradoxe. Si tu essaies de me détruire, tu 
vas contre sa volonté. Si tu ne fais rien, tu es damné. 

Mes paroles ne l’émeuvent pas le moins du monde. Il a un 
pas d’avance sur moi, comme toujours. Il pointe sa flûte vers la 
maison, où Ray est derrière la fenêtre et nous observe. 

— Je t’ai observée de très près ces trois derniers jours, dit-
il. Tu aimes ce garçon. Tu ne voudrais pas le voir mourir. 
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En cet instant, ma peur est terriblement vive. Je réponds 
cependant à Yaksha d’un ton cassant : 

— Si tu te sers de cette menace pour me forcer à me 
détruire moi-même, tu vas quand même perdre la grâce de 
Krishna. Ce sera comme si tu m’avais détruite de tes propres 
mains. 

Yaksha réagit sans colère. Il a l’air effectivement épuisé. 
— Tu te méprends sur mes paroles, dit-il. Je ne te ferai rien 

tant que tu es protégée par la grâce de Krishna. Je ne veux te 
forcer à rien. (D’un geste, il désigne le soleil couchant.) Il faut 
une nuit pour créer un vampire. Je suis certain que tu n’as pas 
oublié. Quand le soleil se lèvera, je reviendrai te chercher, vous 
chercher tous les deux. À ce moment-là, tu devrais en avoir 
terminé. Alors, tu seras mienne. 

— Tu es stupide, Yaksha, je rétorque d’une voix empreinte 
de mépris. Durant toutes ces années, j’ai connu bien des fois la 
tentation de changer des mortels en vampires, et j’y ai toujours 
résisté. Je ne vais pas me défaire de ce qui garantit ma 
protection. Regarde les choses en face, tu es battu. Meurs et 
retourne à l’enfer de ténèbres d’où tu es venu. 

Yaksha lève un sourcil. 
— Je ne suis pas stupide, Sita, tu le sais. Écoute. 
Il lance un regard vers la maison, vers Ray, puis porte la 

flûte à ses lèvres. Il joue une seule note, perçante. Je tressaille 
de douleur comme le son vibre à travers tout mon corps. 
Derrière nous, j’entends le verre se briser. Non, pas juste le 
verre. La vitre contre laquelle Ray était appuyé. Je me retourne 
juste à temps pour le voir basculer à travers le verre brisé et 
s’abattre tête la première sur l’allée en béton vingt mètres plus 
bas. Au moment où je vais pour me précipiter vers lui, Yaksha 
m’empoigne le bras et dit : 

— Je ne voulais pas que ça finisse ainsi. 
Je me libère de sa prise. 
— Je ne t’ai jamais aimé. Tu peux encore obtenir la grâce 

avant de mourir, mais ça, tu ne l’auras jamais. 
Il ferme les yeux un bref instant. 
— Qu’il en soit ainsi, dit-il. 
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Je trouve Ray baignant dans une mare de sang jonchée de 
débris de verre. Il a le crâne en bouillie, la colonne vertébrale est 
cassée. Chose incroyable, il est encore conscient, quoiqu’il n’ait 
plus longtemps à vivre. Je le retourne sur le dos, et il me parle, 
avec le sang qui jaillit de sa bouche. 

— Je suis tombé, dit-il. 
Mes larmes sont aussi glacées que les embruns sur mes 

joues. Je pose ma main sur son cœur. 
— C’est la dernière chose que je voulais pour toi, dis-je en 

sanglotant. 
— Va-t-il te laisser partir ? 
— Je ne sais pas, Ray, je ne sais pas. 
Je me penche vers lui et le serre dans mes bras. J’entends 

le sang dans ses poumons tandis que son souffle peine pour s’y 
frayer un passage. Exactement comme son père a lutté avant 
que le cœur ne se dérobe. Je me souviens avoir dit à l’homme 
que je ne savais pas guérir, que je savais seulement tuer. Mais ce 
n’était qu’une demi-vérité, je m’en rends compte à présent, alors 
même que je saisis toute l’ampleur du stratagème imaginé par 
Yaksha pour me détruire. Autrefois, il s’était servi de ma peur 
pour faire de moi un vampire. Aujourd’hui, il se sert de mon 
amour pour me forcer à faire de Ray un autre vampire. Il a 
raison, il n’est pas stupide. Je ne peux pas supporter de regarder 
Ray mourir, sachant que le pouvoir qui est dans mon sang peut 
guérir même ses blessures mortelles. 

— Je voulais te sauver, gémit le garçon. 
Il tente de lever une main pour me toucher, mais celle-ci 

retombe sur le sol. Je me redresse et plonge mon regard dans 
son regard de mortel, essayant d’instiller l’amour dans ces yeux, 
là où, durant tant d’années avec tant d’autres mortels, je n’ai 
cherché qu’à instiller la peur. 

— Je veux te sauver, dis-je. Veux-tu que je te sauve ? 
— Peux-tu ? 
— Oui. Je peux imprégner ton sang de mon sang. 
Il esquisse un sourire douloureux. 
— Devenir un vampire comme toi ? 
Je hoche la tête et souris à travers mes larmes. 
— Oui, tu pourrais devenir comme moi. 
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— Aurais-je à faire du mal aux gens ? 
— Non. Ce ne sont pas tous les vampires qui font du mal 

aux gens. (J’effleure sa joue déchirée. Je n’oublie pas que 
Yaksha a promis de venir nous chercher tous les deux à l’aube.) 
Certains vampires sont capables d’un grand amour. 

— Je t… 
Ses yeux se ferment lentement. Il ne peut achever sa 

phrase. 
Je me penche vers lui et embrasse ses lèvres. Je goûte son 

sang. 
Il va me falloir plus que le goûter si je veux aider le garçon 

à s’en sortir. 
— Tu es amour, dis-je en ouvrant nos veines. 
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CHAPITRE XI 

Ray dort d’un profond sommeil, et c’est tout ce que je 
demande. Je l’ai ramené à la maison, l’ai étendu devant un bon 
feu et nettoyé de son sang. Peu après sa transfusion, tandis qu’il 
gisait, le corps encore meurtri, sur l’allée, son souffle s’est 
brusquement accéléré, et puis il a cessé de respirer. Mais cela ne 
m’a pas effrayée, parce que la même chose m’était arrivée, ainsi 
qu’à Mataji et à de nombreux autres. Quand c’est reparti, le 
souffle était puissant et régulier. 

Ses plaies ont disparu comme par magie. 
Je suis faible à cause de tout le sang que j’ai donné. Je me 

sens très lasse. 
Je m’attends à ce que Ray dorme presque toute la nuit, en 

espérant que Yaksha tiendra parole et ne reviendra pas avant 
l’aube. Je quitte la maison et file dans ma Ferrari chez Seymour. 
Il n’est pas si tard que ça, dix heures du soir. Je n’ai pas envie de 
tomber sur ses parents. Ils pourraient penser que je suis venue 
corrompre leur fils chéri. Je fais le tour de la maison jusqu’à 
l’arrière et aperçois Seymour par la fenêtre de sa chambre, 
devant son ordinateur. Je gratte à la vitre et lui fais une belle 
frayeur. Il vient quand même voir et il est ravi de découvrir que 
c’est moi. Il ouvre la fenêtre et je grimpe à l’intérieur. 
Contrairement à la croyance populaire, j’aurais très bien pu 
entrer sans y être invitée. 

— C’est super que tu sois là, dit-il. J’ai écrit des trucs sur 
toi toute la journée. 

Je m’assois sur son lit ; il reste à son bureau. Sa chambre 
est remplie de matériel scientifique – télescopes et autres – 
tandis que les murs sont couverts d’affiches de films d’horreur, 
des classiques du genre. C’est une pièce où je me sens à l’aise. Je 
vais souvent au cinéma, à la séance de minuit. 

— Un récit sur moi ? je demande. 
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Je jette un coup d’œil sur l’écran, mais Seymour est revenu 
au menu principal. 

— Oui. Enfin, non, pas vraiment. Mais c’est toi qui m’as 
inspiré l’histoire. Ça me vient par vagues. Ça parle de cette fille 
qui a notre âge et qui est un vampire. 

— Je suis un vampire. 
— Quoi ? fait-il en replaçant ses grosses lunettes sur son 

nez. 
— J’ai dit : je suis un vampire. 
Il regarde le miroir au-dessus de sa commode. 
— Je vois ton reflet. 
— Et alors ? Je suis ce que je dis que je suis. Veux-tu que je 

boive ton sang pour te le prouver ? 
— Ça va, ce n’est pas nécessaire. (Il respire profondément.) 

Ça alors ! Je savais que tu étais une fille intéressante, mais je 
n’aurais jamais pensé – Bon, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 
Depuis le début, j’aurais écrit ton histoire ? 

— Oui. 
— Mais comment est-ce possible ? Peux-tu m’expliquer 

ça ? 
— Non. Ça fait partie de ces mystères de l’existence. De 

temps en temps, tu en rencontres un, si tu vis assez longtemps. 
— Quel âge as-tu ? 
— Cinq mille ans. 
Seymour lève la main. 
— Attends, attends. Là, allons-y mollo. Je ne veux pas 

t’embêter avec ça, et je n’ai surtout pas envie que tu boives mon 
sang, mais avant d’aller plus loin, ça ne me gênerait pas du tout 
si tu me montrais certains de tes pouvoirs. Ça m’aiderait dans 
mes recherches, tu comprends ? 

Je souris. 
— Tu ne me crois pas vraiment, n’est-ce pas ? Ça ne fait 

rien. Je ne suis pas sûre d’avoir envie que tu me croies, pas pour 
l’instant. Mais par contre, je veux ton avis. (Mon sourire 
s’efface.) On approche de l’issue de l’histoire. Un vieil ennemi 
m’a retrouvée, et pour la première fois de ma longue existence, 
je suis vulnérable. Toi, tu es le gars super intelligent qui fait des 
rêves prophétiques. Dis-moi ce que je dois faire. 
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— Je fais des rêves prophétiques ? 
— Oui. Tu peux me croire, sinon je ne serais pas ici. 
— Que te veut ce vieil ennemi ? Te tuer ? 
— Nous tuer tous les deux, lui et moi. Mais il ne veut pas 

mourir avant que je sois morte. 
— Pourquoi veut-il mourir ? 
— Il est las de vivre. 
— Je suppose qu’il a pas mal roulé sa bosse. (Seymour 

réfléchit quelques instants.) Ça l’ennuierait de mourir en même 
temps que toi ? 

— Je suis certaine qu’il en serait satisfait. Il se pourrait 
même que ça lui plaise. 

— Alors, c’est la réponse à ton problème. Place-le dans une 
situation où il ne peut être que convaincu que vous êtes tous les 
deux fichus. Mais arrange ça à l’avance de sorte que, lorsque 
vous appuierez sur le bouton ou je ne sais trop quoi, ce soit 
seulement lui qui y passe et pas toi. 

— C’est une idée intéressante. 
— Merci. Je songeais à l’utiliser dans mon récit. 
— Mais il y a quelques problèmes. L’ennemi en question 

est extrêmement perspicace. Il ne sera pas facile de le 
convaincre que je vais mourir avec lui, si ce n’est pas 
pratiquement certain que je vais mourir. Et je n’ai pas envie de 
mourir. 

— Il doit y avoir un moyen. Il y a toujours un moyen. 
— Dans ton récit, tu comptes faire quoi ? 
— Je n’ai pas encore réglé ce petit détail. 
— À l’heure qu’il est et en ce qui me concerne, ce n’est pas 

un petit détail. 
— Je suis désolé. 
— Ça va. 
Ses parents sont dans l’autre chambre, en train de regarder 

la télévision. J’écoute. Je les entends parler de leur fils, de sa 
santé. La mère est accablée de douleur. Seymour m’observe à 
travers ses verres épais. 

— Le plus dur, c’est pour ma mère, dit-il. 
— Le virus du sida n’est pas nouveau. Il en a déjà existé 

une forme par le passé, pas exactement la même chose que ce 
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qui circule aujourd’hui, mais assez proche. Je l’ai vue en action. 
Elle a frappé la Rome antique, à son déclin. Beaucoup de gens 
sont morts. Des villages entiers. Et c’est comme ça que le mal a 
été enrayé. Le taux de mortalité dans certaines zones était si 
élevé qu’il ne restait plus personne pour le propager. 

— C’est intéressant. On ne mentionne pas ça dans les livres 
d’histoire. 

— Ne te fie pas trop aux livres d’histoire. L’histoire, c’est 
quelque chose qui peut seulement être vécue. Ça ne peut pas 
s’étudier. (Je pousse un soupir.) Toutes les choses que je 
pourrais te raconter. 

— Raconte-moi. 
Je bâille, ce qui ne m’arrive jamais. Ray m’a vidée plus que 

je ne croyais. 
— Je n’ai pas le temps. 
— Raconte-moi comment tu as réussi à survivre à cette 

épidémie de sida dans le passé. 
— Mon sang est particulièrement vigoureux. Rien ne peut 

pénétrer mon système immunitaire. Je ne suis pas seulement 
venue ici pour chercher secours auprès de toi, quoique tu m’aies 
bien aidée. Je suis venue t’aider moi aussi. Je veux te donner 
mon sang. Pas assez pour faire de toi un vampire, mais en 
quantité suffisante pour détruire le virus qui affecte ton 
organisme. 

Seymour affiche un air perplexe. 
— Est-ce que ça va marcher ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais fait ça. 
— Est-ce que ça pourrait être dangereux ? 
— Bien sûr. Ça pourrait te tuer. 
Il n’hésite qu’un moment. 
— Qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-il. 
— Viens t’asseoir à côté de moi sur le lit. (Il s’approche.) 

Donne-moi ton bras et ferme les yeux. 
Je vais ouvrir une de tes veines. Ne t’inquiète pas, j’ai une 

longue habitude de la chose. 
— J’imagine, dit-il. 
Il laisse son bras reposer sur mes genoux, mais il ne ferme 

pas les yeux. 
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— Qu’y a-t-il ? Aurais-tu peur que je profite de la 
situation ? 

— J’aimerais bien. Ce n’est pas tous les jours que le ballot 
de la classe a la plus belle fille du lycée assise sur son lit. (Il 
s’éclaircit la gorge.) Je sais que tu es pressée, mais je voudrais te 
dire quelque chose avant qu’on commence. 

— Quoi donc ? 
— Je voudrais te remercier d’être mon amie et de me 

laisser jouer un rôle dans ton histoire. 
Je songe à Krishna, toujours lui, quand il se tenait près de 

moi et que je voyais l’univers comme son théâtre. 
— Merci à toi, Seymour, d’écrire mon histoire. (Je me 

penche et pose mes lèvres sur les siennes.) Si je meurs cette 
nuit, au moins les autres sauront que j’ai vécu. (Je déploie mes 
ongles.) Ferme les yeux. Je suis sûre que tu n’as pas envie de 
voir ça. 

Je lui injecte une quantité de sang déterminée. Son souffle 
s’accélère, ça le brûle, mais pas aussi vite ni aussi fort que pour 
Ray. Néanmoins, comme Ray, Seymour ne tarde pas à sombrer 
dans un sommeil de plomb. J’éteins son ordinateur et la lampe. 
Il y a une couverture sur le lit, qu’on dirait bien tricotée par sa 
mère, et je la remonte sur lui. Avant de partir, je pose ma paume 
sur son front et j’écoute, je sonde, aussi profondément que mes 
sens peuvent le permettre. 

Le virus, j’en suis presque sûre, n’est plus là. 
J’embrasse encore une fois Seymour avant de le laisser à 

son sommeil. 
— Accorde-moi le mérite si ton récit est publié, je lui 

chuchote à l’oreille. Sinon, il n’y aura pas de suite. 
Je retourne à ma voiture. 
Donner tant de sang et ne pas en prendre une goutte en 

retour. 
Je me sens plus faible que jamais. 
— Il n’y aura pas de suite, je me répète à moi-même. 
Je mets le contact. Je pars dans la nuit. 
J’ai du travail à faire. 
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CHAPITRE XII 

Seymour m’a donné une idée. Mais même avec son 
imagination, et la mienne, même si tout se passe exactement 
comme prévu, les chances que ça marche sont au mieux de 
cinquante pour cent. En toute probabilité, beaucoup moins que 
ça. Toutefois, le plan me donne au moins de l’espoir. Pour moi 
et pour Ray. Désormais, c’est comme mon enfant, en même 
temps que mon amoureux. Je ne peux supporter l’idée qu’il 
doive mourir si jeune. Il se trompait quand il disait que j’allais 
renoncer sans me battre. Je me battrai jusqu’à la fin. 

La NASA en ce moment nourrit un projet qui serait de 
lancer dans l’espace des fusées porteuses d’énormes charges 
utiles. Un projet dénommé Orion. L’idée est révolutionnaire. De 
fait, de nombreux experts affirment qu’en pratique ça ne 
marchera pas. Il y a cependant un grand nombre de physiciens 
et ingénieurs respectés qui pensent que c’est la voie de l’avenir 
pour le transport spatial. Cela consiste essentiellement à 
construire une immense plate-forme avec un puissant blindage, 
équipée sur le « dessous » de canons capables de tirer des 
bombes nucléaires miniatures. On croit que les ondes de choc 
produites par la déflagration des bombes – dès lors que leur 
synchronisme et leur puissance seraient parfaitement équilibrés 
pourraient propulser la plate-forme dans l’espace avec une 
accélération progressive jusqu’à atteindre la vitesse de 
libération. L’avantage de ce concept sur les fusées 
traditionnelles réside dans le fait que l’énorme tonnage pourrait 
être lancé dans le vide. Le problème majeur relève de 
l’évidence : qui voudrait s’embarquer sur une plate-forme avec, 
sous ses pieds, des bombes nucléaires qu’on va faire exploser ? 
Moi, bien sûr, voilà une balade qui me plairait assez. Les 
radiations extrêmes ne me gênent pas plus qu’une journée 
ensoleillée. 
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Malgré l’étendue de mes ressources, je n’ai pas de bombe 
nucléaire à ma disposition. Mais le projet Orion fait germer un 
plan dans mon esprit. Seymour a frappé juste quand il a dit qu’il 
fallait placer Yaksha dans une situation où il penserait qu’on va 
périr tous les trois. Ça fera son affaire. Il ira alors voir Krishna 
en croyant que tous les vampires sont détruits. Ma théorie, c’est 
que je vais bâtir mon propre Orion avec de la dynamite et une 
lourde plaque d’acier, et que je vais m’en servir pour nous 
permettre, à Ray et à moi, de nous échapper pendant qu’une 
seconde explosion tuera Yaksha. 

Voici comment je vois les détails. Je laisse Yaksha entrer 
dans la maison. Je lui dis que je ne vais pas me battre avec lui, 
qu’on peut faire le saut tous ensemble dans une seule et même 
explosion. Je sais que ça va le tenter. On s’assoit dans le salon 
autour d’une caisse de dynamite. Je peux même laisser Yaksha 
allumer la mèche. Il verra que la bombe est assez grosse pour 
nous tuer tous les trois. 

Mais ce qu’il ne verra pas, c’est la plaque d’acier de quinze 
centimètres d’épaisseur sous la moquette, en dessous de mon 
fauteuil et de celui de Ray. Nos deux fauteuils seront boulonnés 
à la plaque, à travers la moquette. Les fauteuils feront partie de 
la plate-forme, un tout. Yaksha ne verra pas non plus une 
bombe plus petite placée sur le dessous de la plaque. Cette 
bombe, c’est moi qui la ferai exploser, avant que la mèche 
allumée par Yaksha ait complètement brûlé. Cette bombe va 
propulser mon petit Orion à moi vers les lucarnes du plafond, 
en même temps que l’onde de choc va déclencher l’explosion de 
l’autre bombe. 

Simple. Oui ? Il y a des problèmes, je sais. 
L’explosion de la bombe dissimulée sous la moquette 

déclenchera l’explosion de la grosse avant qu’on soit à distance 
suffisante. Selon moi, les deux bombes devraient partir presque 
en même temps. Cependant, de quelle marge avons-nous 
besoin, Ray et moi, sur notre Orion ? Que la plaque s’élève 
seulement de quatre ou cinq mètres, et alors la deuxième 
déflagration devrait nous propulser à travers les lucarnes. Si les 
deux bombes sont éloignées de plus de quatre mètres – 
idéalement, le double –, alors l’onde de choc consécutive à 
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l’explosion de la première bombe ne devrait pas atteindre la 
deuxième avant que nous soyons à nos quatre mètres de 
hauteur. 

Quant aux blessures qu’on va se faire à la tête en passant à 
travers les lucarnes, elles devraient cicatriser rapidement dès 
lors qu’on s’en sort en un seul morceau. 

La physique est simple en théorie. Mais en pratique, elle 
comporte des possibilités d’erreur illimitées. À cause de cela, 
j’imagine que Ray et moi nous serons morts avant le lever du 
soleil. Néanmoins, toute chance est bonne à prendre pour les 
damnés, et je vais la jouer du mieux que je peux. 

Je m’arrête à une cabine téléphonique et appelle mon 
premier expert en Amérique du Nord. Je lui explique que j’ai 
besoin de dynamite et d’épaisses plaques d’acier dans les deux 
heures. Où puis-je trouver ça ? Il est habitué à mes demandes 
bizarres. Il me dit qu’il va rappeler dans vingt minutes. 

Un quart d’heure après, il est de retour sur la ligne. Il 
semble soulagé ; il sait que ce n’est pas bon de me décevoir. Il 
dit qu’il y a à Portland un entrepreneur en bâtiment qui a les 
deux, la dynamite et les plaques d’acier. Franklin & Sons ; ils 
construisent des gratte-ciel. Il me donne l’adresse de leur 
principal entrepôt et je raccroche. Portland est à cent trente 
kilomètres. Il est vingt-deux heures cinquante. 

A minuit moins le quart, je suis dans ma voiture devant 
l’entrepôt, en train d’écouter les gens qui sont à l’intérieur. La 
place est déserte, mais il y a trois types de la sécurité qui 
assurent la garde. L’un est sur le devant, dans un petit bureau, 
et il regarde la télévision. Les deux autres sont à l’arrière, en 
train de fumer un joint. Vu que j’ai passé une bonne partie de la 
soirée à penser à Krishna, en espérant qu’il allait m’aider, je ne 
suis pas prédisposée à tuer ces trois-là. Je sors de ma voiture. 

Les portes verrouillées ne me posent aucun problème. Je 
tombe sur les types défoncés avant qu’ils aient eu le temps de 
cligner des yeux. Je les endors de quelques coups mesurés sur la 
tempe. Ils se réveilleront, mais avec une sale migraine. 
Malheureusement, le gars qui regarde la TV a eu la mauvaise 
idée de venir contrôler ses copains juste au moment où je les 
mets K.O. Quand il me voit, il sort son revolver, et ma réaction 
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est immédiate. Je le tue à peu près de la même façon que j’ai tué 
le père de Ray, lui brisant la cage thoracique d’un violent coup 
de pied. Avant qu’il ne rende son dernier soupir, je bois son 
sang jusqu’à plus soif. Je suis encore faible. 

Avec mon odorat des plus sensibles, je n’ai pas de mal à 
trouver la dynamite. Elle est enfermée dans un coffre-fort à 
l’avant du bâtiment ; plusieurs caisses de gros bâtons rouges. Il 
y a aussi des détonateurs et des mèches. D’ores et déjà, j’ai 
décidé que je ne prendrais pas ma voiture pour retourner à 
Mayfair ce soir. Il me faut un camion de l’entrepôt pour 
transporter les plaques d’acier. Elles ne sont pas aussi épaisses 
que je le voudrais ; il va falloir que j’en soude plusieurs 
ensembles. Je déniche un attirail de soudure que je vais 
emporter avec moi. 

Il y a en effet plusieurs camions qui pourraient faire 
l’affaire, garés dans l’entrepôt et dont on a gentiment laissé les 
clés sur le contact. Je charge et sors le camion. Je gare ma 
Ferrari plusieurs rues plus loin. Et puis me voilà sur le chemin 
du retour. 

Il est deux heures passé quand je rentre à Mayfair. Lorsque 
je franchis la porte de la maison, Ray est assis près du feu. Il a 
changé. C’est un vampire. Ses dents ne sont pas plus longues, ou 
quoi que ce soit d’aussi ridicule, mais les signes sont là : des 
taches dorées dans le fond de ses yeux auparavant 
uniformément bruns ; une légère transparence dans le hâle de 
son teint ; une grâce dans ses mouvements que nul mortel ne 
serait capable d’imiter. Quand il me voit, il se lève et demande 
innocemment : 

 
— Suis-je vivant ? 
La question pourrait paraître drôle, mais je ne ris pas. Je 

ne suis pas sûre que la réponse soit un tant soit peu aussi simple 
que oui ou non. Je fais un pas vers lui. 

— Tu es avec moi, dis-je. Tu es comme moi. Quand tu m’as 
connue, pensais-tu que j’étais vivante ? 

— Oui. 
— Alors tu es vivant. Comment te sens-tu ? 
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— Puissant. Comblé. Mes yeux, mes oreilles… les tiens, 
c’est pareil ? 

— Les miens sont plus sensibles. Ils le deviennent de plus 
en plus avec le temps. As-tu peur ? 

— Oui. Est-ce qu’il revient ? 
— Oui. 
— Quand ? 
— À l’aube. 
— Va-t-il nous tuer ? 
— Il en a l’intention. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il pense que nous sommes le mal. Il se sent 

dans l’obligation de nous détruire avant de quitter la planète. 
Ray fronce les sourcils, testant son nouveau corps, sa 

résonance. 
— Sommes-nous le mal ? 
Je prends ses mains dans les miennes et le fais asseoir. 
— On n’est pas obligés de faire le mal. Bientôt, le besoin de 

sang se fera sentir en toi, et le sang te donnera la force. Mais 
pour avoir ce sang, il n’est pas nécessaire de tuer. Je te 
montrerai comment faire. 

— Tu disais qu’il veut quitter cette planète. Il veut mourir ? 
— Oui. Il est las de l’existence. Cela arrive, nos vies ont été 

si longues. Mais moi, je ne suis pas lasse de vivre. (Je m’émeus 
tellement facilement quand je suis avec Ray, ça me sidère.) C’est 
toi qui m’inspires. 

Il sourit, mais c’est un sourire triste. 
— Tu as consenti un sacrifice pour me sauver, dit-il. 
Sa remarque me coupe le souffle. 
— Comment as-tu su ? je lui demande. 
— Quand j’agonisais, j’ai vu que tu avais peur de me 

donner ton sang. Que se passe-t-il pour toi quand tu fais ça ? 
Est-ce que ça t’affaiblit ? 

Je le prends dans mes bras, heureuse de pouvoir serrer son 
corps de toutes mes forces sans pour autant lui briser les os. 

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je t’ai sauvé parce que je 
voulais te sauver. 

— Mon père est-il vraiment mort ? demande Ray. 
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Je le lâche, le regarde dans les yeux. 
— Oui, dis-je. 
Il a du mal à soutenir mon regard. Même s’il est à présent 

un vampire, un prédateur. Même si son processus de pensée a 
commencé à se transformer. Il n’a pas protesté quand je lui ai 
dit qu’il boirait du sang, mais l’amour qu’il porte à son père va 
au-delà de ça. 

— Était-ce nécessaire ? insiste-t-il. 
— Oui. 
— A-t-il souffert ? 
— Non, moins d’une minute. 
— Excuse-moi. (Au bout d’un moment, il finit par lever les 

yeux et dit :) Tu m’as aussi donné ton sang parce que tu te 
sentais coupable. 

Je hoche la tête et réponds : 
— Je devais donner quelque chose en retour après ce que 

j’avais pris. 
Il pose une main sur mes cheveux. Il ne me pardonne pas 

complètement, mais il comprend ; et de cela, je lui suis 
reconnaissante. Son père lui manque toujours. 

— N’en parlons plus, déclare-t-il. 
— C’est parfait, dis-je en me levant. Nous avons beaucoup à 

faire. Yaksha revient à l’aube. On ne pourra pas le détruire par 
la force, même en unissant les nôtres. Mais on peut l’avoir par la 
ruse. On va en discuter pendant qu’on travaille. 

Ray se lève. 
— Tu as un plan ? demande-t-il. 
— J’ai plus qu’un plan. J’ai un lance-missiles. 
 

* 
* * 

 
Il ne me faut pas longtemps pour souder les plaques de 

métal entre elles et obtenir mes quinze centimètres de blindage. 
Je travaille dehors avec l’arc à souder, de manière à ce que 
Yaksha ne remarque pas l’odeur quand il entrera dans la 
maison. Il faudra bien qu’il vienne dans la maison puisque je 
n’ai pas l’intention de sortir à sa rencontre. Ce qui prend du 
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temps, toutefois, c’est découper un grand rectangle dans le 
plancher pour installer la plaque de métal. À mesure que les 
heures défilent, je sens l’angoisse qui me gagne. Ray ne m’est 
pas d’un grand secours ; il n’a pas encore acquis cette 
compétence qui est la mienne dans quelque domaine que ce 
soit. En fin de compte, je lui conseille de s’asseoir et de 
regarder. Ça ne l’ennuie pas du tout. Ses yeux sont partout, 
s’attardant sur des objets courants dans lesquels il voit des 
choses qu’il n’avait jamais imaginées auparavant. Le vampire 
accro, je l’appelle. Il rit. C’est bon d’entendre rire. 

Pendant que je travaille, je ne sens nullement la présence 
de Yaksha dans les parages. 

C’est heureux. 
Je retrouve ma vitesse d’exécution pour boulonner les deux 

fauteuils à la plaque et recouvrir celle-ci de moquette. Là, je n’ai 
pas besoin d’apporter autant de soin à la besogne ; les jupes des 
fauteuils recouvrent une bonne partie de la moquette. Quand 
j’ai terminé, le salon a l’air tout à fait normal. Je projette 
d’utiliser une table basse pour dissimuler le détonateur de la 
bombe que je vais fixer sous la plaque d’acier. Je perce un trou à 
travers la table et y glisse une tige de métal qui descend jusqu’à 
la plaque. Je cache le bout supérieur de la tige sous un pied de 
lampe. Je place une amorce explosive à l’autre bout. Quand le 
moment viendra, je frapperai sur la petite table, la tige va 
percuter l’amorce et la première bombe explosera, nous 
projetant dans les airs. 

L’autre bombe devrait exploser aussi, presque 
immédiatement. Je ne cesse de repasser dans ma tête ce point 
précis, parce que c’est la faille principale de mon plan. J’espère 
que nous serons éjectés assez haut pour recevoir le choc de la 
seconde bombe par en dessous et ainsi être protégés par la 
plaque. 

Il ne me faut que quelques minutes pour fixer la bombe 
sous la plaque. Vingt bâtons de dynamite bien attachés. J’en 
mets cinquante autres, une caisse entière, près de la cheminée 
du salon, tout à côté du fauteuil le plus confortable de la 
maison, celui que je destine à Yaksha. Nous serons vivants ou 
morts selon que mes calculs s’avéreront plus ou moins justes, et 
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selon la façon dont nous jouerons nos rôles face à Yaksha. C’est 
là l’autre faille sérieuse de mon plan ; que Yaksha sente qu’il y a 
quelque chose qui cloche. C’est la raison pour laquelle j’ai 
demandé à Ray d’en dire le moins possible, sinon de ne rien dire 
du tout. Quant à moi, je suis certaine de pouvoir me permettre 
de mentir à Yaksha. Je mens aussi facilement que je dis la 
vérité, peut-être plus facilement. 

Installés dans nos fauteuils éjectables, nous discutons, Ray 
et moi. La bombe dans la caisse est à dix mètres de nous juste 
en face. J’ai ouvert les lucarnes au-dessus de nous. L’air froid de 
la nuit me fait du bien pour une fois. Même avec les lucarnes 
ouvertes, on va quand même frapper le verre quand on sera 
projetés à travers. Je préviens Ray qui ne s’inquiète pas outre 
mesure. 

— Je suis déjà mort une fois aujourd’hui, me fait-il 
remarquer. 

— Tu devais avoir le nez collé à la vitre pour dégringoler 
avec elle. 

— Non, pas avant qu’il ait levé sa flûte. 
Je hoche la tête. 
— C’est le moment où il a lancé un regard vers la maison. Il 

a dû t’attirer vers l’avant avec le pouvoir de son regard. Il en est 
capable. Il est capable de beaucoup de choses. 

— Il est plus puissant que toi ? 
— Oui. 
— Pourquoi cela ? 
— C’est le vampire originel. (Je regarde l’heure ; encore 

une heure avant l’aube.) Aimerais-tu connaître l’histoire de sa 
naissance ? 

— Toutes vos histoires, j’aimerais les connaître. 
Je souris. 
— Tu es comme Seymour. Je lui ai rendu visite pendant 

que tu dormais. Je lui ai fait un cadeau. Je te raconterai ça une 
autre fois. 

Je m’interromps pour reprendre mon souffle. J’en ai 
besoin. Mon petit bricolage de terroriste m’a épuisée. Par où 
commencer ? Et où vais-je finir ? Il ne me paraît pas juste que 
tout puisse être fini dans une heure. Juste Quel mot étrange 
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dans la bouche d’un vampire. Moi qui ai enfreint tous les 
commandements des Védas et de la Bible, et de tous les autres 
livres sacrés sur terre. La mort ne vient jamais à l’heure juste, 
quoi qu’en croient les mortels. La mort vient toujours comme 
un voleur. 

Je raconte donc à Ray l’histoire de la naissance de Yaksha, 
et comment lui, à son tour, m’a transformée en vampire. Je lui 
parle de ma rencontre avec Krishna ; mais là, les mots me 
manquent. Non que je me mette à pleurer ou à divaguer. 
Simplement, je suis incapable de parler de lui. Ray comprend ; 
pour me redonner courage, il m’invite à lui raconter une autre 
époque de ma vie. 

— As-tu connu la Grèce antique ? demande-t-il. J’ai 
toujours été fasciné par cette culture. 

J’acquiesce d’un signe de tête et raconte : 
— J’y ai longtemps vécu. J’ai connu Socrate, Platon et 

Aristote. Socrate avait percé mon secret à jour ; il a vu que je 
n’étais pas humaine, mais ça ne l’a pas effrayé. Cet homme-là, la 
peur lui était étrangère. Il riait au moment d’avaler le poison 
qu’on l’avait condamné à boire. (Je secoue la tête en repensant à 
ça.) Les Grecs étaient curieux de tout. Il y avait un jeune 
homme, Cléo. L’histoire n’a pas retenu son nom, et pourtant il 
était aussi brillant que les autres. (De nouveau, ma voix 
s’entrecoupe.) Il m’était cher. J’ai vécu avec lui pendant de 
nombreuses années. 

— Savait-il que tu étais un vampire ? 
Je ris. 
— Il croyait que j’étais une sorcière. Mais il aimait bien les 

sorcières. 
— Parle-moi de lui. 
— J’ai rencontré Cléo à l’époque de Socrate. Je venais juste 

de revenir en Grèce après une absence de plusieurs années. 
C’est ma façon de fonctionner. Je ne reste au même endroit que 
tant que ma jeunesse, mon éternelle jeunesse, n’éveille pas les 
soupçons. À mon retour à Athènes, personne ne se souvenait de 
moi. Cléo fut une des premières personnes que je rencontrai. Je 
marchais dans les bois quand je l’ai trouvé en train d’aider une 
femme à accoucher. En ce temps-là, ce genre de chose n’arrivait 
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pratiquement jamais. Seules les femmes étaient présentes aux 
accouchements. Bien qu’il fut couvert de sang et manifestement 
très occupé, il eut tout de suite un élan de sympathie à mon 
endroit. Il me demanda de le seconder dans sa tâche, ce que je 
fis, et quand la mère fut délivrée, il lui confia l’enfant et nous 
partîmes tous les deux nous promener dans le bois. Il 
m’expliqua qu’il avait trouvé une façon plus douce de mettre les 
bébés au monde et qu’il avait voulu tester sa théorie. Il admit 
aussi être le père de l’enfant, mais cela n’était pas important 
pour lui. 

Cléo était un grand médecin, mais il ne fut jamais reconnu 
par ses pairs. Il était en avance sur son temps. Il perfectionna la 
technique de l’accouchement par césarienne. Il fit des 
expériences sur les aimants, la manière dont ils pouvaient 
revitaliser des organes déficients : le pôle positif pour les 
stimuler, le pôle négatif pour soulager le mal. Il savait quelle 
incidence pouvait avoir le parfum de certaines plantes sur l’état 
de santé. Il fut également le premier chiropracteur. Il était 
constamment appelé à remettre un bras ou une jambe cassés, 
une vertèbre de la nuque ou du dos. Il a voulu le faire avec moi 
une fois et il s’est foulé les poignets. Tu vois pourquoi il me 
plaisait. 

Je continuai à raconter à Ray comment j’avais fréquenté 
Cléo de nombreuses années durant, et parlai de son unique 
défaut, qui lui avait été fatal. L’obsession qu’il avait de vouloir 
séduire les épouses des hommes puissants d’Athènes. Je 
racontai comment il finit par se faire surprendre au lit avec la 
femme d’un grand général d’armée, et mourut décapité le 
sourire aux lèvres, tandis que nombre de femmes d’Athènes se 
répandaient en sanglots. Merveilleux Cléo. 

Je raconte ensuite l’épisode de ma vie où j’étais une 
duchesse anglaise au Moyen Âge. Comment c’était de vivre dans 
un château. Les mots ramènent les souvenirs. Les courants d’air 
en permanence. Les murs de pierre. Les flambées dans la 
cheminée, le soir… ah, comme ces nuits pouvaient être noires ! 
Je m’appelais Mélissa, et durant les mois d’été, montée sur un 
cheval blanc, je parcourais les vertes prairies en riant des 
avances que me faisaient les chevaliers en armure scintillante. Il 
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m’arriva d’ailleurs d’accepter une ou deux offres qu’on me fit de 
me culbuter dans les taillis, offres que ces hommes devaient 
amèrement regretter par la suite. 

Je parle aussi de ma vie dans le Sud pendant la guerre de 
Sécession. Les incendies et les pillages perpétrés par les Yankees 
quand ils dévastèrent le Mississippi. Ma voix s’empreint d’une 
note d’amertume, et je préfère ne pas tout raconter à Ray. 
Comme la fois où j’ai été enlevée par un bataillon de vingt 
soldats qui m’ont forcée, une corde autour du cou, à traverser 
un marais à plat ventre, pendant qu’ils plaisantaient sur le sort 
qu’ils me réservaient une fois le soir venu. Je ne veux pas 
effrayer Ray, aussi ne dis-je rien sur la façon dont ils sont morts 
les uns après les autres, comment ils hurlaient, surtout les 
derniers, sous les coups expéditifs de mes blanches mains qui 
leur arrachaient les membres et leur brisaient le crâne. 

Je termine par l’épisode où j’étais à Cap Canaveral au 
moment du lancement d’Apollo XI vers la Lune. Combien j’étais 
fière alors pour la race humaine, fière de ces hommes qui 
avaient fini par reconquérir l’esprit d’aventure qui les avait 
portés au temps de leur jeunesse. Ray prend plaisir au plaisir 
que j’éprouve à évoquer mes souvenirs. Ça lui fait oublier 
l’horreur qui nous attend, et c’est en partie pour cela que je lui 
raconte mon histoire. 

— As-tu jamais eu envie d’aller sur la Lune ? demande-t-il. 
— Pluton. C’est beaucoup plus éloigné du Soleil, tu vois. 

Plus confortable pour un vampire. 
— As-tu eu de la peine quand Cléo est mort ? 
Je souris, malgré une larme soudaine qui vient mouiller 

mon œil. 
— Non. Il a vécu la vie qu’il désirait. S’il avait vécu trop 

longtemps, il aurait commencé à s’ennuyer. 
— Je comprends. 
— Bien, dis-je. 
Mais Ray ne comprend pas vraiment. Il se méprend sur ma 

réaction. La larme n’est pas pour Cléo. Elle est pour ma longue 
existence, avec tout ce que ça comporte, tous les gens et les lieux 
qui en font partie. Un livre d’histoire tellement riche, et que je 
vais pourtant refermer et ranger dans un coin oublié. J’ai de la 



151 

peine pour toutes les histoires que je n’aurai jamais l’occasion 
de raconter à Seymour et à Ray. J’ai de la peine pour le serment 
que j’ai brisé. J’ai de la peine pour Yaksha et l’amour que je ne 
pourrai jamais lui donner. Et par-dessus tout, j’ai de la peine 
pour mon âme parce que, même si je crois, en définitive, qu’il y 
a effectivement un Dieu et que je L’ai rencontré, j’ignore s’il m’a 
donné une âme immortelle ou seulement une âme qui ne devait 
me durer que le temps que durerait mon corps. J’ignore si, 
lorsque sera refermée la dernière page de mon livre, ce sera 
pour moi la fin. 

Du dehors, les ténèbres viennent à notre rencontre. 
Je ne sens en moi aucune lumière assez puissante pour 

leur résister. 
— Il arrive, dis-je. 
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CHAPITRE XIII 

On frappe à la porte. Je crie que c’est ouvert. Il entre. Il est 
seul, vêtu de noir, cape et chapeau ; l’effet est renversant. Il 
salue de la tête et je lui désigne le fauteuil en face de nous. Il n’a 
pas apporté sa flûte. Il s’assoit dans le fauteuil, à côté de la 
caisse de dynamite, et nous adresse un sourire. Un sourire d’où 
la joie est cependant absente, et je me prends à penser qu’il 
regrette véritablement ce qui va se passer. Dehors, derrière 
nous, à travers les vitres brisées, un soupçon de lumière 
imprègne la toile noire du ciel. Ray ne dit rien, les yeux fixés sur 
notre visiteur. C’est à moi qu’il revient de faire la conversation. 

— Es-tu heureux ? je demande à Yaksha. 
— Il y a eu des temps où j’ai connu le bonheur, répond 

celui-ci. Mais c’était il y a longtemps. 
— Tu as pourtant ce que tu souhaites, dis-je avec 

insistance. J’ai brisé mon serment. J’ai engendré une autre 
créature du mal, une de plus qui t’est donnée à détruire. 

— Je ne ressens aucune obligation ces temps-ci, Sita, sinon 
celle de me reposer. 

— Moi aussi j’ai envie de me reposer. 
Il lève un sourcil et rétorque : 
— Tu disais que tu voulais vivre ? 
— Je caresse l’espoir qu’il y aura une vie pour moi après 

que celle-ci aura pris fin. Je suppose que tu as toi aussi cet 
espoir. Et c’est sans doute pourquoi tu te donnes tout ce mal 
pour bousiller ma soirée. 

— Tu as toujours eu le chic pour choisir tes mots. 
— Merci. 
Après un moment d’hésitation, Yaksha demande : 
— As-tu quelques dernières volontés à exprimer ? 
— Quelques-unes. Puis-je décider de la façon dont nous 

allons mourir ? 
— Tu veux que nous mourions ensemble ? 
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— Évidemment. 
Yaksha hoche la tête. 
— Je préfère comme ça, acquiesce-t-il. (Il jette un coup 

d’œil vers la caisse de dynamite à côté de lui.) Tu nous as 
fabriqué une bombe, à ce que je vois. Je trouve ça sympathique, 
les bombes. 

— Je sais. Tu peux l’allumer toi-même. Tu vois la mèche, le 
briquet à côté ? Vas-y, vieux frère, fais jaillir la flamme. On 
brûlera ensemble. (Je me penche en avant et ajoute :) Peut-être 
aurait-on dû brûler il y a longtemps. 

Yaksha prend le briquet. Il regarde Ray. 
— Comment te sens-tu, jeune homme ? lui demande-t-il. 
— Bizarre, répond Ray. 
— Je te laisserais partir si je le pouvais, dit Yaksha. Elle et 

toi, je vous ficherais la paix. Mais tout ça doit finir, d’une façon 
ou d’une autre. 

Voilà un Yaksha que je ne reconnais pas. Jamais il ne s’est 
justifié devant qui que ce soit. 

— Sita m’a expliqué vos raisons, dit Ray. 
— Ton père est mort, indique Yaksha. 
— Je sais. 
Du pouce, Yaksha allume le briquet. 
— Je n’ai jamais connu mon père, dit-il en regardant la 

flamme. 
Je me permets de revenir dans la conversation. 
— Je l’ai vu une fois. Une parfaite horreur. Alors, tu y vas 

ou tu veux que ce soit moi qui le fasse ? 
— Es-tu si pressée de mourir ? me rétorque Yaksha. 
— Je n’ai jamais eu la patience d’attendre de me sentir 

excitée, dis-je d’un ton sarcastique. 
Il hoche la tête et approche la flamme de la mèche. Celle-ci 

commence à grésiller, puis à raccourcir… rapidement. La durée 
de la combustion prévue est de trois minutes. Yaksha s’adosse à 
son fauteuil. 

— J’ai eu comme une vision tandis que je marchais au bord 
de l’océan cette nuit, se met-il à raconter. J’écoutais le bruit des 
vagues et j’avais l’impression de pénétrer un univers où l’eau 
fredonnait un chant que personne n’avait jamais entendu 
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auparavant. Un chant qui expliquait toutes les choses de la 
création. Mais la magie de ce chant, c’était que nul être vivant 
ne pouvait le reconnaître pour ce qu’il était. Eût-ce été le cas, la 
vérité eût-elle été dévoilée au grand jour et débattue, alors la 
magie aurait cessé d’opérer et les eaux se seraient évaporées. Et 
c’est ce qui est arrivé dans mon rêve, au moment même où 
j’avais cette révélation. Je suis venu au monde. J’ai tué toutes 
les créatures auxquelles les eaux ont donné vie et puis, un jour, 
je me suis éveillé et j’ai compris que je n’avais fait qu’écouter un 
chant. Un chant triste. 

— Joué sur une flûte ? je demande. 
La mèche brûle. 
Je n’ai aucune raison de différer l’échéance. C’est pourtant 

ce que je fais. 
Le rêve de Yaksha m’émeut. 
— Peut-être, répond-il à mi-voix. Dans le rêve, l’océan 

s’était retiré devant moi. Je marchais le long d’une plaine aride 
et infinie de poussière rouge. Un rouge sombre, comme si un 
être gigantesque avait saigné sur cette plaine durant des siècles 
et des siècles, et laissé ensuite le soleil dessécher tout son sang 
perdu. 

— Ou qu’il avait pris à d’autres, dis-je. 
— Peut-être, concède encore une fois Yaksha. 
— Que veut dire ce rêve ? 
— J’espérais que tu pourrais me le dire, Sita. 
— Que puis-je te dire ? Je ne sais pas ce qu’il y a dans ton 

esprit. 
— Mais si, tu le sais. C’est le même que le tien. 
— Non. 
— Oui. Sinon, comment pourrais-je savoir ce qu’il y a dans 

le tien ? 
Je me mets à trembler. Sa voix a changé. Il est attentif, il l’a 

été constamment, à tout ce qui se passe autour de lui. J’ai été 
folle de croire que je pouvais le duper. Néanmoins, je me retiens 
d’avancer la main vers la tige de métal qui doit faire exploser la 
bombe. J’essaie de jouer les idiotes encore un peu. Je parle. 
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— Peut-être ton rêve signifie-t-il que, si nous restons sur 
terre et recommençons à multiplier, nous allons transformer ce 
monde en un désert. 

— Comment pourrions-nous nous multiplier alors que la 
partie est en train de s’achever ? réplique Yaksha. Je t’ai dit que 
tu ne pouvais pas avoir d’enfant. Krishna t’a dit quelque chose 
de similaire. (C’est à son tour de se pencher en avant.) Que t’a-t-
il dit d’autre, Sita ? 

— Rien. 
— Tu mens. 
— Non. 
— Si, tu mens. 
Il approche sa main gauche de la mèche en train de brûler, 

ses doigts voltigeant au-dessus des étincelles comme s’il avait 
l’intention de les étouffer. Mais il laisse s’égrener le compte à 
rebours. 

— Tu ne peux pas m’abuser, dit-il. 
— Et en quoi est-ce que je t’abuse, Yaksha ? 
— Tu n’attends pas la mort. Je le vois dans tes yeux. 
— Vraiment ? 
— Ils ne sont pas comme les miens. 
— Tu es un vampire, dis-je. (L’air de rien, comme si je 

m’étirais, j’avance la main vers le pied de la lampe.) Tu ne peux 
pas te regarder dans un miroir. Il n’y aurait rien. Que sais-tu de 
tes yeux ? 

Je plaisante, bien sûr. Je suis une sacrée marrante. Il sourit 
et répond : 

— Je suis heureux de voir que le temps ne t’a pas enlevé 
ton humour. J’espère qu’il ne t’a pas enlevé ta raison. Tu es 
rapide. Je le suis davantage. Tu ne peux rien faire que je ne 
puisse arrêter. (Après un temps, il ajoute :) Je te suggère 
d’arrêter ça. 

Ma main se fige, suspendue dans les airs. Merde, me dis-je. 
Il sait, bien sûr il sait. Je préfère revenir à la question sur 
Krishna. 

— Je n’arrive pas à me rappeler ce qu’il a dit. 
— Tu as une mémoire parfaite, comme moi. 
— En ce cas, dis-le-moi-toi. 
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— Impossible. Il t’a murmuré à l’oreille. Justement pour 
que je ne puisse pas entendre. Il savait que j’écoutais, même si 
j’étais étendu avec le venin dans mes veines. Oui, j’ai entendu le 
premier serment que tu lui as fait. Seulement, il n’a pas voulu 
que j’entende la fin. Il devait avoir ses raisons, j’en suis bien 
certain, mais aujourd’hui ces raisons ne doivent plus avoir 
cours. Nous allons tous les deux mourir d’ici quelques secondes. 
T’a-t-il fait prêter un deuxième serment ? 

La mèche brûle. 
— Non. 
Yaksha se redresse sur son fauteuil. 
— T’a-t-il dit quelque chose à mon sujet ? 
Elle est de plus en plus courte. 
— Non ! 
— Pourquoi ne veux-tu pas répondre à ma question ? 
La vérité finit par exploser. Ça fait si longtemps que je 

voulais la dire. 
— Parce que je te hais ! 
— Pourquoi cela ? 
— Parce que tu m’as volé mon amour, mon Rama et ma 

Lalita. Aujourd’hui, tu me voles encore mon amour, quand je 
l’ai enfin retrouvé. Je te hais pour l’éternité, et si cela ne suffit 
pas à t’arrêter dans ta volonté d’obtenir sa grâce, alors je le 
haïrai lui aussi. (Je montre Ray du doigt.) Laisse-le partir. 
Laisse-le vivre. 

Yaksha est ébahi. J’ai réussi à surprendre le démon. 
— Tu l’aimes. Tu l’aimes plus que ta propre vie. 
Il n’y a que douleur dans ma poitrine. Le quatrième centre. 

La quatrième note. C’est comme si elle sonnait faux. 
— Oui, dis-je. 
Le ton de Yaksha se radoucit. 
— T’a-t-il dit quelque chose à propos de l’amour ? 
Je hoche la tête, en pleurant. Je me sens tellement 

désemparée. 
— Oui, je concède. 
— Que t’a-t-il dit ? 
— Il a dit : « Là où il y a l’amour, il y a ma grâce. » 
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Le son de la flûte de Krishna est loin à présent. Il est révolu 
le temps où je devais demeurer reconnaissante de ce qui m’a été 
donné au cours de ma longue existence. J’ai l’impression que je 
vais étouffer de chagrin. Je ne vois que Ray, mon amour, mon 
enfant, toutes ces années qui vont lui être refusées. Il me 
regarde avec des yeux si confiants, comme si je pouvais encore 
le sauver. Je me tourne vers Yaksha et ajoute : 

— Il m’a dit : « Souviens-toi de cela. » 
— Il m’a dit la même chose, indique Yaksha avant de 

s’accorder quelques instants de réflexion. Ce doit donc être vrai. 
Toi et ton ami vous pouvez partir, annonce-t-il comme une 
remarque faite en passant. 

Je lève les yeux. 
— Quoi ? 
— Tu as brisé ton serment parce que tu aimes ce jeune 

homme. C’est la seule raison qui t’a poussée à faire ça. Krishna 
doit encore te conserver sa grâce. Tu n’es devenue vampire que 
pour protéger Rama et ton enfant. Tu dois avoir eu sa grâce dès 
le commencement. C’est pourquoi il s’est montré si bon envers 
toi. Je viens juste de comprendre cela. Je ne peux pas te faire du 
mal. Il ne le voudrait pas. (Yaksha jette un coup d’œil vers la 
mèche.) Vous feriez mieux de vous dépêcher. 

Dans les étincelles qui crépitent autour du peu qui reste de 
la mèche, je vois les derniers grains de sable d’un sablier. 

Je saisis la main de Ray, bondis de mon fauteuil et entraîne 
le garçon vers l’entrée. Pas le temps d’ouvrir la porte avec la 
main. Je balance un grand coup de pied et l’ouvre, du mauvais 
côté. Les gonds se brisent, le bois se fend en éclats. L’air de la 
nuit nous est ouvert. Je pousse Ray en avant de moi. 

— Cours ! je lui crie. 
— Mais… 
— Cours ! 
Il finit par entendre ce que je lui dis et s’élance en direction 

des arbres. Je tourne la tête, je ne sais pas trop pourquoi. La 
chasse est terminée et la course est gagnée. Il n’y a aucune 
raison de tenter le sort. Je commets alors l’acte le plus stupide 
de ma vie. Je retourne dans le salon. Yaksha a les yeux fixés sur 
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l’étendue noire de l’océan. Je m’approche et m’arrête à quelques 
centimètres de lui. 

— Tu as dix secondes, dit-il. 
— La haine, la peur, l’amour, le cœur les abrite tous les 

trois. C’est ce que j’ai senti quand il a joué de la flûte. (Je pose la 
main sur son épaule.) Je n’ai pas que de la haine pour toi. Je 
n’ai pas que de la peur. 

Il se retourne et me regarde. Il sourit. Il a toujours eu un 
sourire diabolique. 

— Je sais cela, Sita. Adieu. 
— Adieu. 
Je bondis vers l’entrée. Je suis à dix mètres du perron, 

quand les bombes explosent. La puissance de l’onde de choc est 
extraordinaire. Même moi je ne peux l’absorber. Elle me soulève 
dans les airs et, pendant quelques instants, c’est comme si je 
volais. Malheureusement, l’atterrissage ne se fait pas en 
douceur. À un point de ma trajectoire, le destin s’amuse à me 
transformer en pigeon d’argile. Je sens quelque chose de 
brûlant et pointu me transpercer le dos. 

Et me traverser le cœur. Comme un pieu. 
Je roule à terre en proie à une atroce douleur. Derrière 

moi, la nuit brûle. À mesure qu’il jaillit de ma poitrine déchirée, 
mon sang se dessèche. Ray est à mes côtés et me demande ce 
qu’il doit faire. Je me tords de douleur dans la poussière, mes 
doigts griffant la terre. Mais je ne veux pas m’enfouir dans ce 
sol, non, pas après avoir marché dessus pendant si longtemps. 
J’essaie de faire sortir les mots ; ce n’est pas facile. Je reconnais 
le pieu qui m’a empalée : le pied du banc de mon piano. 

— Sors-le, dis-je dans un souffle. 
— Le bâton ? 
C’est bien la première idiotie que j’entends dire à Ray. Je 

tourne ma poitrine vers lui. 
— Oui. 
Il saisit l’extrémité du pied qui brûle encore, bien qu’il 

m’ait passé à travers le corps. Ray rassemble ses forces et tire 
d’un coup sec. Le pied se casse en deux ; il n’y a qu’une moitié 
qui vient. L’autre est toujours plantée en moi. C’est fâcheux. Je 
ferme les yeux un instant et vois un million d’étoiles rouges. Je 
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bats des paupières et les vois exploser comme si l’univers venait 
d’arriver à son terme. Ne reste qu’une immensité rouge. La 
couleur d’un coucher de soleil, la couleur du sang. Je suis 
étendue sur le dos. Ma tête roule sur le côté. Une boue froide 
colle à ma joue. Elle se réchauffe comme mon sang jaillit de ma 
bouche et fait une flaque autour de ma tête. Une tache rouge, 
presque noirâtre dans la nuit embrasée, s’étale autour de mes 
beaux cheveux blonds. Ray pleure. Je le regarde avec tant 
d’amour que je crois voir, je le jure, le visage de Krishna. 

Ce n’est pas la façon la plus désagréable de mourir. 
— … t’aime, je gémis. 
Il me serre contre lui. 
— Je t’aime, Sita. 
Tant d’amour, je songe, tandis que je ferme les yeux et que 

la douleur s’estompe. Il faut donc que me soient données tant de 
grâce, tant de bienveillance et de protection, si Krishna a 
vraiment dit ce qu’il pensait. Bien sûr, je crois qu’il le pensait. Je 
crois aux miracles. 

Je me demande si je vais mourir, après tout. 
 

À SUIVRE… 
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