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Les Algériens, les vrais habitants d'Alger ne connaissent guère de leur
pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus
adorables villes du monde en déclarant que l'Arabe est un peuple
ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le désert.
Ils n'ont vu d'ailleurs, en fait d'Arabes, que la crapulerie du Sud qui
grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de Laghouat, de Bou-
Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au bout du monde. Il est
même assez rare qu'un officier connaisse les trois provinces. Il demeure
presque toujours dans le même cercle jusqu'au moment où il revient en
France.
Il est juste d'ajouter qu'il devient fort difficile de voyager dés qu'on
s'aventure en dehors des routes connues dans le Sud. On ne le peut faire
qu'avec l'appui et les complaisances de l'autorité militaire. Les
commandants des cercles avancés se considèrent comme de véritables
monarques omnipotents; et aucun inconnu ne pourrait se hasarder à
pénétrer sur leurs terres sans risquer gros... de la part des Arabes. Tout
homme isolé serait immédiatement arrêté par les caïds, conduit sous
escorte à l'officier le plus voisin, et ramené entre deux spahis sur le
territoire civil.
Mais, dés qu'on peut présenter la moindre recommandation, on rencontre,
de la part des officiers des bureaux arabes, toute la bonne grâce
imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le
voyageur de la façon la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup,
ils sont instruits, lettrés et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce
large pays désolé, aux horizons infinis, ils savent penser comme les
travailleurs solitaires.
Parti avec les préventions qu'on a généralement en France contre ces
bureaux, je suis revenu avec les idées les plus contraires.
C'est grâce à plusieurs de ces officiers que j'ai pu faire une longue
excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en tribu.
Le ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la colonie, car on
craignait une insurrection générale dés que serait fini ce carême
mahométan.
Le ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun serviteur de
Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis l'heure matinale où le
soleil apparaît jusqu'à l'heure où l'oeil ne distingue plus un fil blanc d'un
fil rouge. Cette dure prescription n'est pas absolument prise à la lettre,
et on voit briller plus d'une cigarette dés que l'astre de feu s'est caché
derrière l'horizon, et avant que l'oeil ait cessé de distinguer la couleur
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d'un fil rouge ou noir.
En dehors de cette prescription, aucun Arabe ne transgresse la loi
sévère du jeûne, de l'abstinence absolue.
Les hommes, les femmes, les garçons à partir de quinze ans, les filles
dés qu'elles sont nubiles, c'est-à-dire entre onze et treize ans environ,
demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger n'est rien;
mais s'abstenir de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs.
Dans ce carême, il n'est point de dispense. Personne, d'ailleurs, n'oserait
en demander; et les filles publiques elles-mêmes, les Oulad-Naïl, qui
fourmillent dans tous les centres arabes et dans les grandes oasis,
jeûnent comme les marabouts, peut-être plus que les marabouts.
Et ceux-là des Arabes qu'on croyait civilisés, qui se montrent en temps
ordinaire disposés à accepter nos moeurs, à partager nos idées, à
seconder notre action, redeviennent tout à coup, dés que le ramadan
commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.
Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte, pour ces
cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique religieuse. Tout le
jour, ces malheureux méditent, l'estomac tiraillé, regardant passer les
roumis conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux.
Et ils se répètent que, s'ils tuent un de ces roumis pendant le ramadan,
ils vont droit au ciel, que l'époque de notre domination touche à sa fin,
car leurs marabouts leur promettent sans cesse qu'ils vont nous jeter
tous à la mer à coups de matraque.
C'est pendant le ramadan que fonctionnent spécialement les Aïssaouas,
mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, saltimbanques religieux,
les seuls, peut-être, avec quelques mécréants et quelques nobles, qui
n'aient point une foi violente.
Ces exceptions sont infiniment rares; je n'en pourrais citer qu'une seule.
Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le Sud, un
officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui
l'accompagnaient de ne point faire le ramadan, estimant qu'il ne pourrait
rien obtenir de ces hommes exténués par le jeûne. Deux des soldats ont
refusé, le troisième répondit:
- Mon lieutenant, je ne fais pas le ramadan. Je ne suis pas un marabout,
moi, je suis un noble.
Il était, en effet, de grande tente, fils d'une des plus anciennes et des
plus illustres familles du désert.
Une coutume singulière persiste, qui date de l'occupation, et qui paraît
profondément grotesque quand on songe aux résultats terribles que le
ramadan peut avoir pour nous. Comme on voulait, au début, se concilier
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les vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les
prendre, on a décidé que le canon français donnerait le signal de
l'abstinence pendant l'époque consacrée. Donc, au matin, dès les
premières rougeurs de l'aurore, un coup de canon commande le jeûne; et,
chaque soir, vingt minutes environ après le coucher du soleil, de toutes
les villes, de tous les forts, de toutes les places militaires, un autre
coup de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes, boire à
des milliers de gargoulettes et préparer par toute l'Algérie
d'innombrables plats de kous-kous.
J'ai pu assister, dans la grande mosquée d'Alger, à la cérémonie
religieuse qui ouvre le ramadan.
L'édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et son sol
couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec
leurs chaussures à la main. Ils vont se placer par grandes files
régulières, largement éloignées l'une de l'autre et plus droites que des
rangs de soldats à l'exercice. Ils posent leurs souliers devant eux, par
terre, avec les menus objets qu'ils pouvaient avoir aux mains; et ils
restent immobiles comme des statues, le visage tourné vers une petite
chapelle qui indique la direction de La Mecque.
Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, bêlante et
très monotone, vagit une espèce de chant triste qu'on n'oublie jamais
quand une fois seulement on a pu l'entendre. L'intonation souvent change,
et alors tous les assistants, d'un seul mouvement rythmique, silencieux
et précipité, tombent le front par terre, restent prosternés quelques
secondes et se relèvent sans qu'aucun bruit soit entendu, sans que rien
ait voilé une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse
toute l'assistance ainsi s'abat et se redresse avec une promptitude, un
silence et une régularité fantastiques. On n'entend point là-dedans le
fracas des chaises, les toux et les chuchotements des églises
catholiques. On sent qu'une foi sauvage plane, emplit ces gens, les
courbe et les relève comme des pantins; c'est une foi muette et
tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les
coeurs. Un indéfinissable sentiment de respect, mêlé de pitié, vous
prend devant ces fanatiques maigres, qui n'ont point de ventre pour
gêner leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le
mécanisme et la rectitude des soldats prussiens faisant la manoeuvre.
Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les hommes sont
blancs, ou rouges ou bleus avec d'autres couleurs encore, suivant la
fantaisie de leurs vêtements d'apparat, mais tous sont largement
drapés, d'allure fière; et ils reçoivent sur la tête et les épaules la
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lumière douce tombant des lustres.
Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les répons avec
la même intonation de tête donnée par le mufti. Et cela continue
indéfiniment.
C'est pendant les soirs du ramadan qu'il faut visiter la Casbah. Sous
cette dénomination de Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par
désigner la ville arabe tout entière.
Puisqu'on jeûne et qu'on dort le jour, on mange et on vit la nuit. Alors,
ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses,
étroites comme des galeries creusées par des bêtes, tournant sans
cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses que,
malgré soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une population
des Mille et Une Nuits. C'est l'impression exacte qu'on y ressent. On fait
un voyage en ce pays que nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les
portes basses, épaisses comme des murs de prison, avec d'admirables
ferrures; voici les femmes voilées; voilà, dans la profondeur des cours
entrouvertes, les visages un moment aperçus, et voilà encore tous les
bruits vagues dans le fond de ces maisons closes comme des coffrets à
secret.
Sur les seuils, souvent des hommes allongés mangent et boivent. Parfois
leurs groupes vautrés occupent tout l'étroit passage. Il faut enjamber
des mollets nus, frôler des mains, chercher la place où poser le pied au
milieu d'un paquet de linge blanc étendu et d'où sortent des têtes et des
membres.
Les Juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de boutiques; et
les maisons de plaisir clandestines, pleines de rumeurs, sont si
nombreuses qu'on ne marche guère cinq minutes sans en rencontrer deux
ou trois.
Dans les cafés arabes, des files d'hommes tassés les uns contre les
autres, accroupis sur la banquette collée au mur, ou simplement restés
par terre, boivent du café en des vases microscopiques. Ils sont là
immobiles et muets, gardant à la main leur tasse qu'ils portent parfois à
leur bouche, par un mouvement très lent, et ils peuvent tenir à vingt,
tant ils sont pressés, en un espace où nous serions gênés à dix.
Et des fanatiques à l'air calme vont et viennent au milieu de ces
tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la fin de la
servitude.
C'est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se produisent
toujours les premiers symptômes des grandes insurrections. Ce village
se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.
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Quand on regarde l'Atlas, de l'immense plaine de la Mitidja, on aperçoit
une coupure gigantesque qui fend la montagne dans la direction du sud.
C'est comme si un coup de hache l'eût ouverte. Cette trouée s'appelle la
gorge de la Chiffa. C'est par là que passe la route de Médéah, de
Boukhrari et de Laghouat.
On entre dans la coupure du mont; on suit la mince rivière, la Chiffa; on
s'enfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.
Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic, s'accrochent
partout, semblent monter à l'escalade.
Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous menacent; le ciel
apparaît comme une bande bleue entre les sommets; puis soudain, dans
un brusque détour, une petite auberge se montre à la naissance d'un ravin
couvert d'arbres. C'est l'Auberge du Ruisseau-des-Singes.
Devant la porte, l'eau chante dans les réservoirs; elle s'élance, retombe,
emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux calmes vallons suisses. On
se repose, on s'assoupit à l'ombre; mais soudain, sur votre tête, une
branche remue; on se lève - alors dans toute l'épaisseur du feuillage
c'est une fuite précipitée de singes, des bondissements, des
dégringolades, des sauts et des cris.
Il y en a d'énormes et de tout petits, des centaines, des milliers peut-
être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés
par les maîtres de l'auberge, sont caressants et tranquilles. Un tout
jeune, pris l'autre semaine, reste un peu sauvage encore.
Sitôt que l'on demeure immobile, ils approchent, vous guettent, vous
observent. On dirait que le voyageur est la grande distraction des
habitants de ce vallon. Dans certains jours, pourtant, on n'en aperçoit
pas un seul. Après l'Auberge du Ruisseau-des-Singes, une allée
s'étrangle encore; et soudain, à gauche, deux grandes cascades s'élancent
presque du sommet du mont; deux cascades claires, deux rubans d'argent.
Si vous saviez comme c'est doux à voir, des cascades, sur cette terre
d'Afrique. On monte, longtemps, longtemps. La gorge est moins profonde,
moins boisée. On monte encore; la montagne se dénude peu à peu. Ce sont
des champs à présent; et, quand on parvient au faîte, on rencontre des
chênes, des saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche à
Médéah, blanche petite ville toute pareille à une sous-préfecture de
France.
C'est après Médéah que recommencent les féroces ravages du soleil. On
franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre, pelée, montrant
partout la peau brûlante de la terre bientôt vaincue. Puis plus rien de
vivant autour de nous.
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Sur ma gauche un vallon s'ouvre, aride et rouge, sans une herbe; il
s'étend au loin, pareil à une cuve de sable.
Mais soudain une grande ombre, lentement, le traverse.
Elle passe d'un bout à l'autre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle
est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et mort.
Elle semble y régner, comme un génie mystérieux et funeste.
Je lève les yeux et je l'aperçois qui s'en va, les ailes étendues,
immobiles, le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre qui plane
sur son domaine, au-dessous de cet autre maître du vaste pays qu'il tue,
le soleil, le dur soleil.
Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte de vue,
l'interminable vallée du Chélif. C'est, dans toute sa hideur, la misère, la
jaune misère de la terre.
Elle apparût loqueteuse comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que
parcourt l'ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu'à sa boue par le feu
du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout
calciné, ce feu qui remplace l'air, emplit l'horizon.
Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du vent, ici
c'est du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes pierreuses:
ailleurs ce serait une brume, ici c'est du feu, ou plutôt de la chaleur
visible. Si le sol n'était point déjà calciné jusqu'aux os, cette étrange
buée rappellerait la petite fumée qui s'élève des chairs vives brûlées au
fer rouge. Et tout cela a une couleur étrange, aveuglante et pourtant
veloutée, la couleur du sable chaud auquel semble se mêler une nuance
un peu violacée, tombée du ciel en fusion.
Point d'insectes dans cette poussière de terre. Quelques grosses fourmis
seulement. Les mille petits êtres qu'on voit chez nous ne pourraient
vivre dans cette fournaise.
En certains jours torrides, les mouches elles-mêmes meurent, comme au
retour des froids dans le Nord. C'est à peine si on peut élever des poules.
On les voit, les pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes
soulevées, d'une façon lamentable et comique.
Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-puissant
soleil semble glorieux de son immense victoire.
Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. C'est Boghar,
à droite, au sommet d'un mont poudreux.
À gauche, dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à peine
distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un grand village
se dresse sur le ciel, c'est le ksar de Boukhrari.
Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village arabe, quelques
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maisons sont cachées dans le mouvement de la colline; elles forment la
commune mixte. Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables
villages arabes de l'Algérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud, un
peu au-delà du Tell, dans la zone de transition entre les pays
européanisés et le grand désert. Sa situation lui donne une singulière
importance politique, car elle en fait une sorte de trait d'union entre les
Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi a-t-il toujours été le
pouls des insurrections. C'est là qu'arrive le mot d'ordre, c'est de là qu'il
repart. Les tribus les plus éloignées envoient leurs gens pour savoir ce
qui se passe à Boukhrari. On a l'oeil sur ce point de toutes les parties de
l'Algérie.
L'administration française seule, ne s'occupe point de ce qui se trame à
Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein exercice, sur le modèle
des communes de France, administrée par un maire, vieux paysan à l'oeil
endormi, flanqué d'un garde champêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes
venus de n'importe où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise
sans être gênés en rien. Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la
commune mixte est gouvernée par l'administrateur civil qui dispose des
pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, qu'il est presque inutile
de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du maire, son
voisin.
En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le commandant supérieur
du cercle militaire. Il a entre les mains les moyens d'action les plus
actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, commune de plein exercice. Or,
le ksar n'est habité que par les Arabes. C'est le point dangereux qu'on
respecte, tandis qu'on surveille avec soin les environs. On soigne le mal
dans ses effets et non dans sa cause.
Qu'arrive-t-il? Le commandant et l'administrateur, quand ils
s'entendent, organisent une sorte de police secrète à l'insu du maire, et
tâchent d'être informés mystérieusement.
N'est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dangereux par
tout le monde, plus libre qu'une ville en France, tandis qu'il serait
impossible à un Français quelconque, s'il n'était protégé par quelque
personnage influent, de pénétrer et de circuler sur le territoire
militaire des cercles avancés du Sud.
Dans la commune mixte on trouve une auberge. J'y passai la nuit, une
nuit d'étuve. L'air semblait brûlé par la flamme du dernier jour. Il ne
remuait plus, comme s'il eût été figé par la chaleur.
Aux premières lueurs de l'aurore, je me levai. Le soleil parut, acharné
dans sa besogne d'incendiaire. Devant ma fenêtre ouverte sur l'horizon

8



déjà torride et silencieux, une petite diligence dételée attendait. On
lisait sur le panneau jaune: « Courrier du Sud » Courrier du Sud! On allait
donc encore plus au sud en ce terrible mois d'août. Le Sud! quel mot
rapide, brûlant! Le Sud! Le feu! Là-bas, au Nord, on dit, en parlant des
pays tièdes: « le Midi ». Ici, c'est le « Sud ». Je regardais cette syllabe
si courte qui me paraissait surprenante comme si je ne l'avais jamais
lue. J'en découvrais, me semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots
les plus connus comme les visages souvent regardés ont des
significations secrètes, dont on s'aperçoit tout d'un coup, un jour, on ne
sait pourquoi.
Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les nègres,
tout un monde nouveau, quelque chose comme le commencement d'un
univers! Le Sud! comme cela devient énergique sur la frontière du Sahara.
Dans l'après-midi, j'allai visiter le ksar.
Boukhrari est le premier village où l'on rencontre des Oulad-Nail. On est
saisi de stupéfaction à l'aspect de ces courtisanes du désert.
Les rues populeuses sont pleines d'Arabes couchés en travers des portes,
en travers de la route, accroupis, causant à voix basse ou dormant.
Partout leurs vêtements flottants et blancs semblent augmenter la
blancheur unie des maisons. Point de taches, tout est blanc; et soudain
une femme apparaît, debout sur une porte, avec une large coiffure qui
semble d'origine assyrienne, surmontée d'un énorme diadème d'or.
Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses chevilles
sont cerclés de bracelets étincelants; et sa figure aux lignes droites est
tatouée d'étoiles bleues.
Puis en voici d'autres, beaucoup d'autres, avec la même coiffure
monumentale: une montagne carrée qui laisse pendre de chaque côté une
grosse tresse tombant jusqu'au bas de l'oreille, puis relevée en arrière
pour se perdre de nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles
portent toujours des diadèmes dont quelques-uns sont fort riches. La
poitrine est noyée sous les colliers, les médailles, les lourds bijoux; et
deux fortes chaînettes d'argent font tomber jusqu'au bas-ventre une
grosse serrure de même métal, curieusement ciselée à jour et dont la
clef pend au bout d'une autre chaîne.
Quelques-unes de ces filles n'ont encore que de minces bracelets. Elles
débutent. Les autres, les anciennes, montrent sur elles quelquefois pour
dix ou quinze mille francs de bijoux. J'en ai vu une dont le collier était
formé de huit rangées de pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur
fortune, leurs économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs
chevilles sont en argent massif et d'un poids surprenant. En effet, dès
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qu'elles possèdent en pièces d'argent la valeur de deux ou trois cents
francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur
rendent alors ces anneaux ciselés, ou ces serrures symboliques, ou ces
chaînes, ou ces larges bracelets. Les diadèmes qui les couronnent sont
obtenus de la même façon.
Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et compliqué de tresses
entortillées, demande presque un jour de travail et une incroyable
quantité d'huile. Aussi ne se font-elles guère recoiffer que tous les
mois, et prennent-elles un soin extrême à ne point compromettre, dans
leurs amours, ce haut et difficile édifice de cheveux qui répand, en peu
de temps, une intolérable odeur. C'est le soir qu'il faut les voir, quand
elles dansent au café maure.
Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues le long
des maisons. La nuit brûlante est criblée d'étoiles; et ces étoiles
d'Afrique brillent d'une clarté que je ne leur connaissais pas, une clarté
de diamants de feu, palpitante, vivante, aiguë.
Tout à coup, au détour d'une rue, un bruit vous frappe, une musique
sauvage et précipitée, un grondement saccadé de tambours de basque que
domine la clameur aigre, continue, abrutissante, assourdissante et
féroce d'une flûte qu'emplit de son souffle infatigable un grand diable à
la peau d'ébène, le maître de l'établissement. Devant la porte, un
monceau de burnous, un paquet d'Arabes qui regardent sans entrer et qui
forment une grande lueur mouvante sous la clarté venue de l'intérieur.
Au-dedans, des files d'êtres immobiles et blancs assis sur des planches,
le long des murs blancs, sous un toit très bas. Et par terre, accroupies,
avec leurs oripeaux flamboyants, leurs éclatants bijoux, leurs faces
tatouées, leurs hautes coiffures à diadème qui rappellent les bas-
reliefs égyptiens, les Oulad-Naïl attendent.
Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et selon
l'usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette de leur banc
et ils s'en vont, impassibles. D'autres se tassent pour leur faire place.
Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses
extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des instruments; et le
maître, le grand nègre, se promène d'un pas majestueux, en soufflant
furieusement dans sa flûte enragée, sans un repos, sans une défaillance
d'une seconde.
Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux extrémités de
l'espace laissé libre entre les bancs et elles se mettent à danser. Leur
danse est une marche douce que rythme un coup de talon faisant sonner
les anneaux des pieds. À chacun de ces coups, le corps entier fléchit

10



dans une sorte de boiterie méthodique; et leurs mains, élevées et
tendues à la hauteur de l'oeil, se retournent doucement à chaque retour
du sautillement, avec une vive trépidation, une secousse rapide des
doigts. La face un peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure
étonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique
reste tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce
mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.
Elles vont ainsi, l'une vers l'autre. Quand elles se rencontrent, leurs
mains se touchent; elles semblent frémir; leurs tailles se renversent,
laissant traîner un grand voile de dentelle qui va de la coiffure aux
pieds. Elles se frôlent, cambrées en arrière, comme pâmées dans un joli
mouvement de colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une aile.
Puis, redressées soudain, redevenues impassibles, elles se séparent; et
chacune continue jusqu'à la ligne des spectateurs son glissement lent et
boitillant.
Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulièrement étranges.
Et rien ne peut donner l'idée de ces Arabes accroupis au milieu desquels
passent, de leur allure calme et scandée, ces filles couvertes d'or et
d'étoffes flamboyantes.
Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.
Ces prostituées venaient jadis d'une seule tribu, les Oulad-Naïl. Elles
amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se marier chez elles,
après fortune faite. On ne les en estimait pas moins dans leur tribu;
c'était l'usage. Aujourd'hui, bien qu'il soit toujours admis que les filles
des Oulad-Naïl aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes les
tribus fournissent des courtisanes aux centres arabes.
Le propriétaire du café où elles se montrent et s'offrent est toujours un
nègre. Dés qu'il voit entrer des étrangers, cet industriel s'applique sur le
front une pièce de cinq francs en argent, qui tient collée à la peau par on
ne sait quel procédé. Et il marche à travers son établissement en jouant
férocement de sa flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie
dont il s'est tatoué pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.
Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent dans leurs
relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la délicatesse que
comporte leur origine. Il suffit d'admirer une seconde l'épais tapis qui
sert de lit pour que le serviteur de la noble prostituée apporte à son
amant d'une minute, dès qu'il a regagné sa demeure, l'objet qui l'avait
frappé.
Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui vivent de
leurs fatigues. On trouve parfois au matin une d'elles au fond d'un ravin,
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la gorge ouverte d'un coup de couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un
homme qu'elle aimait a disparu; et on ne le revoit jamais.
Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux murs de
terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement de roseaux tassés
les uns sur les autres et où vivent des armées de scorpions. La couche se
compose de tapis superposés.
Les gens riches, arabes ou français, qui veulent passer une nuit de
luxueuse orgie, louent jusqu'à l'aurore le bain maure avec les serviteurs
du lieu. Ils boivent et mangent dans l'étuve, et modifient l'usage des
divans de repos.
Cette question de moeurs m'amène à un sujet bien difficile.
Nos idées, nos coutumes, nos instincts différent si absolument de ceux
qu'on rencontre en ces pays, qu'on ose à peine parler chez nous d'un vice
si fréquent là-bas que les Européens ne s'en scandalisent même plus. On
arrive à en rire au lieu de s'indigner. C'est là une matière fort délicate,
mais qu'on ne peut passer sous silence quand on veut essayer de raconter
la vie arabe, de faire comprendre le caractère particulier de ce peuple.
On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-naturelles entre êtres du
même sexe que recommandait Socrate, l'ami d'Alcibiade.
Souvent, dans l'histoire, on trouve des exemples de cette étrange et
malpropre passion à laquelle s'abandonnait César, que les Romains et les
Grecs pratiquèrent constamment, que Henri III mit à la mode en France
et dont on suspecta bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont
cependant que des exceptions d'autant plus remarquées qu'elles sont
assez rares. En Afrique, cet amour anormal est entré si profondément
dans les moeurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi
naturel que l'autre.
D'où vient cette déviation de l'instinct ? De plusieurs causes sans doute.
La plus apparente est la rareté des femmes, séquestrées par les riches
qui possèdent quatre épouses légitimes et autant de concubines qu'ils en
peuvent nourrir. Peut-être aussi l'ardeur du climat, qui exaspère les
désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces hommes de tempérament
violent la délicatesse, la finesse, la propreté intellectuelle qui nous
préservent des habitudes et des contacts répugnants.
Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des moeurs de
Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque
incapable de civilisation, demeuré aujourd'hui tel qu'il était aux temps
bibliques.
Oserai-je citer quelques exemples récents et bien caractéristiques de la
puissance de cette passion chez l'Arabe ?
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Le hammam eut, dans ses débuts, parmi les garçons des bains, un petit
nègre d'Algérie. Après un séjour de quelque temps à Paris, ce jeune
homme revint en Afrique. Or, un matin, on trouva dans une caserne deux
soldats assassinés; et l'enquête démontra bien vite que le meurtrier
n'était autre que l'ancien employé du hammam, qui, du même coup, avait
tué ses deux amants. Des relations intimes s'étant établies entre ces
hommes qui s'étaient connus par lui, il avait découvert leur liaison, et,
jaloux de tous les deux, les avait égorgés.
De pareils faits sont très fréquents.
Voici maintenant un autre drame.
Un jeune Arabe de grande tente était connu dans toute la contrée pour
ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-Naïl une déloyale
concurrence. Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non pas ses
moeurs, mais sa vénalité. Comme il ne changeait en rien ses habitudes,
ils lui donnèrent huit jours pour renoncer à son commerce. Il ne tint pas
compte de cet avertissement.
Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, le corps nu et la
tête voilée, au milieu du cimetière arabe.
Quand on découvrit la figure, on aperçut une pièce de monnaie
violemment incrustée, d'un coup de talon, dans la chair du front, et, sur
cette pièce, une petite pierre noire.
À côté du drame, une comédie.
Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance.
Tous les soldats qu'il employait étaient mal habillés, peu soigneux,
impossibles à garder. Un matin, un jeune cavalier arabe se présente, fort
beau, intelligent, d'allure fine.
Le lieutenant le prit à l'essai. C'était une trouvaille, un garçon actif,
propre. silencieux, plein d'attention et d'adresse. Tout alla bien pendant
huit jours. Le neuvième jour au matin, comme le lieutenant rentrait de
sa promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux spahi en
train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule; un autre spahi
balayait. Dans la chambre, un troisième faisait le lit. Un quatrième, au
loin, chantait dans l'écurie, tandis que la véritable ordonnance, le jeune
Mohammed, fumait des cigarettes, couché sur un tapis.
Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants inattendus, et, lui
montrant ses camarades:
- Qu'est-ce que vous f...ichez ici, vous autres ?
L'Arabe immédiatement s'expliqua:
- Mon lieutenant, c'est le lieutenant indigène qui nous a envoyés. (Chaque
lieutenant français, en effet, est doublé d'un officier indigène qui lui est
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subordonné.)
- Ah! c'est le lieutenant indigène. Et pourquoi ça ?
Le soldat reprit:
- Mon lieutenant, il nous a dit: « Allez-vous-en chez le lieutenant et
faites-moi tout l'ouvrage de Mohammed.
Mohammed il doit rien faire, parce que c'est la femme du lieutenant. »
Cette attention délicate coûta d'ailleurs à l'officier deux mois d'arrêts.
Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les moeurs des Arabes,
c'est que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est aussitôt
utilisé pour leurs plaisirs. S'ils sont nombreux, l'infortuné peut mourir à
la suite de ce supplice de volupté.
Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle constate
aussi fort souvent que le cadavre a été violé, après la mort, par le
meurtrier.
Il est encore d'autres faits fort communs et tellement ignobles que je
ne les puis rapporter ici.
En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du soleil,
j'aperçus trois Oulad-Nail, deux en rouge et une en bleu, debout au milieu
d'une foule d'hommes assis à l'orientale ou couchés. Elles avaient l'air de
divinités sauvages dominant un peuple prosterné.
Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, sur la grande
côte en face, sur l'autre versant de la vallée poudreuse. Tous étaient
immobiles, attentifs comme s'ils eussent attendu quelque événement
surprenant. Tous tenaient à la main une cigarette vierge encore et qu'ils
venaient de rouler.
Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la forteresse, et
aussitôt, dans toutes les bouches pénétrèrent toutes les cigarettes,
tandis qu'un bruit sourd et lointain faisait un peu frémir le sol. C'était
le canon français annonçant aux vaincus le terme de l'abstinence
quotidienne.
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