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A SA MAJESTE LA REINE

ELISABETH DE ROUMANIE

Décembre 188... .

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j'entreprenne ce livre:
autour de moi, déja tombe une sorte de nuit: ou trouverai-je a présent
des mots assez frais, des mots assez jeunes?

Je le commencerai demain en mer; au moins essaierai-je d'y
mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, a une époque ou il n'y avait

rien de bien mauvais encore.

Je l'arréterai de bonne heure, afin que I'amour n'y apparaisse qu'a
['état de réve imprécis.

Et, a la souveraine de qui me vient l'idée del I'écrire, je I'offrirai
comme un humble hommage
De mon respect charme,

PIERRE LOTI.



C'est avec une sorte de crainte que je touche a I'énigme de mes
impressions du commencement de la vie, - incertain si bien réellement
je les éprouvais moi-méme ou si plutdt elles n'étaient pas des
ressouvenirs mystérieusement transmis... J'ai comme une hésitation
religieuse a sonder cet abime...

Au sortir de ma nuit premiére, mon esprit ne s'est pas éclairé
progressivement, par lueurs graduées; mais par jets de clartés brusques
- qui devaient dilater tout a coup mes yeux d'enfant et m'immobiliser
dans des réveries attentives - puis qui s'éteignaient, me replongeant
dans l'inconscience absolue des petits animaux qui viennent de naitre,
des petites plantes a peine germées.

Au deébut de I'existence, mon histoire serait simplement celle d'un
enfant trés choyé, trés tenu, trés obéissant et toujours convenable dans
ses petites maniéres, auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphere
ouatée, qui ne fOt prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui ne fat amorti
avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse;
mais seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui m'ont
frappé d'une étrange maniere, - qui m'ont frappé tellement que je m'en
souviens encore avec une netteté complete, aujourd’hui que j'ai oublié
déja tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant
de visages. J'étais en ce temps-la un peu comme serait une hirondelle,
née d'hier, tres haut a I'angle d'un toit, qui commencerait a ouvrir de
temps a autre au bord du nid son petit oeil d'oiseau et s'imaginerait, de
la, en regardant simplement une cour et une rue, voir les profondeurs du
monde et de l|'espace, - les grandes étendues de l'air que plus tard il lui
faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais
furtivement toutes sortes d'infinis, dont je possédais déja sans doute,
dans ma téte, antérieurement a ma propre existence, les conceptions
latentes; puis, refermant malgré moi I'oeil encore trouble de mon esprit,
je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pourrait aussi étre
comparée a un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées.
Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent
rien; tandis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive clarté
quelconque, elles se cernent de larges taches claires, ou les choses
inconnues du dehors viennent se graver. - Mes premiers souvenirs en



effet sont toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, - ou
bien de feux de branches a grandes flammes roses.



Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir ou, marchant déja
depuis quelque temps, je découvris tout a coup la vraie maniere de
sauter et de courir, et me grisai jusqu'a tomber, de cette chose
délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second hiver, a I'heure triste ou
la nuit vient. Dans la salle a manger de ma maison familiale - qui me
paraissait alors un lieu immense - j'étais, depuis un moment sans doute,
engourdi et tranquille sous l'influence de I'obscurité envahissante. Pas
encore de lampe allumée nulle part. Mais, I'heure du diner approchant,
une bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bdches
endormies, une brassée de menu bois.

Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée joyeuse
illuminant tout, et un grand rond Ilumineux se dessina au milieu de
['appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces
régions basses qui étaient précisément les miennes.

Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlacaient, toujours plus
hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des murailles les
ombres allongées des choses... Oh! alors je me levai tout droit, saisi
d'admiration... car je me souviens a présent que j'étais assis, aux pieds
de ma grand tante Berthe (déja trés vielle en ce temps-la), qui
sommeillait a demi dans sa chaise, pres d'une fenétre par ou filtrait la
nuit grise; j'étais assis sur une de ces hautes chaufferettes d'autrefois,
a deux eétages, si commodes pour les tout petits enfants qui veulent
faire les célins, la téte sur les genoux des grand meres ou des grand
tantes... Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la flamme; puis,
dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis a
marcher en rond, a tourner, a tourner toujours plus vite, et enfin,
sentant tout a coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque
chose comme une détente de ressorts, j'inventai une maniere nouvelle et
trées amusante de faire: c'était de repousser le sol bien fort, puis de le
quitter des deux pieds a la fois pendant une demi-seconde, - et de
retomber, - et de profiter de I'élan pour m'élever encore, et de
recommencer toujours, pouf pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre,
et en sentant dans ma téte un petit vertige particulier trés agréable... De
ce moment, je savais sauter, je savais courir!

J'ai la conviction que c'était bien la premiére fois, tant je me rappelle
nettement mon amusement extréme et ma joie étonnée.



- Ah! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir? disait ma grand
tante Berthe un peu inquiete.

Et j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, grisées
de lumiere, qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais toujours
dans ce rond lumineux qui s'élargissait, se rétrécissait, se déformait,
dont les contours vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans mes yeux
les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scéne se passait. Il était
d'une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands
campagnards, et aujourd’hui tout a fait démodée, qu'on appelait «nouis».
(Notre maison d'alors était restée telle que ma grand mere maternelle
I'avait arrangée lorsqu'elle s'était décidée a quitter lI'lle pour venir se
fixer sur le continent. - Je reparlerai un peu plus tard de cette ile qui
prit bientdt, pour mon imagination d‘enfant, un attrait si mystérieux. -
C'était une maison de province tres modeste, ou se sentait |‘austérité
huguenote, et dont la propreté et I'ordre irréprochables étaient le seul
luxe.)

Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en
plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d'une
facon intense qui, certainement, ne m'était pas habituelle. En méme
temps que mes petites jambes, mon esprit s'était éveillé; une clarté un
peu plus vive venait de jaillir dans ma téte, ou l'aube des idées était
encore si péle. Et c'est sans doute a cet éveil intérieur que ce moment
fugitif de ma vie doit ses dessous insondables; qu'il doit surtout la
persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, grave
ineffacablement. Mais je vais m'épuiser en vain a chercher des mots
pour dire tout cela, dont I'indécise profondeur m'échappe... Voici, je
regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je me rappelais les
personnes agées, grand meéres, grand tantes et tantes, qui y prenaient
place d'habitude, qui tout a I'heure viendraient s'y asseoir... Pourquoi
n‘étaient-elles pas la? En ce moment, j'aurais souhaité leur présence
autour de moi comme une protection.

Elles se tenaient sans doute Ila-haut, au second étage, dans leurs
chambres; entre elles et moi, il y avait les escaliers obscurs, les
escaliers que je devinais pleins d'‘ombre et qui me faisaient frémir... Et
ma mere?

J'aurais surtout souhaité sa présence a elle; mais je la savais sortie
dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais pas tres bien
les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais été moi-méme la



conduire jusqu'a la porte, en lui demandant: «Tu reviendras, dis?» Et elle
m’avait promis qu'en effet elle reviendrait. (On m'a conté plus tard
gu'étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la maison aucune
personne de la famille, méme pour la moindre course ou Vvisite, sans
m'étre assuré que son intention était bien de revenir. «Tu reviendras,
dis?» était une question que j'avais coutume de poser anxieusement
aprés avoir suivi jusqu'a la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma meére
etait sortie... cela me serrait un peu le coeur de la savoir dehors... Les
rues!l... J'étais bien content de ne pas y étre, moi, dans les rues, ou il
faisait froid, ou il faisait nuit, ou les petits enfants pouvaient se
perdre...

Comme on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient; comme
on était bien, dans sa maison. Peut-étre n'avais-je jamais compris cela
comme ce soir; peut-étre etait-ce ma premiére vraie impression
d'attachement au foyer - et d'inquiétude triste, a la pensée de tout
I'immense inconnu du dehors. Ce devait étre aussi mon premier instant
d'affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grand
meres qui ont entouré mon enfance et que, a cette heure de vague
anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, a leurs places
accoutumeées, assises en cercle autour de moi... Cependant les belles
flammes folles dans la cheminée avaient Il'air de se mourir: la brassée
de menu bois était consumée et, comme on n'avait pas encore allumé de
lampe, il faisait plus noir. J'étais déja tombé une fois, sur le tapis de
nouis, sans me faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle. Par
instants, j'éprouvais une joie étrange a aller jusque dans les recoins
obscurs, ou me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom;
puis a revenir me réfugier dans le cercle de lumiere, en regardant avec
un frisson si rien n'était sorti derriere moi, de ces coins d'ombre, pour
me poursuivre. Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, j'eus
vraiment peur; tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je
sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les chaises
méme, les chaises rangées autour de la salle, commencaient a
m'inquiéter, a cause de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la
flambée a I'agonie, montaient derriere elles, exagérant la hauteur des
dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une porte, entre ouverte
sur un vestibule tout noir - lequel donnait sur le grand salon plus vide et
plus noir encore... oh! cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins
yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le dos. C'était le
début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette maison pourtant
si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance. Ce que je craighais de



voir arriver par la n'avait encore aucune forme précise; plus tard
seulement, mes visions d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en était
pas moins réelle et m'immobilisait 1a, les yeux trés ouverts, auprés de
ce feu qui n'éclairait plus, quand tout a coup, du c6té opposeé, par une
autre porte, ma mere entra... Oh! alors je me jetai sur elle; je me cachai
la téte, je m'abimai dans sa robe: c'était la protection supréme, l'asile
ou rien n'atteignait plus, le nid des nids ou I'on oubliait tout... Et, a
partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne retrouve
plus rien.



Apres l'image ineffacable laissée par cette premiére frayeur et
cette premiére danse devant une flambée d’hiver, des mois ont di passer
sans que rien se gravat plus dans ma téte. Je retombai dans cette demi-
nuit des commencements de la vie que traversaient a peine d'instables
et confuses visions, grises ou roses sous des reflets d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je vais essayer de
traduire: impression d'été, de grand soleil, de nature, et de terreur
délicieuse a me trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui
dépassaient mon front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués,
plus mélés de choses antérieures a mon existence présente; je sens que
je vais me perdre la dedans, sans parvenir a rien exprimer...

C'était dans un domaine de campagne appelé «la Limoise», qui a joué
plus tard un grand rble dans ma vie d'enfant. Il appartenait a de tres
anciens amis de ma famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins,
leur maison touchant presque la nbtre. Peut-étre, I'été précédent, étais-
je déja venu a cette Limoise, - mais a I'état inconscient de poupée
blanche que I'on avait apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était
certainement le premier ou j'y venais comme petit étre capable de
pensée, de tristesse et de réve.

J'ai oublié le commencement, le deépart, la route en voiture, l'arrivée.
Mais, par un apres-midi trés chaud, le soleil déja bas, je me revois et
me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin a l'abandon, que des
murs gris, rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des landes
a bruyeres, des campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé a la
ville, ce jardin tres grand, qu‘on n'entretenait guére et ou les arbres
fruitiers mouraient de Vvieillesse, enfermait des surprises et des
mystéres de forét vierge. Ayant sans doute franchi les buis de bordure,
je m'étais perdu au milieu d'un des grands carrés incultes du fond, parmi
je ne sais quelles hautes plantes folles, - des asperges montées, je
crois bien, - envahies par de longues herbes sauvages. Puis je m'étais
accroupi, a la facon de tous les petits enfants, pour m'enfouir davantage
dans tout cela qui me dépassait déja grandement quand j'étais debout. Et
je restais tranquille, les yeux dilatés, l'esprit en éveil, a la fois effrayé
et charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, était
encore moins de ['étonnement que du ressouvenir; la splendeur des
plantes vertes, qui m'enlacait de si pres, je savais qu'elle était partout,
jusque dans les profondeurs jamais vues de la campagne; je la sentais



autour de moi, triste et immense, déja vaguement connue; elle me
faisait peur, mais elle m'attirait cependant, et, pour rester la le plus
longtemps possible sans qu‘on vint me chercher, je me cachais encore
davantage, ayant pris sans doute I'expression de figure d'un petit Peau-
Rouge dans la joie de ses foréts retrouvees.

Mais tout a coup je m'entendis appeler: «Pierre! Pierre! mon petit
Pierrot!» Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les
herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore: «Pierre! Pierre!» C'était Lucette; je reconnaissais bien sa voix,
et méme, a son petit ton moqueur, je comprenais qu'elle me voyait dans
ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi; j'avais beau regarder de
tous les cotés: personne!

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se faisant des
voix de plus en plus drbles. Ou donc pouvait-elle bien étre?

Ah! la-bas, en [l'air! perchée sur la fourche d'un arbre tout tordu, qui
avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, tres attrapé d'avoir été ainsi découvert.

Et en me relevant, j'apercus au loin, par-dessus le fouillis des plantes
agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient le
jardin. (lls étaient destinés a me devenir tres familiers plus tard, ces
murs-la; car, pendant mes jeudis de college, j'y ai passé bien des
heures, perché, observant la campagne pastorale et tranquille, et révant,
au bruit des sauterelles, a des sites encore plus ensoleillés de pays
lointains.) Et ce jour-la, leurs pierres grises, disjointes, mangées de
soleil, mouchetées de lichen, me donnérent pour la premiere fois de ma
vie [I'impression mal définie de la vétusté des choses; la vague
conception des durées antérieures a moi-méme, du temps passé.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était déja presque une
grande personne a mes yeux: je ne pouvais pas la connaitre depuis bien
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu
plus tard, je I'ai aimée comme une soeur; puis sa mort prématurée a été
un de mes premiers vrais chagrins de petit garcon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son apparition dans
les branches d'un vieux poirier.

Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'a la faveur de ces deux sentiments tout
nouveaux auxquels il s'est trouvé mélé: [l'inquiétude charmée devant
I'envahissante nature verte et la mélancolie réveuse en présence des
vieux murs, des choses anciennes, du vieux temps...
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Je voudrais essayer de dire maintenant I'impression que la mer m'a
causée, lors de notre premiere entrevue, - qui fut un bref et lugubre
téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire; on y voyait a
peine, et cependant l'image apparue fut si intense qu'elle se grava d'un
seul coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dés
que je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la coéte
saintongeaise, dans une maison de pécheurs louée pour la saison des
bains. Je savais que nous étions venus la pour une chose qui s'appelait la
mer, mais je ne l'avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait,
a cause de ma trés petite taille) et j'étais dans une extréme impatience
de la connaitre. Apres le diner donc, a la tombée de la nuit, je
m'échappai seul dehors. L'air vil apre, sentait je ne sais quoi d'inconnu,
et un bruit singulier, a la fois faible et immense, se faisait derriere les
petites montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant d'un
ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant, armé
d'une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus
timides en prennent quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m'arrétai glacé, frissonnant de peur. Devant moi,
quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui
avait surgi de tous les cOtés en méme temps et qui semblait ne pas
finir; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel...
Evidemment c'était ca; pas une minute d'hésitation, ni méme
d'étonnement que ce fit ainsi, non, rien que de ['épouvante: je
reconnaissais et je tremblais. C'était d'un vert obscur presque noir; ca
semblait instable, perfide, engloutissant; ca remuait et ca se démenait
partout a la fois, avec un air de méchanceté sinistre. Au-dessus,
s'étendait un ciel tout d'une piéce, d'un gris foncé, comme un manteau
lourd.

Trés loin, trés loin seulement, a d'inappréciables profondeurs d'horizon,
on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue
fente vide, d'une claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, I'avais-je déja vue?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers I|'dge de cing ou six mois, on
m'avait emmené dans I'lle, chez une grand tante, soeur de ma grand mere.

11



Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes ancétres marins, que
j'étais né ayant déja dans la téte un reflet confus de son immensité.
Nous restames un moment l'un devant [‘autre, moi fasciné par elle. Des
cette premiere entrevue sans doute, j'avais I'insaisissable
pressentiment qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes
hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir...
Ce que j'éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur,
mais surtout une tristesse sans nom, une impression de solitude
désolée, d'abandon, d'exil... Et je repartis en courant, la figure trés
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une
hate extréme d'arriver auprés de ma mere, de I'embrasser, de me serrer
contre elle; de me faire consoler de mille angoisses anticipées,
inexpressibles, qui m'avaient étreint le coeur a la vue de ces grandes
etendues vertes et profondes.
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Ma mere!l... Déja deux ou trois fois, dans le cours de ces notes, j'ai
prononcé son nom, mais sans m'y arréter, comme en passant. Il semble
qu'au début elle n'ai été pour moi que le refuge naturel, |'asile contre
toutes les frayeurs de ['inconnu, contre tous les chagrins noirs qui
n‘avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ou son image m'apparait bien
réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse,
c'est un matin du mois de mai, ou elle entra dans ma chambre suivie d'un
rayon de soleil et m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais
d'une de ces petites maladies d'enfant, - rougeole ou bien coqueluche, je
ne sais quoi de ce genre, - on m'avait condamné a rester couché pour
avoir bien chaud, et, comme je devinais, a des rayons qui filtraient par
mes fenétres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de l'air, je me
trouvais triste entre les rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever,
sortir; je voulais surtout voir ma mere, ma meére a tout prix...

La porte s'ouvrit, et ma mere entra, souriante. Oh! je la revois si bien
encore, telle qu'elle m'apparut la, dans I'embrasure de cette porte,
arrivant accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du dehors. Je
retrouve tout, l'expression de son regard rencontrant le mien, le son de
sa Vvoix, méme les détails de sa chere toilette, qui paraitrait si drble et
si surannée aujourd’hui. Elle revenait de faire quelque course matinale
en ville. Elle avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un chale
en barége lilas (c'était I'époque du chale) semé de petits bouquets d‘un

violet plus foncé. Ses papillotes noires - ses pauvres bien-aimées
papillotes qui n'ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas! éclaircies
et toutes blanches aujourd’hui - n'étaient alors mélées d'aucun fil
d'argent.

Elle sentait une odeur de soleil et d'été qu'elle avait prise dehors. Sa
figure de ce matin-la, encadrée dans son chapeau a grand bavolet, est
encore absolument présente a mes yeux.

Avec ce bouguet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un petit pot a
eau et une petite cuvette de poupée, imités en extréme miniature de ces
faiences a fleurs qu'ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m‘embrasser, et alors je n'eus plus envie
de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir; elle était la, et cela
me suffisait; je me sentais entierement consolé, tranquillisé, changé,
par sa bienfaisante présence...
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Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma
meére, environ quarante-deux. Mais j'étais sans la moindre notion sur
I'age de ma mere; I'idée ne me venait seulement jamais de me demander
si elle était jeune ou vieille; ce n'est méme qu'un peu plus tard que je
me suis apercu qu’elle était bien jolie.

Non, en ce temps-la, c'était elle, voila tout; autant dire une figure tout a
fait unique, que je ne songeais a comparer a aucune autre, d'ou
rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d'ou émanait tout
ce qui était bon, y compris la foi naissante et la priére...

Et je voudrais, pour la premiere apparition de cette figure bénie dans ce
livre de souvenir, la saluer avec des mots a part, si c'était possible,
avec des mots faits pour elle et comme il n'en existe pas; des mots qui a
eux seuls feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais
quelle douceur de consolation et de pardon; puis renfermeraient aussi
I'espérance obstinée, toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans
fin...

Car, puisque je touche a ce mystére et a cette inconséquence de mon
esprit, je vais dire ici en passant que ma mére est la seule au monde de
qui je n'aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais.

Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout mon coeur, de
toute mon ame, j'ai essayé ardemment d'imaginer un aprés quelconque,
un lendemain quelque part ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne
devant pas finir; mais non, rien, je n'ai pas pu et toujours j'ai eu
horriblement conscience du néant des néants, de la poussiére des
poussieres. Tandis que, pour ma meére, j'ai presque gardé intactes mes
croyances d'autrefois. Il me semble encore que, quand j'aurai fini de
jouer en ce monde mon bout de rble misérable; fini de courir, par tous
les chemins non battus, aprés l'impossible; fini d'amuser les gens avec
mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part ou ma
mere, qui m'aura devancé, me recevra; et ce sourire de sereine
confiance, qu'elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de
triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu
vague, qui m'apparait comme une pale vision grise, et les mots, si
incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore une forme trop
précise a ces conceptions de réve. Et méme (c'est bien enfantin ce que je
vais dire 1a, je le sais), et méme, dans ce lieu, je me représente ma
mere ayant conservé son aspect de la terre, ses cheres boucles blanches,
et les lignes droites de son joli profil, que les années m'abiment peu a
peu, mais que j'admire encore. La pensée que le visage de ma meére
pourrait un jour disparaitre a mes yeux pour jamais, qu'il ne serait
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qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger et de se
perdre sans retour dans I|'abime universel, cette pensée, non seulement
me fait saigner le coeur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et
monstrueuse. Oh! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce visage quelque
chose d'a part que la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma mere,
qui a été le seul stable des amours de ma vie, est d'ailleurs si affranchi
de tout lien matériel, qu'il me donne presque confiance, a lui seul, en une
indestructible chose, qui serait I'ame; et il me rend encore, par instants,
une sorte de dernier et inexplicable espoir...

Je ne comprends pas tres bien pourquoi cette apparition de ma mere
aupres de mon petit lit de malade, ce matin, m'a tant frappé, puisqu’elle
était presque constamment avec moi. Il y a la encore des dessous trés
mystérieux; c'est comme si, a ce moment particulier, elle m'avait été
réevélée pour la premiere fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce pot a eau de poupée
a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée, une importance
de relique?

Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, a des heures de danger, d'y
repenser avec attendrissement et de le revoir, a la place qu'il occupe
depuis des années, dans une certaine petite armoire jamais ouverte,
parmi d'autres débris; tellement que, s'il disparaissait, il me
manquerait une amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre chale de baréege lilas, reconnu dernierement parmi des
vieilleries qu'on voulait donner a des mendiantes, pourquoi l'ai-je fait
mettre de c6té comme un objet précieux?... Dans sa couleur, aujourd’hui
fanée, dans ses petits bouquets rococos d'un dessin indien, je retrouve
encore comme une protection bienfaisante et un sourire; je crois méme
que j'y retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi; |l
s'en échappe pour moi toute une émanation de ma mere enfin, mélée
peut-étre aussi a un regret mélancoliqgue pour ces matins de mai
d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux a beaucoup de gens,
ce livre - le plus intime d'ailleurs que j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables
aux souvenirs, j'ai constamment présente a ma pensée l'exquise reine a
laquelle j'ai voulu le dédier; c'est comme une longue lettre que je lui
adresserais, avec la certitude d'étre compris jusqu'au bout, et compris
méme au dela, dans ces dessous profonds que les mots n'expriment pas.
Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent
avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui
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chérissent ou qui ont chéri leur mére, ne souriront pas des choses
enfantines que je viens de dire, j'en suis trés sdar.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est étranger, ce
chapitre semblera certainement bien ridicule.

lIs n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement d'épaules,
tout le dédain que je leur offre.
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\2

Pour en finir avec les Iimages tout a fait confuses des
commencements de ma vie, je veux encore parler d'un rayon de soleil -
rayon triste cette fois, - qui a laissé en moi-méme sa marque
ineffacable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m'apparut; Il
entrait dans un escalier de la maison, par une fenétre entrebaillée, et
s'allongeait d'une certaine maniére bizarre sur la blancheur d'un mur.
J'étais revenu du temple seul avec ma meére, et je montais I'escalier en
lui donnant la main; la maison pleine de silence avait cette sonorité
particuliere aux midis tres chauds de I'été; ce devait étre en aodt ou en
septembre et, suivant l‘'usage de nos pays, les contrevents a demi
fermés entretenaient une espece de nuit pendant I'ardeur du soleil.

Des l'entrée, il me vint une conception déja mélancolique de ce repos du
dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des
petites villes, est comme un arrét de la vie. Mais quand j'apercus ce
rayon de soleil plongeant obliguement dans cet escalier par cette
fenétre, ce fut une impression bien autrement poignante de tristesse;
quelque chose de tout a fait incompréhensible et de tout a fait nouveau,
ou entrait peut-étre la notion infuse de la brieveté des étés de la vie, de
leur fuite rapide, et de I'impassible éternité des soleils... Mais d'autres
éléments plus mystérieux s'y mélaient aussi, qu'il me serait impossible
d'indiquer méme vaguement.

Je veux seulement ajouter a I'histoire de ce rayon une suite qui pour moi
y est intimement liée. Des années et des années passerent; devenu
homme, ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes les aventures,
il m'arriva d'habiter, pendant un automne et un hiver, une maison isolée
au fond d'un faubourg de Stamboul. La, sur le mur de mon escalier,
chaque soir a la méme heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenétre,
glissait en biais; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la
pierre et ou j'avais posé une amphore d'Athenes. Eh bien, jamais je n'ai
pu voir descendre ce rayon sans repenser a l'‘autre, celui de ce dimanche
d'autrefois, et sans éprouver la méme, précisément la méme impression
triste, a peine atténuée par le temps et toujours aussi pleine de
mystere. Puis, quand le moment vint ou il me fallut quitter la Turquie,
quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que j‘avais adoré, a tous
les déchirements du départ se méla par instants cet étrange regret:
jamais plus je ne reverrai le soleil oblique de I'escalier descendre sur la
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niche du mur et sur I'amphore grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir, sinon des
ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des reflets
incohérents de pensées d'ancétres, toutes choses que je suis incapable
de dégager mieux de leur nuit et de leur poussiere...

D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus; me voici de nouveau entré dans
le domaine du réve qui s'efface, de la fumée qui frit, de l'insaisissable
rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse que d'avoir
été écrit avec un grand effort de sincérité, d'étre absolument vrai.
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VI

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai, sur un chemin
solitaire appelé: la route des Fontaines...
J'ai cherché a mettre a peu prés par ordre de date ces souvenirs; je
pense que je pouvais avoir cing ans lorsque ceci se passait.) Donc, assez
grand déja pour me promener avec mon pére et ma soeur, j'étais la, un
matin de rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir si
promptement les feuilles élargies, les buissons touffus; sur les bords du
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un immense
bouquet sorti en méme temps de toute la terre, étaient fleuries d'un
délicieux mélange de géraniums roses et de véroniques bleues; et j'en
ramassais, j'en ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir,
piétinant dessus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant
de richesses a ma discrétion, voulant prendre a pleines mains et tout
emporter. Ma soeur, qui déja tenait une gerbe d'aubépines, d'iris, de
longues graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant
par la main, disant:
«Allons, c'est assez, a présent; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu
vois bien.» Mais je n'écoutais pas, absolument grisé par la magnificence
de tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.
C'était le commencement de ces promenades avec mon pere et ma soeur
qui, pendant longtemps (jusqu'a I'époque maussade des cahiers, des
lecons, des devoirs), se firent presque chaque jour, tellement que je
connus de tres bonne heure les chemins des environs et les variétés des
fleurs qu'on y pouvait moissonner.
Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que j‘aime quand
méme; monotones, unies, pareilles; prairies de foins et de marguerites
ou, en ces temps-la, je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes;
champs de blé, avec des sentiers bordés d'aubépines... Du c6té de I'ouest,
au bout des lointains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on
était allé tres loin, montrait au-dessus de ces lignes déja si planes, une
autre petite raie bleuatre plus completement droite, - et attirante,
attirante a la longue comme un grand aimant patient, sir de sa
puissance et pouvant attendre.
Ma soeur, et mon frére dont je n'ai pas parlé encore, étaient de bien des
années mes ainés, de sorte qu'il semblait, alors surtout, que je fusse
d'une génération suivante.
Donc, ils étaient pour me gater, en plus de mon pere et de ma mere, de
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mes grand meres, de mes tantes et grand tantes. Et, seul enfant au
milieu d'eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en
serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces...
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VIl

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des
couleurs ou avec des mots) sont probablement des espéces de demi-
aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard
lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard ils
voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres
hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a mieux voir; comme dans
les panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare
si bien au grand trompe-I'oeil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné sans doute par
la fantasmagorie changeante du monde, si je n'avais commencé ['étape
dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus
ordinaire des petites \villes: recevant une éducation austérement
religieuse; bornant mes plus grands voyages a ces bois de la Limoise, qui
me semblaient profonds comme les foréts primitives, ou bien a ces
plages de I'«ile» qui me mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors
de mes visites a mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d'oleron.

C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus clair
de mes étés; il me semblait que ce fat la mon principal domaine, et je
I'adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée et aérée, et fleurie
que la plupart des jardins de ville.

Sorte de longue avenue de branches vertes et de fleurs, bordée au midi
par de vieux petits murs bas d'ou retombaient des rosiers, des
chevrefeuilles, et que dépassaient des tétes d'arbres fruitiers du
voisinage. Longue avenue tres fleurie donnant des illusions de
profondeur, elle s'en allait en perspective fuyante, sous des berceaux de
vigne et de jasmin, jusqu'a un recoin qui s'élargissait comme un grand
salon de verdure, - puis elle finissait a un chai, de construction trés
ancienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et du
lierre.

Oh! que je I'ai aimée, cette cour, et que je I'aime encore!

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés, sont, je
crois, ceux des belles soirées longues de I'été. - Oh! revenir de Ila
promenade, le soir, a ces crépuscules chauds et limpides qui étaient
certainement bien plus délicieux alors qu'aujourd‘hui; rentrer dans cette
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cour, que les daturas, les chevrefeuilles remplissaient des plus suaves
odeurs, et, en arrivant, apercevoir des la porte toute cette longue
enfilade de branches retombantes!... Par-dessous un premier berceau, de
jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraitre un
coin encore lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les
masses déja assombries des feuillages, on distinguait trois ou quatre
personnes bien tranquillement assises sur des chaises; - des personnes
en robe noire, il est vrai, et immobiles - mais trés rassurantes quand
méme, trés connues, tres aimées: mere, grand mere et tantes.

Alors je prenais ma course pour aller me jeter sur leurs genoux, - et
c'éetait un des instants les plus amusants de ma journée.
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IX

Deux enfants, deux tout petits, assis bien prés I'un de l'autre, sur
des tabourets bas, dans une grande chambre qui s‘emplissait d‘'ombre a
I'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits de cingq a six ans, en
pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, a la mode de ce
temps-la; bien tranquilles, apres avoir fait le diable, s'amusant dans un
coin avec des crayons et des bouts de papier, - I'esprit inquiété d‘'une
vague crainte cependant, a cause de la lumiére mourante.
Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi.
L'autre - un ami invité pour la journée par exception - regardait faire,
du plus prés qu'il pouvait.
Avec difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les fantaisies
de mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer & mesure. Et, de fait,
les explications devaient étre nécessaires, car j'exécutais deux
compositions de sentiment que j'intitulais, |'une, le Canard heureux;
['autre, le Canard malheureux.
La chambre ou cela se passait avait di0 étre meublée vers 1805, quand
s'etait mariée la pauvre tres vieille grand mere qui L'habitait encore et
qui, ce soir-la, assise dans son fauteuil de forme Directoire, chantait
toute seule sans prendre garde a nous.
C'est confusément que je m'en souviens de cette Grand mere, car sa mort
est survenue peu aprés ce jour. Et comme je ne rencontrerai méme plus
guere son image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici
une parenthése pour elle.
Il parait que jadis, au milieu de toutes sortes d'épreuves, elle avait été
une vaillante et admirable mere. Aprés des revers comme on en
eprouvait en ces temps-la, ayant perdu son mari tout jeune a la bataille
de Trafalgar, et ensuite son fils ainé au naufrage de la Méduse, elle
s'était mise résolument a travailler pour élever son second fils - mon
pére - jusqu‘au moment ou, lui, avait pu en échange |I'entourer de soins et
de bien-étre. Vers ses quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin de
sonner quand je vins au monde) l'enfance sénile avait tout a coup
terrassé son intelligence; je ne |'ai donc guere connue gu‘ainsi, les idées
perdues, I'ame absente. Elle s'arrétait longuement devant certaine glace,
pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre reflet qu'elle
appelait «ma bonne voisine», ou «mon cher voisin». Mais sa folie
consistait surtout a chanter avec wune exaltation excessive, la
Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands hymnes
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de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient passionné la France;
cependant elle avait été tres calme, a ces époques agitées, ne s'occupant
que de son intérieur et de son fils, - et on trouvait d'autant plus
singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au fond
de sa téte a I'heure ou s'accomplissait pour elle le noir mystere de la
désorganisation finale. Je m'amusais beaucoup a I'écouter; souvent j'en
riais, - bien que sans moquerie irrévérencieuse, - et jamais elle ne me
faisait peur, parce qu'elle était restée absolument jolie: des traits fins
et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques cheveux a peine blancs,
et, aux joues, ces délicates couleurs de rose séchée que les vieillards de
sa génération avaient souvent le privilege de conserver. Je ne sais quoi
de modeste, de discret, de candidement honnéte était dans toute sa
petite personne encore (gracieuse, que je revois le plus souvent
enveloppée d'un chéle de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet de
['ancien temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ou j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de |'espace et
qu'il y faisait soleil toute I|'année, était d'une simplicité de presbytere
campagnard: des meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé
d'une épaisse cotonnade rouge; des murs peints a l'ocre jaune, auxquels
eétaient accrochées, dans des cadres d'or terni, des aquarelles
représentant des vases et des bouquets. De tres bonne heure, je me
rendais compte de tout ce que cette chambre avait d'humble et d'ancien
dans son arrangement; je me disais méme que la bonne vieille aieule aux
chansons devait étre beaucoup moins riche que mon autre grand meére,
plus jeune d'une vingtaine d'années et toujours Vvétue de noir, qui
m'imposait bien davantage...

A présent, je reviens a mes deux compositions au crayon, les premiéres
assurément que j'aie jamais jetées sur le papier: ces deux canards,
occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du tableau, une
maisonnette et, prés de I'animal lui-méme, une grosse bonne femme qui
I'appelait pour lui donner a manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une
sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits paralléles, et,
dans le lointain, on apercevait les contours d'un morne rivage. Le papier
mince, feuillet arraché a quelque livre, était imprimé au revers, et les
lettres, les lignes transparaissaient en taches grisatres qui subitement
produisirent a mes yeux l'impression des nuages du ciel; alors ce petit
dessin, plus informe qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe, se
compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup pour moi
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une effrayante profondeur; le crépuscule aidant, il s'agrandit comme une
vision, se creusa au loin comme les surfaces pales de la mer. J'étais
épouvanté de mon oeuvre, y découvrant des choses que je n'y avais
certainement pas mises et qui d'ailleurs devaient m'étre a peine
connues. - «Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute changée, a mon
petit camarade qui ne comprenait pas du tout; oh! vois-tu... je ne peux
pas le regarder!» Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y
revenais toujours. Et le regardais si attentivement au contraire,
gu'aujourd'hui, aprés tant d'années, je le revois encore tel qu'il
m'apparut la, transfiguré: une lueur trainait sur I'horizon de cette mer si
gauchement esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me
semblait étre un soir d'hiver par grand vent; le canard malheureux, seul,
loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s'y
abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux la-bas, sur lequel pesait
la plus désolée tristesse... Et certainement, pendant une minute furtive,
j'eus la prescience compléte de ces serrements de coeur que je devais
connaitre plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les
mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s'abriter
jusgqu'au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cbte bretonne, ou
bien et surtout, aux crépuscules de [|'hiver austral, vers les parages de
Magellan, quand nous viendrions chercher un peu de protection pour la
nuit auprés de ces terres perdues qui sont la-bas, aussi inhospitaliéres,
aussi infiniment désertes que les eaux d'alentour...

Quand I'espéce de vision fut partie, dans la grande chambre nue et
envahie d'ombre ou ma grand mere chantait, je me retrouvai, comme
devant, un tout petit étre n‘ayant encore rien vu du vaste monde, ayant
peur sans savoir de quoi, et ne comprenant méme plus bien comment
I'envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses
et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que d'habiles ou
géniales peintures, par cela précisément qu'ils sont incomplets et qu‘on
est conduit, en les regardant, a y ajouter mille choses de soi-méme,
mille choses sorties des tréfonds insondés et qu‘aucun pinceau nhe
saurait saisir.
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X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand mére qui chantait la
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison qui donnait
sur des cours et des jardins, habitait ma grand tante Berthe. De ses
fenétres, par-dessus quelgues maisons et quelgues murs bas garnis de
rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la ville, assez
voisins de nous avec leurs arbres centenaires et au dela, un peu de ces
grandes plaines de notre pays, qu'on appelle des prées, qui I'été se
couvrent de hauts herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer
voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviere. Aux heures de la marée, quand elle
etait pleine jusqu'au bord, elle apparaissait comme un bout de lacet
argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient
dans le lointain sur ce mince filet d'eau, remontant vers le port ou se
dirigeant vers le large. C'était du reste notre seule échappée de vue sur
la vraie campagne; aussi ces fenétres de ma grand tante Berthe avaient
elles pris, de trés bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout
le soir, a I'heure ou se couchait le soleil, dont on voyait de la si bien le
disque rouge s'abimer mystérieusement derriere les prairies... Oh! ces
couchers de soleil, regardés des fenétres de tante Berthe, quelles
extases et quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, les
couchers de [I'hiver qui étaient d'un rose péle a travers les vitres
fermées, ou les couchers de I'été, ceux des soirs d'orage, qui étaient
chauds et splendides et qu'on pouvait contempler longuement, en ouvrant
tout, en respirant la senteur des jasmins des murs... Non, bien
certainement, il n'y a plus aujourd’hui des couchers de soleils comme
ceux-la... Quand ils s'annoncaient plus spécialement magnifiques ou
extraordinaires, et que je n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en manquait
pas un, m'appelait en hate: «Petit!... petit!... viens vite!» D'un bout a
'autre de la maison, j'entendais cet appel et je comprenais; alors je
montais quatre a quatre, comme un petit ouragan dans les escaliers; je
montais d'autant plus vite, que ces escaliers commencaient a se remplir
d'ombre et que déja, dans les tournants, dans les coins s'esquissaient
ces formes imaginaires de revenants ou de bétes qui, la nuit, manquaient
rarement de courir aprés moi sur les marches, a ma grande terreur...

La chambre de ma grand tante Berthe était également trés modeste, avec
des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapissés d'un papier a
vieux dessins du commencement de ce siecle, étaient ornés d'aquarelles,
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comme chez grand meére d'en bas. Mais ce que je regardais surtout,
c'était un pastel représentant, d'aprés Raphaél, une Vierge drapée de
blanc, de bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du soleil
I'éclairaient toujours en plein (et j'ai déja dit que I'heure du couchant
etait par excellence I'heure de cette chambre-la). Or, cette Vierge
ressemblait a tante Berthe; malgré la grande différence des Aages, on
était frappé de la similitude des lignes si droites et si régulieres de
leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du cOoté de la rue, habitaient mon autre
grand mere, celle qui s'habillait toujours en noir, et sa fille, ma tante
Claire, la personne de la maison qui me gatait le plus. L'hiver, j'avais
coutume de me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe, aprés
le soleil couché. Dans la chambre de grand mére, ou je les trouvais
généralement toutes deux réunies, je m'asseyais prés du feu, sur une
chaise d'enfant placée la a mon usage, pour passer |'heure toujours un
peu pénible, un peu angoissante du «chien et loup». Apres tous les
remuements, tous les sauts de la journée, cette heure grise
m'immobilisait presque toujours sur cette méme petite chaise, les yeux
tres ouverts, inquiets, guettant les moindres changements dans la forme
des ombres, surtout du cO6té de la porte, entrebaillée sur ['escalier
obscur. Evidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles
frayeurs les crépuscules me causaient, on e(t allumé bien vite pour me
les éviter; mais on ne le comprenait pas, et les personnes, presque
toutes ageées, qui m'entouraient, avaient coutume, quand le jour baissait,
de rester ainsi longtemps tranquilles a leurs places, sans éprouver le
besoin d'une lampe.

Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait méme que I'une des
deux, grand mére ou tante, avancat sa chaise tout prés, tout pres, et que
je sentisse sa protection immeédiatement derriere moi; alors,
completement rassuré, je disais: «Raconte-moi des histoires de I'lle, a
présent!...» L'«lle», c'est-a-dire I'lle d'oleron, était le pays de ma mere,
et le leur, qu’'elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d'années
avant ma naissance, pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est
singulier le charme qu'avaient pour moi cette ile et les moindres choses
qui en venaient.

Nous n'en étions pas trés loin, puisque, de certaine lucarne du toit de
notre maison, on l'apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout au
bout des grandes plaines unies: une petite ligne bleuatre, au-dessus de
cette autre mince ligne plus péale qui était le bras de I'Océan la séparant
de nous. Mais pour s'y rendre, c'était tout un voyage, a cause des
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mauvaises Vvoitures campagnardes, des barques a voiles dans lesquelles
il fallait passer, souvent par grande brise d'ouest. A cette époque, dans
la petite ville de Saint-Pierre-d'oleron, j‘avais trois vieilles tantes, qui
vivaient trés modestement des revenus de leurs marais salants, - débris
de fortunes dissipées, - et de redevances annuelles que des paysans leur
payaient encore en sacs de blé. Quand on allait les voir a Saint-Pierre,
c'était pour moi une joie, mélée de toutes sortes de sentiments
compliqués, encore a I'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien.
L'impression dominante, c'était que leurs personnes, l'austérité
huguenote de leurs allures, leur maniére de vivre, leur maison, leurs
meubles, tout enfin datait d'une époque passée, d'un siecle antérieur; et
puis il y avait la mer, qu'on devinait tout autour, nous isolant; la
campagne encore plus plate, plus battue par le vent; les grands sables,
les grandes plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'oleron, d'une famille huguenote
dévouée de pere en fils a la nbtre, et elle avait une maniere de dire
«dans I'lle» qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de
la-bas.

Une foule de petits objets venus de I'«le» et tres particuliers avaient
pris place chez nous. D'abord ces énormes galets noirs, pareils a des
boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de la grande co6te, polis
et roulés pendant des siecles sur les plages. lls faisaient partie du petit
train régulier de nos soirées d'hiver; aux veillées, on les mettait dans
les cheminées ou flambaient de beaux feux de bois; ensuite on les
enfermait dans des sacs d'indienne a fleurs, également venus de l'ile, et
on les portait dans les lits, ou, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les
pieds des personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres; il y avait
surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre
les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois
de grand meére. Toutes ces choses jouissaient a mes yeux d'un rare
prestige.

Ces bois, je savais que grand mere ne les possédait plus, ni ses marais
salants, ni ses vignes; j'avais entendu qu'elle s'était décidée a les
vendre peu a peu, pour placer I'argent sur le continent, et qu'un certain
notaire peu délicat avait, par de mauvais placements, réduit a tres peu
de chose cet avoir. Quand j'allais dans I'lle, quand d'anciens sauniers,
d'anciens vignerons de ma famille, toujours fideles et soumis,
m'appelaient «notre petit bourgeois» (ce qui signifie notre petit
maitre), c'était donc par pure politesse et déférence de souvenir. Mais
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j'lavais déja un regret de tout cela; cette vie passée a surveiller des
vendanges ou des moissons, qui avait été la vie de plusieurs de mes
ascendants, me semblait bien plus désirable que la mienne, si enfermée
dans une maison de ville.

Les histoires de Ille, que me contaient grand mere et tante Claire,
étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette enfance me
paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des époques que je ne
pouvais me représenter qu'a demi éclairées comme les réves; des
grands-parents y étaient toujours mélés, des grands oncles jamais
connus, morts depuis bien des années, dont je me faisais dire les noms
et dont les aspects m'intriguaient, me plongeaient dans des réveries
sans fin. Il y avait surtout un certain aieul Samuel, qui avait vécu au
temps des persécutions religieuses et auquel je portais un intérét tout
a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce fdt varié, ces histoires; souvent méme j'en
faisais recommencer de déja racontées qui m'avaient  plus
particulierement captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits anes qui jouaient un
role si important jadis dans la vie des bonnes gens de lI'lle), pour aller
visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les
sables de la grand coOte; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se
déchainaient des orages terribles, qui obligeaient a camper pour la nuit
dans des auberges, dans des fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses d'autrefois,
dans I'obscurité tout a fait épaissie dont je n'avais plus conscience:
drelin, drelin, la sonnette du diner!... Je me levais en sautant de joie.
Nous descendions ensemble, dans la salle a manger, ou je retrouvais
toute la famille réunie, la lumiere, la gaieté, et ou je me jetais tout
d'abord sur maman pour me cacher la figure dans sa robe.
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Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne,
mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et bonne amitié. Je
ne sais plus comment il avait été recueilli chez nous, ou il passa
quelques mois et ou je I'aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard m'avait quitté. On me
consola en me disant qu'il rentrerait certainement seul, et je revins a la
maison assez courageusement. Mais quand la nuit commenca de tomber,
mon coeur se serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-la un violoniste de talent et on
m'avait permis de veiller plus tard pour |'entendre. Aux premiers coups
de son archet, dés qu'il commenca de faire gémir je ne sais quel adagio
désolé, ce fut pour moi comme une évocation de routes noires dans les
bois, de grande nuit ou I'on se sent abandonné et perdu; puis je vis tres
nettement Gaspard errer sous la pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se
reconnaissant plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir
jamais... Alors les larmes me vinrent, et comme on ne s'en apercevait
point, le violon continua de lancer dans le silence ses appels tristes,
auxquels répondaient, du fond des abimes d'en dessous, des visions qui
n'avaient plus de forme, plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma premiere initiation a la musique, évocatrice d'‘ombres. Des
années se passerent ensuite avant que j'y comprisse de nouveau quelque
chose, car les petits morceaux de piano, «remarquables pour mon age,
disait-on, que je commencais a jouer moi méme, n'étaient encore rien
qu'un bruit doux et rythmé a mes oreilles.
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Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture qu'on
m’avait faite. Je ne lisais jamais moi méme et dédaignais beaucoup les
livres.) Un petit garcon tres coupable, ayant quitté sa famille et son
pays, revenait visiter seul la maison paternelle, aprés quelques années
pendant lesquelles ses parents et sa soeur étaient morts. Cela se
passait en novembre, naturellement, et [|'auteur décrivait le ciel gris,
parlait du vent qui secouait les derniéres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies,
I'enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d'automne, une perle bleue qui était restée a cette
place depuis le temps ou il venait s'amuser la, avec sa soeur...

Oh! alors je me levai, demandant qu'on cessat de lire, sentant les
sanglots qui me venaient... J'avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire,
ce vieux berceau deépouillé, et, a moitié cachée sous ces feuilles
rousses, cette perle bleue, souvenir d'une soeur morte... Tout cela me
faisait mal, affreusement, me donnait l|la conception de la fin
languissante des existences et des choses, de I'immense effeuillement
de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait surtout
laissé des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares exceptions, et je
vivais d'ordinaire dans l'insouciance gaie de tous les enfants; mais sans
doute, les jours de compléte gaieté, précisément parce qu'ils étaient
habituels, ne marquaient rien dans ma téte, et je ne les retrouve plus.
J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les mémes, qui font
comme des taches claires de soleil sur la confusion des choses
entassées dans ma téte.

Et toujours, la grande chaleur, les trés profonds ciels bleus, les
etincellements de nos plages de sable, la réverbération de la lumiére sur
les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits villages de I'«ile»,
me causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil que j'ai
retrouvées ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays
d'Islam...
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«Or, & minuit, il se fit un cri, disant: "Voici, I'Epoux vient, Sortez

au-devant de lui. ™ Et les vierges qui étaient préter entrerent avec lui
aux noces; puis la porte fut fermée. Apres cela, les vierges folles
vinrent aussi et dirent: 'Seigneur, Seigneur, ouvre-nous!" Mais il leur

répondit: 'En vérité, je vous dis que je ne vous connais point. «Veillez
donc, car vous ne savez ni le jour ni I'heure en laquelle le Fils de
I'Homme viendra ...» Aprés ces versets, lus a haute voix, mon pére ferma
la Bible; il se fit un mouvement de chaises dans le salon, ou nous étions
tous assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit a genoux
pour la priére.

Suivant |'usage des anciennes familles protestantes, c'était ainsi tous
les soirs, - avant le moment ou I'on se séparait pour la nuit.

«Puis la porte fut fermée...» Agenouillé, je n'écoutais plus la priere, car
les vierges folles m'apparaissaient... Elles étaient vétues de voiles
blancs, qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient a
la main des petites lampes aux flammes vacillantes,- qui tout aussitot
s'éteignirent, les laissant a jamais dans les ténebres du dehors, devant
cette porte fermée, fermée irrévocablement pour I'éternité!...

Ainsi, un moment pouvait donc venir ou il serait trop tard pour supplier,
ou le Seigneur, lassé de nos péchés, ne nous écouterait plus!... Je n'avais
encore jamais pensé que cela fat possible. Et une crainte, sombre et
profonde, que rien dans ma foi de petit enfant n'avait pu me causer
jusqu'a ce jour, me prit tout entier, en présence de [irrémissible
damnation.

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole des
vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dés que I'obscurité
tombait, je repassais en moi ces paroles, a la fois douces et
effroyables: «Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni |'heure en
laquelle le Fils de I'Homme viendra.» - S'il venait cette nuit, pensais-je;
si j'allais étre réveillé par les eaux faisant grand bruit, par Ila
trompette de I'ange sonnant dans l'air I'immense épouvante de la fin du
monde... Et je ne m'endormais pas sans avoir longuement fait ma priere
et demandé grace au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une conscience
plus timorée que la mienne; a propos de tout, c'étaient des exceés de
scrupules, qui, souvent incompris de ceux qui m'aimaient le plus, me
rendaient le coeur trés gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté
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pendant des journées entieres par la seule inquiétude d'avoir dit quelque
chose, d'avoir fait un récit qui ne fat pas rigoureusement exact. A tel
point que presque toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer,
on m'entendait balbutier a voix basse, du ton de quelqu'un qui marmotte
sur un rosaire, cette méme phrase invariable: «Aprés tout, je ne sais
peut-étre pas trés bien comment ca s'est passé.» C'est encore avec une
sorte d'oppression rétrospective que je songe a ces mille petits remords
et craintes du péché, qui, de ma sixieme a ma huitieme année, ont jeté
du froid, de I'ombre sur mon enfance.

A cette époque, si I'on me demandait ce que je voulais étre dans I'avenir,
sans hésiter je répondais:

«Je serai pasteur», - et ma vocation religieuse semblait tout a fait
grande. Autour de moi, on souriait a cela, et sans doute on trouvait,
puisque je le désirais, que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a cet apres, qui se
nommait de ce nom déja plein de terreurs: I'éternité. Et mon départ de ce
monde, - de ce monde a peine vu pourtant, et rien que dans un de ses
petits recoins les plus incolores, - me paraissait une chose tres
prochaine. Avec un mélange d'impatience et d'effroi mortel, je me
représentais, pour bientdt, une vie en resplendissante robe blanche, a la
grande lumiére radieuse, assis avec des multitudes d'anges et d'élus,
autour du «trébne de I|'Agneau», en un cercle immense et instable qui
oscillerait lentement, continuellement, a donner le vertige, au son des
musiques, dans le vide infini du ciel...
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«Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies tres
gros... il en était sorti une béte, une béte verte... qui l'avait piquée... et
puis ca l'avait fait mourir.» C'est ma petite amie Antoinette (six ans et
moi sept) qui me raconte cette histoire, a propos d'un abricot que nous
venons d'ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond de son jardin, au
beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis a nous toucher sur le
méme tabouret, dans une maison grande comme une ruche d'abeilles que,
pour notre usage personnel, nous avons construite nous-mémes avec de
vieilles planches, et couverte avec des nattes exotiques ayant jadis
emballé du café des Antilles. A travers notre toit en grossier tissu de
paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous; ils dansent sur nos
tabliers blancs, sur nos figures, - a cause des feuilles de I'arbre voisin
qu'une brise chaude remue. (Pendant deux étés pour le moins, ce fut
notre amusement préféré, de batir ainsi des maisons de Robinson dans
des coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien
cachés, pour faire nos causeries.) Dans [|'histoire de la petite fille
piquée par une béte, ce passage a lui seul m'avait subitement jeté dans
une réverie: «... un fruit des colonies trés gros». Et une apparition
m'était venue d'arbres, de fruits étranges, de foréts peuplées d'oiseaux
merveilleux.

Oh! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon enfance, ce
simple mot: «les colonies», qui, en ce temps-la, désignait pour moi
I'ensemble des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes
fleurs, leurs négres, leurs bétes, leurs aventures. De la confusion que je
faisais de ces choses, se dégageait un sentiment d'ensemble absolument
juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante
mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premiére fois par une
gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-Trémadeure, un de
mes livres d'étrennes dont je me faisais lire des passages le soir.

(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans notre petite
ville, en ce temps-la.) Le dessinateur avait représenté deux de ces
arbres inconnus au bord d'une plage sur laquelle des négres passaient.
Derniéerement, j'ai eu la curiosité de revoir cette image initiatrice dans
le pauvre livre jauni, piqué par I'humidité des hivers, et vraiment je me
suis demandé comment elle aurait pu faire naitre le moindre réve en
moi, si ma petite ame n'elt été pétrie de ressouvenirs...
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Oh! «les colonies!» Comment dire tout ce qui cherchait a s'éveiller dans
ma téte, au seul appel de ce mot! Un fruit des colonies, un oiseau de la-
bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets presque
enchantés.

I 'y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite
Antoinette: un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une
voliere, des collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa
maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; dans
ses greniers, ou quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait
des peaux de bétes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se
lisaient encore des adresses de villes des Antilles; et une vague senteur
exotique persistait dans sa maison entiére.

Son jardin, comme je l|'ai dit, n'était séparé de nous que par des murs
tres bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle,
grand arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans notre
cour, a la saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d'une maison a l'autre: Est-ce que
je peux venir m'amuser, dis? Ta maman veut-elle?

- Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ca lui arrivait
souvent.) Alors je me sentais trés décu; mais moins encore a cause
d'elle, je dois I'avouer, qu'a cause du perroquet et des choses exotiques.
Elle-méme vy était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et, -
comme c'était curieux! - elle n'avait pas l'air de comprendre le prix de
cela, elle n'en était pas charmée, elle s'en souvenait a peine... Moi qui
aurais donné tout au monde pour avoir eu, une seule fois, dans les yeux,
un reflet, méme furtif de ces contrées si éloignées, - si inaccessibles,
je le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti en cage, je
songeais hélas! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la
supposer, je ne les verrais jamais, jamais... .
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Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi,
pendant ces deux mémes délicieux éteés.
Voici: au deébut, on était des chenilles; on se trainait par terre,
péniblement sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour
manger. Puis bientdt on se figurait qu‘un invincible sommeil vous
engourdissait les sens et on allait se coucher dans quelque recoin sous
des branches, la téte recouverte de son tablier blanc: on était devenu des
cocons, des chrysalides.
Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans
notre rbéle d'insecte en métamorphose, qu'une oreille indiscrete elt pu
saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de
conviction compléte:
- Penses-tu que tu t'envoleras bientot?
- Oh! je sens que ca ne sera pas long cette fois; dans mes épaules, deéja
ca se déplie... (Ca, naturellement, c'était les ailes.) Enfin on se
réveillait; on s'étirait, en prenant des poses et sans plus rien se dire,
comme pénétré du grand phénoméne de la transformation finale...
Puis, tout a coup, on commencait des courses folles,- tres légéres, en
petits souliers minces toujours; a deux mains on tenait les coins de son
tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps en maniere d'ailes; on
courait, on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes
brusques et fantasques; on allait sentir de pres toutes les fleurs,
imitant le continuel empressement des phalénes; et on imitait leur
bourdonnement aussi, en faisant: «<Hou ou ou!...» la bouche a demi fermée
et les joues bien gonflées d'air..
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Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de
nos jours, ont joué un rdle de longue haleine dans ma vie d'enfant, je
suis confus de I|'avouer; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les
demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de I'herbe.

Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des
collections, et on me voyait constamment la papillonnette en main. Ceux
qui volaient dans ma cour, a part quelques égarés venus de la campagne,
n‘étaient pas trés beaux, il est vrai; mais j'avais le jardin et les bois de
la Limoise qui, tout ['été, constituaient pour moi des territoires de
chasse pleins de surprises et de merveilles.

Pourtant les -caricatures de Topffer sur ce sujet me donnaient a
réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au
chapeau, m'appelait de son air incomparablement narquois: «Monsieur
Cryptogame», cela m'humiliait beaucoup.
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La pauvre vieille grand mére aux chansons allait mourir.
Nous étions aupres de son lit, tous, a la tombée d’'un jour de printemps. Il
y avait a peine quarante huit heures qu'elle était alitée, mais, a cause de
son grand age, le médecin avait déclaré que c'était pour elle la fin tres
prochaine.
Son intelligence venait tout a coup de s'éclaircir; elle ne se trompait
plus dans nos noms; elle nous appelait, nous retenait prés d'elle d'une
voix douce et posée - sa voix de jadis, probablement, - que je ne lui
avais jamais connue.
Debout a coté de mon pére, je promenais mes yeux sur |'aieule mourante
et sur sa modeste grande chambre aux meubles anciens. Je regardais
surtout ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans des vases.
Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand meére, pauvres petites choses
naives! Elles portaient toutes cette dédicace: «Bouquet a ma mere», et
au-dessous, une respectueuse poésie a elle dédiée, un quatrain, qu'a
présent je savais lire et comprendre. Et c'étaient des oeuvres d'enfance
ou de premiere jeunesse de mon pere, qui, a chaque anniversaire de féte,
embellissait ainsi I'humble logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites
choses naives, comme elles témoignaient bien de cette vie si modeste
d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la mere, - au vieux
temps, apres les grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres,
des corsaires anglais et des «brQlots»... Pour la premiére fois peut-étre
je songeais que grand meére avait été jeune; que sans doute, avant ce
trouble survenu dans sa téte, mon peére l'avait chérie comme moi je
chérissais maman, et que son chagrin de la perdre allait étre extréme;
j'avais pitié de Ilui et je me sentais plein de remords pour avoir ri des
chansons, pour avoir ri des causeries avec |'image de miroir...
On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint constamment
eloigné pendant la fin de la journée sans que je comprisse pourquoi; puis
on me conduisit chez nos amis, les D***, pour diner avec Lucette.
Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je
voulus monter tout droit chez grand mere.
Des l'abord, je fus frappé de I'ordre parfait qui était rétabli dans les
choses, de l'air de paix profonde que cette chambre avait pris... Dans la
pénombre du fond, mon pere était assis immobile, au chevet du lit, dont
les rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur [‘oreiller, bien au
milieu, j'apercevais la téte de ma grand mere endormie; sa pose avait je
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ne sais quoi de trot régulier, - de définitif pour ainsi dire, d'éternel.
I'entrée, presque a la porte, ma mere et ma soeur travaillaient de chaque
coté d'une chiffonniére, a la place qu'elles avaient adoptée pour veiller,
depuis que grand mere était malade. Sitdt que j'avais paru, elles
m'avaient fait signe de la main: «Doucement, doucement; pas de bruit,
elle dort.» L'abat-jour de leur lampe projetait la lumiere plus vive sur
leur ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns,
jaunes, gris et ou je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes
robes ou de leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets qu'il était
d'usage de préparer ainsi pour les personnes mourantes; mais, comme je
guestionnais tout bas, un peu inquiet, elles m'expliquérent: c'était
simplement des sachets qu'elles taillaient et qu'elles allaient coudre,
pour une vente de charité.

Je leur dis gqu'avant de me coucher je voulais m'approcher de grand meére,
pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me laissérent faire
quelgues pas vers le lit; mais, comme j'arrivais au milieu de la chambre,
se ravisant subitement apres un coup d'oeil échangé:

- Non, non, dirent-elles a voix toujours basse, reviens, tu pourrais la
déranger.

Du reste, je venais de m'arréter de moi-méme, saisi et glacé: j'avais
compris... Malgré I'effroi qui me clouait sur place, je m'étonnais que
grand meére fat si peu désagréable a regarder; n'ayant encore jamais vu
de morts, je m'étais imaginé jusqu'a ce jour que, I'dame étant partie, ils
devaient faire tous, des la premiere minute, un grimacement décharné,
inexpressif, comme les tétes de squelettes.

Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et doux; elle
était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, qui
traversent quelquefois la téte des enfants, comme pour leur permettre
d'interroger d'un furtif coup d'oeil des abimes entrevus, et je me fis
cette réflexion: Comment grand meére pourrait-elle étre au ciel,
comment comprendre ce dédoublement-la, puisque ce qui reste pour étre
enterré est tellement elle méme, et conserve, hélas! jusqu'a son
expression?... Apres, je me retirai sans questionner personne, le coeur
serré et I'ame désorientée, n'osant pas demander la confirmation de ce
que j'avais deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot
qui me faisait peur ... ... ... ... oo e el

Longtemps, les petits sachets en soie resterent liés pour moi a l'idée de
la mort...
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XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore pénibles,
angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d'une maladie assez
grave que je fis vers ma huitieme année. Cela s'appelait la fiévre
scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom Ilui-méme me semblait avoir une
physionomie diabolique.

C'était a I'époque apre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque
soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma meére n'était pas la, bien
prés, une détresse me prenait au fond de I'ame. (Encore cette oppression
des crépuscules, que les animaux, ou les étres compliqués comme je
suis, éprouvent a un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient
voir, au premier plan, toujours la méme petite table attristante, avec
des tasses de tisane, des fioles de remedes.

Et tandis que je regardais cet attirail de malade, qui s'assombrissait,
devenait plus vague, se déformait sur le fond obscurci de la chambre
silencieuse, c'était dans ma téte un défilé d'images dépareillées,
morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans mon demi-
assoupissement de fievre, par des personnages différents qui me
causérent une extréme terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et trés laide, d'une laideur doucereuse,
qui s'approcha de moi sans faire de bruit, sans que j'aie entendu la porte
s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui me veillaient se lever pour
la recevoir. Elle s'éloigna tout aussitdt, avant de m'avoir seulement
parlé; mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse: or cette bosse
était percée a la pointe, et il en sortait la figure verte d'une perruche,
que la dame avait dans le corps et qui me dit: «Coucou!» d'une petite voix
de guignol en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos
affreux... Oh! quand j'entendis ce «Coucou!» une sueur froide me perla au
front; mais tout venait de s'évanouir et je compris moi-méme que
c'était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme un
prétre. Il ne s'approcha pas de moi, celui-la; mais il se mit a tourner
autour de ma chambre, en rasant les murs, tres vite et sans bruit, son
corps tout penché en avant; ses vilaines jambes, comme des batons,
faisant raidir sa soutane pendant sa course empressée. Et - comble de
terreur - il avait pour téte un crane blanc d'oiseau a long bec - qui était
I'agrandissement monstrueux d'un crane de mouette blanchi a la mer,
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ramassé par moi |I'été précédent sur une plage de l'ile... Je crois que la
visite de ce monsieur coincida avec le jour ou je fus le plus malade,
presque un peu en danger.) Aprés un tour ou deux exécutés dans le méme
empressement et le méme silence, il commenca de s'élever de terre... |l
courait maintenant sur les cimaises, en jouant toujours de ses jambes
maigres, - puis plus haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, -
jusqu’'a se perdre dans le plafond déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, I'image de ces visiteurs devait me
poursuivre. Les soirs d'hiver, je repensais a eux avec crainte, en montant
les escaliers qu'on n'avait pas encore ['habitude d'éclairer a cette
epoque. S'ils étaient la, pourtant, me disais-je; derriere des portes
sournoisement entrebdillées, s'ils me guettaient |I'un ou l'autre pour me
courir apres; si j'allais les voir paraitre derriere moi, allongeant Iles
mains de marche en marche, pour m*attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien sUr que, dans ces mémes escaliers, en y
mettant un peu de bonne volonté, je n'arriverais pas a m'en inquiéter
encore aujourd’hui, de ce monsieur et de cette dame; ils ont été si
longtemps a la téte de toutes mes frayeurs d'enfant, si longtemps ils
ont mené le cortege de mes visions et de mes mauvais révesl...

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premieres années de ma
vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des réveries
sinistres me sont venues, les soirs: impressions de nuit sans lendemain,
d'avenir fermé; pensées de prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec
un certain surchauffage intellectuel, j'avais ainsi des étiolements, des
amollissements subits de plante enfermée. Il m'aurait fallu autour de
moi des petits camarades de mon age, des petites brutes écervelées et
tapageuses, - et au lieu de cela, je ne jouais quelquefois qu'avec des
petites filles; - toujours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines
de petit marquis du XVllle siecle.
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XIX

Apres cette fievre si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour ou I'on me permit enfin de prendre I'air dehors, de
descendre dans ma cour. C'était en avril, et on avait choisi pour cette
premiere sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux de
jasmins et de chevrefeuilles, j'‘éprouvai des impressions d‘enchantement
paradisiaque, d'Eden.

Tout avait poussé et fleuri; a mon insu, pendant que j'étais cloitré, la
merveilleuse mise en scéne du renouveau s'était déployée sur la terre.
Elle ne m'avait pas encore leurré bien des fois cette fantasmagorie
éternelle, qui berce les hommes depuis tant de siécles et dont les
vieillards seuls peut-étre ne savent plus jouir. Et je m'y laissais
prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie... Oh! cet air pur, tiede,
suave; cette lumiére, ce soleil; ce beau vert des plantes nouvelles, cet
epaississement des feuilles donnant partout de I'ombre toute neuve. Et
en moi-méme, ces forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce
profond élan de la vie recommencée.

Mon frére était alors un grand garcon de vingt et un ans, qui avait carte
blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le temps de ma
maladie, je m'étais préoccupé d'une chose qu'il arrangeait dans la cour
et que je mourais d'envie de voir. C'était au fond, dans un recoin
charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature; il [‘avait fait
creuser et cimenter comme une citerne; ensuite, de la campagne, il avait
fait apporter des pierres rongées et des plagues de mousse pour
composer des rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes.
Et tout était acheveé, ce jour-la; on y avait déja mis les poissons rouges;
le jet d'eau jouait méme, pour la premiere fois, en mon honneur...

Je m'approchai avec ravissement; cela dépassait encore tout ce que mon
imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et quand mon frére me
dit que c'était pour moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime
qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh! la possession de tout cela, quel
bonheur inattendu! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces
beaux mois chauds qui allaient venirl... Et recommencer a vivre dehors, a
s'amuser comme I'été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie...

Je restai longtemps la, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de
regarder, d'admirer, de respirer l'air tiede de ce printemps, de me griser
de cette lumiére oubliée, de ce soleil retrouvé, - tandis que, au-dessus
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de ma téte, le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque
ancétre et déja un peu a bout de seve, tendait sur le bleu du ciel le
rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, - et que le jet d'eau continuait
son grésillement léger, a I'ombre, comme une petite musique de vielle
fétant mon retour a la vie...

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, aprés avoir langui de Vvieillesse, a fini
par mourir, et son tronc seul encore debout, conservé par respect, est
coiffé, comme une ruine, d'une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses ilots, est demeuré intact; le temps
n‘a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, ses pierres
verdies jouent la veétusté extréme; les vraies mousses d'eau, les petites
plantes délicates des sources s'y sont acclimatées, avec des joncs, des
iris sauvages, - et les libellules égarées en ville viennent s'y réfugier.
C'est un tout petit coin de nature agreste qui est installé la et qu'on ne
trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidélement attaché,
aprés en avoir aimé tant d'autres; comme nulle part ailleurs, je m'y sens
en paix, je m'y sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie
neuve. C'est ma sainte Mecque, a moi, ce petit coin-la; tellement que, si
on me le dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque
chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le
commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon
métier de mer; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant
lesquels j'y ai repensé et |'ai revu avec amour.

'y a surtout I'une de ces grottes en miniature a laquelle je tiens d'une
facon particuliére: elle m'a souvent préoccupé, a des heures
d'affaissement et de mélancolie, au cours de mes campagnes... Aprés que
le souffle d'Azraél eut passé cruellement sur nous, aprés nos revers de
toute sorte, pendant tant d'années tristes ou j'ai vécu errant par le
monde, ou ma mere veuve et ma tante Claire sont restées seules a
promener leurs pareilles robes noires dans cette chere maison presque
vide et devenue silencieuse comme un tombeau, - pendant ces années-la,
je me suis plus d'une fois senti serrer le coeur a la pensée que le foyer
déserté, que les choses familieres a mon enfance se délabraient sans
doute a I'abandon; et je me suis inquiété par-dessus tout de savoir si la
main du temps, si la pluie des hivers, n'allaient pas me détruire la volte
fréle de cette grotte; c'est étrange a dire, mais s'il y avait eu
éboulement de ces vieux petits rochers moussus, j'aurais éprouvé
presque I'impression d'une |ézarde irréparable dans ma propre vie.
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A coté de ce bassin, un vieux mur grisatre fait, lui aussi, partie
intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte Mecque; il en est, je crois, le
coeur méme. J'en connais du reste les moindres détails: les
imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le temps y a
creusés et ou des araignées habitent; - c'est qu'un berceau de lierre et
de chévrefeuille y est adossé, a I'ombre duquel je m'installais jadis pour
faire mes devoirs, aux plus beaux jours des étés, et alors, pendant mes
flaneries d'écolier peu studieux, ses pierres grises occupaient toute mon
attention, avec leur infiniment petit monde d'insectes et de mousses.
Non seulement je I'aime et le vénere, ce vieux mur, comme les Arabes
leur plus sainte mosquée; mais il me semble méme qu'il me protege;
qu'il assure un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne
souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre changement, et, si on me le
démolissait, je sentirais comme I'effondrement d'un point d'appui que
rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute, parce que la persistance de
certaines choses, de tout temps connues, arrive a nous leurrer sur notre
propre stabilité, sur notre propre durée; en les voyant demeurer les
mémes, il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser d'étre.
- Je ne trouve pas d'autre explication a cette sorte de sentiment presque
fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-la sont
quelconques, en somme, et sortent je ne sais d'ou; qu'elles ont été
assemblées, comme celles de n'importe quel mur, par les premiers
ouvriers venus, un siecle peut-étre avant qu'il fat question de ma
naissance, - alors je sens combien est enfantine cette illusion que je
me fais malgré moi d‘une protection venant d'elles; je comprends sur
quelle instable base, composée de rien, je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits, ont
eté promenés de place en place dans des gites de louage, ne peuvent
évidemment rien comprendre a ces vagues sentiments-la.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est beaucoup,
j'en suis sdr, qui, sans se l|'avouer, sans s'en rendre compte, éprouvent a
des degrés différents des impressions de ce genre: en imagination, ils
étayent comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d'un vieux
mur de jardin aimé depuis I'enfance, d'une vieille terrasse toujours
connue, d'un vieil arbre qui n'a pas changé de forme...

Et peut-étre, hélas! avant eux, les mémes choses avaient déja prété leur
méme protection illusoire a d'autres, a des inconnus maintenant
retournés a la poussiere, qui n'étaient seulement pas de leur sang, pas
de leur famille.
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XX

C'est aprés cette grande maladie, vers le milieu de I'été, que se
place mon plus long séjour dans I'le. On m'y avait envoyé avec mon
frére, et avec ma soeur qui était alors pour moi comme une autre meére.
Apres un arrét de quelques jours chez nos parentes de Saint Pierre-
d'oleron (ma grand tante Claire et les deux vieilles demoiselles ses
filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls a la grande cote,
dans un village de pécheurs absolument ignoré et perdu en ce temps-la.
La grande cOte ou la cOte Sauvage est toute cette partie de I'lle qui
regarde le large, les infinis de I'Océan; partie sans cesse battue par les
vents d'ouest. Ses plages s'étendent sans aucune courbure, droites,
infinies, et les brisants de la mer, arrétés par rien, aussi majestueux
gu'a la cote saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de
grands bruits, leurs tristes volutes blanches. Région apre, avec des
espaces déserts; région de sables, ou de tout petits arbres, des chénes
verts nains s'aplatissent a I'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange
et, tout I'été, une profusion d'oeillets roses qui embaument. Deux ou
trois villages seulement, séparés par des solitudes; villages aux
maisonnettes basses, aussi blanches de chaux que des kasbah d'Algérie
et entourées de certaines especes de fleurs qui peuvent résister au vent
marin. Des pécheurs bruns y habitent: race vaillante et honnéte, restée
tres primitive a I'époque dont je parle, car jamais baigneurs n'étaient
venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ou ma soeur avait écrit (& ma maniére
absolument) ses impressions de cet été-la, je trouve ce portrait de
notre logis:

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues sans
mesurer l'espace, Elle éclairait au soleil, éblouissante de chaux; ses
contrevents massifs, tenus par de gros crochets de fer, étaient peints
en vert foncé suivant I'usage de I'lle. Un parterre était planté en
guirlande tout alentour, poussant vigoureusement dans le sable: des
belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies tétes jaunes, roses ou
rouges, des fouillis de résédas, et qui s'épanouissaient a midi, avec une
douce odeur d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapidement a la plage.
De ce séjour a la grand cbte date ma premiere connaissance vraiment
intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les mille choses de la
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mer.
Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite
fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus fidéle, je
laisse la parole a ma soeur et, dans le vieux cahier, je copie simplement:
A la douzaine, tous bruns et halés, trottinant avec leurs petits pieds
nus, ils (les enfants des pécheurs) suivaient Pierre, ou bravement le
précédaient, se retournant de temps a autre, et écarquillant leurs beaux
yeux noirs... C'est qu'a cette époque, un petit monsieur, c'était chose
assez rare dans le pays pour qu'il valit la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque jour a la
plage accompagné de son cortege. Il courait aux coquilles, qui étaient
ravissantes sur cette partie de la coOte: jaunes, roses, violettes, de
toutes les couleurs vives et fraiches, de toutes les formes les plus
délicates. - Il en trouvait qui faisaient son admiration - et les petits,
toujours silencieux, qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs
mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de son age, un peu plus
jeune peut-étre, six ou sept ans. Un petit visage doux et réveur, au teint
mat, avec deux admirables yeux gris; tout cela abrité sous une grande
kichenote blanche (kichenote, un tres vieux mot du pays, désignant une
tres vieille coiffure: espéce de béguin carronné, qui s'avance comme les
cornettes des bonnes soeurs, pour abriter du soleil), Véronique se
glissait tout pres de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la
quittait plus. lls marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant
ferme a pleins doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en
temps... Puis, un baiser, par-ci par-la. Voudris ben vous biser (je
voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras
avec une tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui
rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s'asseoir a notre porte le matin dés qu'elle
était levée; elle s'y tenait tapie comme un gentil caniche et elle
attendait. Pierre en s'éveillant pensait bien qu'elle était la; pour elle, il
se faisait matinal; vite il fallait se laver, peigner ses cheveux blonds,
et il courait retrouver sa petite amie. lls s'embrassaient et se parlaient
de leurs trouvailles de la veille; quelquefois méme, Véronique, avant de
venir la s'asseoir, avait déja fait un tour a la plage et rapportait des
merveilles, cachées dans son tablier.

Un jour, vers la fin d'ao(t, apres une longue réverie, pendant laquelle il
avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant des différences
sociales, Pierre dit: «Veéronique, nous nous marierons tous deux; je
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demanderai la permission a mes parents la-bas.»

Puis, ma soeur raconte ainsi notre départ:

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des
monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, de cailloux marins;
insatiable, il voulait tout emporter; et il rangeait cela dans des caisses;
il empaquetait, avec Véronique qui I'aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous chercher,
ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et ses coups de
fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets personnels, et
nous y primes place tous trois; ses yeux, déja pleins de tristesse,
regardaient par la portiere le chemin creux ensablé par lequel on
descendait a la plage - et sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma soeur,
que je trouve a cette méme date d'été, au bas du cahier déja fané par le
temps:

Alors je me sentis prise - et non point pour la premiere fois sans doute
- d'une réverie inquiete en regardant Pierre. Je me demandai: «Que sera-
ce de cet enfant?» «Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la
silhouette apparait, persistante, au bout du chemin?

Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit coeur; qu'y a-t-il
d'angoisse, en présence de cet abandon?»

«Que sera-ce de cet enfant?» Oh! mon Dieu, rien autre chose que ce qui
en a été ce jour-la; dans I'avenir, rien de moins, rien de plus. Ces
départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable,
ce besoin de tout emporter, de se faire suivre d'un monde de souvenirs, -
et surtout ces adieux a des petites créatures sauvages, aimées peut-
étre précisément parce qu'elles étaient ainsi, - ca représente toute ma
vie, cela...

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét compris
chez nos vieilles tantes de I'lle, me semblérent d'une longueur sans fin.
L'impatience d'embrasser maman m'6tait le sommeil. Prées de deux mois
passés sans la voirl Ma soeur, en ce temps-la, était bien la seule
personne au monde qui pat me faire supporter une séparation si longue!
Quand nous fames de retour sur le continent, apres trois heures de route
depuis la plage ou une barque nous avait déposés, quand la voiture qui
nous ramenait franchit les remparts de la ville, j'‘apercus enfin ma mére
qui nous attendait, je revis son regard, son bon sourire... Et, dans les
lointains du temps, c'est une des images tres nettes et a jamais fixées
que je retrouve, de son cher visage encore presque jeune, de ses chers
cheveux encore noirs.
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En arrivant & la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes;
puis le berceau derriere Ilui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux
venaient de s'habituer longuement a I'immensité des plages et de la mer;
alors tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste.

Et puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle impression hative
d'automne était déja dans ['air, pourtant tres chaud. Avec crainte je
songeai aux jours sombres et froids qui allaient revenir, et tres
mélancoliguement je me mis a deéballer dans la cour mes caisses
d'algues ou de coquillages, pris d'un regret désolé de ne plus étre dans
I'le. Je m'inquiétais aussi de Veéronique, de ce qu'elle ferait seule
pendant I'hiver, et tout a coup un attendrissement jusqu'aux larmes me
vint au souvenir de sa pauvre petite main héalée de soleil qui ne serait
plus jamais dans la mienne...
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XXI

Le commencement des devoirs, des lecons, des cahiers, des taches
d'encre, ah! quel assombrissement subit dans mon histoire!
De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades, les plus
mortellement ennuyeux. Et, si j'osais étre tout a fait sincere, j'en dirais
autant, je crois, des professeurs eux-mémes.
Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rossa, la rose;
cornu, la corne; tonitru, le tonnerre), un grand vieux volté, mal tenu,
triste a regarder comme une pluie de novembre! Il est mort a présent, le
pauvre: que la paix la plus sereine soit a son ame! Mais il me semblait le
type réalisé du «monsieur Ratin» de Topffer; il en avait tout, méme la
verrue avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une complication

de lignes inimaginable; il était pour moi la personnification du
dégodltant, de I'horrible.
Tous les jours, a midi précis, il arrivait; je me sentais glacer par son

coup de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille.

Apres son départ, j'assainissais moi-méme la partie de ma table ou ses
coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec des serviettes que j'allais
ensuite clandestinement porter au linge sale. Et cette répulsion
s'étendait ensuite aux livres, déja peu attrayants par eux-mémes, qu'il
avait touchés; j'en arrachais certains feuillets, suspects de contacts
trop prolongés avec ses mains... Toujours pleins de taches d'encre, mes
livres; toujours salis, trainés, couverts de barbouillages, de dessins
quelconques comme on en fait quand [I'esprit voyage ailleurs. Moi qui
étais un enfant si soigneux et si propret en toutes choses, j'avais un tel
dédain pour ces livres obligatoires que je devenais commun avec eux et
mal élevé. Méme - ce qui est plus étonnant encore - tous mes scrupules
m'abandonnaient quand il s'agissait de mes devoirs, toujours faits a la
derniere minute, a la diable: mon aversion pour le travail a été Ila
premiere chose qui m'ait fait transiger avec ma conscience. Cependant,
cela allait tout de méme a peu pres; mes lecons, sur lesquelles je jetais
un coup d'oeil & toute extrémité, étaient presque sues. Et, en général, M.
Rotin écrivait bien ou allez bien sur le cahier de notes que je devais
chaque soir présenter a mon pere. Mais je crois que si lui ou les autres
professeurs qui lui succéderent, avaient pu soupconner la Vérité, se
douter qu'en dehors de leur présence mon esprit ne s'arrétait peut-étre
pas cing minutes par jour a ce qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs
honnétes cervelles auraient éclaté.

49



XXII

Dans le courant de I'hiver qui suivit mon séjour a la cbte de l'ile,
un grand événement traversa notre vie de famille: le départ de mon frere
pour sa premiére campagne.

Il était, comme je I'ai dit, mon ainé d'environ quatorze ans. Peut-étre
n‘avais-je pas eu le temps d'assez le connaitre, d'assez m'attacher a lui,
car la vie de jeune homme ['avait pris de bonne heure, le séparant un peu
de nous. Je n'allais guere dans sa chambre, ou m'épouvantaient les
quantités de gros livres épars sur les tables, I'odeur des cigares, et les
camarades a lui qu'on risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants.
J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il se
promenait quelquefois tard le soir; qu'il fallait le sermonner, et
intérieurement je désapprouvais sa conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon affection et me causa de
vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du monde, de I'autre co6té de
la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait pres
de la moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin...
Avec un intérét tout particulier je suivais les préparatifs de cette
longue campagne: ses malles ferrées qu'on arrangeait avec tant de
précautions; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu'on enveloppait
d'une quantité de papiers minces, avec des soins d'ensevelissement, et
qu'on enfermait ensuite comme des momies dans des boites de métal.
Tout cela augmentait I'impression que j'avais déja, des lointains et des
périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout entiére,
et devenait de plus en plus lourde a mesure qu'approchait le jour de la
grande séparation. Nos repas étaient silencieux; des recommandations
seulement s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement sans rien
dire.

La veille de son départ, il s'amusa a me confier ce qui m'honorait
beaucoup - différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant
de les lui garder avec soin jusqu'a son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était précisément un
Voyage en Polynésie, a nombreuses images; et c'est le seul livre que
j'aie aimé dans ma premiere enfance. Je le feuilletai tout de suite avec
une curiosité empressée. En téte, une grande gravure représentait une
femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment
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assise sous un palmier; on lisait au-dessous: «Portrait de S. M. Pomaré
IV, reine de Tahiti.» Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord de
la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende:
«Jeunes filles tahitiennes sur une plage.» Le jour du départ, a la
derniere heure, les préparatifs étant terminés et les grandes malles
fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence comme pour
un deuil. On Iut un chapitre de la Bible et on fit la priere en famille...
Quatre années! et bientdot I'épaisseur du monde entre nous et celui qui
allait partir!

Je me rappelle surtout le visage de ma meére pendant toute cette scene
d'adieux; assise dans un fauteuil, a coté de lui, elle avait gardé d'abord
son sourire infiniment triste, son expression de confiance résignée,
aprés la priére; mais un changement que je n'avais pas prévu se fit tout
a coup dans ses traits; malgré elle, les larmes venaient; et je n'avais
jamais vu pleurer ma mere, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment
triste du vide qu'il avait laissé; j'allais de temps en temps regarder sa
chambre, et quant aux différentes petites choses qu'il m'avait données
ou confiées, elles étaient devenues tout a fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée qui devait
durer environ cing mois. Quant a son retour, il ne m'apparaissait qu'au
fond d'un inimaginable et irréel avenir; et ce qui me gatait tres
etrangement cette perspective de le revoir, c'était de me dire que
j'aurais douze ou treize ans, que je serais presque un grand garcon quand
il reviendrait.

A I'encontre de tous les autres enfants, - de ceux d'aujourd'hui surtout, -
si pressés de devenir des especes de petits hommes, j'avais déja cette
terreur de grandir, qui s'est encore accentuée, un peu plus tard; je le
disais méme, je I'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je
répondais, ne sachant pas déméler cela mieux: «lI me semble que je
m'ennuierai tant, quand je serai grand!» Je crois que c'est la un cas
extrémement singulier, unique peut-étre, cet effroi de la vie, des le
début: je n'y voyais pas clair sur I'horizon de ma route; je n'arrivais pas
a me représenter |'avenir d'une facon quelconque; en avant de moi, rien
que du noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des
ténébres...
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XX

Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds!. Cela se chante,
sur un air naivement plaintif composé par une vieille marchande qui,
pendant les dix ou quinze premieres années de ma vie, passa
régulierement sous nos fenétres, aux veillées d'hiver.

Et quand je pense a ces veillées-la, il y a tout le temps ce petit refrain
mélancolique, a la cantonade, dans les coulisses de ma mémoire.

C'est surtout a des souvenirs de dimanches que la chanson des gateaux
tout chauds! demeure le plus intimement li€ée; car, ces soirs-la, n'ayant
pas de devoirs a faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui
était au rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne vieille
passait sur le trottoir, au coup de neuf heures, lancant sa chanson
sonore dans le silence des nuits de gelée, je me trouvais la tout prés
pour I'entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles annoncent le printemps;
aprés les fraicheurs d'automne, la premiere fois qu'on entendait sa
chanson, on disait: «Voici I'hiver qui nous est arrivée.» Le salon de ces
veillées, tel que je I'ai connu alors, était grand et me paraissait
immense. Trés simple, mais avec un certain bon godt d'arrangement: les
murs et les bois des portes, bruns avec des filets d'or mat; des meubles
de velours rouge, qui devaient dater de Louis-Philippe; des portraits de
famille, dans des cadres austeres, noir et or; sur la cheminée, des
bronzes d'aspect grave; sur la table au milieu, a une place d'honneur, une
grosse Bible du XVie siécle, relique vénérable d'ancétres huguenots
persécutés pour leur foi; et des fleurs, toujours des corbeilles et des
vases de fleurs, a une époque ou cependant la mode n'en était pas encore
repandue comme aujourd’hui.

Apres diner, c'était pour moi un instant délicieux que celui ou on venait
s'installer la, en quittant la salle a manger; tout avait un bon air de paix
et de confort; et quand toute la famille était assise, grand mere et
tantes, en cercle, je commencais par gambader au milieu, sur le tapis
rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant avec
impatience a ces petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout a
I'heure. Nos voisins, les D*** venaient tous les dimanches passer la
soirée avec nous; c'était de tradition dans les deux familles, liées par
une de ces anciennes amitiés de province, qui remontent a des
générations précédentes et se transmettent comme un bien héréditaire.
Vers huit heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je
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sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre ma course pour
aller au devant d'eux a la porte de la rue, surtout a cause de Lucette, ma
grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures
aimées ou Vvéneérées, bénies, qui m'entouraient ainsi les dimanches soir;
la plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré
moi se ternissent, s'embrument, vont s'en aller aussi...

Donc, on commencait les petits jeux, pour me faire plaisir, a moi, seul
enfant; on jouait aux mariages, a la toilette a madame, au chevalier
cornu, a la belle bergere, au furet; tout le monde consentait a s'en méler,
y compris les personnes les plus ageées; grand tante Berthe, la doyenne,
s'y montrait méme la plus irrésistiblement dréle.

Et tout a coup je faisais silence, je m'arrétais, attentif, quand dans le
lointain j'entendais: «Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds!»
Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait, menu
mais vite; presque aussitdot elle était sous nos fenétres, répétant de
tout pres, a pleine voix félée, sa continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire acheter, de ces
pauvres gateaux, - car ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais
guere, - mais de courir moi-méme, quand on me le permettait, sur le pas
de la porte, accompagné d'une tante de bonne volonté, pour arréter au
passage la marchande.

Avec une réverence, elle se présentait, la bonne vieille, fiere d'étre
appelée, et posait un pied sur les marches du seuil; son costume propret
était rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis
qu'elle découvrait son panier, je jetais longuement au dehors mon regard
d'oiseau en cage, le plus loin possible dans la rue froide et déserte. Et
c'était la tout le charme de la chose: respirer une bouffée d'air glacé,
prendre un apercu du grand noir extérieur, et, apres, rentrer, toujours
courant, dans le salon chaud et confortable, - tandis que le refrain
monotone s'éloignait, s'en allait se perdre, chaque soir du méme co6té,
dans les mémes rues basses avoisinant le port et les remparts... Le
trajet de cette marchande était invariable, - et je la suivais par la
pensée avec un intérét singulier, aussi longtemps que sa chanson, de
minute en minute reprise, s'entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la piti€ pour elle,
pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits; - mais il y avait aussi un
autre sentiment qui s'ébauchait, - oh! si confus encore, si vague, que je
vais lui donner trop d'importance, rien qu'en l'indiquant de la facon la
plus légere. Voici: j'avais une sorte de curiosité inquiete pour ces
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quartiers bas, vers lesquels la marchande se rendait si bravement, et ou
on ne me conduisait jamais. Vieilles rues apercues de loin, solitaires le
jour, mais ou, de temps immémorial, les matelots faisaient leur tapage
les soirs de féte, envoyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu'a
nous. Qu'est-ce qui pouvait se passer la-bas? Comment étaient ces
gaietés brutales qui se traduisaient par des cris? A quoi donc
s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des lointains pays ou le
soleil brdle? Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre était la
leur? - Evidemment, pour mettre au point tout ce que je viens de dire, il
faudrait I'atténuer beaucoup, I'envelopper comme d'un voile blanc.

Mais déja le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne sais quoi
d'autre et d'inconnu, était planté dans ma petite téte; en rentrant, avec
mes gateaux a la main, dans ce salon ou on parlait si bas, il m'arrivait,
pendant un instant d'une durée a peine appréciable, de me sentir étiolé
et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard & cause de moi, on servait le
thé et les trés minces tartines beurrées d'un beurre exquis et taillées
avec ces soins qu'on n'a plus le temps d'apporter a quoi que ce soit, de
nos jours. Ensuite, vers onze heures, apres la lecture de la Bible et la
priére, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que les autres
jours. D'abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui demain allait
reparaitre, plus pénible a voir aprés ce temps de répit; je regrettais que
ce jour de repos fat déja fini, fini si vite, et je m'ennuyais par avance de
ces devoirs qu'il faudrait faire pendant toute une semaine avant
d'atteindre le dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une
bande de matelots passait en chantant, et alors mes idées changeaient
de cours, s'en allaient vers les colonies ou les navires; il me prenait
méme une sorte d'envie imprécise et sourde - latente, si j'ose employer
ce mot - de courir moi aussi dehors, a I'amusante aventure, dans l'air vif
des nuits d'hiver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, a tue-téte
comme eux, de chanter la simple joie de vivre...
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XXIV

«Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel et qui
dirait a haute voir: "Malheur, malheur, malheur aux habitants de la
terre»

En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans mon
lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.
Ma Bible était petite et d'un caractere tres fin. Il y avait, entre les
pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup; surtout une
branche de pieds d'alouette roses, magnifiques, qui avaient le don de me
rappeler trés nettement les «gleux» de I'le d'oleron ou je les avais
cueillis.
Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des «gleux». ce sont les
tiges qui restent, des blés moissonnés; ce sont ces champs de pailles
jaunes, tondues court, que desséche et dore le soleil d'ao(t. - Au dessus
des «gleux» de [I'ile, habités par les sauterelles, remontent et
refleurissent trés haut de tardifs bleuets et surtout des pieds-
d'alouette, blancs, violets ou roses.
Donc, les matins d‘hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lecture,
je regardais toujours cette branche de fleurs d'une teinte encore
fraiche, qui me donnait la vision et le regret des champs d'oleron,
chauffés au soleil d*éte...
«Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait a
haute voix: "Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre!™ «Puis
le cinquieme ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui tomba
du ciel en la terre, et la clef du puits de I'abime lui fit donnée.» Quand je
lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était toujours la
Genese grandiose, la séparation de la lumiere et des ténebres, ou bien
les visions et les émerveillements apocalyptiques; j'étais fasciné par
toute cette poésie de réve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je
sache, dans aucun livre humain... La béte a sept tétes, les signes du ciel,
le son de la derniere trompette, ces épouvantes m'étaient familiéres;
elles hantaient mon imagination et la charmaient. - Il y avait un livre du
siecle dernier, religue de mes ascendants huguenots, dans lequel je
voyais vivre ces choses: une Histoire de la Bible avec d'étranges images
apocalyptiques ou tous les lointains étaient noirs. Ma grand mere
maternelle gardait précieusement, dans un placard de sa chambre, ce
livre qu'elle avait rapporté de l'ile, et, comme j'avais conservé
I'habitude de monter mélancoliquement chez elle, I'hiver, des que je
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voyais tomber la nuit, c'était presque toujours a ces heures de clarté
indécise que je lui demandais de me le préter, pour le feuilleter sur ses
genoux; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je
regardais les vols d'anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de
ténebres présageant les fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre,
et, au milieu des amoncellements de nuées, le triangle simple et
terrible qui signifie Jéhovah.
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XXV

L'Egypte, I'Egypte antique, appelée aussi & exercer sur moi, un peu
plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la retrouvai
pour la premiére fois, sans hésitation ni étonnement, dans une gravure
du Magasin pittoresque. Je saluai comme d'anciennes connaissances deux
dieux a téte d'épervier qui étaient la, inscrits de profil sur une pierre de
chaque c6té d'un étrange zodiaque, et, bien que ce fat par une journée
sombre, il me vint, j'en suis tres sdr, l'impression subite d'un chaud et
morne soleil.
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XVI

Apres le départ de mon frére, pendant I'hiver qui suivit, je passai
beaucoup de mes heures de recréation dans ma chambre, a peindre les
images du Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné. Avec un soin
extréme, je coloriai d'abord les branches de fleurs, les groupes
d’'oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite.

Quant a ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour
lesquelles le dessinateur s'était inspiré de nymphes quelconques, je les
fis blanches, oh! blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et je
les trouvai ravissantes, ainsi.

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est différent et leur
charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié depuis cette
époque, et on m'e(t beaucoup étonné alors en m'apprenant quelles sortes
de visages j'arriverais a trouver charmants dans la suite imprévue de
ma vie. Mais tous les enfants ont sous ce rapport le méme idéal, qui
change ensuite dés qu'ils se font hommes. A eux, qui admirent en toute
pureté naive, il faut des traits doucement réguliers et des teints
fraichement roses; plus tard, leur maniere d'apprécier varie, suivant
leur culture d'esprit et surtout au gré de leurs sens.
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XXVII

Je ne sais plus bien a quelle époque je fondai mon musée qui
m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma grand
tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j'avais pris possession
compléte; le charme de ce lieu lui venait de sa fenétre, donnant aussi de
tres haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart; sur les
prairies lointaines, ou des points roux, semés ca et la au milieu du vert
uniforme, indiquaient des boeufs et des vaches, des troupeaux errants.

- J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce galetas, d'un papier chamois
rosé qui y est encore; - qu'on m'y placat des étageres, des vitrines. J'y
installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens tres
précieux; j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés dans les bois de la
Limoise; des coquilles ramassées sur les plages de I'«le» et d'autres,
des «colonies», rapportées autrefois par des parents inconnus, et
dénichées au grenier au fond de vieux coffres ou elles sommeillaient
depuis des années sous de la poussiére. Dans ce domaine, je passais des
heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques,
révant aux pays d'ou elles étaient venues, imaginant d'étranges rivages.
Un bon vieux grand oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait bien,
encourageait ces amusements. |l était médecin et ayant, dans sa
jeunesse, longtemps habité la cote d'Afrique, il possédait un cabinet
d'histoire naturelle plus remarquable que bien des musées de Vville.
D'étonnantes choses étaient la, qui me captivaient: des coquilles rares
et singulieres, des amulettes, des armes encore imprégnées de ces
senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard; d'introuvables
papillons sous des vitres. Il demeurait dans notre voisinage et je le
visitais souvent. Pour arriver a son cabinet, il fallait traverser son
jardin ou fleurissaient des daturas, des cactus, et ou se tenait un
perroquet gris du Gabon, qui disait des choses en langue négre. Et quand
le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Corée, de la Guinée, je me
grisais de la musique de ces mots, pressentant déja quelque chose de la
lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, que je
deviendrais un savant naturaliste, - et il se trompait bien, comme du
reste tant d'autres qui pronostiquérent de mon avenir; il y était moins
que personne; il ne comprenait pas que mon penchant pour ['histoire
naturelle ne représentait qu'une déviation passagere de ces petites
idées encore flottantes; que les froides vitrines, les classifications
arides, la science morte, n'avaient rien qui p0t longtemps me retenir.
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Non, ce qui m'attirait si puissamment était derriere ces choses glacées,
derriere et au dela; était la nature elle-méme, effrayante, et aux mille
visages, I'ensemble inconnu des bétes et des foréts...
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XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas! a faire soi-
disant mes devoirs.
Topffer, qui a été le seul véritable poéte des écoliers, en général si
incompris, les divisait en trois groupes:
1° ceux qui sont dans les colleges; 2° ceux qui travaillent chez eux, leur
fenétre donnant sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier
triste; 3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre
claire, sur la rue.
J'appartenais a cette derniére catégorie, que Topffer considéere comme
privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma
chambre d'enfant était au premier sur la rue: rideaux blancs, tapisserie
verte semée de bouquets de roses blanches; prés de la fenétre, mon
bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothéque toujours tres
délaissée.
Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était ouverte, - les
persiennes demi-closes, pour me permettre d'étre constamment a
regarder dehors sans que mes flaneries fussent remarquées ni dénoncées
par quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais donc
ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de
province et s'en allant finir la-bas aux vieux arbres du rempart; les
rares passants, bientdt tous connus de visage; les différents chats du
quartier, rédant aux portes ou sur les toits; les martinets tourbillonnant
dans I'air chaud, et les hirondelles rasant la poussiere du pave...
Oh! que de temps j'ai passé a cette fenétre, I'esprit en vague réverie de
moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché d'encre restait ouvert
aux premiers mots d'un théme qui n'aboutissait pas, d'une narration qui
ne voulait pas sortir...
L'époque des niches aux passants ne tarda pas a survenir; c'était du
reste la conséquence fatale de ce désoeuvrement ennuyé et souvent
traversé de remords.
Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait
quelquefois tres volontiers. Déja jeune fille, de seize ou dix-sept ans,
elle redevenait aussi enfant que moi-méme a certaines heures. «Tu sais,
tu ne le diras pas au moins!» me recommandait-elle, avec un clignement
impayable de ses yeux si fins (et je le dis, a présent que les années ont
passé, que I'herbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe).
Cela consista d'abord a préparer de gentils paquets, bien enveloppés de
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papier blanc et bien attachés de faveurs roses; dedans, on mettait des
queues de cerises, des noyaux de prunes, de petites vilenies
quelconques; on jetait le tout sur le pavé et on se postait derriere les
persiennes pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, - des lettres absolument saugrenues et
incohérentes, avec dessins a l'appui intercalés dans le texte, - qu'on
adressait aux habitants les plus drolatiques du voisinage et qu'on
déposait sournoisement sur le trottoir a l'aide d'un fil, aux heures ou ils
avaient coutume de passer...

Oh! les fous rires que nous avions, en composant ces piéces de style! -
D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais rencontré quelgu'un avec qui
j'ai pu rire d'aussi bon coeur, - et presque toujours a propos de choses
dont la drblerie a peine saisissable n'edt déridé aucun autre que nous-
mémes. En plus de notre bonne amitié de petit fréere a grand soeur, il y
avait cela entre nous: un méme tour de moquerie légére, un accord
complet dans notre sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui
trouvais-je plus d'esprit qu'a personne, et, sur un seul mot échangeé, nous
riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou de nous-
mémes, en fusée subite, jusqu'a en étre pamés, jusqu'a nous en jeter par
terre. Tout cela ne cadrait guere, je le reconnais, avec les sombres
réveries apocalyptiques et les graves controverses religieuses. Mais
j'étais déja plein de contradictions a cette époque...

Pauvre petite Lucette ou Lucon (Lucon était un nom propre masculin
Singulier que je lui avais donné; je disais: Mon bon Lucon); pauvre petite
Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, elle aussi; mais un
professeur par exemple qui ne me causait ni dégolt ni effroi; comme M.
Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou
des trés bien et que j'étais tenu de montrer a mes parents le soir. - Car
j'ai négligé de dire plus tét qu'elle s'était amusée a m'apprendre le
piano, de tres bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire
exécuter un soir, a l'occasion d'une solennité de famille, I'air du Petit
Suisse et l'air du Rocher de Saint Malo. - Il en était résulté qu‘on I'avait
priée de continuer son oeuvre si bien commencée, et que mon éducation
musicale resta entre ses mains jusqu'a I'époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je
travaillais un peu.

La peinture m'était enseignée par ma soeur: mais je ne me rappelle plus
mes commencements, tant ils furent prématurés; il me semble que de
tout temps j'ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre a peu prés
sur le papier les petites fantaisies de mon imagination.
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XXIX

Chez grand meére, au fond de ce placard aux reliques ou se tenait le
livre des grandes terreurs d'Apocalypse: I'Histoire de la Bible, il y avait
aussi plusieurs autres choses vénérables. D'abord un vieux psautier,
infiniment petit entre ses fermoirs d'argent, comme un livre de poupée,
et qui avait dG étre une merveille typographique a son époque. Il était
ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissimuler sans peine;
a l'époque des persécutions, des ancétres a nous avaient di0 souvent le
porter, caché sous leurs vétements. Il y avait surtout, dans un carton,
une liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou d'Amsterdam,
de 1702 a 1710, et portant de larges cachets de cire dont le chiffre
etait surmonté d'une couronne de comte. Lettres d'aieux huguenots qui, a
la révocation de I'édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis,
leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. lls écrivaient a un vieux
grand pere, trop ageé alors pour prendre le chemin de I'exil, et qui avait
pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de lI'lle d'oleron. lIs
étaient soumis et respectueux envers lui comme on ne l'est plus de nos
jours; ils lui demandaient conseil ou permission pour tout, - méme pour
porter certaines perruqgues dont la mode venait a Amsterdam en ce
temps-la. Puis ils contaient leurs affaires, sans un murmure jamais,
avec une résignation évangeélique; leurs biens étant confisqués, ils
étaient obligés de s'occuper de commerce pour vivre la-bas; et ils
espéraient, disaient-ils, avec l'aide de Dieu, avoir toujours du pain pour
leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient pour moi le
charme des choses tres anciennes; je trouvais si étrange de pénétrer
ainsi dans cette activité d'autrefois, dans cette vie intime, déja vieille
de plus d'un siecle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au coeur contre I'Eglise
romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siecles passés et si
clairement désignée, - & mes yeux du moins, - dans cette étonnante
prophétie apocalyptique: «... Et la béte est une ville, et ses sept tétes
sont sept collines sur lesquelles la ville est assise.» grand mére,
toujours austére et droite dans sa robe noire, ainsi précisément que I'on
est convenu de se représenter les vieilles dames huguenotes, avait été
inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration, et, bien qu'elle
ne murmurat jamais, elle non plus, on sentait qu'elle gardait de cette
€pogue un souvenir oppressant.
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De plus, dans I'«ile», a I'ombre d'un petit bois enclos de murs attenant a
notre ancienne habitation familiale, on m’avait montré la place ou
dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus des cimetieres pour avoir
voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas étre fidele, aprés tout ce passé? Il est bien certain que
si  I'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi le martyre
joyeusement comme un petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d'avant-garde et j'étais bien loin de la
résignation des mes ascendants; malgré mon éloignement pour la
lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de controverse
religieuse; je savais par coeur des passages des Peres, des décisions
des premiers conciles; j'aurais pu discuter sur les dogmes comme un
docteur, j'étais retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commencait par instants a me prendre; au temple
surtout, du gris blafard descendait déja autour de moi. L'ennui de
certaines prédications du dimanche; le vide de ces prieres, préparées a
'avance, dites avec I'onction convenue et les gestes qu'il faut; et
I'indifférence de ces gens endimanchés, qui venaient écouter, - comme
j'ai senti de bonne heure, - et avec un chagrin profond, une déception
cruelle - [I'écoeurant formalisme de tout cela! - L'aspect méme du
temple me déconcertait: un temple de ville; neuf alors avec une
intention d'étre joli, sans oser [|'étre trop; je me rappelle surtout
certains petits ornements des murs que j'avais pris en abomination, qui
me glacaient a regarder. C'était un peu de ce sentiment que j'ai éprouvé
plus tard a l'exces dans ces temples de Paris visant a |'élégance et ou
I'on trouve aux portes des huissiers avec des noeuds de ruban sur
['épaule... Oh! les assemblées des Cévennes! oh! les pasteurs du désert!

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas €ébranler beaucoup
mes croyances, qui semblaient solides comme un chateau bati sur un
roc; mais elles ont causé Ila premiere imperceptible fissure, par
laquelle, goutte a goutte, une eau glacée a commencé d'entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix de
la maison du Seigneur, c'était dans le vieux temple de Saint-Pierre-
d'oleron; mon aieul Samuel, au temps des persécutions, avait d0 y prier
souvent, puis ma mere y était venue pendant toute sa jeunesse... Et
j'aimais aussi ces petits temples de Vvillages, ou nous allions
quelquefois les dimanches d'été: bien antiques pour la plupart, avec
leurs murs tout simples, passés a la chaux blanche; batis n‘importe ou,
au coin d'un champ de blé, des fleurettes sauvages alentour; ou bien
retirés au fond de quelque enclos, au bout d'une vieille allée d'arbres. -
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Les catholiques n'ont rien qui dépasse en charme religieux ces humbles
petits sanctuaires de nos coOtes protestantes, - méme pas leurs plus
exquises chapelles de granit, perdues au fond des bois bretons, que j'ai
tant aimées plus tard...

Je voulais toujours étre pasteur, assurément; d'abord il me semblait que
ce fut mon devoir. Je [l'avais dit, je l'avais promis dans mes prieres;
pouvais-je a présent reprendre ma parole donnée?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a arranger cet avenir, de
plus en plus voilé pour moi d'impénétrables ténébres, ma pensée se
portait de préférence sur quelque église un peu isolée du monde, ou la
foi de mon troupeau serait encore naive, ou mon temple modeste serait
consacré par tout un passé de priéres...

Dans l'lle d'oleron, par exemple! Dans l'lle d'oleron, oui, c'était la, au
milieu des souvenirs de mes aijeux huguenots, que j'entrevoyais plus
facilement et avec moins d'effroi, ma vie sacrifiée a la cause du
Seigneur.
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XXX

Mon frere était arrivé dans I'ile délicieuse.
Sa premiere lettre datée de la-bas, tres longue, sur un papier mince et
Iéger jauni par la mer, avait mis quatre mois a nous parvenir.
Elle fut un événement dans notre vie de famille; je me rappelle encore,
pendant que mon pere et ma meére la décachetaient en bas, avec quelle
joyeuse vitesse je montai quatre a quatre au second étage, pour appeler
dans leurs chambres ma grand mere et mes tantes.
Sous I'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d'Amérique, il y
avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j'y trouvai une
fleur séchée, sorte d'étoile a cing feuilles d'une nuance pale, encore
rose.
Cette fleur, me disait mon frere, avait poussé et s'était épanouie prés

de sa fenétre, a l'intérieur méme de sa maison tahitienne,
qu'envahissaient les verdures admirables de la-bas. Oh! avec quelle
émotion singuliere, - quelle avidité, si je puis dire ainsi, - je la

regardai et la touchai cette pervenche, qui était une petite partie encore
colorée, encore presque vivante, de cette nature si lointaine et si
inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la posséde encore.
Et, apres bien des années, quand je vins faire un peélerinage a cette case
gue mon frére avait habitée sur l'autre versant du monde, je vis qu'en
effet le jardin ombreux d'alentour était tout rose de ces pervenches-la;
qu'elles franchissaient méme le seuil de la porte et entraient, pour
fleurir dans I'intérieur abandonné.
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XXXI

Apres mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre au
college, afin de m'habituer aux miseres de ce monde, et, tandis que cette
guestion s'agitait en famille, je vécus quelques jours dans la terreur de
cette prison-la, dont je connaissais de vue les murs et les fenétres
garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, aprés réflexion, que j'étais une petite plante trop
délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres enfants, qui
pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines manieres; on conclut
donc a me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, a figure
ronde, lui succéda, - qui me déplaisait moins, mais avec lequel je ne
travaillais pas davantage. L'aprés-midi, quand approchait I'heure de son
arrivée, ayant baclé mes devoirs a la hate, j'étais toujours posté a ma
fenétre, pour le guetter derriere mes persiennes, avec mon livre de
lecons ouvert au passage qu'il fallait apprendre; des que je le voyais
poindre, a un tournant, tout au bout de la rue la-bas, je commencais a
etudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins la
note «assez bien» qui ne me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les matins, - et
que j'appelais Aristogiton (je n'ai jamais su pourquoi). D'apres la
méthode Robertson, I me faisait paraphraser [I'histoire du sultan
Mahmoud. C'était du reste le seul qui vit clair dans la situation; sa
conviction intime était que je ne faisais rien, rien, moins que rien; mais
il montrait le bon golt de ne pas se plaindre, et je lui en avais une
reconnaissance qui devint bientét affectueuse.

L'été, pendant les tres chaudes journées, c'était dans la cour que je
faisais mine de travailler; j'encombrais, de mes cahiers et de mes livres
tachés d'encre, une table verte abritée sous un berceau de lierre, de
vigne et de chéevrefeuille. Et comme on était bien la, pour flaner dans une
sécurité absolue: a travers les treillages et les branches vertes, sans
étre vu, on voyait de si loin venir les dangers... J'avais toujours soin
d'emporter avec moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de
raisins, suivant la saison, et vraiment j'aurais passé la des heures de
réverie tout a fait délicieuse, - sans ces remords obstinés qui me
revenaient a chaque instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs...
Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout pres, ce frais
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bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais un culte
depuis le départ de mon fréere. Sur sa petite surface réfléchissante
remuée par le jet d'eau, dansaient des rayons de soleil, - qui
remontaient ensuite obliguement et venaient mourir & ma vodte de
verdure, a I'envers des branches, sous forme de moires lumineuses sans
cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, ou je me faisais des
illusions de vraie campagne; par dessus les vieux murs bas j'écoutais
chanter les oiseaux exotiques dans les volieres de la maman
d'Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des
toits, ou les plus simples moineaux, dans les arbres des jardins.
Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui
étaient la, pour regarder, par les trous du chévrefeuille, les nuages
blancs passer sur le ciel bleu. Je m’'initiais aux moeurs intimes des
moustiques, qui toute la journée tremblotent sur leurs longues pattes,
posés a l'envers des feuilles. Ou bien je concentrais mon attention
captivée sur le vieux mur du fond ou se passaient, entre insectes, des
drames terribles: des araignées sournoises, brusquement sorties de leur
trou, attrapaient de pauvres petites bestioles étourdies, - que je
délivrais presque toujours, en intervenant avec un brin de paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux chat,
tendrement aimé, que j'appelais la Suprématie, et qui fut le compagnon
fidele de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me tenais la, arrivait
discretement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait sur
moi qu'apres m'avoir interrogé d'un long regard.

Il était tres laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de la
figure; de plus, un accident cruel lui avait laissé la queue de travers,
cassée a angle droit. Aussi devint-il bientdt un sujet de continuelle
moquerie pour Lucette, chez qui au contraire d'adorables chattes angora
se succédaient en dynastie.

Quand j'allais la voir, aprés s'étre informée de toutes les personnes de
ma famille, elle manquait rarement d'ajouter, avec une impayable
condescendance qui suffisait a me donner le fou rire: «Et... ton horreur
de chat... est-il en bonne santé, mon enfant?»
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XXXII

Cependant mon musée faisait de grands progres, et il avait fallu y
placer des étagéres nouvelles.
Le grand oncle, visité trés souvent et de plus en plus intéressé a mon
penchant pour [I'histoire naturelle, trouvait dans ses réserves de
coquilles une quantité de doubler dont il me faisait cadeau. Avec une
bonté et une patience infatigables, il m'apprenait les savantes
classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguieres, et je m'étonne
de lI'attention que j'y prétais.
Sur un petit bureau tres ancien, qui faisait partie du mobilier de mon
musée, j'avais un cahier ou, d'aprés ses notes, je recopiais, pour chaque
coquille étiquetée soigneusement, le nom de I'espece, du genre, de la
famille, de la classe, - puis du lieu d'origine.
Et la, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le
silence de ce petit recoin haut perche, isolé, rempli déja d'objets venus
des plus extrémes lointains du monde ou des derniers fins fonds de la
mer, quand mon esprit s'était longuement inquiété du changeant mystére
des formes animales et de l'infinie diversité des coquilles, - avec quelle
émotion je transcrivais sur mon cahier, en face du nom d‘'un Spirifire ou
d'un Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de soleil:
«Cote orientale d'Afrique, cote de Guinée, mer des Indes!»
Dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé par une apres-midi
de mars, un des plus singuliers symptémes de ce besoin de réaction qui,
plus tard, a certaines périodes de compléte détente, devait me pousser
vers le bruit, le mouvement, la gaieté simple et brutale des matelots.
C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon pere, pour
voir un peu les mascarades dans les rues; et puis, rentré de bonne heure,
je m'étais tout de suite rendu la-haut, pour m'amuser a mes
classifications de coquillages. Mais les cris lointains des masques et le
bruit de leurs tambours venaient me poursuivre jusque dans ma retraite
de jeune savant et m'y apportaient une insupportable tristesse. C'était,
en beaucoup plus pénible, une impression dans le genre de celle que me
causait le chant de la vieille marchande de gateaux, quand elle allait se
perdre du coté des rues basses et des remparts, les nuits d'hiver. Cela
devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, - mais fort mal définie.
Confusément, je souffrais d'étre enfermé, moi, et penché sur des choses
arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les petits garcons du
peuple, de tous les ages, de toutes les tailles, et les matelots, plus
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enfants qu'eux, couraient, sautaient, chantaient a plein gosier, ayant sur
la figure des masques de deux sous. Je n'avais aucune envie de les
suivre, cela va sans dire; j'en sentais méme I'impossibilité avec le
dégodt le plus dédaigneux. Et je tenais beaucoup a rester la, ayant a finir
de mettre en ordre la famille multicolore des Purpuriferes, vingt-
troisieme des Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la
ruel... Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher ma mere,
la prier avec instance de monter me tenir compagnie. Etonnée de ma
demande (car je ne conviails jamais personne dans ce sanctuaire),
etonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant
que c'était ridicule de la part d'un garcon de dix ans bientdét accomplis;
mais elle consentit tout de suite a venir, et s'installa, presque un peu
inquiete, aupres de moi dans mon musée, une broderie a la main.

Oh! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me
remis a l'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en regardant
seulement de temps a autre son cher profil se découper en silhouette sur
le carré clair de ma petite fenétre, tandis que baissait le jour de mars.
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Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation,
lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus
militante de missionnaire.

I me semble méme que j'aurais di trouver cela beaucoup plus tot, car de
tout temps je m'étais tenu au courant des missions évangéliques,
surtout de celles de I'Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis
ma plus petite enfance, j'étais abonné au Messager, journal mensuel,
dont I'image d'en-téte m'avait frappé de si bonne heure. Cette image, je
pourrais la ranger en premiere ligne parmi celles dont j'ai parlé
précédemment et qui arrivent a impressionner en dépit du dessin, de la
couleur ou de la perspective. Elle représentait un palmier
invraisemblable, au bord d'une mer derriere laquelle se couchait un
soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir,
du bout de I'horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans
mes commencements tout a fait, quand, au fond de mon petit nid
rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que déformé et
grisatre, cette image m'avait donné a réver beaucoup; j'étais capable a
présent d'apprécier tout ce qu'elle avait d'enfantin comme exécution,
mais je continuais de subir le charme de cet immense soleil, a demi
abimé dans cette mer, et de ce petit bateau des missions arrivant a
pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais: «Je serai
missionnaire.» Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on ne
se sent pas trés sdr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne
me croyait plus. Ma mere elle-méme accueillait cette réponse avec un
sourire triste; d'abord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi; -
et puis elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce
serait autre chose, de plus tourmenté et de tout a fait impossible a
déméler pour le moment.

Missionnaire! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C'étaient
bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, -
mais au service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un
temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-la, j'évitais d'y arréter mon esprit, de peur
d'y découvrir encore quelque épouvante. Du reste, Il'eau glacée des
sermons banals, des redites, du patois religieux, continuait de tomber
sur ma foi premiere. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de
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I'avenir s'augmentait toujours; en travers de ma route noire, le voile de
plomb demeurait baissé, impossible a soulever avec ses grands plis
lourds.
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XXXIV

Dans ce qui précede, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise, qui
fut le lieu de ma premiére initiation aux choses de la nature. Toute mon
enfance est intimement liée a ce petit coin du monde, a ses vieux bois
de chénes, a son sol pierreux que recouvrent des tapis de serpolet, ou
des bruyeéres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes jeudis
d'écolier, et de plus j'en révais, d'un jeudi a Il'autre, pendant Iles
ennuyeux jours du travail.

Dés le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans cette maison
de campagne, avec Lucette, pour y rester, apres les vendanges, jusqu'aux
premieres fraicheurs d‘octobre, - et on m'y conduisait régulierement
tous les mercredis soir.

Rien que de s'y rendre me paraissait déja une chose délicieuse. Tres
rarement en voiture - car elle n'était guere qu'a cing ou six kilométres,
cette Limoise, bien qu'elle me semblat tres loin, tres perdue dans les
bois.

C'était vers le sud, dans la direction des pays chauds.

(J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'e(t été du co6té du nord.)
Donc, tous les mercredis soir, au déclin du soleil, & des heures variables
suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du frere ainé de
Lucette, grand garcon de dix-huit ou vingt ans qui me faisait I'effet
alors d'un homme d'age mdr. Autant que possible, je marchais a son pas,
plus vite par conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon
pere et ma soeur; nous descendions par les tranquilles quartiers bas,
pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont les bruits
bien connus de clairons et de tambours venaient jusqu'a mon musée, les
jours de vent de sud; puis nous franchissions les remparts, par la plus
ancienne et la plus grise des portes, - une porte assez abandonnée, ou ne
passent plus guere que des paysans, des troupeaux, - et nous arrivions
enfin sur la route qui méne a la riviéere.

Deux kilometres d'une avenue bien droite, bordée en ce temps-la de vieux
arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes de lichen et qui
portaient tous la chevelure inclinée vers la gauche, a cause des vents
marins, soufflant constamment de I'ouest dans les grandes prairies
vides d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et auxquels
il faut absolument le site de vignette, I'eau courante entre des peupliers
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et la montagne surmontée du vieux chateau, pour ces gens-la, il est
admis d'avance que cette pauvre route est trés laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son horizon. De
droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines d'herbages ou
des troupeaux de boeufs se promenent. Et en avant, sur toute I'étendue du
lointain, quelque chose qui semble murer les prairies, un peu tristement,
comme un long rempart: c'est l'aréte du plateau pierreux d'en face, au
bas duquel la riviere coule; c'est l'autre rive, plus élevée que celle-ci et
d'une nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme tres incompris de nos
contrées; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes
est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j'aime le
plus, probablement parce que beaucoup de mes petits réves d'écolier
sont restés posés sur ses lointains plats, ou de temps en temps |l
m'arrive de les retrouver encore... Elle est la seule aussi qu‘on ne m'ait
pas défigurée avec des usines, des bassins ou des gares. Elle est
absolument a moi, sans que personne s'en doute, ni ne songe par
conséquent a m'en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait I'effet d'avaoir,
réside en nous-mémes, émane de nous-mémes; c'est nous qui la
répandons, - pour nous seuls, bien entendu, - et elle ne fait que nous
revenir. Mais je n'ai pas cru assez tot a cette vérité pourtant bien
connue. Pendant mes premiéres années toute cette somme de charme
était donc localisée dans les vieux murs ou les chéevrefeuilles de ma
cour, dans nos sables de I'ile, dans nos plaines d'herbages ou de pierres.
Plus tard, en éparpillant cela partout, je n'ai réussi qu'a en fatiguer la
source. Et j'ai, hélas! beaucoup décoloré, rapetissé a mes propres yeux ce
pays de mon enfance - qui est peut-étre celui ou je reviendrai mourir; je
n'arrive plus que par instants et par endroits a m'y faire les illusions de
jadis; j'y suis poursuivi, naturellement, par de trop écrasants souvenirs
d'ailleurs...

J'en étais a dire que, tous les mercredis soir, je prenais, d'un pas
joyeux, cette route-la pour me diriger vers cette assise lointaine de
rochers qui fermait la-bas les prairies, vers cette région des chénes et
des pierres, ou la Limoise est située et que mon imagination d'alors
grandissait étrangement.

La riviere qu'il fallait traverser était au bout de I|'avenue si droite de
ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d'or et que
tourmentaient les vents d'ouest. Tres changeante, cette riviere, soumise
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aux marées et a tous les caprices de |'Océan voisin. Nous la passions
dans un bac ou dans une yole, toujours avec les mémes bateliers de tout
temps connus, anciens matelots aux barbes blanches et aux figures
noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un recul subit de
la ville que nous venions de quitter et dont les remparts gris se voyaient
encore; dans ma petite téte, les distances s'exagéraient brusgquement,
les lointains fuyaient. C'est qu'aussi tout était changé, le sol, les
herbes, les fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s'y poser;
rien n'était plus ici comme dans ces abords de la ville, marais et
prairies, ou se faisaient mes promenades des autres jours de la semaine.
Et ces différences que d'autres n'auraient pas apercues devaient me
frapper et me charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps a observer
si minutieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui
m'abimais dans la contemplation des moindres mousses. Méme les
crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de particulier que
je définissais mal; généralement, a I'heure ou nous arrivions sur cette
autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi regardé, du haut de l'espece de
plateau solitaire ou nous étions, il me paraissait s'élargir plus que de
coutume, tandis que s’'enfoncait son disque rouge derriere les plaines de
hauts foins que nous venions de quitter.

La riviére ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grand route pour
prendre des sentiers a peine tracés, dans une région, odieusement
profanée aujourd'hui mais exquise en ce temps-la, qui s'appelait «les
Chaumes».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d‘'un village dont on
apercevait la-bas I'antique église.

N'appartenant donc a personne, ils avaient pu garder intacte leur petite
sauvagerie relative. lls n'étaient qu'une sorte de plateau de pierre d'un
seul morceau, légerement ondulé et couvert d'un tapis de plantes seches,
courtes, odorantes, qui craquaient sous les pas; tout un monde de
minuscules papillons, de microscopiques mouches, vivait 1a,
bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des
bergéres qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au grand
air que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques,
brilés de soleil, étaient pour moi comme le vestibule de la Limoise; ils
en avaient déja le parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin. - Or,
j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces gros frelons
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terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le coeur de certains
chénes et qu'on détruisait au printemps en allumant de grands feux
alentour. Trois ou quatre maisonnettes composaient ce hameau. Toutes
basses, comme c'est |'usage dans nos pays, elles étaient Vvieilles,
vieilles, grisatres; des fleurons gothiques, des blasons a moitié effaces
surmontaient leurs petites portes rondes.

Presque toujours entrevues a la méme heure, a la lumiére mourante, a la
tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon esprit le mystere du
temps passé; surtout elles attestaient I'antiquité de ce sol rocheux, trés
antérieur a nos prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et ou
rien ne remonte beaucoup plus loin que I'époque de Louis XIV.

Apres le Frelin, je commencais a regarder en avant de moi dans les
sentiers, car en général on ne tardait pas a apercevoir Lucette, venant a
notre rencontre, en voiture ou a pied, avec son pére ou sa mere. Et des
que je l'avais reconnue, je prenais ma course pour aller I'embrasser.

On franchissait le village, en longeant [I'église - une antique petite
merveille, du Xlle siecle, du style roman le plus reculé et le plus rare; -
alors, le crépuscule s'éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une
haute bande noire: les bois de la Limoise, composés surtout de chénes
verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait dans les
chemins particuliers du domaine; on passait devant le puits ou les
boeufs attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit
portail; on pénétrait dans la premiere cour, espece de préau d'herbe, déja
plongé dans I'ombre tout a fait obscure de ses arbres de cent ans.
L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu a I|'abandon,
qui confinait aux bois de chénes. En entrant dans les appartements tres
anciens, aux murailles peintes a la chaux blanche et aux boiseries
d'autrefois, je cherchais d'abord des yeux ma papillonnette, toujours
accrochée a la méme place, préte pour les chasses du lendemain...

Aprés diner, on allait généralement s'asseoir au fond du jardin, sur les
bancs d'un berceau adossé aux vieux murs d'enceinte, - adossé a tout
I'inconnu de la campagne noire ou chantaient les hiboux des bois.

Et tandis qu'on était 14, dans la belle nuit tiede semée d'étoiles, dans le
silence sonore plein de musiques de grillons, tout a coup une cloche
commencait a tinter, trés loin mais tres clair, la-bas dans I'église du
village.

Oh! I'Angelus d'Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs
d'autrefois! Oh! le son de cette cloche, un peu félée mais argentine
encore, comme ces Voix trés vieilles, qui ont été jolies et qui sont
restées douces! Quel charme de passé, de recueillement mélancolique et
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de paisible mort, ce son-la venait répandre dans l|'obscurité limpide de
la campagnel...

Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantdt
assourdie, tantdt rapprochée, au gré des souffles tiedes qui remuaient
I'air. Je songeais a tous les gens qui devaient I'écouter, dans les fermes
isolées; je songeais surtout aux endroits déserts d'alentour, ou il n'y
avait personne pour l'entendre, et un frisson me venait a l'idée des bois
proches voisins, ou sans doute les derniéres vibrations devaient mourir...
Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, aprés avoir affublé
le pauvre vieux clocher roman d'une potence avec un drapeau tricolore, a
supprimé maintenant cet Angelus. Donc, c'est fini; on n'entendra plus
jamais, les soirs d'été, cet appel séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose trés égayante, surtout avec la
perspective du lendemain jeudi qui prédisposait a s'amuser de tout.
J'aurais sans doute eu peur, dans les chambres d'amis qui étaient au rez-
de-chaussée de la grande maison solitaire; aussi, jusqu'a ma douzieme
année m'installait-on en haut, dans l'immense chambre de la mére de
Lucette, derriere des paravents qui me faisaient un logis particulier.
Dans mon réduit se trouvait une bibliotheque Louis XV, vitrée, remplie
de livres de navigation du siécle dernier, de journaux de marine fermés
depuis cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés,
les mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient dans le jour
par les fenétres ouvertes et qui dormaient la posés, les ailes étendues.
Des incidents, qui complétaient la soirée, survenaient toujours au
moment ou on allait s'endormir: une intempestive chauve-souris qui
faisait son entrée, tournoyant comme une folle autour des flambeaux; ou
une énorme phalene bourdonnante qu'il fallait chasser avec un aranteloir.
Ou bien encore, quelque orage se déchainait, tourmentant les arbres
voisins qui battaient le mur de leurs branches; rouvrant les vieilles
fenétres qu'on avait fermées, ébranlant tout!

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise,
tels qu'ils m'apparaissaient, a cette époque ou tout était plus grand
qu'aujourd’hui et palpitait d'une vie plus intense...
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XXXV

C'est vers le moment ou j'en suis rendu, - ma onzieme année
environ, - que se place |'apparition d'une nouvelle petite amie, appelée a
étre bientdt en trés haute faveur enfantine aupres de moi. (Antoinette
avait quitté le pays; Véronique était oubliée.) Elle s'appelait Jeanne et
elle était d'une famille d'officiers de marine liee a la ndtre, comme
celle des D***, depuis un bon siecle. Son ainé de deux ou trois ans, je
n‘avais guere pris garde a elle au début, la trouvant trop bébé sans doute.
Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat
tres drole; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois trop fin,
impossible de deviner si elle serait vilaine ou jolie; puis, bientdt, elle
passa par une certaine gentillesse, et finit par devenir tout a fait
mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. Trés malicieuse, aussi
sociable que j'étais sauvage; aussi lancée dans les bals et les soirées
d'enfants que j'en étais tenu a I|'écart, elle me semblait alors posséder
le dernier mot de I'élégance mondaine et de la coquetterie comme |l
faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses
parents voyaient nos relations d'un mauvais oeil, trouvant mal a propos
sans doute qu'elle edt pour camarade un garcon. J'en souffrais beaucoup,
et, les impressions des enfants sont si vives et si persistantes qu'il a
fallu des années passées, il a fallu que je devinsse presque un jeune
homme pour pardonner a son pére et a sa mere les humiliations que j'en
avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'étre admis a jouer
avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite princesse
inaccessible de contes de fées; raillait impitoyablement mes timidités,
mes gaucheries de maintien, mes entrées manquées dans des salons;
c'était entre nous un échange de pointes trés comiques, ou d'impayables
petites galanteries.

Quand j'étais invité a passer une journée chez elle, j'en jouissais a
'avance, mais j'en avais généralement des déboires apres, car je
commettais toujours des maladresses dans cette famille, ou je me
sentais incompris.

Et chaque fois que je voulais I'avoir a diner a la maison, il fallait que ce
fat négocié de longue main par grand tante Berthe, qui faisait autorité
chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta avec
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admiration la féerie de Peau d'Ane qu'elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-la, car Peau d'Ane devait
m'occuper pendant quatre ou cing années, me prendre les heures les plus
précieuses que j'aie jamais gaspillées dans le cours de mon existence.
En effet, nous conclimes ensemble I'idée de monter cela sur un théatre
qui m'appartenait. Cette Peau d'Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu a
peu, ce projet atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques; |l
grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous amusant toujours
plus, a mesure que nos moyens d'exécution se perfectionnaient. Nous
brossions de fantastiques décors; nous habillions, pour les défilés,
d'innombrables petites poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler
plusieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon
enfance.

Et méme apres que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul,
surenchérissant toujours, me lancant dans des entreprises réellement
grandioses, de clairs de lune, d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des
palais merveilleux, des jardins d'Aladin. Tous les réves d'habitations
enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou moins réalisés plus tard,
dans divers coins du monde, ont pris forme, pour la premiéere fois, sur ce
théatre de Peau-d'Ane; au sortir de mon mysticisme des
commencements, je pourrais presque dire que toute la chimére de ma vie
a été d'abord essayée, mise en action sur cette tres petite scéne-la.
J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors inacheves
s'enfermérent pour jamais dans les cartons qui leur servent de
tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis a anticiper ainsi sur l'avenir, je note ceci, pour
terminer: ces dernieres années, avec Jeanne devenue une belle dame,
nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boites ou
dorment nos petites poupées mortes, - mais la vie a présent s'en va si
vite que nous n‘en avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons
jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard? - ou, qui sait, nos petits-enfants! Un
jour futur, quand on ne pensera plus a nous, ces successeurs inconnus, en
furetant au fond des plus mystérieux placards, feront I'étonnante
découverte de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies,
qui furent habillés par nos mains...
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XXXVI

Il parait que certains enfants du pays du Centre ont une
préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui n'étais jamais sorti de nos
plaines monotones, je révais de voir des montagnes. Je me représentais
de mon mieux ce que cela pouvait étre; j'en avais vu dans plusieurs
tableaux, j'en avais méme peint dans des décors de Peau-d'Ane. Ma soeur,
pendant un voyage autour du lac de Lucerne, m'en avait envoyé des
descriptions, m'en avait écrit de longues lettres, comme on n‘en adresse
pas d'ordinaire a des enfants de I'dge que j'avais alors. Et mes notions
s'étaient complétées de photographies de glaciers, qu'elle m'avait
rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir la
réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui fut tout un
événement dans la maison. Elle était d'un cousin germain de mon peére,
elevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles
causes, n'avait plus donné signe de vie depuis trente ans.

Quand je vins au monde, on avait déja completement cessé de parler de
lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et c'était lui qui
écrivait, demandant que le lien fOt renoué; il habitait, disait-il, une
petite ville du Midi, perdue dans les montagnes, et il annoncait qu'il
avait des fils et une fille, dans les ages de mon frére et de ma soeur. Sa
lettre était tres affectueuse, et on Ilui répondit de méme, en lui
apprenant notre existence a tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qgu'on m'enverrait
passer les vacances chez eux, avec ma soeur qui jouerait la, comme
pendant nos voyages dans I'lle, son role de mére aupres de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon, - et
aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, - tout cela devint I'objet de
mes constantes réveries jusqu'au mois d'aolt, moment fixé pour notre
départ.
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XXXVII

La petite Jeanne était venue passer la journée a la maison; c'était
a la fin de mai, pendant ce méme printemps d'attente, et j'avais douze
ans. Toute I'aprés-midi, nous avions fait manoeuvrer sur la scéne des
poupées de cing a six centimeétres de long, en porcelaine articulée; nous
avions peint des décors; nous avions travaillé a Peau-d'Ane, enfin, -
mais & Peau d'Ane premiére maniére - au milieu d'un grand fouillis de
couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de papier doré et de
morceaux de gaze. Puis, I'heure de descendre a la salle a manger
approchant, nous avions serré nos précieux travaux dans une grande
caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-la - et dont l'intérieur, en
sapin neuf, avait une odeur résineuse tres persistante.
Apres diner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena tous
deux ensemble a la promenade.
Mais - surprise qui commenca de m'attrister dehors il faisait presque
froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait I'hiver. Au lieu
de nous conduire hors de ville vers les allées et les routes toujours
animées de promeneurs, ce fut du cété du grand jardin de la Marine, lieu
plus comme il faut, mais solitaire tous les soirs aprés le soleil couché.
En nous y rendant, par une longue rue droite ou il n'y avait aucun passant,
comme nous arrivions prés de la chapelle des Orphelines, nous
entendimes sonner et psalmodier pour le mois de Marie; puis un cortege
sortit: des petites filles en blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs
mousselines de mai. Apres avoir fait un tour dans le quartier désert et
avoir chanté une ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec
ses deux ou trois bannieres, rentra sans bruit; personne ne I'avait
regardée dans la rue, ou, d'un bout a l'autre, nous étions seuls; le
sentiment me vint que personne ne l'avait regardée non plus dans ce ciel
tendu de gris, qui devait étre également vide. Cette pauvre petite
procession d'enfants abandonnées avait achevé de me serrer le coeur, en
ajoutant a mon désenchantement sur les soirées de mai la conscience de
la vanité des priéres et du néant de tout.
Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore. |l faisait
froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes
de printemps.
Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part.
Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, d'une
nuance fraiche et éclatante, se suivaient en longues enfilades touffues,
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absolument vides; la magnificence des verts s'étalait pour les regards
de personne, sous un ciel immobile, d'un gris pale et glacé. Et le long des
parterres, c'était une profusion de roses, de pivoines, de lis, qui
semblaient s'étre trompés de saison et frissonner comme nous, sous ce
crépuscule subitement refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps
dépassent celles des automnes, sans doute parce qu'elles sont un
contresens, une déception sur la seule chose du monde qui devrait au
moins ne jamais Nnous manquer.

Dans le désorientement ou ces aspects me jetaient, I'envie me prit de
faire a Jeanne une niche de gamin.

I me venait parfois de ces tentations-la avec elle, pour me venger de
son esprit, plus précocement appointé et moqueur que le mien. Je
I'engageai donc a sentir de prés des lis qui étaient charmants, et, tandis
gu'elle se penchait, d'une tres légére poussée derriere les cheveux, je lui
mis le nez en plein dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune.
Elle fut indignée!

Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais golt acheva de me
rendre pénible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mail... J'avais pourtant gardé, de celles des années
précédentes, un souvenir autrement doux; elles étaient donc ainsi?... Ce
froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins? Et si vite, si mal
finie, cette journée d’amusement avec Jeanne!

En moi-méme, je conclus a ce mortel: «Ce n'est que cal» qui est devenu
dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi
bien pu prendre pour devise...

En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre de bois notre travail de
I'aprés-midi, et je sentis I|'odeur balsamique des planches, qui avait
imprégné tous nos objets de théatre. Eh bien, pendant tres longtemps,
pendant un an, deux ans, ou plus, cette méme senteur du coffre de Peau-
d'’Ane me rappela obstinément cette soirée de mai, et son immense
tristesse qui fut une des plus singulieres de ma vie d'enfant. Du reste,
dans ma vie d'homme, je n'ai plus guére retrouvé ces angoisses sans
cause connue et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se
sentir perdre pied toujours dans les mémes insondables dessous; je n'ai
plus guére souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-la
ont été spéciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter
ce titre (dangereux, je le reconnais): «Journal de mes grandes tristesses
inexpliquées, et des quelques gamineries d'occasion par lesquelles j'ai
tenté de m'en distraire.»
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XXXVIII

C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une facon presque
exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et travailler
a Peau-d'Ane. Je m'installai 12 comme en pays conquis, encombrant tout
et n'admettant pas la possibilité d'étre génant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gatait le plus. Et si
soigneuse de mes petites affaires! propos d'un étalage de choses
extraordinairement fragiles ou susceptibles de s'envoler au moindre
souffle - comme par exemple les ailes de papillon ou les élytres de
scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes de la féerie, -
quand une fois je lui avais dit: «Je te confie tout ca, bonne tante!» je
pouvais m'en aller tranquille, personne n'y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était I'ours aux pralines: j'entrais
souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porcelaine et habitait
un coin de la cheminée, assis sur son arriere-train. D'apres une
convention passée avec tante Claire, chaque fois qu'il avait la téte
tournée de coté (et il la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il
contenait dans son intérieur une praline ou un bonbon a mon intention.
Quand j'avais mangé, je lui remettais soigneusement la figure au milieu
pour indiguer mon passage, et je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi a Peau-d'Ane; elle travaillait dans les
costumes et je lui donnais sa tache chaque jour. Elle avait surtout
I'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes; sur leurs tétes de
porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des
postiches de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en boucles éparses au
moyen d'imperceptibles fers...

Puis, quand je me décidais a commencer mes devoirs, dans la fievre de
la derniére demi-heure, aprés avoir gaspillé mon temps en flaneries de
tous genres, c'était encore tante Claire qui venait a mon secours; elle
prenait en main I'énorme dictionnaire qu'il fallait, et me cherchait mes
mots pour les thémes ou les versions. Elle s'était habituée méme a lire
le grec, afin de m'aider a apprendre mes lecons dans cette langue. Et,
pour cet exercice, je lI'entrainais toujours dans un escalier, ou je
m'étendais aussitdt sur les marches, les pieds plus hauts que la téte:
deux ou trois années durant, ce fut ma pose classique pendant Ila
récitation de la Cyropédie ou de I'lliade.
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XXXIX

C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage terrible
se déchainait sur la Limoise, rendant le retour impossible.
Et cela arrivait; on en avait vu des exemples; je pouvais donc a la
rigueur me bercer de cette espérance, les jours ou mes devoirs n'étaient
pas finis...
(Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du jeudi; il
fallait maintenant trainer avec soi la-bas des cahiers, des livres; mes
pauvres journées de plein air en étaient tout assombries.) Or, un soir que
I'orage désiré était venu avec une violence superbe, vers huit heures
nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le grand salon
sonore, aux murs un peu nus ornés seulement de deux ou trois bizarres
vieilles gravures dans de vieux cadres; elle, mettant la derniére main a
une réussite, sous les regards de sa maman; moi, jouant en sourdine un
rigaudon de Rameau sur un piano de campagne aux sons vieillots, et
trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé, ainsi mélée au
fracas lourd des grands coups de tonnerre...
La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui trainaient
sur une table, et apres avoir, d'un clignement d'yeux, constaté pour moi
seul que je n'avais rien fait, me dit tout a coup: «Et ton Histoire de
Duruy, ou l'as-tu mise?»- Mon Histoire de Duruy?... En effet, ou eétait-il,
ce livre? Un livre tout neuf, a peine barbouillé encore... - Ah! mon Dieu!...
la-bas, oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés d'asperges!...
(Pour faire mes études historiques, j'avais adopté ces carrés d'asperges,
qui, en été, deviennent des especes de bocages d'une haute verdure
herbacée trés légere; de méme que certaine allée de noisetiers, touffue,
impénétrable, ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi
pour le travail incomparablement plus pénible de la versification
latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par la maman de Lucette,
et on décida d'aller, séance tenante, au secours de ce livre.
Une expédition s'organisa: en téte, un domestique portant une lanterne
d'écurie; derriere lui, Lucette et moi, en sabots, tenant a grand peine un
parapluie que le vent d'orage nous retournait sans cesse.
Dehors, plus aucune frayeur; mais j'ouvrais bien grands mes yeux et
j'écoutais de toutes mes oreilles.
Oh! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de jardin, vu par ces
grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient, clignotaient, puis de
temps en temps nous laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle
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impression me venait des bois de chénes voisins, ou se faisait un bruit
continuel de fracassement de branches...

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvames, toute trempée d'eau, tout
éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant [|‘orage, des
escargots, émoustillés sans doute par la pluie prochaine, I'avaient méme
visitée en tous sens, y dessinant des arabesques avec leur bave
luisante...

Eh bien! ces trainées d‘escargots sur ce livre ont persisté longtemps,
préservées par mes soins sous des enveloppes de papier. C'est qu'elles
avaient le don de me rappeler mille choses, - grace a ces associations
comme il s'en est fait de tout temps dans ma téte, entre les images
méme les plus disparates, pourvu qu'elles aient été rapprochées une
seule fois, a un moment favorable, par un simple hasard de simultanéité.
La nuit, regardés a la lumiere, ces petits zigzags luisants, sur cette
couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le ri gaudon de
Rameau, le vieux son gréle du piano dominé par le bruit du grand orage;
et ils ramenaient aussi une apparition qui m'était venue ce soir-la
(aidée par une gravure de Teniers accrochée a la muraille), une
apparition de petits personnages du siécle passé dansant a I'ombre, dans
des bois comme ceux de la Limoise; ils renouvelaient toute une
évocation, qui s'était faite en moi, de gaietés pastorales du vieux temps,
a la campagne, sous des chénes.

85



XL

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un grand
charme quelquefois, n'elt été le remords de ces devoirs jamais finis.
On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a pied jusqu'a la riviéere. Une
fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l'autre
bord, je trouvais toujours mon pere et ma soeur venus a ma rencontre, et
avec eux je reprenais gaiement la route droite qui menait au logis, entre
les grandes prairies; je rentrais d'un bon pas, dans la joie de revoir
maman, les tantes et la chére maison.
Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout a fait
nuit, nuit d'été ou de printemps; en passant devant la caserne des
eéquipages, on entendait les musiques familieres de tambours et de
clairons annongant I'heure hative du coucher des matelots.
Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la cour que je
retrouvais les cheéres robes noires, assises, a la belle étoile ou sous les
chevrefeuilles.
Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sOr de trouver la tante
Berthe, seule, toujours indépendante de caractere, et dédaigneuse des
rhumes du soir, des fraicheurs du serein; aprés m'avoir embrassé, elle
flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire, et disait: «Oh!
tu sens la Limoise, petit!»
Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de la-bas, on
rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de mouton,
de je ne sais quoi d'aromatique, qui était particulier a ce recoin de la
terre.
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XLI

A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes, qui
fut vraiment héroigue comme obéissance, comme fidélité a une parole
donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon
imagination était si préoccupée; par conséquent, vers le mois de juillet
qui suivit mes douze ans accomplis.

Un certain mercredi, apres m'avoir fait partir de meilleure heure que de
coutume, afin d'étre sdr que j'arriverais avant la nuit, on se borna, sur
mes instances pressantes, a me conduire hors de ville; puis on me
permit, pour une fois, de continuer jusqu'a la Limoise seul, comme un
grand garcon.

Au passage de la riviere, je tirai de ma poche, déja avec une indicible
honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cravate de soie
blanche que j'avais promis de me mettre au cou, par précaution contre la
fraicheur de I'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brdlé par un
ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on avait exigé de moi au départ:
j'louvris un en tout cas! - Oh! je me sentis rougir, je me trouvai
amerement ridicule, quand une petite bergére était la, téte nue, gardant
ses moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre gargons, qui
sortaient de I'école sans doute et qui, de loin, me regardaient avec
étonnement. Mon Dieu! je me sentais faiblir; aurais-je bien le courage
vraiment de tenir jusqu'au bout ma parole!...

lls passerent a c6té de moi, regardant de pres, sous le nez, ce petit
monsieur qui craignait tant les coups de soleil; I'un dit cette chose, qui
n‘avait aucun sens, mais qui me cingla comme une mortelle injure:
«C'est le marquis de Carabas!» et ils se mirent tous a rire. Cependant je
continuai ma route sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui
m'affluait aux joues, me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-
tout-cas ouvert! Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes
fois de passer mon chemin sans relever des injures lancées par de
pauvres gens ignorants des causes; mais je ne me rappelle pas en avoir
souffert. Tandis que cette scénel... Non, ma conscience ne m'a jamais fait
accomplir rien d'aussi méritoire. Mais je suis convaincu, par exemple,
qu'il ne faut pas chercher autre part I'origine de cette aversion pour les
parapluies qui m'a suivi dans l'age mdar. Et j'attribue aux foulards, aux
calfeutrages, aux précautions excessives dont on m'entourait jadis, le
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besoin qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions
extrémes, de noircir ma poitrine au soleil et de I'exposer a tous les
vents du ciel.
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XLII

La téte a la portiere d'un wagon qui filait trés vite, je demandais a
ma soeur, assise en face de moi:
- Est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes?
- Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte le souvenir des
Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus!
La journée d'ao(t était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne du
Midi nous emportait.
Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus!...
- Oh! mais c¢a?... voyons! repris - je avec un accent de triomphe,
apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de plus haut que tout,
qui se dessinait en bleu sur I'horizon pur.
Elle se pencha:
- Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je t'accorde; pas tres élevées
cependant, mais enfin...
Tout nous amusa, le soir a I'hétel, dans une ville ou il fallut nous arréter
jusqu'au jour suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui survint,
tandis que nous étions accoudés a notre balcon de louage, regardant
s'assombrir les montagnes bleuatres et écoutant les grillons chanter.
Le lendemain, troisiéeme jour de notre voyage qui se faisait par étapes,
nous frétames une voiture drdle, pour nous faire conduire dans la petite
ville, bien perdue en ce temps-la, ou nos cousins habitaient.
Par des défilés, des ravins, des traverses, cing heures de route, pendant
lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de la nouveauté de
ces montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes
choses: le sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge; au lieu de
nos villages, toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et
toujours si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de [I'immense
uniformité des plaines, ici les maisons, rougeatres autant que les
rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se
perchaient bien haut, sur les sommets des collines; les paysans plus
bruns parlaient un langage incompréhensible, et je regardais surtout ces
femmes qui marchaient avec un balancement de hanches inusité chez nos
paysannes, portant sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de grandes
buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante,
dangereusement charmée par cette premiere révélation d'aspects
étrangers et inconnus.
Vers le soir, au bord d'une de ces rivieres du Midi qui bruissent sur des
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lits plats de galets blancs, nous arrivames a la petite ville singuliére
qui était le but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes
ogivales, ses hauts remparts a machicoulis, ses rues bordées de maisons
gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte générale de ses
murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont
nous ne connaissions mMéme pas les portraits, et qui sans doute
guettaient notre arrivée, viendraient a notre rencontre... Tout a coup,
nous vimes paraitre un grand jeune homme donnant le bras a une jeune
file en robe de mousseline blanche; alors, sans la moindre hésitation
réciproque, nous échangeames un signe de reconnaissance: nous nous
étions retrouves.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, I'oncle et la tante nous
attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans leur
vieillesse déja grise les traces d'une remarquable beauté. lls avaient
une vieille maison Louis Xlll, a l'angle d'une de ces places régulieres
entourées de porches comme on en voit dans beaucoup de petites villes
du Midi. On entrait d'abord dans un vestibule dallé de pierres un peu
roses et orné d'une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des
mémes pierres, tres large comme un escalier de chateau, avec une
curieuse rampe en fer forgé, menait aux appartements en boiseries
anciennes de |'étage supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le
souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge et de l'le, - le
seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu'a ce jour.

Apres diner, nous allames nous asseoir tous ensemble au bord de la
riviere Dbruissante, sur wune prairie, parmi des centaurées et des
marjolaines qu'on devinait dans I'obscurité a leur pénétrante odeur. |l
faisait tres chaud, tres calme, et d'innombrables grillons chantaient. Il
me sembla aussi que je n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant
d'étoiles dans du bleu si profond. La différence en latitude n'était
cependant pas bien grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos
hivers, embrument aussi parfois nos soirées d'été; donc, ce ciel étoilé
pouvait étre plus pur en effet que celui de mon pays, plus méridional. Et
autour de moi, montaient dans l'air de grandes silhouettes bleuatres que
je ne pouvais me lasser de contempler: les montagnes jamais vues, me
donnant cette impression de dépaysement que j'avais tant désirée,
m'indiquant que mon premier petit réve était bien réellement accompli...
Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce Vvillage et m'y
acclimater au point d'apprendre le patois méridional que les bonnes gens
y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge
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et celui-la, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne |'ai vue
que bien plus tard, a dix-sept ans, et j'ai été trés long a I'aimer, - ce qui
fait sans doute que je I'ai aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord
une oppression et une tristesse extrémes; ce fut mon frere Yves qui
commenca de m'initier & son Charme mélancolique, de me faire pénétrer
dans l'intimité de ses chaumiéres et de ses chapelles des bois. Et
ensuite, I'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerca sur mon
imagination, trés tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout a fait mon
amour pour cette patrie adoptée.
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XL

Le lendemain de mon arrivée chez I'oncle du Midi on me présenta
comme camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant |'usage du
pays, des surnoms précédés d'un article déterminatif. C'étaient la
Maricette et la Titi, deux petites filles de dix a onze ans (toujours des
petites filles), et le Médou, leur frere cadet, presque un bébé qui
comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans, - malgré ces
apercus que j'avais peut-étre sur des choses situées au-dela du champ
ordinaire de la vue des petits, - nous forméames tout de suite une bande
des plus sympathiques, et notre association dura méme plusieurs étés.
Sur tous les coteaux d'alentour, le pere de ces petits Peyral possédait
des bois, des vignes, ou nous devinmes les maitres absolus; personne n'y
contrblait nos entreprises, méme les plus saugrenues. Dans ce village en
pleine campagne, ou nos familles étaient si respectées par les paysans
d'alentour, on jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient a nous laisser
errer a I'aventure.

Nous partions donc tous les quatre dées le matin, pour des expéditions
mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes éloignées ou des
chasses aux papillons introuvables; enrélant méme quelquefois des
petits paysans quelconques, toujours préts a nous suivre avec
soumission. Et, aprés la surveillance de tous les instants a laquelle
j'lavais été habitué jusque-la, une liberté pareille devenait un
changement délicieux. Une vie toute nouvelle d'indépendance et de grand
air commencait pour moi dans ces montagnes; mais je pourrais presque
dire que c'était la continuation de ma solitude, car j'étais I'ainé de ces
enfants qui partageaient mes jeux trés fantasques, et il y avait des
abimes entre nous dans le domaine des conceptions intellectuelles, du
réve...

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi seule avait
quelques révoltes tout de suite apaisées; gentiment ils ne songeaient
tous qu'a me faire plaisir, et cela m'allait, de dominer ainsi.

C'est la premiere petite bande que j'aie menée. Plus tard, pour mes
amusements, j'en ai eu bien d'autres, moins faciles a conduire; mais, de
tout temps, j'ai préféeré les composer ainsi d'étres plus jeunes que moi,
plus jeunes d'esprit surtout, plus simples, ne contrélant pas mes
fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages.
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XLIV

Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé de lire
Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des cOtés un peu surannés).
C'était dans une petite édition du XVlle siecle, en plusieurs volumes. Et,
par extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas trop; je Vvoyais assez
nettement la Grece, la blancheur de ses marbres sous son ciel pur, et
mon esprit s'ouvrait a une conception de l'antiquité qui était bien plus
paienne sans doute que celle de Fénelon: Calypso et ses nymphes me
charmaient...

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour,
dans deux endroits de prédilection: le jardin de mon oncle et son grenier.
Sous la haute toiture Louis Xlll, dans toute la longueur de la maison,
s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fermées,
constamment obscur.

Les vieilleries des siécles passés, qui dormaient la, sous de la poussiere
et des aranteles, m'avaient attiré des les premiers jours; puis, peu a
peu, j'avais pris ['habitude d'y monter clandestinement, avec mon
Télémaque, aprés le diner de midi, sdr qu‘on ne viendrait pas m'y
chercher. A cette heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, qu'il y
fit presque nuit. J'ouvrais sans bruit |'auvent d'une des lucarnes, d'ou
jaillissait alors un flot d'éblouissante lumiére; puis, m'avancant sur le
toit, je m'accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de
mousses dorées, et je me mettais a lire. A portée de ma main, séchaient
sur ce méme toit des milliers de prunes d'Agen, provisions d'hiver
étalées dans des claies en roseaux; surchauffées au soleil, ridées,
cuites et recuites, elles étaient exquises; elles embaumaient tout le
grenier de leur odeur; et des abeilles, des guépes, qui en mangeaient a
discrétion comme moi, tombaient alentour, les pattes en I'air, pamées
d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du voisinage,
entre tous les vieux pignons gothiques, d'autres claies semblables
apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mémes prunes,
visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a la maison
de mon oncle; bordées de maisons du Moyen Age, elles se terminaient
chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en
pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux dans la
torpeur du midi d'été; on n'entendait que le bruit confus des
innombrables poules et des innombrables canards, picorant les
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immondices desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, inondées de
soleil, s*'élevaient dans I'immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque a tres petites doses; trois ou quatre pages
suffisaient a ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en
repos pour la journée; puis, vite je descendais retrouver mes petits
amis, et nous partions ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite,
n‘attenait pas a la maison; il était, comme tous les autres jardins, situé
en dehors des remparts gothiques du village. Des murs assez hauts
I'entouraient, et on y entrait par une antique porte ronde que fermait une
énorme clef. A certains jours, j'allais m'isoler la, emportant Télémaque
et ma papillonnette.

Il 'y avait plusieurs pruniers, d'ou tombaient, trop mdres, sur la terre
brilante, ces mémes déeélicieuses prunes qu‘on mettait sécher sur les
toits; le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins
musqués étaient dévorés par des légions de mouches et d'abeilles. Et
tout le fond, - car il était tres grand, ce jardin, - était abandonné a des
luzernes, comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, enfermé a double
tour, absolument seul dans beaucoup d'espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait et ou se

passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d'enfant. Il était
adossé au mur d'enceinte et couvert d'une treille de muscat toujours
grillée par le soleil. I me donnait, sans que je pusse bien définir

pourquoi, une impression de «pays chaud». (Et en effet, dans des
jardinets des colonies, j'ai vraiment retrouvé plus tard ces mémes
senteurs lourdes et ces mémes aspects.) Il était visité de temps en
temps par des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de
face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en
coOté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout a fait comme ces
exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de l'oncle au musée.
Trés méfiants, tres difficiles a attraper, ils se posaient un instant sur
les graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par-dessus le
mur; moi, alors, mettant un pied dans une bréche des pierres, je me
hissais jusqu'au faite, pour les regarder fuir, a travers la campagnhe
accablée et silencieuse; et je restais la un long moment accoudé en
contemplation des lointains: tout autour de ['horizon s'élevaient les
montagnes boisées, ayant ca et la des deébris de chateaux, des tours
féodales sur leurs cimes; et en avant, au milieu des champs de mais ou
de blé noir, apparaissait le domaine de Borie, avec son vieux porche
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cintré, le seul des environs qui fOt blanchi a la chaux comme une entrée
de ville d'Afrique.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-
Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on m'annoncgait
I'arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de voir venir, tant ma
bande avec les petits Peyral me semblait suffisante et bien choisie.
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XLV

Castelnau! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des images de
soleil, de lumiere pure sur des hauteurs, de calme mélancolique dans des
ruines, de recueillement devant des splendeurs mortes ensevelies depuis
des siécles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux chateau de
Castelnau était perché, découpant en l'air |'amas rougeéatre de ses
terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine au-dessus
des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le pays d'alentour, la chose
qu'on regardait malgré soi de partout: cette dentelure de pierres de
couleur de sanguine émergeant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée
en couronne sur un piédestal garni d'une belle verdure de chataigniers et
de chénes.

Dés le jour de mon arrivée, j'avais apercu cela du coin de I'oeil, tres
étonné et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui avait di étre tellement
superbe, au sombre Moyen Age. Or, c'était précisément une coutume d'été
dans la famille de mon oncle de s'y rendre deux ou trois fois par mois,
pour diner et passer la journée chez le propriétaire: un vieux prétre, qui
habitait la-haut un pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

Il'y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la plaine
chaude avant les heures ardentes.

Aussitdét arrivé a la base de la montagne, on trouvait la fraicheur et
I'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau manteau vert. Sous une
volte de grands chénes, sous une feuillée touffue, on montait, on
montait, par des chemins en zigzags, toute la famille a la file et a pied,
formant serpent, comme ces pélerins qui se rendent a des abbayes
solitaires sur des cimes, dans les dessins Moyen Age de Gustave Doré. Ca
et 14, entre des fougeres, des petites sources suintaient et formaient
des ruisseaux sur la terre rougeatre; entre les arbres, on commencait a
avoir par instants des échappées de vue tres profondes. Enfin, atteignant
le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange des villages,
qui se tenait perché la depuis des siecles; et on sonnait au petit portail
du prétre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le chéateau,
par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées,
fendillées, croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces ruines
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aériennes, un immense silence semblait s‘'en dégager, qui planait,
intimidant, sur toutes les choses du voisinage...

Toujours trés longs, les diners que donnait ce bon vieux prétre; souvent
méme, c'étaient des bombances méridionales auxquelles plusieurs des
notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze plats se succédaient,
accompagnés des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins les
plus choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondamment en ce
temps-la.

On restait a table plusieurs heures d'affilée par les chaudes apres-midi
d'aodt ou de septembre, et moi, seul enfant dans la compagnie, je ne
tenais pas en place, troublé surtout par le voisinage écrasant de ce
chateau: dés le second service, je demandais la permission de m'en aller.
Une vieille servante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la
premiere porte des murailles féodales de Castelnau; puis elle me
confiait les clefs des immenses ruines et je m'y enfoncais seul, avec
une délicieuse crainte, par un chemin déja familier, franchissant des
portes a pont-levis, des remparts qui se superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraitre
personne avant une heure ou deux; libre d'errer au milieu de ce dédale,
maitre dans ce haut et triste domaine. Oh! les moments de réve que j'y ai
passés!... D'abord je faisais le tour des terrasses, surplombant ['abime
des bois vus par en dessus; des étendues infinies se déroulaient de tous
cOtés; des rivieres tracaient ca et la sur les lointains des lacets
d'argent, et, a travers ['‘atmosphere Ilimpide de [I'été, mes yeux
plongeaient jusque dans des provinces voisines. Beaucoup de calme
semblait répandu sur ce recoin de France, qui vivait de sa petite vie
propre, un peu comme au bon vieux temps, et qu‘aucune ligne de chemin
de fer ne traversait encore...

Puis je pénétrais dans I'intérieur des ruines, dans les cours, les
escaliers, les galeries vides; je montais dans les tours, faisant lever
des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves-
souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de
salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents toujours fermés,
ou je m'enfoncai avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes
pas dans cette sonorité sépulcrale; je passais en revue les étranges
peintures gothiques, les fresques effacées, ou les ornements encore
dorés, chimeéres et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés la a I'époque de
la Renaissance; tout un passé de fantastique et farouche magnificence,
agrandi jusqu'a I'épouvante, m'apparaissait alors noyé dans un vague de
lointain, mais trés éclairé, par ce méme soleil du Midi qui chauffait
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autour de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, a présent
que je remets ce Castelnau a son vrai point, le regardant en souvenir
avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre, je
continue de penser que ce chateau enchanté de mon enfance était bien,
dans son site charmant, un des plus somptueux débris de la France
féodale...

Oh! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi semées
de rosaces et de blasons d'orl... Aucun lieu ne m'a jamais apporté une
plus intime impression de Moyen Age! au milieu de ce silence de
nécropole, accoudé la, seul, a une petite fenétre aux épaisses parois, je
contemplais les lointains verdoyants d'en dessous, cherchant a me
représenter, sur ces sentiers apercus a vol d'oiseau, des chevauchées
d'’hommes d'armes, ou des corteges de nobles chatelaines en hennin... Et,
pour moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes de
ce lieu était ce grand vide bleuatre des lointains, qu'on apercevait par
toutes les ouvertures, meurtriéres, trous quelconques des appartements
ou des tours, et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau
des excessives hauteurs.
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XLVI

Les lettres de mon frere, écrites serré sur leur papier trés mince,
continuaient d'arriver de temps a autre, sans regularité, au hasard des
navires a voiles qui passaient par la-bas, dans le Grand Océan. Il y en
avait de particulieres pour moi, de bien longues méme, avec
d'inoubliables descriptions. Déja je savais plusieurs mots de la langue
d'Océanie aux consonances douces; dans les réves de mes nuits, je voyais
souvent I'lle délicieuse et m'y promenais; elle hantait mon imagination
comme une patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible,
située sur une autre planete.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres a
mon adresse me parvint, réexpédiée par mon pere.

J'allais la lire sur le toit du grenier, du cb6té ou séchaient les prunes. I
me parlait longuement d'un lieu appelé Fatata, qui était une vallée
profonde entre d'abruptes montagnes; «une demi-nuit perpétuelle vy
régnait, sous de grands arbres inconnus, et la fraicheur des cascades y
entretenait des tapis de fougeres rares»... oui... j'entrevoyais cela trés
bien, beaucoup mieux, a présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des
montagnes et des vallées humides remplies de fougéres... Du reste,
c'était décrit d'une facon précise et compléte: il ne se doutait pas, mon
frere, de la séduction dangereuse que ses lettres exercaient déja sur
I'enfant qu'il avait laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si
religieux...

«C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que I'ile
délicieuse n'edt pas une porte de sortie donnant quelque part sur la cour
de notre maison, sur le grand berceau de chevrefeuille, par exemple,
derriere les grottes du bassin...» Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant
dans le mur de notre fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce
petit bassin construit par mon frere et la lointaine Océanie, me
frapperent singulierement et, la nuit suivante, voici quel fut mon réve:
J'entrais dans cette cour; c'était par un crépuscule de mort, comme
aprées que le soleil se serait éteint pour jamais; il y avait dans les
choses, dans l'air, une de ces indicibles désolations de réve, qu'a I'état
de veille on n'est méme plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, prés de ce petit bassin tant aimé, je me sentis m'élever
de terre comme un oiseau qui prend son vol. D'abord, je flottai indécis
comme une chose trop légere, puis je franchis le mur vers le sud-ouest,
dans la direction de I'Océanie; je ne me voyais point d'ailes, et je volais
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couché sur le dos, dans une angoisse de vertige et de chute; je prenais
une effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde, des astres
fous tournoyant dans le vide; au-dessous de moi fuyaient des mers et
des mers, blémes et confuses, toujours par ce méme crépuscule de
monde qui va finir... Et, apres quelques secondes, subitement, les grands
arbres de la vallée de Fataia m'entourerent dans ['obscurité: j'étais
arrive.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en cessant de croire a mon
réve, - tant I'impossibilité d'étre jamais réellement la-bas s'imposait a
mon esprit, - et puis, trop souvent, j'avais été dupe de ces visions-la,
qui s'en allaient toujours avec le sommeil.

Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, méme
incomplete, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de fougéres rares
etaient bien 1a; dans la nuit plus épaisse, presque a tatons, j'en
cueillais, en me disant: «Au moins ces plantes, elles doivent é&tre
réelles aprés tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans ma main;
elles ne pourront pas s‘envoler quand mon réve s'évanouira.» Et je les
serrais de toutes mes forces, pour étre plus sar de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait; dans le village, les bruits
de la vie étaient commencés: le continuel jacassement des poules, deéja
en promenade par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands,
me rendant du premier coup la notion du lieu ou j'étais. Ma main vide
restait encore fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la chair,
pour mieux garder l'imaginaire bouquet de Fatala, I'impalpable rien du
réve...
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XLVII

Trés vite je m'étais attaché a mon grand cousin et a ma grande
cousine de la-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours connus.
Je crois qu'il faut le lien du sang pour créer de ces intimités d'emblée,
entre gens qui, la veille, ignoraient méme I'existence les uns des autres.
J'aimais aussi mon oncle et ma tante; ma tante surtout, qui me gatait un
peu, qui était extrémement bonne et belle a regarder encore, malgré ses
soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand mere. Elle
était une personne comme il n'en existera bientdt plus, a notre époque ou
tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans les environs, d'une des
familles les plus anciennes, elle n'était jamais sortie de cette province
de France; ses manieres, son hospitalité aimable, sa courtoisie,
portaient un cachet local, et ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici
completement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues eétroites,
pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de maisons
gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais a présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de
ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards qui y habitaient.
Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes
avec des goitres, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles
de fruits sur la téte, s'arrétaient toujours pour m'offrir les raisins les
plus dorés, les plus délicieuses péches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants
montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont ['impression
me revenait de partout a la fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur quelqu'un de
ces objets que je rapportais de la-bas pour mon musée, ou sur quelqu'une
de ces petites lettres que j'écrivais chaque jour a ma mere, je sens tout
a coup comme du soleil, de I'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du
Midi, de l'air vif de montagne, et je vois bien alors qu'avec mes longues
descriptions, dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela.
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XLVIII

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait depuis si
longtemps parlé, arriverent a la mi-septembre. Leur chateau de Sainte-
Hermangarde était situé au nord, du c6té de la Corréze; et ils venaient
tous les ans passer ici l'automne, dans un tres vieil hotel délabré qui
touchait a I'habitation de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais, contrairement a ce
que j'avais craint, leur compagnie me plut tout de suite. Habitués a vivre
une partie de l'année a la campagne sur leurs terres, ils avaient déja des
fusils, de la poudre; ils chassaient. lls apportérent donc dans mes jeux
une note tout a fait nouvelle.

Leur domaine de Borie devint un de nos centres d'opérations; la tout
était a nos ordres, les gens, les bétes et les granges. Et un de nos
amusements favoris pendant cette fin de vacances fut de construire
d'énormes ballons de papier de deux ou trois métres de haut que nous
gonflions en brdlant au-dessous des gerbes de foin, et puis que nous
regardions s'élever, partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois.
Mais ces petits de Sainte-Hermangarde eétaient, eux aussi, des enfants
un peu a part, élevés par un précepteur dans des idées différentes de
celles qui se prennent au lycée; quand il y avait divergence d'avis entre
Nnous pour ces jeux, c'était a qui céderait par courtoisie; et alors leur
contact ne pouvait guere me préparer aux froissements de I'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un papillon fort rare:
le «citron-aurore», qui est d'un jaune pale un peu vert, comme le
«citron» commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une sorte de
nuage délicieusement rose, d'une teinte de soleil levant. C'était,
disaient-ils, dans leur domaine de Borie, sur les regains d'automne,
gu'ils venaient de le prendre - avec tant de précautions du reste
qu'aucune trace de leurs doigts n'apparaissait sur ses couleurs fraiches.
Et quand je le recus de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la
maison de mon oncle, toujours fermé dans la journée a cause de la
lourde chaleur du dehors, on entendait, a la cantonade, mon grand cousin
qui chantait, d'une voix atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se
faisait quelquefois cette voix-la, qui me causait maintenant une
mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de septembre. Et
c'était toujours pour recommencer la méme vieille chanson: «Ah! ah! la
bonne histoire...» qu'il laissait aussitdt mourir sans |'achever jamais. A
partir de ce moment donc, le domaine de Borie, le papillon aurore, et le
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petit refrain mélancolique de la «bonne histoire» furent
inséparablement liés dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations
incohérentes d'images qui m'étaient jadis si habituelles; c'est Ia
derniere fois, je n'y reviendrai plus. Mais on verra combien il était
important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette association-la.
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XLIX

Nous revinmes au commencement d'octobre. Mais un événement
bien pénible pour moi marqua ce retour: on me mit au college! Comme
externe bien entendu; et encore allait-il sans dire que je serais toujours
conduit et ramené, par crainte des mauvaises fréguentations. Mon temps
d'études universitaires devait se réduire a quatre années de I'externat le
plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, a partir de cette date fatale, mon histoire se gate
beaucoup.

La rentrée était a deux heures de I'apres-midi, et par une de ces
délicieuses journées d'octobre, chaudes, tranquillement ensoleillées, qui
sont comme un adieu trées meélancolique de I'été. Il edt fait si beau,
hélas! la-bas, sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les
vignes roussies!

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous a la fois, je pénétrai
dans ce lieu de souffrance. Ma premiére impression fut toute
d'étonnement et de dégodt, devant la laideur des murs barbouillés
d'encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés a
coups de canif, ou I'on sentait que tant d'écoliers avaient souffert. Sans
me connaitre, ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec des
airs protecteurs ou méme narquois; moi, je les dévisageais timidement,
les trouvant effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrai en troisieme; mon professeur
particulier avait déclaré que j'étais de force a suivre, si je voulais, bien
que mon petit savoir fut trés inégal. On composait ce premier jour, en
version latine, pour le classement d'entrée, et je me rappelle que mon
pere m'attendait lui-méme assez anxieusement a la sortie de cette
séance d'essai. Je lui répondis que j'étais second sur une quinzaine,
étonné qu'il pardt attacher tant d'importance a une chose qui
m'intéressait si peu. Ca m'était bien égal a moi!

Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre?

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage I'émulation. Etre dernier
m'a toujours paru le moindre des maux qu'un collégien est appelé a
souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment je
sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs et
des pensums; méme le champ de mes petits réves se fermait peu a peu.
Les premiers brouillards, les premieres journées grises ajoutaient a
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tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi
revenus, poussant leur cri d'automne, qui déja, les années précédentes,
me serrait le coeur a me faire pleurer. Quand on est enfant, I'approche
d'un hiver amene des impressions irraisonnées de fin de toutes choses,
de mort par le sombre et par le froid; les durées semblent si longues, a
cet age, qu'on n'entrevoit méme pas le renouveau d'aprés qui raménera
tout.

Non, c'est quand on est déja pas mal avancé dans la vie et qu'il faudrait
au contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c'est seulement
alors qu'on regarde un hiver comme rien.

J'avais un calendrier ou j'effacais lentement les jours; vraiment, au
début de cette année de college, j'étais oppressé par la perspective de
tant de mois, et de mois interminables comme ils étaient alors, dont il
faudrait subir le passage avant d'atteindre seulement ces vacances de
Paques, ce répit de huit jours dans l'ennui et la souffrance; j'étais sans
courage, parfois j'avais des instants de désespoir, devant la longueur
trainante du temps.

Bientot le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh! ces
retours du college, les matins de décembre, quand pendant deux
mortelles heures on s'était chauffé a I'horrible charbon de terre, et qu'il
fallait subir le vent glacé de la rue pour rentrer chez soil

Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient faire
des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient gelés... Moi, je ne
savais pas, et puis cela m'edt semblé de la plus haute inconvenance; du
reste on me ramenait et je revenais posément, transi; humilié d'étre
conduit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire parmi ceux de
ma classe, et dédaigneux de ces compagnons de chaine avec lesquels je
ne me sentais pas une idée commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des
pensums aussi, d'absurdes pensums, que je Dbaclais d'une affreuse
écriture déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les ruses écolieres,
décalages et porte-plumes a cing becs.

Et dans mon dégolt de la vie, je ne me soignais méme plus; je recevais
maintenant des remontrances pour étre mal peigné, pour avoir les mains
sales (d'encre s'entend)... Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans
mon récit tout le pale ennui de ce temps-la.
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«Gateau. gateaux. mes bons gateaux tout chauds.» Elle avait repris
ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne vieille
marchande. Réguliere comme un automate, elle passait, avec le méme
empressement, aux mémes heures. Et les longues veillées d'hiver étaient
recommencées, pareilles a celles de tant d'années précédentes, pareilles
encore a celles de deux ou trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les
D*** avec Lucette, et d'autres voisins aussi, avec une toute petite fille
appelée Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-la, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la cléture
de ces soirées des dimanches d'hiver sur lesquelles flottait plus
attristante que jamais la pensée des devoirs du lendemain. Apres le thé,
quand je pressentais que c'était fini, qu'on allait partir, j'entrainais
cette petite Marguerite dans la salle a manger, et nous nous mettions a
courir comme des fous autour de la table ronde, faisant a qui attraperait
['autre, avec une espéce de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela
va sans dire, moi presque jamais; aussi etait-ce toujours elle qui
poursuivait, et avec acharnement, en frappant des mains sur la table, en
criant, en menant un tapage d'enfer. A la fin, les tapis étaient retournés,
les chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous
les premiers,- et c'était du reste beaucoup plus enfant que mon age. Je
ne savais méme rien de mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche, sur lequel planait I'effroi de recommencer demain matin la
pénible série des classes. C'était simplement une maniére de prolonger
in extremis cette journée de tréve; une maniere de m'étourdir a force de
bruit. C'était aussi comme un deéfi jeté a ces devoirs qui n'étaient
jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, qui troubleraient bientot
mon sommeil, et qu'il faudrait bacler avec fievre demain matin dans ma
chambre, a la lueur d'une bougie, ou a l'‘aube grise et glacée, avant
I'heure odieuse de repartir pour le collége.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette bacchanale;
de voir surtout qu'elle m'amusait maintenant plus que les sonates a
quatre mains, plus que la «belle bergere» ou les «propos discordants».
Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé tous les
dimanches, sur la pointe de six heures et demie, pendant au moins deux
hivers... Le college ne me valait rien décidément, et encore moins les
pensums; tout cela, qui m'avait pris trop tard et a rebours, me
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diminuait, m'éteignait, m'abétissait.

Méme au point de vue du frottement avec mes pareils, le but qu‘on avait
cru atteindre était manqué aussi complétement que possible. Peut-étre,
Si j'avais partagé leurs jeux et leurs bousculades... Mais je ne les voyais
jamais qu'en classe, sous la férule des professeurs, c'était insuffisant;
j'étais déja devenu un petit étre trop spécial pour rien prendre de leur
maniére; alors je m'enfermais et m'accentuais encore plus dans la
mienne. Presque tous plus agés et plus développés que moi, ils étaient
beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses pratiques
de la vie; de la chez eux une sorte de pitié et d'hostilité vis-a-vis de
moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient éteé
incapables de me suivre dans certaines envolées de mon imagination.
Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pécheurs de l'ile je
n‘avais jamais été fier; nous nous entendions par des cotés communs de
simplicité un peu primitive et d'extréme enfantillage; a I'occasion,
j'avais joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que j'étais fier avec
ces enfants du collége, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. Il m'a
fallu bien des années pour corriger cet orgueil, pour redevenir
simplement quelqu'un comme tout le monde; surtout pour comprendre
qu'on n'est pas au-dessus de ses semblables, parce que - pour son propre
malheur on est prince et magicien dans le domaine du réve...
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Le théatre de Peau-d'Ane, trés agrandi en profondeur, avec une
série prolongée de portants, était maintenant monté a poste fixe chez
tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nouveaux
déploiements de mise en scéne, venait plus souvent; elle peignait des
fonds, sous mes ordres, et j'aimais ces moments-la ou je reprenais sur
elle toute ma supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos
réserves, de pleines boites de personnages ayant chacun leur nom et leur
role, et, pour les défilés fantastiques, des régiments de monstres, de
bétes, de gnomes, modelés en pate et peints a I'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour ou
fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui représentait le
«vide». Des petits nuages roses, éclairées par c6té au jour frisant,
erraient dans une étendue bleue que des voiles de gaze rendaient
indécise. Et le char d'une fée aux cheveux de soie, trainé par deux
papillons, s'avancait au milieu, soutenu par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complétement, parce que nhous ne savions
pas nous borner; c'étaient chaque fois des conceptions nouvelles,
toujours de plus étonnants projets, et la répétition générale était
reculée de mois en mois, jusque dans un avenir improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déja, le sort de cette
Peau-d'Ane...
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LIl

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi
pendant mes années de college - et qui avaient tous des surnoms - les
plus terribles, sans contredit, furent le Boeuf Apis et le Grand-Singe
Noir. J'espére que s'ils lisaient ceci, ils comprendraient a quel point de
vue enfantin je me replace pour ['écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui,
jlirais sans nul doute a eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été
leur éléve trés indocile.) Oh! le Grand-Singe surtout, je le haissais!
Quand du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase:

«Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré la-bas!» je lui aurais
sauté a la figure comme un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi
ces violences soudaines qui devaient faire partie de mon caracteéere
d'homme et que rien ne laissait prévoir chez I'enfant plutdét patient et
doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout a fait un
mauvais éléve; inégal plutbét, a surprises; un jour premier, dernier le
lendemain, mais restant en somme dans une moyenne acceptable, avec
toujours, a la fin de I'année, les prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, - et je m'étonnais que tout le monde ne
les elt pas, tant cela me semblait facile. J'avais au contraire le theme
extrémement rebelle; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez tante
Claire, a c6té de I'ours aux pralines, que je subissais avec plus de
résignation la torture des devoirs; sur le mur, dans un recoin caché de la
boiserie de cette chambre, un portrait & la plume du Grand-Singe
subsiste encore, avec d'autres bonshommes de fantaisie; I'encre a pali,
jauni, mais on les a respectés et, quand je les regarde, je retrouve
encore du mortel ennui, de I'étouffement glacé, - des impressions de
collége, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs,
cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se condamnant
méme souvent a faire a ma place, d'une écriture imitée, les pensums du
Grand-Singe.
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- Apporte-moi, je te prie, le... deuxiéme. .. non, le troisiéme... tiroir
de ma chiffonniére.
C'est maman qui parle, s'amusant elle-méme de ces tiroirs qu'elle me
demande chaque jour depuis des années, - et quelquefois pour le seul
plaisir de me les demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C'était un
des premiers services que j'avais su lui rendre étant tout petit: |ui
apporter suivant les cas |I'un ou l'‘autre de ces tiroirs en miniature. Et la
tradition nous en est longtemps restée.) A I'époque de ma vie ol j'en suis
arrivé, c'est généralement le soir que se passe cette promenade de
tiroirs, & mon retour du college, quand déja le jour baisse; maman est
assise a sa place accoutumée, causant ou brodant pres de sa fenétre, sa
corbeille a ouvrage devant elle; et la chiffonniére, dont les différents
compartiments lui deviennent tour a tour utiles, est située assez loin,
dans I'antichambre.
Une chiffonniere Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu a nos
grand-grand meres. On y trouve de trés anciennes petites boites
peinturlurées qui ont di0 étre la de tout temps et que les doigts des
aieules touchaient sans doute chaque jour. Il va sans dire que je connais
tous les secrets de ces compartiments maintenus dans un ordre
immuable; il y a I'étage des soies, qui sont classées dans des sacs en
rubans; il y a celui des aiguilles, celui des petites soutaches et celui
des petits crochets. Et l'arrangement de ces choses est tel encore sans
doute que l'avaient concu les aieules dont ma meére a continué la sainte
activite.
Apporter ces tiroirs de chiffonniére, a été une des joies, un des orgueils
de ma premiere enfance, et rien n'a changé dans leur organisation depuis
cette époque-la. llIs m'ont inspiré de tout temps le plus tendre respect;
ils sont absolument mélés pour moi a l'image de ma mere et a tout ce
que ces mains bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies

petites choses, - jusqu'a la derniere de ses broderies, qui fut un
mouchoir pour moi.
Vers mes dix-sept ans, aprés de terribles revers - a une époque

tourmentée que ce récit n'‘embrassera pas, mais dont je puis bien parler
puisque j'ai déja tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété sur
['avenir - il m'a fallu, pendant quelques mois, envisager la terreur de me
séparer de cette maison familiale et de ce qu'elle contenait de si
précieux; alors, dans les moments ou je me mettais a passer en revue,
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avec un recueillement funébre, tous les souvenirs qui allaient m'étre
arrachés, une de mes cruelles angoisses était de me dire: «Jamais plus
je ne reverrai l'anti-chambre ou était cette chiffonniére, jamais plus je
ne pourrai apporter a maman ces chers tiroirs...» Et sa corbeille a
ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je I'ai priée de ne jamais
changer, méme malgré un peu d'usure, - et les différents petits bibelots
qui s'y trouvent, étuis, boites pour les aiguilles, écrous pour tenir les
broderies! - L'idée que je pourrai connaitre un temps ou les mains bien-
aimées qui touchent journellement ces choses ne les toucheront jamais
plus, m'est une épouvante horrible contre laquelle je ne me sens aucun
courage. Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel,
dans une tranquillité de reliques; mais apres, a qui écherra cet héritage
qu'on ne comprendra plus; que deviendront ces pauvres petits riens que
je chéris?

Cette corbeille a ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonniére, c'est
sans doute ce que j'‘abandonnerai avec le plus de mélancolie et
d'inquiétude, quand il faudra m*en aller de ce monde...

Tres puéril en vérité, et j'en suis confus; - cependant je crois que je
pleure presque, en écrivant cela...
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LIV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des
mois je n‘avais plus le temps de lire ma Bible, a peine de faire le matin
ma priére.

Je continuais d'aller trés régulierement au temple chaque dimanche; du
reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le banc de famille,
depuis si longtemps connu, - et cette place conservera méme toujours
pour moi quelque chose d'a part, qui lui vient de ma mere.

C'était la cependant, au temple, que ma foi ne cessait de recevoir les
atteintes les plus redoutables: celles du froid et de I'ennui. En général,

les commentaires, les raisonnements humains, m'amoindrissaient
toujours la Bible et I'Evangile, m'enlevaient des parcelles de leur grande
poésie sombre et douce. Il était déja trés difficile de toucher a ces

choses, devant un petit esprit comme le mien, sans les abimer. Le culte
de chaque soir en famille ramenait seul en moi un vrai recueillement
religieux parce qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient m'étaient
cheres, et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la nature, de
mes méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des
falaises et entassés dans mon musée, naissait déja, au fin fond de moi-
méme, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore tres enracinée, trés vivante, était couverte a
présent d'un voile de sommeil, qui la laissait capable de se réveiller a
certaines heures, mais qui, en temps ordinaires, en annulait presque les
effets. D'ailleurs, je me sentais troublé pour prier; ma conscience,
restée timorée, n'était jamais tranquille quand je me mettais a genoux,
- a cause de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamoteés,
a cause de mes rébellions contre le Boeuf Apis ou le Grand-Singe, que
j'étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'a friser le
mensonge. J'avais de cuisants remords de tout cela, des instants de
détresse morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus qu'autrefois
dans des jeux bruyants et des fous rires; a mes heures de conscience
plus particulierement troublée, n'osant pas affronter le regard de mes
parents, c'était avec les bonnes que je me réfugiais, pour jouer a la
paume, sauter a la corde, faire tapage.

Iy avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de ma
vocation religieuse et je comprenais a présent combien tout cela était
fini, impossible; mais je n'avais rien trouvé d'autre pour mettre a la
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place.

Et quand des étrangers demandaient a quelle carriere on me destinait,
mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que répondre;
moi encore bien moins...

Cependant mon fréere, qui se préoccupait, Ilui aussi, de cet avenir
indéchiffrable, émit un jour l'idée - dans une de ses lettres qui pour moi
sentaient toujours les lointains pays enchantés - que le mieux serait de
faire de moi un ingénieur, a cause de certaine précision de mon esprit,
de certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du reste, une
anomalie dans mon ensemble. Et, apres qu'on m'eut consulté et que j'eus
réepondu négligemment: «Je veux bien, ca m'est égal», la chose parut
décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné a I'Ecole polytechnique
dura un peu plus d'un an. La ou ailleurs, qu‘est-ce que cela pouvait me
faire?

Quand je regardais les hommes d'un certain dge qui m'entouraient, méme
ceux qui occupaient les positions les plus honorables, les plus
justement respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je me
disais: il faudra un jour é&tre comme I'un d'eux, vivre utilement,
posément, dans un lieu donné, dans une sphére déterminée, et puis
vieillir, et ce sera tout... alors une désespérance sans bornes me prenait;
je n'avais envie de rien de possible ni de raisonnable; j'aurais voulu plus
que jamais rester un enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu'il
faudrait bientdét, bon gré, mal gré, étre un homme, demeurait pour moi
angoissante.
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Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais
mélé aux éleves des cours de Marine, qui portaient des ceintures rouges
pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur leurs cahiers
des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriere-la pour moi-méme; a peine deux ou
trois fois y avais-je arrété mon esprit, mais plutét avec inquiétude:
c'était la seule cependant qui pat m'attirer par tout son c6té de voyages
et d'aventures; mais elle m'effrayait aussi plus gu'aucune autre, a cause
de ses longs exils que la foi ne m'aiderait plus a supporter comme au
temps de ma vocation de missionnaire.

S'en aller comme mon frere; quitter pour des années ma meéere et tous
ceux que j'aimais; pendant des années, ne pas voir ma chére petite cour
reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne
me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, & cause sans doute de mon genre
d'éducation, qu'un tel métier, si rude, ne pouvait étre pour moi. Et je
savais trées bien d'ailleurs, par quelgues mots prononcés en ma présence,
que si l'idée folle m'en venait jamais, mes parents repousseraient cela
bien loin, n'y consentiraient a aucun prix.
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Trés nostalgiques a présent, les impressions que me causait mon
musée, quand j'y montais les jeudis d‘hiver, aprés avoir fini mes devoirs
ou mes pensums, et toujours un peu tard; la lumiére baissant déja,
I'échappée de vue sur les grandes plaines s'embrumant en un gris rosé
extrémement triste. Nostalgie de [|'été, nostalgie du soleil et du Midi,
amenée par tous ces papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés
la sous des verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été
ramasseés la-bas en compagnie des petits Peyral.

C'était Il'avant-golt de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard, apres les
longs voyages aux pays chauds, devaient me gater mes retours au foyer,
mes retours d'hiver.

Oh! il y avait surtout le papillon «citron-aurore»!

A certains moments, j'‘éprouvais un amer plaisir a le fixer, pour
approfondir et chercher a comprendre la mélancolie qui me venait de lui.
Il était dans une vitrine du fond; ses deux nuances si fraiches et si
étranges, comme celle d'une peinture de Chine, d'une robe de fée,
s'avivaient I'une par [|‘autre, formaient un ensemble Iumineux quand
venait le crépuscule gris et quand déja les autres papillons ses voisins
paraissaient ne plus étre que de \Vvilaines petites chauves-souris
noiratres.

Dés que mes yeux s'arrétaient sur lui, j'entendais la chanson trainante,
somnolente, en fausset montagnard: «Ah! ah! la bonne histoire!.. .» puis je
revoyais le porche blanchi du domaine de Borie, au milieu d'un silence de
soleil et d'été. Alors un immense regret me prenait des vacances
passées; tristement je constatais le recul ou elles étaient déja dans les
temps accomplis et le lointain ou se tenaient encore les vacances a
venir; puis d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis
toujours des mémes insondables dessous, et complétant un bien étrange
ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Borie, continua
longtemps de me causer des tristesses que tout ce que j'ai essayé de
dire n'expligue pas suffisamment; cela dura jusqu'a I'époque ou un grand
vent d'orage passa sur ma vie, emportant la plupart de ces petites
choses d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs
d'hiver, j'allais jusqu'a chanter moi-méme le petit refrain plaintif de la
«bonne histoire» en me faisant la voix tres flitée qu'il fallait; alors le
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porche de Borie m'apparaissait plus nettement encore, lumineux et
désolé, par un midi de septembre; c'était un peu comme l'association qui
s'est faite plus tard dans ma téte entre les chants en fausset plaintif
des Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de
leurs portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout [|'éclat de ses deux nuances
bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu'autrefois, et il est resté
pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beaucoup. Ces petits de
Sainte-Hermangarde, - que j'ai perdus de vue depuis des années et qui
sont maintenant attachés d'ambassade quelque part en Orient, - s'ils
lisent ceci, seront bien eétonnés sans doute d'apprendre quel prix les
circonstances ont donné a leur cadeau.
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De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de college,
I'événement capital était toujours la féte des étrennes.
Deés la fin de novembre, nous avions coutume, ma soeur, Lucette et moi,
d'afficher chacun la liste des choses qui nous faisaient envie; dans nos
deux familles, tout le monde nous préparait des surprises, et le mystere
qui entourait ces cadeaux était mon grand amusement des derniers jours
de Il'année. Entre parents, grand meres et tantes, commencaient, pour
m'intriguer davantage, de continuelles conversations a mots couverts;
des chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer dés que je paraissais...
Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu de devinettes.
Comme pour les «Mots a double sens», on avait le droit de se poser
certaines questions déterminées, - par exemple, la trés saugrenue que
voici: «Ca a-t-il des poils de béte?» Et les réponses étaient dans ce
genre: - Ce que ton pere te donne (un nécessaire de toilette en peau) en a
eu, mais n'‘en a plus; cependant, a quelques parties de l'intérieur (Jes
brosses), on a cru devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te
donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que
ta tante te donne (une lampe) aide a mieux voir ceux qu'ont les bétes sur
le dos; mais... attends, oui, je crois bien que ca n'en a pas soi-méme...
Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était
assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de chéne, on
poursuivait la série de ces questions de jour en jour plus palpitantes,
jusqu'au 31, jusqu'au grand soir des mystéeres dévoilés...
Ce soir-la, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés,
étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont I'entrée
nous avait été interdite, & Lucette et a moi, depuis la veille. A huit
heures, on ouvrait les portes et tout le monde pénétrait en cortege, les
aieules les premieres, chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de
paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer la était un moment
de joie telle que, jusqu'a douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir
de faire des sauts de cabri, en maniere de salut, avant de franchir le
seuil.
On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de la
salle & manger sonnait minuit, tranquillement, de son méme timbre
impassible, on se séparait, aux premieres minutes d'une de ces annees
d'autrefois, enfouies a présent sous la cendre de tant d'autres.
Je me couchais ce soir-la avec toutes mes étrennes dans ma chambre
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aupres de moi, gardant méme sur mon lit les préférées. Je m'éveillais
ensuite de meilleure heure que de coutume pour les revoir; elles
enchantaient ce matin d'hiver, premier de I'année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a images, traitant du
monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mystéres des créations
détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, aux temps
géologiques, ébranlaient les foréts primitives de leurs pas lourds;
depuis longtemps, je m'inquiétais d'elles, - et je les retrouvai la toutes,
dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougeres.
Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination, devint un de
mes plus habituels sujets de réve; souvent, en y concentrant toute mon
attention, j'essayais de me représenter quelque monstrueux paysage
d'alors, toujours par les mémes crépuscules sinistres, avec des
lointains pleins de ténebres; puis, quand I'image ainsi créée arrivait
tout a fait au point comme une vision véritable, il s'en dégageait pour
moi une tristesse sans nom, qui en était comme I'ame exhalée, - et
aussitdt c'était fini, cela s'évanouissait.

Bientdt aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane s'ébaucha, qui représentait
un site de la période du lias:

c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes nuées, un morne
marécage, ou parmi des préles et des fougeres, remuaient lentement des
bétes disparues.

Du reste, Peau-d'Ane commencait & ne plus étre Peau-d'Ane; je renoncais
peu a peu aux personnages, qui me choquaient maintenant par leurs
inadmissibles attitudes de poupées; ils dormaient déja, les pauvres
petits, relégués dans ces boites d'ou sans doute on ne les exhumera
jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la piece: des
dessous de foréts vierges, des jardins exotiques, des palais d'Orient
nacrés et dorés; tous mes réves enfin, que j'essayais de réaliser la avec
mes petits moyens d'alors, en attendant mieux, en attendant
I'improbable mieux de |'avenir...
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LVIII

Cependant, aprés ce pénible hiver passé sous la coupe du Boeuf
Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, trés troublant
toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir, qui ne tiennent
plus en place, que les premiers jours tiedes mettent hors d'eux-mémes.
Les rosiers poussaient partout sur nos vieux murs; ma chere petite cour
devenait de nouveau bien tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais
longuement a regarder s'éveiller les insectes et voler les premiers
papillons, les premieres mouches.
Peau-d'Ane méme en était négligée.
On ne venait plus me conduire au college ni m'y chercher; j'avais obtenu
la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de mes
pareils. Et souvent, pour m'en revenir, je faisais un léger détour par les
remparts tranquilles, d'ou I'on voyait les villages et un peu des lointains
de la campagne.
Je travaillais avec moins de zele que jamais, ce printemps-la; le beau
temps qu'il faisait dehors me mettait la téte a I'envers.
Et une des parties ou j'étais le plus nul était assurément la narration
francaise; je rendais généralement le simple «canevas» sans avoir
trouvé la moindre «broderie» pour I'orner. Dans la classe, il y en avait un
qui était l'aigle du genre et dont on lisait toujours a haute voix les
élucubrations. Oh! tout ce qu'il glissait la dedans de jolies choses! (Il est
devenu, dans un village de manufactures, le plus prosaique des petits
huissiers.) Un jour que le sujet proposé était: «Un naufrage», il avait
trouvé des accents d'un lyrisme!... et j'avais donné, moi, une feuille
blanche avec le titre et ma signhature. Non, je ne pouvais pas me décider
a developper les sujets du Grand-Singe: une espece de pudeur instinctive
m'empéchait d'écrire les banalités courantes, et quant a mettre des
choses de mon cru, l'idée qu'elles seraient lues, épluchées par ce
croque-mitaine, m'arrétait net.
Cependant j'aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par exemple, et
en m'entourant d'un mystéere inviolable. Pas dans le bureau de ma
chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers de college, mais
dans le trés petit bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon
musée, existait déja quelque chose de bizarre qui représentait mon
journal intime, premiére maniére. Cela avait des aspects de grimoire de
fée ou de manuscrit d'Assyrie; une bande de papier sans fin s'enroulait
sur un roseau; en téte, deux espéces de sphinx d'Egypte, & I'encre rouge,
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une étoile cabalistique, - et puis cela commencait, tout en longueur
comme le papier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an
plus tard seulement, & cause des lenteurs que ces caractéeres
entrainaient, cela devint un cahier d'écriture ordinaire, mais je
continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une oeuvre
criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de ma petite existence
tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses des soirs,
mes regrets des étés passés et mes réves de lointains pays...

J'avais déja ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de lutter
contre la fragilité des choses et de moi-méme, qui m'a fait poursuivre
ainsi ce journal jusqu'a ces dernieres années... Mais, en ce temps-la,
I'idée que quelqu'un pourrait un jour y jeter les yeux m'était
insupportable; a tel point que, si je partais pour quelque petit voyage
dans I'le ou ailleurs, j'avais soin de le cacheter et d'écrire
solennellement sur I'enveloppe: «C'est ma derniére volonté que I'on brdle
ce cahier sans le lire.» Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque.
Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance, que de
conter par quels hasards et par quels revirements dans ma maniere, j'en
suis venu a chanter mon mal et a le crier aux passants quelconques, pour
appeler a moi la sympathie des inconnus les plus lointains; - et appeler
avec plus d'angoisse a mesure que je pressens davantage la finale
poussiere... Et, qui sait? en avancant dans la vie, j'en viendrai peut-étre
a écrire d'encore plus intimes choses qu'a présent on ne m'arracherait
pas, - et cela pour essayer de prolonger, au dela de ma propre durée, tout
ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai aimé...
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LIX

Ce méme printemps-la, il y eut un retour du pére de la petite
Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa maison était
sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de cette arrivée
prochaine. Et, la frégate qu'il commandait étant rentrée dans le port un
peu plus tét qu'on n'avait supposé, je le vis de ma fenétre un beau soir,
qui revenait chez lui, seul, se hatant dans la rue pour surprendre son
monde... Il arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée apres deux ou
trois ans d'absence, et il me parut qu'il n‘avait pas changé d'aspect... On
rentrait donc au foyer tout de méme! Elles finissaient donc, ces années
d'exil, qui aujourd’hui du reste me faisaient déja I'effet d'étre moins
longues qu'autrefois!... Mon frére lui aussi, a l'automne prochain, allait
nous revenir; ce serait bientét comme s'il ne nous avait jamais quittés.
Et quelle joie, sans doute, que ces retours! Et quel prestige environnait
ceux qui arrivaient de si loin!

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer d'énormes
caisses en bois des pays étrangers; quelques-unes étaient recouvertes
de toiles goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient la
bonne odeur des navires et de la mer; deux matelots a large col bleu
s'empressaient a déclouer, a découdre; et ils retiraient de la dedans des
objets d'apparence inconnue qui avaient des senteurs de «colonies»; des
nattes, des gargoulettes, des potiches; méme des cocos et d'autres
fruits de la-bas...

Le vieux grand pere de Jeanne, ancien marin lui aussi, était a co6té de
moi, surveillant du coin de I'oeil ce déballage, et tout a coup, d'entre des
planches que |'on séparait a coups de masse, nous vimes s'échapper de
vilaines petites bétes brunes, empressées, sur lesquelles les deux
matelots sauterent a pieds joints pour les tuer:

- Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant? demandai-je au grand pere.
- Comment! tu connais ca, toi, petit terrien? me répondit-il en riant.

A vrai dire, je n'en avais jamais vu; mais des oncles a moi, qui avaient
habité dans leur compagnie, m'en avaient beaucoup parlé. Et j'étais ravi
de faire une premiére connaissance avec ces bétes, qui sont spéciales
aux pays chauds et aux navires...
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LX

Le printemps! le printemps!
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jasmins
étaient fleuris, les chévrefeuilles retombaient en longues guirlandes,
délicieusement odorantes.
Je recommencais a vivre du matin au soir, dans l'intimité des plantes et
des vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire a I'ombre du grand
prunier, examinant les graminées et les mousses des bois égarées sur
les bords de mon bassin, et, du coté ardent, ou donnait tout le jour le
soleil, comptant les boutons des cactus.
Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi
recommenceés, - et j'en révais, cela va sans dire, d'une semaine a l'autre,
au grand détriment des lecons et des devoirs.
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LXI

Je crois que le printemps de cette année-la fut vraiment le plus
radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par contraste
sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout le temps
sévi le Grand-Singe.

Oh! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin! Dans quelle
lumiére d'or je revois tout cela!

Les promenades du soir, avec mon pére et ma soeur, se continuaient
comme dans mes premieres années; ils venaient maintenant m*attendre a
la sortie du college, a quatre heures et demie, et nous partions
directement pour les champs. Notre prédilection, ce printemps-la, se
maintint pour certaines prairies pleines d'amourettes roses; et au
retour je rapportais toujours des gerbes de ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d'éclore une peuplade éphémere de
toutes petites phalenes noires et roses (du méme rose que les
amourettes) qui dormaient posées partout sur les longues tiges des
herbes, et qui s'envolaient comme un effeuillement de pétales de fleurs,
dés qu'on agitait ces foins. C'est a travers d'exquises limpidités
d'atmosphére de juin, que me réapparait tout cela... Pendant la classe de
I'aprés-midi, l'idée de ces grandes prairies qui m'attendaient, me
troublait encore plus que l'air tiede et les senteurs printanieres entrant
a pleines fenétres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir ou ma meére nous avait
promis, par exception, d'étre de la promenade, pour voir, elle aussi, ces
champs d'amourettes. Cette fois-la, plus distrait que de coutume,
j'avais été menacé de retenue par le Grand-Singe, et tout le temps de la
classe je m'étais cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une
heure de plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel
supplice. Mais surtout j'avais le coeur serré en songeant que maman
viendrait précisément l|a m'attendre, - et que les printemps étaient
courts, qu‘on allait bientdét faucher les foins, que peut-étre une autre
soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de I'année...

Aussitdét la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste fatale,
entre les mains du maitre d'études:

je n'y étais pas! Le Grand-Singe-Noir m'avait oublié, ou fait grace!

Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce college, d'apercevoir maman
qui avait tenu sa promesse, et qui m'attendait la, souriante, avec mon
pere et ma soeur... L'air qu'on respirait dehors était plus exquis que
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jamais, d'une  tiédeur embaumée, et la lumiére avait un
resplendissement de pays chaud. - Quand je repense a ce moment-la, a
ces prés d'amourettes, a ces phalénes roses, il se méle a mon regret une
espece d'anxiété indéfinissable, comme du reste chaque fois que je me
retrouve en présence de choses qui m'ont frappé et charmé par des
dessous mystérieux, avec une intensité que je ne m'explique pas.
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LX11

J'ai déja dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant que mon

age. Si on pouvait mettre en présence le personnage que j'étais alors et
quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou treize ans élevés par
les méthodes les plus perfectionnées et les plus modernes, qui déja
déclament, pérorent, ont des idées en politique, me glacent par leurs
conversations, comme ce serait drble et avec quel dédain ils me
traiteraient!
Je m'étonne moi-méme de la dose d'enfantillage que je conservais pour
certaines choses, car, en fait d'art et de réve, malgré le manque de
procédé, le manque d'acquis, j'allais bien plus loin et plus haut qu'a
présent, c'est incontestable; et, si ce grimoire enroulé sur un roseau,
dont je parlais tout a I'heure, existait encore, il vaudrait vingt fois ces
notes pales, sur lesquelles il me semble déja qu'on a secoué de la
cendre.
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L X111

Ma chambre, ou je ne m'installais plus jamais pour travailler, ou
je n'entrais plus guére que le soir pour dormir, redevint pendant ce beau
mois de juin mon lieu de délices, aprés le diner, par les longs
crépuscules tiedes et charmants. C'est que j'avais inventé un jeu, un
perfectionnement du rat en guenilles que les gamins vulgaires font
courir au bout d'une ficelle, le soir, dans les jambes des passants. Et
cela m'amusait, mais d'une facon inouie, sans lassitude possible. Cela
m'amuserait encore autant, si j'osais, et je souhaite que mon invention
soit imitée par tous les petits auxquels on aura l'imprudence de laisser
lire ce chapitre.

Voici: de l'‘autre coté de la rue, juste en face de ma fenétre et au
premier étage aussi, demeurait une bonne \Vvieille fille appelée
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets a ruche du temps passé
et des lunettes rondes). J'avais obtenu d'elle l'autorisation de fixer a
['arrétoir de son contrevent une ficelle qui traversait la rue, et venait
chez moi s'enrouler en pelote sur un baton.

Le soir, des que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication - espece de
corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire -
sortait sournoisement d'entre mes persiennes, aussitot refermées, et
descendait, d'une allure drble, se poser au milieu de la rue sur les pavés.
Un anneau auquel il était suspendu pouvait courir librement le long de la
ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette
invraisemblable béte qui se trémoussait tant, - crac! je tirais bien fort
le bout gardé dans ma main: l'oiseau alors remontait tres haut en Iair,
aprés leur avoir sauté au nez.

Oh! derriere mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux soirs-la; ai-je
ri, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des conjectures.
Ce qui m'étonne, c'est qu'apres le premier moment de frayeur, les gens
prenaient le parti de rire autant que moi; il est vrai, la plupart étaient
des voisins, qui devinaient de qui cette mystification devait leur venir,
- et j'étais aimé dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien c'étaient des
matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en général
indulgents aux enfantillages - et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, dans ma
famille, ou on péchait plutdét par exces de réserve, on ait pu fermer les
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yeux la-dessus, tolérer méme tacitement ce jeu pendant tout un
printemps; je ne me suis jamais expliqué ce manque de correction, et
les années, au lieu de m'éclaircir ce mystére, n‘ont fait que me le rendre
plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses
reliques: de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde: un peu
mité, mais me rappelant toujours les belles soirées des mois de juin
disparus, les griseries délicieuses des anciens printemps.
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LXIV

Les jeudis de Limoise, a la rage du soleil, quand tout dormait
accablé dans la campagne silencieuse, j'avais pris I'habitude de grimper
sur le vieux mur d'enceinte, au fond du jardin, et d'y rester longtemps, a
califourchon, immobile a la méme place, les touffes de lierre me
montant jusqu’aux épaules, toutes les mouches et toutes les sauterelles
bruissant autour de moi. Comme du haut d'un observatoire, je
contemplais la campagne chaude et morne, les bruyeres, les bois, et les
légers voiles blancs du mirage, que I'extréme chaleur agitait sans cesse
d'un petit mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la
Limoise conservaient encore pour moi l'espéce de mystére d'inconnu que
je leur avais prété pendant les premiers étés de ma vie. La région un peu
solitaire qu‘'on voyait du haut de ce mur, je me la représentais comme
devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en
vrai site de contrée primitive; j'avais beau tres bien savoir, a présent,
gu'au dela se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des cultures et des
villes, je réussissais a garder lillusion de la sauvagerie de ces
lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme, j'avais soin de cacher, avec
mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait me gater cet
ensemble désert: une vieille ferme la-bas, avec un coin de vigne
labourée et un bout de chemin. Et |a, tout seul, distrait par rien dans ce
silence plein de bourdonnements d'insectes, dirigeant toujours le creux
de ma main vers les parties les plus agrestes d'alentour, j‘arrivais tres
bien a me donner des impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c'était plutdt
le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces moments de
contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous les
bois de la terre que j'aie connu et celui que j'ai le plus aimé: de tres
vieux chénes verts, arbres aux feuilles persistantes et d'une couleur
sombre, formant un peu colonnade de temple avec leurs troncs élancés;
et la-dessous, aucune broussaille, mais un sol a part, constamment sec,
recouvert toute l'année de la méme petite herbe exquise, courte et tres
fine comme un duvet; ca et la seulement quelques bruyéres, quelques
filipendules, quelques rares fleurettes d'ombre.
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LXV

En classe, on expliquait I'lliade, - que j'aurais sans doute aimée,
mais qu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les
récitations de perroquet; - et tout a coup je m'arrétai plein d'admiration
devant les vers fameux:

Bé dakedn thina polufloisboio thalassés

qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante étalant sa nappe
d'écume sur les galets d'une plage.

- Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez |I'harmonie imitative.

- Oh! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les oints sur les
i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-étre, fut ensuite
pour ces vers de Virgile:

Hinc adeo media est nobis via; namque sepulerum Incipit apparere
Bianoris..

Depuis le commencement de I'églogue, du reste, je suivais avec intérét
les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et je me la
représentais si bien, cette campagne romaine d'il y a deux mille ans:
chaude, un peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de chénes
verts, comme ces régions pierreuses de la Limoise, auxquelles
précisément je trouvais un charme pastoral, un charme d'autrefois.

lIs cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s'apercevaient que
la moitié de leur route était faite, «parce que le tombeau de Bianor leur
apparaissait la-bas...» Oh! comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor!
Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur les chemins roux
couverts de petites plantes un peu brdlées, serpolets ou marjolaines,
avec ca et la des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la sonorité
de ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout a coup,
avec une extraordinaire magie, I'impression des musiques que les
insectes devaient faire autour des deux voyageurs, dans le silence d'un
midi trés chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine
tranquillité d'un mois de juin antique. Je n'étais plus en classe; j'étais
dans cette campagne, en la société de ces bergers, marchant sur des
fleurettes un peu br0lées, sur des herbes un peu roussies, par une
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journée d'été trés lumineuse, - mais cependant atténuée et vue dans un

certain vague, comme regardée avec une lunette d'approche au fond des
ages passeés...

Qui sait! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment de
distraction, cela e(t peut-étre amené un rapprochement entre nous.
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LXVI

Un certain jeudi soir, a la Limoise, tandis qu'arrivait ['heure
inexorable de s'en aller, j'étais monté seul dans la grande chambre
ancienne du premier étage ou j'habitais. D'abord, je m'étais accoudé a la
fenétre ouverte, pour regarder le soleil rouge de juillet s'abaisser au
bout des champs pierreux et des landes a fougeéres, dans la direction de
la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours mélancoliques, ces
couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis...

Puis, a la derniere minute avant le départ, une idée, que je n'avais
jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille bibliothéque Louis XV
qui était prés de mon lit. La, parmi les livres aux reliures d'un autre
siecle, ou les vers, jamais dérangés, percaient lentement des galeries,
je trouvai un cahier en gros papier rude d'autrefois, et je I'ouvris
distraitement... J'appris alors, avec un tressaillement d'émotion, que de
midi a quatre heures du Soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de
longitude et 15 degrés de latitude australe (entre les tropiques par
conséguent et dans les parages du Grand Océan), il faisait beau temps,
belle mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait au ciel plusieurs de ces
petits nuages blancs nommés «queues de chat» et que, le long du navire,
des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes
fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces dorades... Ce
cahier, je le compris, était un de ces registres appelés «journaux de
bord», que les marins tiennent chaque jour; je ne m'‘en étonnai méme pas
comme d'une chose nouvelle, bien que n‘en ayant encore jamais eu entre
les mains.

Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout a coup
dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et a une date si précise d'une année déja si lointaine... Oh! voir
cette mer «belle» et tranquille, ces «queues de chat» jetées sur
I'immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant
les solitudes australes!...

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui m'effrayait et qui m'était
défendu, que de choses devaient étre charmantes! Je ne l'avais jamais si
bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que,
pendant mes quarts a la mer, chaque fois qu'un timonier m'a signalé un
passage de dorades, j'ai toujours tourné les yeux pour les regarder; et

131



by

toujours j'ai trouvé une espéce de charme a noter ensuite l'incident sur
le journal du bord, - si peu différent de celui que ces marins de juin
1813 avaient tenu avant moi.
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LXVII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les
montagnes m‘enchanta plus que la premiére fois.
Comme |'année précédente, nous nous mimes en route, ma soeur et moi,
au commencement d'aodt; ce n'était plus une course a l'aventure, il est
vrai; mais le plaisir de revenir la et d'y retrouver tout ce qui m'avait
tant charmé, dépassait encore I'amusement de s'en aller a I'inconnu.
Entre le point ou s'arrétait le chemin de fer et le village ou nos cousins
demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit cocher de
louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara,
dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare,
splendide. Et avec quelle joie je saluai les premiéres paysannes portant
sur la téte les grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns
parlant patois, le commencement des terrains couleur de sanguine et des
genévriers de montagne...
Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos chevaux
au creux d'une vallée d'ombre, dans un village perdu appelé Vayrac, nous
nous assimes au pied d'un chataignier, - et la nous trimes attaqués par
les canards de I'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde,
s'attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute inconvenance.
Au départ donc, quand nous fimes remontés dans notre voiture, ces
bétes s'acharnant toujours a nous poursuivre, ma soeur se retourna vers
eux et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une population
inhospitaliere, s'écria: «Canards de Vayrac, soyez maudits!» - Méme
aprés tant d'années, je ne puis penser de sang-froid a mon fou rire
d'alors.
Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a présent je ne sais
plus en vaoir...
A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la riviere, par
nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.
Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions un
peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts de quelques
centimetres; mais nous vimes tout de suite qu'a part cela nous n'avions
pas changé, que nous étions aussi enfants, et disposés aux mémes jeux.
Il y eut un orage effroyable a la tombée de la nuit.
Et, pendant qu'il tonnait & tout briser, comme si on edt tiré des salves
d'artillerie sur le toit de la maison de mon oncle; pendant que toutes les
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vieilles gargouilles du village vomissaient de I'eau tourmentée et que
des torrents couraient sur les pavés en galets noirs des rues, nous nous
étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire
tapage plus a notre aise et y danser des rondes.

Trés grande, cette cuisine; garnie suivant la mode ancienne d'un arsenal
d'ustensiles en cuivre rouge, séries de poéles et de chaudrons, accrochés
aux murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des piéces
d'armure. Il faisait presque noir; on commencait a sentir la bonne odeur
de l'orage, de la terre mouillée, de la pluie d'été; et par les épaisses
fenétres Louis Xlll, grillées de fer, entraient de minute en minute les
grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de
cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en
chantant a quatre voix: «L'astre des nuits dans son paisible éclat...», une
chanson sentimentale qui n‘a jamais eété faite pour danser, mais que
nous scandions drélement par moquerie, pour l'accommoder en air de
route.

Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie, I'orage
nous portant sur les nerfs, I'exces de bruit et de vitesse tournante nous
grisant comme de petits derviches; c'était la féte de mon retour
célébrée; c'était une maniére d'inaugurer dignement les vacances, de
narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la série des expéditions et
enfantillages de toutes sortes qui allaient recommencer demain pis que
jamais.
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LXVIII

Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit
cadencé dont mon oreille s'était déshabituée: le tisserand voisin,
commencant déja, dés l'‘aube, le va-et-vient de ses métiers
centenaires!... Alors, la premiére minute d'indécision une fois passée, je
me rappelai avec une joie débordante que je venais d'arriver chez l|'oncle
du Midi; que c'était le matin du premier jour; que j'avais en perspective
tout un été de grand air et de libre fantaisie: ao(t et tout septembre,
deux de ces mois qui me passent a présent comme des jours, mais qui
me semblaient alors avoir de trés respectables durées... Avec ivresse, au
sortir d'un bon sommeil, je repris conscience de moi-méme et des
réalités de ma vie; j'avais «de la joie a mon réveil»...

De je ne sais plus quelle histoire, lue I'hiver précédent, sur les Indiens
des Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui m'avait beaucoup frappé: un
vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait d'amour pour un
Visage-Pale, avait fini par consentir a la donner a cet étranger, afin
qu'elle e(t encore de la joie a ses réveils.

De la joie a ses reéveilsl... En effet j'avais remarqué depuis bien
longtemps que le moment du réveil est toujours celui ou I'on a plus
nettement I'impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et ou |'on
trouve plus particulierement pénible d'étre sans joie; mes premiers
petits chagrins, mes premiers petits remords, mes anxiétés de [‘avenir,
c'était a ce moment toujours qu'ils revenaient plus cruels, - pour
s'évanouir tres vite, il est vrai, en ce temps-la.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils!

Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité effroyable ou je vois
pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore
amusants qui, dans le jour, reviennent me les cacher; l'instant ou
m'apparaissent le mieux la rapidité des années, I'émiettement de tout ce
a quoi j'essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou
béant de la mort, la tout prés, que rien ne déguise plus.

Ce matin-la donc, j'eus de la joie a mon réveil, et je me levai de bonne
heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé d'aller courir, me
demandant méme par ou j'allais commencer ma tournée d'arrivée.

Tous les recoins du village a revoir, et les remparts gothiques, et la
délicieuse riviere. Et le jardin de mon oncle ou, depuis I'an passé, les
plus improbables papillons avaient pu élire domicile. Et des visites a
faire, dans de vieilles maisons curieuses, a toutes les bonnes femmes du
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voisinage, - qui I'été dernier m'avaient comblé, comme par redevance,
des plus délicieux raisins de leurs vignes; - une certaine madame Jeanne
surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise d'adoration pour moi,
qui faisait toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait,
revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait d‘impayables regards en
coulisse du coté de la maison de mon oncle, a mon intention... Et les
vignes et les bois d'alentour, et tous les sentiers de montagnes, et
Castelnau la-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal de
chataigniers et de chénes, m'appelant dans ses ruines!...

Ou courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays!

La mer, ou du reste on ne me conduisait presque plus, en était méme
pour le moment completement oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, a
laquelle je ne pouvais m'empécher de songer, devait avoir pour grande
diversion le retour de mon frére. Ses quatre ans n'étaient pas tout a fait
révolus, mais nous savions qu'il venait déja de quitter I'«ile
mystérieuse» pour nous revenir, et nous l'attendions en octobre. Pour
moi, ce serait presque une connaissance entierement a faire; je
m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait en me revoyant, s'il me trouverait
a son godt, si mille petites choses de moi, - comme par exemple ma
maniére de jouer Beethoven, - lui plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine; je m'en réjouissais
tellement et j'en attendais un tel changement dans ma vie, que j'en
oubliais completement ma frayeur habituelle de I"automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions
troublantes, de lui confier toutes mes angoisses d'avenir; et je savais du
reste que I'on comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif a
mon sujet, pour me diriger vers les sciences et décider de ma carriere:
la était le point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j'allais au moins m'amuser et
m'étourdir le plus possible sans souci de rien, m'en donner librement et
plus que jamais, pendant ces vacances que je considérais comme les
dernieres de ma vie de petit enfant.
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LXIX

Apres le diner de midi, il était d'usage chez mon oncle de se tenir
pendant une heure ou deux a I'entrée de la maison, dans le vestibule dallé
de pierres et orné d'une grande fontaine guillochée, en cuivre rouge:
c'était le lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur du jour. On y
maintenait I'obscurité en fermant tout, et deux ou trois petites raies de
soleil, ou dansaient des mouches, filtraient seulement a travers les
joints de la grosse porte Louis Xll. Dans le village silencieux, ou
personne ne passait, on n‘entendait toujours que le méme éternel
jacassement de poules, toutes les autres bétes semblant s'étre
endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais.

L'accablant soleil du dehors m'attirait, et a peine d'ailleurs eétait-on
installé la, en cercle, qu'on entendait «Pan! pan!» a la porte de la rue: les
petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient tous trois le
vieux frappoir de fer, chauffé a brdler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque
entreprise nouvelle, avec des marteaux, des batons, des papillonnettes.
D'abord, les petites rues gothiques pavées de cailloux; puis les premiers
sentiers alentour du village, toujours couverts d'un matelas de balle de
ble, ou on enfoncait jusqu'aux chevilles et qui entrait dans les souliers;
puis enfin la campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers les
bois; ou bien encore la riviere, guéable pour nous, avec ses ilots pleins
de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop
correcte de toute I'année, c'était assez complet; mais il y manquait
toujours la compagnie d'autres garcons de mon age, les froissements, -
et puis cela ne durait que deux mois.
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LXX

Un jour, lI'idée me vint méme, par saugrenuité, par bravade, par je
ne sais quoi, de faire une chose extrémement malpropre. Et, apres avoir
cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi, souillant
tout, en vrai fléeau. Au milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je
connaissais un piege qui leur était tendu, une sorte de gargoulette
traitresse, d'une forme spéciale, au fond de laquelle toutes venaient
infailliblement trouver la mort dans de Il'eau de savon. Or, ce jour-la,
j'avisai au fond de ce vase une horrible masse noiratre, qui représentait
des milliers de mouches, toute la noyade des deux ou trois jours
précédents, et je songeai qu‘on pourrait en composer un plat, une crépe
par exemple, ou bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégolt qui allait jusqu'a la nausée, je versai dans
une assiette la pate noire, et I'emportai clandestinement chez la vieille
madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fat capable de
tout pour moi.

- Une omelette aux mouches! oh! mais, comment donc! Quoi de plus
simple! dit-elle. Tout de suite du feu, une poéle, des oeufs, - et la chose
immonde, préalablement bien battue, fut mise a cuire dans sa haute
cheminée Moyen Age, tandis que je regardais, épouvanté et consterné de
moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconforterent en
s'extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut a point,
servi chaud dans un plat, nous allames le montrer en triomphe a nos
familles, marchant tous les quatre en cortége, par rang de taille, et
chantant «L'astre des nuits» a grosse voix rauque, comme pour porter le
diable en terre.
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LXXI

Les fins d'étés surtout eétaient délicieuses la-bas, quand les
plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois déja
jaunis. Alors commencgaient les vendanges, qui duraient bien quinze
jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois ou de prairies,
avoisinant ces vignes des petits Peyral ou nous passions alors toutes
nos journées, nous faisions des dinettes de bonbons et de fruits, apres
avoir dressé sur I'herbe les couverts les plus élégants, que nous
entourions a l'antigue de guirlandes de fleurs et dont les assiettes
étaient composées de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des
vendangeurs venaient la nous apporter des grappes exquises, choisies
entre mille, et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris
quelquefois, non pas méme de vin doux, car nous n‘en buvions pas, mais
de raisins seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les
guépes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja frais qui
sentait mélancoliguement |'automne, j'étais entré dans la cuisine, attiré
par un feu de branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée
ancienne.

Et puis la, désoeuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me
distraire de faire fondre une assiette d'étain et de la précipiter, toute
liquide et brilante, dans un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle couleur
d'argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai cela
longuement, trés songeur: une idée germait dans ma téte, un projet
d'amusement nouveau, qui allait peut-étre devenir le grand charme de
cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand escalier a
rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomptions qui m'étaient
venues, d'apres l|'‘aspect du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y
avoir des mines d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces
airs entendus de coureur d'aventures, comme en ont les principaux
personnages, dans ces romans d'autrefois qui se passent aux Ameériques.
Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma
bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches a la
découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions dans un
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé
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par des bois et trés encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrétai
ma bande, avec un flair de chef Peau-Rouge: ca devait étre la; j'avais
reconnu la présence des gisements précieux, - et, en effet, en fouillant a
la place indiquée, nous trouvames les premiéres pépites (I'assiette
fondue que, la veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occupérent sans tréve pendant toute la fin de la saison.
Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais
tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter
nos filons d'argent, moi-méme arrivant presque a m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se passaient, et la
mélancolie sereine de ['été finissant, jetaient un charme rare sur notre
petit réve d'aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le
plus amusant mystére; il y avait maintenant entre nous comme un secret
de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos
richesses, mélées d'un peu de terre rouge de montagne, s'entassaient
comme en une caverne d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout ['hiver,
jusqu'aux vacances prochaines, ou nous comptions bien continuer de
grossir ce trésor.
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LXXII

Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépéche de mon pére
nous rappela en toute héate; mon frere, qui rentrait en Europe par un
paquebot de Panama, venait de débarquer a Southampton; nous n'avions
donc que le temps de nous rendre, si nous voulions étre a la maison pour
le recevaoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivames tout juste a point,
car on l'attendait lui-méme quelques heures aprés par un train de nuit.
Rien que le temps de remettre dans sa chambre, a leurs places
d'autrefois, les différents petits bibelots qu'il m'avait confiés quatre
années auparavant, et il fut I'heure de partir pour la gare a sa rencontre.
Moi, cela ne me semblait pas une chose réelle, ce retour, surtout
annonceé si brusquement, - et je n'en avais pas dormi depuis deux nuits.
Aussi tombais-je de sommeil a cette gare, malgré mon impatience
extréme, et ce fut comme dans un réve que je le vis reparaitre, que je
I'embrassai, intimidé de le retrouver si différent de I'image qui m'était
restée de lui: noirci, la barbe épaissie, la parole plus breve, et
m'examinant avec une expression moiti€é souriante, moitié anxieuse,
comme pour constater ce que les années avaient commencé a faire de
moi et déméler ce qu’'elles en pourraient tirer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d'un de ces sommeils
d'enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il n'y a pas de
résistance, et on m'envoya coucher.
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LXXII11

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en soubresaut de
quelque chose d’heureux, avec de la joie tout au fond de moi-méme, je
vis d'abord un objet a silhouette extraordinaire, qui était dans ma
chambre sur une table: une pirogue de la-bas, évidemment, tres svelte et
tres étrange, avec son balancier et ses voiles! Puis mes yeux
rencontrérent d'autres objets inconnus: des colliers en coquilles enfilés
de cheveux humains, des coiffures de plumes, des ornements d‘une
sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout, comme si la
lointaine Polynésie fut venue & moi pendant mon sommeil... Donc, il avait
commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frére, et il avait di entrer
sans bruit pendant que je dormais encore, pour s'amuser a grouper
autour de moi ces cadeaux destinés a mon museée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je l'avais a peine vu la
veille au soirl...
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LXXIV

Et je le vis a peine aussi, pendant les quelques semaines agitées
qu'il passa parmi nous. De cette période, qui dura si peu, je n'ai que des
souvenirs troubles comme on en conserve des choses regardées pendant
une course trop rapide. Vaguement je me rappelle un train de vie plus gai
et plus jeune ramené a la maison par sa présence. Je me rappelle aussi
gu'il semblait par instants avoir des préoccupations absorbantes a
propos de choses tout a fait en dehors de notre sphére de famille; peut-
étre des regrets pour les pays chauds, pour I'«ile délicieuse», ou bien
des craintes de trop prochain départ?...

Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano, avec cette
musique hallucinée de Chopin que je venais tout réecemment de découvrir.
Il s'en inquiéta méme, disant que c'était trop, que cela m'énervait.
Venant a peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en situation de
juger mieux et il comprenait peut-étre que je subissais un réel
surmenage intellectuel, en fait d'art s'entend; que Chopin et Peau d'Ane
m'étaient aussi dangereux |'un que l'autre; que je devenais d'un
raffinement excessif, malgré mes acces incohérents d'enfantillage, et
que presque tous mes jeux étaient des jeux de réve. Un jour donc, il
décréta, a ma grande joie, qu'il fallait me faire monter a cheval; mais ce
fut le seul changement laissé par son passage dans mon éducation. Quant
a ces graves questions d'avenir que je voulais tant traiter avec lui, je
les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant gagner du
temps, ne pas prendre de décision encore et prolonger pour ainsi dire
mon enfance.

Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des années avec
nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, I'ordre lui arriva
du ministére de la Marine avec un nouveau grade, de partir sans délai
pour I'Extréme-Orient ou une expédition s'organisait.

Aprés quelques journées encore, qui se passerent en préparatifs pour
cette campagne imprévue, il s'en alla, comme emporté par un coup de
vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son
absence, pensions-nous, ne durerait que deux années... En réalité, c'était
son départ éternel, et on devait jeter son corps quelque part la-bas au
fond de I'océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale ...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui I'emportait s'entendant
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encore, ma meére se tourna vers moi avec une expression de regard qui
d'abord m'attendrit jusqu'aux fibres profondes; et puis elle m'attira a
elle, en disant, d'un accent de compléte confiance: «Grace a Dieu, au
moins nous te garderons, toi'» Me garder moi!... On me garderait!... Oh!... je
baissai la téte, en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un
peu sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre a
ma mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car, précisément,
en entendant ce qu'elle venait de me dire: «Nous te garderons, toi!» je
comprenais pour la premiére fois de ma vie tout le chemin déja parcouru
dans ma téte par ce projet a peine conscient de m'en aller aussi, de m'en
aller méme plus loin que mon frere, et plus partout, par le monde entier.
Cette Marine m'épouvantait toujours pourtant; je ne |‘aimais pas encore,
oh! non; rien qu'y penser faisait saigner mon coeur de petit étre trop
attaché au foyer, trop enlacé de mille liens tres doux. Puis d'ailleurs,
comment avouer a mes parents une telle idée, comment leur faire cette
peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux!... Mais renoncer a cela, se
confiner tout le temps dans un méme lieu, passer sur la terre et n'en
rien voir, quel avenir de désenchantement; a quoi bon vivre, a quoi bon
grandir, alors?...

Et dans ce salon vide, ou les fauteuils dérangés, une chaise tombée,
laissaient [I'impression triste des départs, tandis que j'étais la, tout
prés de ma mere, serré contre elle, mais les yeux toujours détournés et
I'ame en détresse, je repensais tout a coup au journal de bord de ces
marins d'autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier a la
Limoise; les petites phrases, écrites d'une encre jaunie sur le papier
ancien, me revinrent lentement |'une aprées Il'‘autre, avec un charme
berceur et perfide comme doit étre celui des incantations de magie:
«Beau temps... belle mer... légere brise de sud-est... Des bancs de
dorades... passent par béabord.» Et avec un frisson de crainte presque
religieuse, d'extase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi le
morne et infini resplendissement bleu du Grand Océan austral.
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LXXV

Un grand calme triste succéda a ce départ de mon frére, et les
jours reprirent pour moi une monotonie extréme.
On me destinait toujours a I'Ecole polytechnique, bien que ce ne fOt pas
décidé d'une facon irrévocable.
Et quant a cette idée d'étre marin, qui m'était venue comme malgré moi,
elle me charmait et m'épouvantait a un degré presque égal; par manque
de courage pour trancher une question si grave, je reculais toujours d'en
parler; j'avais fini méme par me dire que je réfléchirais encore
jusqu'aux vacances prochaines, m'accordant a moi-méme ces quelques
mois comme dernier délai d'irrésolution et d'insouciance enfantine.
Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois; le pli qu'on m'en avait donné
était bien pris maintenant, difficile a changer, malgré mes troubles,
malgré mes envies latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent
je gardais la maison, occupé a peindre d'étranges décors, ou bien a jouer
du Chopin, du Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé dans des
réves; et plus que jamais je m'attachais a ce foyer, a tous ses recoins, a
toutes les pierres de ses murs. Il est vrai, maintenant je montais a
cheval, mais toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d'autres
enfants de mon age; je continuais a n'avoir point de camarades de jeux.
Cependant cette seconde année de college me paraissait déja moins
pénible que la premiére, moins lente a passer, et j'avais fini du reste
par me lier avec deux grands de la classe, mes ainés d'un ou deux ans,
les seuls qui l'année précédente ne m'avaient pas traité en petit
personnage impossible. La premiére glace une fois rompue, c'était
devenu tout de suite entre nous trois une grande amitié, sentimentale au
possible; nous nous appelions méme par nos noms de baptéme, ce qui est
tout a fait contraire aux belles manieres des colleges. Et, comme nous
ne nous voyions jamais qu'en classe, obligés de causer mystérieusement
bas, sous la férule des maitres, nos relations étaient, par cela seul,
maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux
relations ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de tres bon
coeur; pour eux, je me serais fait couper en quatre, et m'imaginais
vraiment que cela durerait ainsi toute la vie.
Exclusif a l'exces, je considérais le reste de la classe comme n'existant
pas; cependant un certain moi superficiel, pour le besoin des relations
sociales, se formait déja comme une mince enveloppe, et commencgait a
savoir se maintenir a peu pres en bons termes avec tous, tandis que le
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vrai moi du fond continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d'étre assis entre mes deux amis, André et
Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de continuels billets a
mots couverts, en une cryptographie dont nous avions seuls la clef.
Toujours des confidences d'amour, ces lettres-la:

«Je l'ai vue aujourd’hui; elle portait une robe bleue avec de la fourrure
grise, et une toque avec une aile d'alouette, etc., etc.» - Car nous avions
chacun fait choix d'une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de nos
trés poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle infailiblement a cette
époque transitoire de I'dge des garcons, et il me faut bien indiquer cette
note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions a moi ont duré plus
longtemps que celles des autres hommes, parce gu'elles m'ont mené d‘un
extréme a l'autre, - en me faisant toucher, du reste, & tous les écueils
du chemin, - aussi ai-je conscience d'avoir conservé, au moins jusqu'a
vingt-cinq ans, des coOtés bizarres et impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.

André bralait pour une grande jeune fille, d'au moins seize ans, qui allait
déja dans le monde, - et je crois qu'il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de
mon coeur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela un peu niais,
j'écrivais son nom en cryptographie sur mes couvertures de cahiers; par
golt, par genre, je cherchais a me persuader moi méme de mon amour,
mais je dois avouer qu'il était un peu factice, car au contraire, entre
Jeanne et moi, l'espece de petite coquetterie comique des débuts
tournait simplement en bonne, et vraie amitié, - amitié héréditaire,
pour ainsi dire, et reflet de celle que nos grands-parents avaient eue.
Non, mon premier amour véritable, que je conterai tout a I'heure et qui
date de cette méme année, fut pour une vision de réve.

Quant a Paul, - oh! j'avais trouvé cela bien choquant d'abord, surtout
avec mes idées de ce temps-la!

- lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait les dimanches de
sortie derriere une vitre de magasin.

A la vérité, elle s'appelait d'un nom comme stella ou Olympia, qui la

relevait beaucoup, - et puis, il avait soin d'entourer cet amour d'un
lyrisme éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier
mystérieux, il nous faisait passer constamment les rimes les plus

suaves a elle dédiées et ou son nom en a revenait fréquemment comme
un parfum de cosmétique.
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Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire de
pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais, jamais, a aucune
époque de ma vie, I'idée ne m'est venue de composer un seul vers, - ce
qui est assez particulier, je crois, peut-étre méme unique. Mes notes
etaient écrites toujours en une prose affranchie de toutes regles,
farouchement indépendante.
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LXXVI

Ce Paul, il savait des vers, d'un poete défendu appelé Alfred de
Musset, qui me troublaient comme quelque chose d'inoui, de révoltant et
de délicieux. En classe il me les disait a I'oreille, d'une voix

imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais recommencer:
Jacques était immobile et regardait Marie.

Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie D'étrange dans ses traits,
de grand, de déja vu .

Dans le cabinet de travail de mon frére, - ou j'allais de temps en temps
m'isoler, retrouvant le regret de son départ, - j'avais vu sur un rayon de
la bibliotheque un gros volume des oeuvres de ce poete, et la tentation
m'était souvent venue de le prendre; mais on m'avait dit: «Tu ne
toucheras a aucun des volumes qui sont la sans nous prévenir», et ma
conscience m'arrétait encore.

Quant a en demander la permission, je savais trop bien qu'elle me serait

refusée...
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LXXVII

Ceci est un réve qui date du quatorzieme mois de mai de ma vie. Il
me vint par une de ces nuits tiédes et douces qui succedent a de longs
crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son lointain de ces airs
de danse ronde que chantent les matelots et les petites filles autour des
«bouquets de Mai», dans les rues. Jusqu'a l'instant du sommeil profond,
j'avais écouté ces tres vieux refrains de France que ces gens du peuple
redisaient la-bas a voix pleine et libre, et qui m'arrivaient assourdis,
fondus, poétisés, a travers du tranquille silence; j'avais été bercé un peu
étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes
joies, comme en ont, pendant leur jeunesse tres éphémere, ces étres
plus simples que nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui n'était pas triste, mais
douce au contraire comme la vraie nuit de mai du dehors, douce, tiéde et
pleine des bonnes odeurs du printemps; j'étais dans la cour de ma
maison, dont l'aspect n'avait rien de déformé ni d'étrange, et, le long des
murs tout fleuris de jasmins, de chévrefeuilles, de roses, je m'avancais
indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de
quelgu'un qui m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de
quelgue chose d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance
m'enivrait...

A un point ol se trouve un rosier trés vieux, planté par un ancétre et
gardé respectueusement, bien qu'il donne a peine tous les deux ou trois
ans une seule rose, j'apercus une jeune fille, debout et immobile avec un
sourire de mysteére.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule,
demeurait une sorte de vague lumiére comme renvoyée par un réflecteur,
qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d'‘ombre.

Je devinais qu'elle devait étre extrémement jolie et fraiche; mais son
front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit; je ne voyais
tout a fait bien que sa bouche, qui s'‘entre ouvrait pour sourire dans
I'ovale délicieux de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le vieux
rosier sans fleurs, presque dans ses branches. - La nuit, la nuit
s'assombrissait toujours.

Elle était la comme chez elle, venue je ne sais d'ou, sans qu'aucune porte
et été ouverte pour la faire entrer; elle semblait trouver naturel d'étre
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la, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y fat.

Je m'approchai bien pres pour découvrir ses yeux qui m'intriguaient, et
alors tout a coup je les vis trés bien, malgré I'obscurité toujours plus
épaisse et plus alourdie: ils souriaient aussi, comme sa bouche; - et ils
n‘étaient pas quelconques, - comme si, par exemple, elle n'edt
représenté qu'une impersonnelle statue de la jeunesse; - non, ils étaient
tres particuliers au contraire; ils étaient les yeux de quelqu'un; de plus
en plus je me rappelais ce regard déja aimé et je le retrouvais, avec des
élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son fantdme, qui fuyait,
qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, a mesure que
mon esprit s'éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir.
Etait-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne fit et n'elt jamais été qu'un
rien sans vie, replongé maintenant pour toujours dans le néant des
choses imaginaires, effacées... Je désirais me rendormir, pour la revoir;
I'idée que c'était fini, rien qu'un réve, me causait une déception, presque
une désespérance.

Et je fus tres long a I'oublier; je I'aimais, je I'aimais tendrement; des
que je repensais a elle, c'était avec une commotion intérieure, a la fois
douce et douloureuse; tout ce qui n'était pas elle me semblait, pour le
moment, décoloré et amoindri. C'était bien I'amour, le vrai amour, avec
son immense mélancolie et son immense mystere, avec son supréme
charme triste, laissé ensuite comme un parfum a tout ce qu'il a touché;
ce coin de la cour, ou elle m'était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs
qui l'avait entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose
d'angoissant et de délicieux qui leur venait d'elle.
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LXXVIII

Juin rayonnait. C'était le soir, I'heure exquise du crépuscule. Dans
le cabinet de mon frére, j'étais seul, depuis un long moment; par la
fenétre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on entendait les
martinets pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par nuées au-
dessus des vieux toits.

Personne ne me savait la, et jamais je ne m'étais senti plus isolé dans
ce haut de maison, ni plus tenté d'inconnu...

Avec un battement de coeur, j'ouvris ce volume de Musset:

Don Paez!...

Les premieres phrases rythmées, musicales, me furent comme chantées
par une dangereuse voix d'or:

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse De ses pieds, elle
était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue, quand mes yeux,
baissés bien pres du volume, ne distinguérent plus, des vers charmeurs,
que de petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis,
seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des rangs de
tilleuls ou d'acacias fleuris faisaient [|'ombre plus épaisse et
embaumaient I'air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux,
comme don Paez, je marchais d'un pas souple et Iéger, relevant la téte
vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels petits réves enfantins
de nuits d'Espagne, de sérénades andalouses...
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LXXIX

Les vacances revinrent encore; le voyage dans le Midi eut lieu pour
la troisieme fois, et la-bas, au beau soleil d'aolt et de septembre, tout
se passa comme aux précédentes années: mémes jeux avec ma bande
fidéle, mémes expéditions dans les vignes et les montagnes, mémes
réveries de Moyen Age dans les ruines de Castelnau, et, aux abords du
sentier solitaire ou gisaient nos filons d'argent, méme ardeur a fouiller
le sol rouge, en prenant des airs d'aventuriers, - bien que, chez les
petits Peyral, la foi en ces mines n'y fut vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois
I'illusion que ma vie d'enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi;
cependant, je n'avais plus de joie a mes réveils; une espéece d'inquiétude,
semblable & celle que laisse un devoir non accompli, me reprenait
chaque matin, de plus en plus péniblement, a la pensée que le temps
fuyait, que les vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le

courage de décider de ma vie.
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LXXX

Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je
compris, a l'anxiété particulierement grande de mon réveil, qu'il n'y
avait plus a reculer; le terme que je m'étais assigné a moi-méme était
venu.

Ma décision, - elle était déja plus d'a moitié prise au fond de moi-méme,;
pour la rendre effective, il ne me restait plus guére qu'a en faire I'aveu,
et je me promis a moi-méme que la journée ne passerait pas sans que
cela fat accompli, courageusement. C'était a mon frére que je voulais me
confier d'abord, pensant qu'il commencerait, lui aussi, par s'opposer a
mon projet de toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon
parti et m'aiderait a gagner ma cause.

Donc, aprés le diner de midi, a la rage ardente du soleil, j'emportai dans
le jardin de mon oncle du papier et une plume, - et la, je m'enfermai
pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes habitudes d‘enfant d'aller
ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent
méme dans les recoins les plus singulierement choisis, en haut des
arbres, sur les toits).

Une aprés-midi de septembre brllante et sans un nuage. Il faisait triste,
dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus étranger aussi
peut-étre, me donnant bien plus que de coutume I'impression et le regret
d'étre loin de ma mere, de passer toute une fin d'été sans voir ma
maison, ni les fleurs de ma chére petite cour. - Du reste, ce que j'étais
sur le point d'écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage
de tout ce que j'aimais tant, et j'en avais l'impression mélancolique. I
me semblait méme qu'il y edt, dans I'air de ce jardin, je ne sais quoi d'un
peu solennel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et, la-bas,
les luzernes se fussent intéressés a ce premier acte grave de ma vie,
qui allait se passer sous leurs yeux.

Pour m'installer a écrire, j'hésitai entre deux ou trois places, toutes
brdlantes, avec trés peu d'ombre.

- C'était encore une maniére de gagner du temps, de retarder cette
lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi la décision
irrévocable, une fois qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la terre seche, |l
y avait déja des pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes; des
passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient
plus maigrement au bout de leurs tiges longues; |'ardent soleil achevait
de dorer ces raisins a grosses graines qui mdrissent toujours sur le tard

153



et qui ont une senteur musquée; malgré la grande chaleur, la grande
limpidité bleue du ciel, on avait bien I'impression de |I'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y établir; les
vignes y étaient tres effeuillées, mais les derniers papillons a reflet de
métal bleu y venaient encore, avec les guépes, se poser sur les sarments
des muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d'été rempli
de musiques de mouches, j'écrivis et signai timidement mon pacte avec
la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus; mais je me rappelle
I'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
j'avais scellé pour jamais ma destinée.

Apres un temps d'arrét encore et de réverie, je mis l'adresse: le nom de
mon frere et le nom d'un pays d'Extréme-Orient ou il se trouvait alors. -
Rien de plus a faire maintenant, que d'aller porter cela au bureau de
poste du village; mais je restai la longtemps assis, trés songeur, adossé
au mur chaud sur lequel couraient des lézards et gardant sur mes
genoux, avec épouvante, le petit carré de papier ou je venais de fixer
mon avenir. Puis, I'envie me prenant de jeter les yeux sur [|'horizon, sur
I'espace, je mis le pied dans cette breche familiere du mur par laquelle
je montais pour regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai
des deux mains jusqu'au faite, ou je demeurai accoudé. Les mémes
lointains connus m'apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes deéja
rousses, les montagnes dont les bois jaunis s'effeuillaient, et, la-bas,
haut perchée, la grande ruine rougeatre de Castelnau. En avant de tout
cela, était le domaine de Borie, avec son vieux porche arrondi, peint a la
chaux blanche, et, dés que je le regardai, la chanson plaintive: «Ah! ah! la
bonne histoire!...» me revint a I'esprit, étrangement chantée, en méme
temps que me réapparut ce papillon «citron-aurore» qui était piqué
depuis deux ans la-bas, sous une vitre de mon petit musée...

L'heure approchait ou la vieille diligence campagnharde allait partir,
emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux
jardin que je refermai a clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de
poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la sans prendre
garde a rien ni a personne. Mon esprit voyageait partout, dans les foréts
pleines de fougéres de I'lle délicieuse, dans les sables du sombre
Sénégal ou avait habité I'oncle au musée, et a travers le Grand Océan
austral ou des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait; pour la premiére
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fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le monde et la vie me
semblaient grands ouverts devant moi; ma route s'éclairait d'une
lumiére toute nouvelle: - une lumiére un peu morne, il est vrai, un peu
triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux horizons
extrémes avoisinant la vieillesse et la mort.

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient aussi de temps en
temps a mon réve immense; je me voyais en uniforme de marin, passant
au soleil sur des quais bralants de villes exotiques; ou bien revenant a la
maison, apres de périlleux voyages; rapportant des caisses qui étaient
remplies d'étonnantes choses - et desquelles des cancrelats
s'échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages
d'arrivée de son pere...

Mais tout & coup mon coeur recommenca de se serrer: ces retours de
campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que dans bien des
années... et alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient
changées par le temps... Je me les représentai méme aussitdét, ces
figures chéries; dans wune pale Vvision, elles m'apparurent toutes
ensemble: un groupe qui m'accueillait avec des sourires de douce
bienvenue, mais qui était si mélancolique a regarder! Des rides
marquaient tous les fronts; ma mere avait ses boucles blanches comme
aujourd’hui... Et grand tante Berthe, déja si vieille, pourrait-elle étre la
encore?. .. J'en étais a faire rapidement, avec crainte, le calcul de I'age
de grand tante Berthe, quand j'arrivai au bureau de la poste...

Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui tremblait seulement un peu,
je glissai ma lettre dans la boite, et le sort en fut jeté.
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LXXXI

J'arréte la ces notes, parce que d'abord la suite n'est pas encore
assez loin de moi dans le temps pour étre livrée aux lecteurs inconnus.
Et puis, il me semble que mon enfance premiére a vraiment pris fin ce
jour ou j'ai ainsi décidé mon avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi; trois années me restaient par
conséquent pour me préparer a I'Ecole navale; c'était donc dans les
choses tres raisonnables et tres possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien des refus, a des
difficultés de toutes sortes avant d'entrer au Bortla. Et ensuite je
devais traverser bien des années d'hésitations, d'erreurs, de luttes;
monter a bien des calvaires; payer cruellement d'avoir été élevé en
petite sensitive isolée; a force de volonté, refondre et durcir ma trempe
physique, aussi bien que morale, - jusqu'au jour ou, vers mes vingt-sept
ans, un directeur de cirque, apres avoir vu comme mes muscles se
détendaient maintenant en ressorts d'acier, laissa tomber dans son
admiration ces paroles, les plus profondes que j'aie entendues de ma vie:
«Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait été commenceée si
tard!»

156



LXXXII

Nous croyions, ma soeur et moi, revenir encore I|'été suivant dans
ce village...
Mais Azraél passa sur notre route; de terribles choses imprévues
bouleversérent notre tranquille et douce vie de famille.
Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés avoir couru le monde
entier, que je revis ce coin de la France.
Tout y était bien changé; lI'oncle et la tante dormaient au cimetiére; les
grands cousins étaient dispersés; la cousine, qui avait déja quelques fils
d'argent mélés a ses cheveux, se préparait a quitter pour toujours ce
pays, cette maison vide ou elle ne voulait plus rester seule; et la Titi, la
Maricette (qui ne s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes
jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaitre.
Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déja son
train de fiévre, je revenais la, moi, pour quelques heures seulement, en
pelerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette maison de
I'oncle du Midi, avant qu'elle fat livrée a des mains étrangeéres.
C'était en novembre; un ciel sombre et froid changeait completement les
aspects de ce pays, que je n'avais jamais connu qu'au beau soleil des
eteés.
Ayant passé mon unique matinée a revoir mille choses, avec une
mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d'hiver, - j'avais oublié
ce vieux jardin et ce berceau de vigne a I'ombre duquel s'était décidée
ma vie, et je voulus y courir, a la derniere minute avant le départ de la
voiture qui allait m'emporter pour jamais.
«Vas-y seul, alors!l» me dit la cousine, empressée elle aussi a faire
fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la méme grosse clef
que j'emportais autrefois quand je m'en allais en chasse, ma
papillonnette a la main, aux heures lumineuses et brdlantes des jours
passés... Oh! les étés de mon enfance, gu'ils avaient été merveilleux et
enchanteurs...
Pour la derniere des dernieres fois, j'entrai dans ce jardin, qui me parut
tout rapetissé, sous le ciel gris.
J'allai d'abord a ce berceau du fond, - effeuillé, désolé aujourd'hui, - ou
j'avais écrit a mon fréere ma lettre solennelle, et, a l'aide toujours de
cette méme breche du mur qui me servait jadis, je me hissai sur le
faite, pour regarder furtivement la campagne d'alentour, lui dire a la
hate un supréme adieu: le domaine de Borie m'apparut, alors,
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singulierement rapproché et rapetissé lui aussi; méconnaissable, comme
du reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de s'étre abaissées pour
n‘étre plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si
ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de novembre, sous
cette lumiere terne et grise. J'eus I'impression que I'arriere automne
était commencé dans ma vie, en méme temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, - le monde que je croyais si immense et si
plein d'étonnements charmeurs, le jour ou je m'étais accoudé sur ce
méme mur, apres ma grande décision prise, - le monde entier ne s'était-
il pas décoloré et rétréci a mes yeux autant que ce pauvre paysage?...

Oh! surtout cette apparition du domaine de Borie, semblable a un
fantdbme de Ilui-méme sous un ciel d'hiver, me causait une mélancolie
sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon «citron-aurore» qui existait
toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d'enfant; qui était resté a
sa méme place, avec des couleurs aussi fraiches, pendant que j'avais
couru par toutes les mers... Depuis bien des années, j'avais oublié
['association de ces deux choses, et, des que le papillon jaune me fut
revenu en mémoire, ramené par le porche de Borie, j'entendis en moi-
méme une petite voix qui reprenait tout doucement:

«Ah! ah! la bonne histoire!...» Et la petite voix était flitée et bizarre;
surtout elle était triste, triste a faire pleurer, triste comme pour
chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts.
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Ma profession / centre d’ mteret (facultatif) ;

__: Oui, je commande _ __ exemplaire(s) du CD ROM Littérature.

__: Ci-joint un cheque de . ( ou davantage, d'avance merci. )
__: Ci-joint; .

__:Ci-joint; _ _ _ x 30 FFrs en timbres postes francais.

__: Ci joint une photocopie de Mandat poste international de

__: Cijoint ; . ( autre type de paiement ).

a I’ordre de M. Olivier Tableau D.J. a envoyer a I’adresse ci-dessous;

M. Olivier Tableau D.J.

20 RUE DE MORA

95 880 ENGHIEN

FRANCE

Si vous souhaitez voir figurer un texte particulier dans une futur
version de ce CD ROM, merci d'indiquer son titre et son auteur.

( des remarques ? )

OTABLEAU@CLUB-INTERNET.FR
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