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NOTE DE L’AUTEUR

Le démon dont vous allez faire la connaissance dans ce
livre était (et reste) un authentique démon indien. Les Iégendes
qui sont rapportées dans ces pages sont telles que les racon-
taient autrefois les grands sorciers.

On peut évidemment faire abstraction de I'aspect surnatu-
rel et tenir ces pouvoirs pour de la superstition. Il n'empéche
gu’en écrivant ce livre qui relate une manifestation particulie-
rement maléfique de ces forces, j'ai traversé une période
sombre, j'ai vécu une série d’incidents malheureux qui ne peu-
vent étre imputés au hasard et qui ont transformé ma vie d’alors
en cauchemar permanent. Mon beau-pere est mort; j'ai eu un
accident avec ma nouvelle Mustang, j'ai heurté de plein front un
mur en béton a 110 a I’heure, ma femme a également eu un ac-
cident de la route et j'ai perdu un nombre incalculable d’objets
personnels : carnets de chéques ou souvenirs. Mais il s’est passe
des faits plus étranges encore. A plusieurs reprises, le livre m'a
paru s’écrire tout seul, s’éloigner du tracé originel de I'histoire et
se perdre sur des voies de garage. Un peu comme si le livre lui-
méme cherchait a ce qu’on ne I'écrive pas.

Il est heureusement terminé a ce jour et j'espére qu'il vous
aidera a comprendre quelgue peu le lointain passé de
I’Amérique et qu’il vous fournira matiere a réflexion pour le pré-
sent et le futur.

Ceci, si vous osez le lire. Car ce demon immortel ne par-
donne pas.

Graham Masterton.
Los Angeles, 1978.



CHAPITRE PREMIER

Le vieil homme entra dans mon bureau et ferma la porte.

Il portait une veste fripée et un nceud papillon de couleur
verte. Dans ses mains couvertes de taches hépatiques, il tenait
un panama auquel le soleil de Californie avait donne la couleur
d’un roti calciné. Un coté de son visage était encore tout hérissé
de poils de barbe — ce qui me fit supposer gu’il ne se rasait plus
tres bien.

En s’excusant presque, il fit :

— C’est ma maison. Elle respire.

— Asseyez-vous, dis-je en souriant.

Il s’assit sur le bord de la chaise en plastique et se passa la
langue sur les levres. Il avait un air doux et soucieux qui vous
faisait souhaiter avoir un grand-pere tel que lui. C’'était vraiment
le genre de vieux bonhomme avec qui j'aurais aime jouer aux
échecs par un bel apres-midi d’automne, confortablement ins-
tallé sur une terrasse dominant la plage.

— Vous n’'étes pas obligé de me croire, jeune homme. Mais
je vous ai déja téléphoné pour vous dire la méme chose.

Je jetai un coup d’ceil a ma liste de rendez-vous.

— Mais bien sar. Vous avez téléphoné la semaine derniére,
n’est-ce pas ?

— Et la semaine précédente.

— Et vous avez dit a la téléphoniste que votre maison
était...

Je m’arrétai et le regardai. Lui aussi me regarda. Il ne ter-
mina pas la phrase a ma place. Je suppose qu’il voulait me
I’entendre dire, @ moi aussi. Je lui adressai un petit sourire de
bureaucrate.

Il continua, de sa voix douce et éraillée :

— J'ai quitté le vieil appartement de ma sceur, la-bas sur la
colline, pour cette maison. J'ai vendu quelques actions et je l'ai
payée comptant. Elle était assez bon marché et j'avais toujours
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eu envie d’habiter dans les environs de Mission Street. Mais
maintenant, eh bien...

Il baissa les yeux et se mit a jouer avec les bords de son
chapeau.

Je pris un stylo a bille.

— Pourriez-vous me donner votre nom ?

— Seymour Wallis. Ingénieur en retraite. Ponts et chaus-
sées.

— Votre adresse ?

— 1551, Pilarcitos Street.

— Trés bien. Et votre probléme est donc le bruit ?

Il releva les yeux. Ses yeux avaient la couleur d’un bleuet
fané conserveé entre les pages d’'un livre.

— Non, pas le bruit, fit-il doucement. La respiration.

Je m’appuyai contre le dossier de mon fauteuil tournant en
simili cuir et je me mis a me tapoter les dents avec mon stylo a
bille. J'étais plutét habitué aux plaintes fantaisistes dans mon
boulot au déepartement d’hygiene publique. Nous avions entre
autres une bonne femme qui venait régulierement raconter que
des dizaines d’alligators jetés par les gosses dans les toilettes
vers les années soixante avaient échoué dans les égouts en des-
sous de son appartement, au croisement de Howard et de la 4¢
Rue, et qu’ils essayaient de remonter par les tuyauteries pour
venir la manger. Il y avait aussi un jeune drogué qui croyait que
son chauffe-eau émettait des radiations dangereuses.

Mais, maniaques ou non, on me payait pour étre gentil
avec ces gens, écouter patiemment ce gu’ils avaient a raconter,
puis essayer de les rassurer en leur affirmant que la ville de San
Francisco ne regorgeait pas d’alligators ou gu’elle ne recelait pas
des masses de kryptonite verdatre.

— N’est-il pas possible que vous vous trompiez ? Vous en-
tendez peut-étre votre propre respiration.

Le vieil homme haussa les épaules, comme pour me dire
que c’était bien possible mais trés peu probable.

Je suggérai qu’il y avait peut-étre un courant d’air descen-
dant dans sa chemineée :



— Vous savez, il arrive que I'air descende dans une maison
par une vieille souche de cheminée et qu’il s’'infiltre par des
fentes dans les briques qui la condamnent.

Il secoua la téte.

— Eh bien, si ce n’est ni votre propre respiration ni un cou-
rant d’air dans la cheminée, pouvez-vous me dire ce que ca
pourrait étre, d’apres vous ?

Il toussa et prit dans sa poche un mouchoir propre mais
tout effiloché avec lequel il se tamponna la bouche.

— Je pense que c’est une respiration. Je pense qu’il doit y
avoir comme un animal pris au piege dans les murs.

— Entendez-vous gratter ? Ou marcher ? Ou quelgque chose
dans le genre ?

Il secoua de nouveau la téte.

— Rien que respirer ?

Il fit signe que oui.

J'attendis un moment mais il n’avait manifestement rien a
ajouter. Je me levai et me dirigeai vers la fenétre de mon bureau
gui surplombe I'immeuble voisin. Quand il fait chaud, on y voit
de temps a autre des hotesses de I'air qui profitent d’'une pause
pour se faire bronzer sur le toit aménagé en jardin. A les voir
ainsi en bikini, j’en suis venu a penser qu’United était certaine-
ment la meilleure ligne aérienne. Mais ce jour-1a, il n’y avait rien
d’intéressant a voir. Rien qu’un vieux jardinier mexicain occupé
a rempoter des géraniums.

— Si un animal était coincé dans vos murs, il ne pourrait
pas survivre aussi longtemps, sans manger ni boire. Et s'il
n’était pas coincé, vous I'entendriez courir.

Seymour Wallis, ingénieur en retraite, fixait son chapeau.
Je commencais a réaliser que cet homme n’était pas un déséqui-
libré. C’était plutdt un type simple et realiste qui avait certaine-
ment consideéreé le probleme sous tous ses angles avant de venir
au service d’hygiéne publique avec des histoires de respiration
désincarnée. Il ne voulait pas qu’on le prenne pour un fou.

Puis, d'une voix calme mais ferme, il reprit :

— On dirait une respiration animale. Je sais que c’est diffi-
cile a croire mais voila trois mois que je I'’entends — en fait, de-



puis que j’habite cette maison — et il n'y a pratiguement pas
d’erreur possible, c’est une respiration.

Je me détournai de la fenétre.

— Y a-t-il des odeurs ? Des dépobts désagréables ? Je veux
dire, est-ce que vous ne trouvez pas des excréments animaux
dans vos placards ou des choses du méme genre ?

— Une respiration, c’est tout. Comme la respiration d’'un
berger allemand, essoufflé, quand il fait trés chaud. Un haléte-
ment qui dure toute la nuit et parfois méme le jour.

Je revins a mon bureau et m’enfongai dans mon fauteuil.
Seymour Wallis me regardait d’'un air expectatif, comme si
j'allais tirer une solution magique du dernier tiroir gauche de
mon bureau. Mais en vérité, si j'étais habilité a exterminer les
rats, cafards, termites, guépes, poux, puces et punaises, jusqu’ici
ma compétence ne s’étendait pas aux respirations.

— Monsieur Wallis, fis-je le plus gentiment possible, étes-
vous certain d’avoir frappé a la bonne porte ?

Il toussa :

— Avez-vous une autre suggestion ?

En fait, je commencais & me demander si ce ne serait pas
une bonne idée qu’il rende visite a un psychiatre mais allez dire
de but en blanc a un charmant vieux monsieur qu’il devient
peut-étre gaga ! Et puis, si c’était vraiment une respiration ?

Je jetai un coup d’eeil a la gravure moderne accrochée au
mur en face de moi. Il fut un temps — avant que nos bureaux
n‘aient été redécorés — ou il n’y avait au mur qu’une affiche mi-
teuse mettant en garde contre les dangers de manipuler de la
nourriture avec des mains sales. Mais aujourd’hui, le service
d’hygiéne publique faisait preuve de plus de godlt. 1l avait méme
été question de nous appeler «Bureau de sauvegarde de
I’environnement ».

— S’il N’y a pas de saletés et s’il n’y a aucun signe visible de
la cause de la respiration, alors je ne vois pas vraiment pourguoi
vous vous tracassez. Ce n’est probablement qu’un phénoméne
inhabituel qui résulte de la fagon dont est construite votre mai-
son.

Seymour Wallis m’écouta avec l'air de dire : Vous étes un
bureaucrate, c'est votre boulot de rassurer les gens, mais je ne



crois pas un mot de ce que vous racontez. Quand j'eus terminé
mon laius, il se cala bien au fond de sa chaise en plastique et ho-
cha un moment la téte en réfléchissant en silence.

— Si vous avez besoin d’autre chose, si vous voulez qu’on
extermine vos cafards ou qu’on chasse vos rats... eh bien, nous
sommes a votre service.

Il me tanca du regard, pas impressionné pour un sou par
mon discours.

— Je vais vous dire la vérité, dit-il d’'une voix rauque. La vé-
rité, c’est que j'ai peur. Cette respiration me fait paniquer. Je
Suis venu vous trouver parce que je ne savais plus ou aller. Mon
plombier prétend que mes tuyauteries d’écoulement sont abso-
lument intactes. Mon entrepreneur dit que ma maison est saine
et mon psychiatre, que je ne présente aucun signe imminent de
sénilité. Malgré toutes ces assurances, jentends toujours le
bruit et j'ai toujours peur.

— Monsieur Wallis, je ne peux rien faire pour vous. La res-
piration n’est pas de mon ressort.

— Vous pourriez venir écouter.

— La respiration ?

— Eh bien, vous n’étes pas oblige.

J'ouvris les mains en signe de sympathie.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas venir. Il se fait tout
simplement que j'ai des problémes d’assainissement plus ur-
gents a régler. Nous avons un égout qui refoule a Folsom Street
et les gens du coin sont evidemment plus intéresses par leur
propre respiration que par toute autre. Je suis désolé, monsieur
Wallis, mais je ne peux rien faire pour vous aider.

Il se frotta le front d’un air ennuyé puis il se leva.

— Tres bien, dit-il d’'une voix de vaincu, je comprends vos
priorités.

Je contournai mon bureau pour aller lui ouvrir la porte. Il
remit son vieux panama et resta la un moment, comme s'’il cher-
chait les mots pour ajouter quelque chose.

— Si vous entendez autre chose, comme des bruits de pas,
ou si vous trouvez des excréments...

Il acquiesca de la téte :



— Je sais. Je vous appellerai. Le probléme de nos jours,
c’est que tout le monde se spécialise. Vous étes capable de net-
toyer des égouts mais pas de venir écouter une chose aussi
étrange qu’une maison qui respire.

— Je suis desolé.

Il tendit la main et me saisit le poignet. Sa vieille main os-
seuse était étonnamment forte. C’est comme si j'avais été tout a
coup agrippé par un aigle royal.

— Si vous faisiez quelque chose de positif au lieu d’étre tou-
jours désolé ? 1l s’avanca si pres de moi que je pus voir les traces
de veines rouges dans ses yeux assombris. Pourquoi ne pas pas-
ser chez moi quand vous en aurez fini ici et venir écouter cing
petites minutes ? J'ai du whisky écossais que mon neveu m’'a
ramené d’Europe. On pourrait prendre un verre, et vous pour-
riez I'entendre.

— Monsieur Wallis...

Il lacha mon poignet et soupira. Puis, il redressa son cha-
peau.

— Il faut me pardonner, fit-il platement. Je suppose que ¢a
me porte sur les nerfs.

— C’est bon. Ecoutez, si jai un peu de temps aprés le bu-
reau, je viendrai. Je ne peux pas vous le promettre, alors ne
VOus tracassez pas si je ne viens pas. J'ai une réunion ce soir, je
ne serai donc pas la tres tot. Mais je ferai mon possible pour ve-
nir.

— Tres bien, dit-il sans me regarder. Il n'aimait pas perdre
le contréle de lui-méme et, a ce moment-Ia, il faisait tout ce qu’il
pouvait pour se ressaisir, pour rassembler toutes ses sensations
éparpillées comme les fils emmélés d’une pelote de laine.

Il ajouta :

— Ca pourrait étre le parc, vous savez. Il pourrait y avoir un
rapport avec le parc.

— Le parc ? demandai-je décontenance.

Il me regarda séverement comme si javais dit quelque
chose de tout a fait hors de propos.

— Merci de m’avoir écouté, jeune homme. Et il s’engagea
dans le long couloir ciré.
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De I'embrasure de ma porte, je le regardai s’en aller. Et tout
a coup, dans la fraicheur du conditionnement d’air, je me mis a
frissonner.

Comme d’habitude, la réunion du soir fut dominée par Ben
Putlik, le responsable du service des immondices. Putlik était un
type plutot rablé qui ressemblait a une petite garde-robe habil-
lée d’un veston a carreaux. Il était dans les immondices depuis
la greve générale de 1934 et a son avis, le ramassage des im-
mondices et leur éventuelle destruction constituaient une des
vocations les plus nobles de I’humanité — ce qui est vrai d’'une
certaine maniére mais pas au sens ou il I'entendait.

Nous étions assis autour de la table de conférence, nous
fumions beaucoup trop et buvions du café dans des gobelets en
polystyréne. De l'autre c6té des fenétres, le ciel s’ourlait de
pourpre et de vieil or et les tours et les pyramides de San Fran-
cisco s’installaient dans la nuit scintillante et granuleuse du Pa-
cifique. Putlik se plaignit de ce que les propriétaires de restau-
rants exotiques négligeaient d’emballer les déchets de cuisine
dans des sacs poubelles en plastique noir. De la nourriture for-
tement épiceée salissait ainsi les salopettes de ses eéboueurs.

— J'ai des Juifs dans mon équipe, dit-il en rallumant son
cigarillo. Et ces gens-la ne veulent surtout pas étre souillés par
de la nourriture qui n’est pas saine.

Morton Meredith, le chef de notre département, était assis
en téte de table, un pale sourire crispé aux levres. Il étouffa un
baillement de la main. La seule raison d’étre de ces réunions
était le désir de I'administration communale de provoquer une
emulation entre les différents services, mais I'idée méme d’étre
stimulé par Ben Putlik était aussi étrange que de commander
des moules farcies dans un McDonald’s. Ce n’était pas au menu,
tout simplement.

En fin de compte, a neuf heures, apres un rapport fasti-
dieux des gens du service de désinfection et deratisation, nous
sortimes dans la chaleur de la nuit. Dan Machin, un jeune type
long et maigre comme un échalas, qui travaillait au laboratoire
de recherches sanitaires, traversa la place dans ma direction. Il
me donna une bonne tape dans le dos.
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— On va prendre un verre ? Aprés ces réunions, on a la
gorge aussi seche qu’un parc national en plein désert.

— Certainement. Tout ce que j’ai a tuer, c’est le temps.

— Le temps et les puces, me rappela Dan.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’attirait chez Dan Machin.
Il avait trois ou quatre ans de moins que moi et, malgré cela, il
portait encore les cheveux coupés en brosse et de grosses lu-
nettes démodées qui semblaient toujours sur le point de tomber
de son nez retroussé. Il avait des vestons amples aux coudes
renforcés avec des morceaux de cuir et ses chaussures étaient
toujours useées, bien gu’il edt un étrange sens de I’lhumour au se-
cond degré qui m’excitait. A force d'étre trop souvent a
I'intérieur, il avait le teint blafard, ce qui ne I'empéchait pas
d’étre un bon joueur de tennis et de connaitre autant de vieilles
anecdotes et de gens célebres que les rédacteurs de Le saviez-
Vous ?.

Dan Machin me rappelait mon enfance a Westchester.
Dans cette banlieue sire, il y avait des lanternes devant chaque
maison, toutes les meres de famille avaient les mémes cheveux
blonds lagués et elles véhiculaient leurs enfants dans
d’immenses breaks Buick. Chaque année, a 'automne, I'odeur
des feuilles gu’on bralait donnait le signal de départ de la saison
de patinage a roulettes et des farces d’Halloween. Un tas de
choses assez sérieuses m’étaient arrivées depuis lors, entre
autres, une sale affaire de divorce et une liaison ardente mais
absurde, et il m’était doux de savoir que cette Amérique-la exis-
tait encore.

Nous traversames la rue et remontames I'étroit trottoir de
Gold Street jusqu’au bar préféré de Dan, I'Assay. C'était une
piece haute de plafond avec une mezzanine a I'ancienne et des
meubles de bois et de cuivre comme on n’en voyait plus depuis
longtemps a San Francisco. Nous nous installames pres du mur
et Dan commanda deux biéres.

— Javais l'intention d'aller a Pilarcitos ce soir, fis-je en al-
lumant une cigarette.

— Pour le plaisir ou pour le boulot ?

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas tres bien. Ni I'un ni l'autre.
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— Ca a lI'air mystérieux.

— Ca l'est. Un vieux type est venu me voir au bureau au-
jourd’hui et il m’a raconté que sa maison respirait.

— Respirait ?

— Mais oui. Ou plus exactement que sa maison haletait,
comme Lassie. Il voulait savoir si je pouvais faire quelque chose.

On apporta les biéres et Dan but une longue gorgée. La
biére lui laissa une moustache blanche et mousseuse qui lui al-
lait tres bien.

— Ce n’est pas un courant d’air descendant dans la chemi-
née. Ni une sorte de créature prise au piege dans les cavités des
murs. En fait, c’est un cas authentique de respiration inexpli-
cable.

J'avais voulu faire un bon mot mais Dan parut me prendre
au serieux :

— A-t-il dit autre chose ? T'a-t-il dit quand cela arrivait ? A
guel moment de la journée ?

Je posai mon verre.

— Il a dit que ca se produisait tout le temps. Il n’habite la
gue depuis quelques mois et ¢ca se passe depuis qu’il a emména-
gé dans la maison. Il est vraiment effrayé. Je suppose que ce
vieux machin croit avoir affaire a un fantéme.

— Eh bien, ¢a se pourrait.

— Oh, mais certainement. Et Ben Putlik commence a en
avoir marre des poubelles.

— Non, je suis sérieux, insista Dan. J'ai déja entendu parler
de cas de ce genre, des gens qui entendent des voix et des trucs
comme c¢a. Dans certaines conditions, on peut réentendre les
sons qui ont eté émis dans une piéce longtemps auparavant. Des
gens ont parfois prétendu entendre des conversations qui de-
vaient dater du siecle précédent.

— Ou as-tu trouve tout cela ?

Dan tira sur son nez minuscule comme pour essayer de
I’allonger, et je pourrais méme jurer qu’il avait légérement rou-
gi.

— A vrai dire, fit-il d’'un ton embarrassé, je me suis toujours
assez intéressé aux manifestations des esprits. C’est un peu un
trait de famille.
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— Comment ? Un scientifique aussi endurci que toi !

— Allons, dit Dan, ce n’est pas aussi loufoque qu’il n'y pa-
rait, toutes ces histoires du monde des esprits. 1l y a eu des cas
assez ahurissants. Et de toute facon, ma tante disait toujours
gue l'esprit de Buffalo Bill Cody venait chaque soir s’asseoir a
son chevet et qu'il lui racontait les Iégendes de I'Ouest.

— Buffalo Bill ?

Dan eut une moue d’auto-désapprobation :

— C’est ce qu’elle disait. Je n’aurais peut-étre pas da la
croire.

Je me calai bien au fond de mon siege. Il y avait un sympa-
thigue brouhaha de voix au bar ou on servait justement du pou-
let frit et des coOtes de porc. Cela me rappela que je n’avais plus
rien mangé depuis le petit déjeuner.

— Tu penses que je devrais monter chez le vieux ? deman-
dai-je a Dan en visant une fille en tee-shirt blanc tres moulant,
avec I'inscription « Oldsmobile Rocket » sur la poitrine.

— Eh bien, voyons les choses autrement, si c’était moi,
Jirais. En fait, nous devrions peut-étre y aller ensemble. Je ré-
verais d’entendre respirer une maison.

— Tu ferais ¢a, hein ? O.K., si tu es d’accord de partager les
frais de taxi, nous y allons. Mais je ne peux pas garantir ce que
ce type a dit. Il est tres vieux et il se peut qu’il ait simplement
des hallucinations.

— Une hallucination, c’est une illusion visuelle.

— Je commence a croire que cette fille en tee-shirt blanc
est une illusion visuelle.

Dan se retourna, la fille vit son regard et il piqua un de ces
fards dont il avait le secret.

— Tu me fais toujours le méme coup, se plaignit-il d’un air
irrité. lls doivent me prendre pour un maniaque sexuel dans
cette boite.

Une fois nos biéres bues, nous primes un taxi pour Pilarci-
tos. C’était une de ces petites rues en pente ou on se gare quand
on va manger dans un des restaurants japonais du coin, une de
ces petites rues qu'on ne retrouve jamais apres un exces de
tempura et de saké. Les maisons étaient vieilles et silencieuses,
elles avaient des tourelles, des pignons et des porches sombres.
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Quand on pensait que Mission Street n’était qu’'a quelques
metres, on les trouvait étrangement morbides et comme hors du
temps. Nous nous trouvions, Dan et moi, devant le 1551 dans la
chaude brise de la nuit et nous regardions la tour gothique, le
balcon sculpté et la peinture grisatre qui s’écaillait comme le
corps d’'un poisson mort.

— Tu ne crois pas qu'une maison pareille pourrait respi-
rer ? me demanda-t-il en reniflant.

— Je ne crois pas qu’'une maison, quelle gu’elle soit, puisse
respirer. Mais cette maison sent comme si ses égouts avaient
besoin d’'une bonne révision.

— Pour I'amour de Dieu, se plaignit Dan, on ne parle pas
boulot apres les heures de bureau. Est-ce que tu crois que,
guand je vais a un cocktail, je passe mon temps a chercher des
puces dans les cheveux des gens ?

— Tu en serais bien capable !

Il y avait une grille rouillée, en fer forgé, puis cing marches
d’angle menant au porche. J'ouvris la grille qui grogna comme
un chien a la mort. Nous montames les quelques marches et es-
sayames de dénicher la sonnette dans I'obscurité du porche. Au
rez-de-chausseée, les volets de toutes les fenétres donnant sur la
rue étaient fermés, il ne servait donc a rien de siffler ni
d’appeler. En bas de la colline, une voiture de police passa en
faisant hurler sa sirene tandis qu’une jeune fille accompagnée
de deux jeunes garcons se promenait dans la rue en riant. Tout
ceci se passait a portée de vue et de voix mais la ou nous étions,
a I'entrée du 1551, il n’y avait que le silence de I'ombre et la sen-
sation que des années perdues passaient en tourbillonnant a c6-
té de nous, des années qui s’échappaient de la boite aux lettres
et qui se faufilaient sous la majestueuse porte d’entrée comme
du sable coulant d'un seau.

— Il y a un heurtoir ici, dit Dan. Je ferais peut-étre bien de
donner deux ou trois petits coups.

Je scrutai I'obscurité.

— A condition que tu ne dises pas « jamais plus » en méme
temps.

— Seigneur ! fit Dan. Méme le heurtoir me donne la chair
de poule.
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Je m’avancai pour y jeter un coup d’ceil. C’était un vieux
heurtoir énorme, noirci par I'age et les intempéries. Il avait la
forme d’une téte, la téte d’'une étrange créature hargneuse, a mi-
chemin entre un loup et un démon. Je ne le trouvais pas du tout
accueillant. Pour placer de gaieté de coeur un tel objet sur la
porte d’entrée de sa maison, il fallait ne pas étre normal ou alors
réellement aimer avoir des cauchemars. Un mot était gravé sur
le heurtoir : « Retour. »

Tandis que Dan hésitait, je saisis le heurtoir et le fis reten-
tir deux ou trois fois. Il rendit un son plat qui se répercuta dans
la maison. Nous attendimes patiemment que Seymour Wallis
vint nous ouvrir.

— Qu’est-ce que c’est, d’'apres toi ? Cette chose sur le heur-
toir ? demanda Dan.

— Je n’en sais rien. Une sorte de gargouille, je suppose.

— Pour moi, ce serait plutét un putain de loup-garou.

Je cherchai une cigarette dans ma poche.

— Tu as vu trop de films d’horreur.

J'allais de nouveau frapper a la porte quand j'entendis a
I'intérieur de la maison un bruit de pas venant vers nous. On ti-
ra des verrous en haut et en bas de la porte et elle s’ouvrit en vi-
brant des quelques centimetres que permettait la chaine de sé-
curité. Je vis le visage blafard de Seymour Wallis scruter atten-
tivement I’'entrée, comme s’il s’était attendu a voir des cambrio-
leurs ou des Mormons.

— Monsieur Wallis ? Nous sommes venus écouter la respi-
ration.

— Oh, c’est vous, dit-il apparemment soulagé. Attendez un
instant, j'ouvre la porte.

Il retira la chaine et la porte s’ouvrit, toujours en vibrant.

Seymour Wallis portait un peignoir marron et des pan-
toufles. Sous son peignoir, on voyait ses jambes nues, minces et
poilues.

— J’espére que nous ne tombons pas trop mal, dit Dan.

— Non, non. Entrez. Je me préparais tout simplement a
prendre un bain.

— Vraiment, j'aime beaucoup votre heurtoir, fis-je. Mais il
est guand méme un peu effrayant, vous ne trouvez pas ?
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Seymour Wallis me jeta un sourire vacillant.

— Je suppose. Je lI'ai eu avec la maison. Je ne sais pas ce
gu’il peut représenter. Ma sceur pense que ¢a pourrait étre le
diable mais je n’en suis pas si sdr. Et je ne saurai certainement
jamais pourquoi il est censé dire : « Retour. »

Nous nous trouvions dans un hall d’entrée qui était tres
haut de plafond et qui sentait le renfermé. Le sol était recouvert
de moquette brune tout usée. Des dizaines de gravures jaunies,
d’estampes et de lettres encadrées couvraient les murs. Certains
cadres étaient vides et d’'autres félés, mais la plupart conte-
naient des vues en sépia du mont Taylor et du pic Cabezon, ou
encore des cartes toutes piquées et illisibles, et des listes de sta-
tistiques écrites en vraies pattes-de-mouche toutes déteintes.

A cOté de nous, le pilastre de la rampe d’escalier d’acajou
foncé était entierement sculpté et surmonté d'un ours en
bronze, en position debout, qui avait un visage de femme a la
place du museau. L’escalier haut et étroit disparaissait dans les
ténebres du premier étage comme un escalator dans les recoins
les plus lugubres de la nuit.

— Vous feriez bien de me suivre, dit Seymour Wallis en
nous conduisant vers une porte a I'autre bout du hall d’entrée.
Au-dessus de cette porte pendait une vieille téte de cerf aux bois
poussiéreux. Le cerf n'avait plus qu’un seul ceil.

— Apres vous, fit Dan et je ne compris pas s’il plaisantait ou
non. En tout cas, ¢a n'aurait pas pu étre beaucoup plus sinistre.

Nous entrames dans un petit bureau a l'air raréfié. Les
murs étaient couverts d'étageres qui avaient dd, a une certaine
épogue, étre remplies de livres. Maintenant, ils avaient disparu
mais le papier peint aux motifs brunatres qui tapissait les murs
portait encore la trace des endroits ou ils s’étaient empilés. Dans
le coin, sous une peinture lugubre du San Francisco d’autrefois,
se trouvait un bureau recouvert d’un sous-main de cuir maculé
et une chaise de bureau a bras a laquelle manguaient deux bar-
reaux. Seymour Wallis n’avait pas ouvert les volets,
I’'atmosphére de la piece éetait suffocante et puait le moisi. Ca
sentait les chats, les sachets de lavande et la poudre a cafards.

— C’est dans cette piéce-ci que j'entends les bruits, plus que
partout ailleurs, expliqua Wallis. Ca se passe le plus souvent le
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soir, quand j’écris des lettres ou que je termine mes comptes. Je
suis assis a ce bureau. Tout d’abord, il n'y a rien, puis je tends
I'oreille et je suis slr de pouvoir I'entendre. Une respiration
calme, comme si quelqu’un venait d’entrer dans la piéce et se
tenait un peu en retrait, a m'observer. J'essaye, oui, j'ai essayé
de ne pas me retourner. Mais je crains bien de le faire chaque
fois. Et évidemment, il n’y a personne.

Dan s’avanca sur le tapis usé. Les planches craquéerent sous
ses pas. Il prit un calendrier astral sur le bureau de Seymour
Wallis et I'examina pendant un moment.

— Croyez-vous au surnaturel, monsieur Wallis ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par surnaturel ?

— Eh bien, les fantdmes.

Wallis me jeta un coup d’'ceil, puis il regarda Dan. Je pense
gu’il craignait que nous ne nous moquions de lui.

Avec son peignoir marron, il ressemblait a un de ces vieil-
lards qui veulent absolument faire un plongeon dans l'océan le
jour de Noél.

— Je disais justement a mon collegue que certaines mai-
sons font office de récepteurs de sons et de conversations du
passé. Si un événement particulierement dramatique s’y est
produit, elles 'emmagasinent en quelque sorte dans la texture
de leurs murs et elles le réémettent a jamais, comme un enregis-
treur. Il y a eu un cas de ce genre dans le Massachusetts, pas
plus tard que I'an dernier. Un jeune couple prétendait entendre
un homme et une femme se disputer dans leur living-room
pendant la nuit. Mais chaque fois gu’ils descendaient, ils ne
trouvaient personne. Comme ils entendaient crier des noms
réels, ils ont consulté les registres paroissiaux de I'endroit et ils
ont découvert que les gens qu’ils entendaient avaient habité leur
maison en 1860.

Seymour Wallis frotta son menton tout hérissé de poils.

— Vous essayez de me dire que quand j'entends respirer,
c’est un fantbme ?

— Pas vraiment un fantdme, dit Dan. C’est simplement un
écho du passé. C'est peut-étre tres effrayant mais ce n’est pas
plus dangereux que le son que vous entendez a la télévision. Ce
n’est qu’un son, un point c’est tout.
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Wallis alla lentement s’asseoir sur la vieille chaise de bu-
reau et nous regarda d’un air grave.

— Puis-je le forcer a me laisser seul ? Je veux dire, pouvez-
vous l'exorciser ?

— Je ne le pense pas, répondit Dan. Pas sans abattre la
maison. Ce que vous entendez se trouve dans les matériaux
mémes de la maison.

Je toussotai et fis poliment :

— Je crains qu’il n'y ait un reglement urbain qui interdise,
pour des raisons spécieuses, d’abattre ces vieilles maisons. Sec-
tion cadastrale numéro huit.

Seymour Wallis parut tres fatigué.

— Vous savez, nous dit-il, ca fait des années que je désire
posseder une de ces maisons. Auparavant, quand je me prome-
nais par ici, j’admirais toujours I'age de ces demeures, leur ca-
ractere, leur style. J'ai finalement réussi a en avoir une. Cette
maison représente beaucoup pour moi. Elle représente tout ce
gue j'ai fait dans ma vie pour préserver les valeurs anciennes
face a un monde facile, faux et trompeur. Il N’y a pas un centi-
metre de Formica, pas un gramme de plastique ni un fragment
de fibre de verre dans cette maison. Les moulures du plafond
sont en platre et le plancher provient d’'un ancien voilier. Regar-
dez ces planches, comme elles sont larges. Et puis, regardez-moi
ces portes! Elles sont solides et bien attachées. Et les gonds
sont en cuivre.

Il leva la téte et continua d’'une voix empreinte d’émotion.

— Cette maison est la mienne. Et s’il y a un fantdme ou un
bruit ici, je veux I'en déloger. Je suis le maitre des lieux et je jure
gue je me battrai contre n’importe quelle créature surnaturelle
pour garder le droit de le dire.

— Je ne veux pas avoir I'air de ne pas vous croire, fis-je, car
je suis str que vous avez entendu ce que vous dites avoir enten-
du. Mais ne pensez-vous pas étre un peu surmené ? Vous étes
peut-étre tout simplement fatigué.

Seymour Wallis hocha la téte.

— Je suis fatigué, je I'admets. Mais pas assez pour ne pas
défendre mon bien.

Dan fit des yeux le tour de la piéce.
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— Vous pourriez peut-étre conclure un arrangement avec
cette respiration. Vous voyez, une sorte de compromis.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, je ne suis pas str de comprendre moi-méme.
Mais des tas de spirites semblent croire que I'on peut négocier
avec le monde des esprits pour gu'il vous laisse en paix. Je
m’explique : si un endroit est hanté, c’est parce que l'esprit n'a
pas la liberté de s’en aller la ou nichent les esprits. Il est donc
possible que cet esprit qui respire essaye de vous pousser a
I’'aider a accomplir quelque chose. Je ne sais pas. Ce n'est qu’une
idée. Vous devriez peut-étre essayer de lui parler.

Je froncai les sourcils.

— Que me suggérez-vous de dire ? demanda Wallis pru-
demment.

— Allez-y carrément. Demandez-lui ce qu’il veut.

— Oh, allons, Dan, interrompis-je, c’est ridicule.

— Non. Si monsieur Wallis peut entendre la respiration, il
est bien possible que ce qui émet cette respiration puisse
I’entendre, lui aussi.

— Nous ne savons pas encore si cette respiration existe.

— Mais, a supposer qu’elle existe.

Wallis se leva.

— Je suppose que pour vous convaincre, il faudra que vous
I'entendiez vous-mémes. Pourquoi ne pas prendre un verre de
scotch ? Si vous avez une petite demi-heure, nous pouvons nous
asseoir et écouter.

— Certainement, ¢ca me plairait, fit Dan.

Wallis sortit de la piece en trainant les pieds et revint
guelques instants plus tard avec deux chaises en bois courbé.
Nous primes place sur ces chaises droites et inconfortables pen-
dant qu’il ressortait pour aller chercher la carafe de whisky.

Je reniflai I'air moisi. Cette minuscule bibliothéque était
étouffante et sentait vraiment le renfermé. Je me pris a souhai-
ter étre a I’Assay devant une bonne biére froide. Dan se frotta
les mains comme un homme d’affaires.

— Ca va étre terrible !

— Tu veux dire que tu crois que nous allons I'entendre ?
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— Bien sdr que je crois que nous allons I'’entendre. Je te l'ai
déja dit. Je crois a ces histoires. J’ai méme presque vu un fan-
tome.

— Tu I'as presque vu ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Eh bien, je séjournais dans un vieil hétel a Denver quand
un soir, en retournant a ma chambre, jai vu la femme de
chambre en sortir. Au moment ou j'ai mis la clef dans la serrure,
elle m’a demandé : « Etes-vous sdr de ne pas vous tromper de
chambre, monsieur ? Il y a Ia un monsieur qui prend un bain. »
J'ai verifie le numeéro de ma clef, c’était la chambre correspon-
dante. Je suis donc entré. La femme de chambre m’a suivi pour
vérifier mais quand j’ai regardé dans la salle de bain, il n’y avait
personne, il N’y avait pas d’eau dans la baignoire, il n’y avait rien
du tout. Les hotels sont des endroits extraordinaires pour les
fantomes.

— Mais certainement, et le service d’hygiéne publique un
endroit extraordinaire pour les menteurs.

Au méme moment, le vieux Wallis rentra avec un plateau
en argent tout terni, garni d’une carafe de whisky et de trois go-
belets. Il posa le tout sur la table et nous servit généreusement.
Puis il s’assit et but son scotch a petits coups comme pour
s'assurer qu’il ne contenait pas de cigué.

Dans le hall, une horloge, que je n’avais pas remarquée en
entrant, sonna dix heures. Bong-chirr-bong-chirr-bong-chirr...

— Avez-vous de la glace, monsieur Wallis ? demanda Dan.

Wallis le regarda d’un air confus en secouant la téte.

— Je suis désolé. Le frigo est en panne. J'avais pense le
faire réparer mais, comme je mange la plupart du temps a
I’extérieur, je n’en ai pas ressenti le besoin.

Dan leva son verre.

— Eh bien, a la santé de la respiration.

J’avalai mon scotch chaud en faisant la grimace.

Nous attendimes en silence pendant prés de dix minutes.
C’est étonnant comme on peut faire du bruit en buvant du whis-
ky dans le calme absolu. Apres un moment, j'en arrivai méme a
entendre le tic-tac de I'horloge invisible du hall d’entrée et le
murmure lointain du trafic dans Mission Street. Et méme le
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bruit précipité de mon propre sang qui me battait les tempes.
Wallis réprima un toussotement :

— Encore un peu de whisky ?

Dan tendit son verre.

— Si j’en reprends, dis-je, j'entendrai bientot les cloches au
lieu de la respiration.

Nous nous réinstallames sur nos chaises dans un grand
craqguement de bois. Dan demanda :

— Que savez-vous de I'histoire de cette maison, monsieur
Wallis ? Avez-vous des éléments qui pourraient vous aider a
identifier ce mystérieux étre qui respire ?

Seymour Wallis déeplaca nerveusement les objets sur son
bureau — stylo-plume, coupe-papier, calendrier —, puis il re-
garda Dan avec ce méme air de défaite qu’il avait eu quand il
était venu me voir a son bureau.

— J'ai examiné les actes notariés qui remontent jusqu’'a
1885, I'année de construction de la maison. Elle a appartenu a
un marchand de grain, puis a un officier de marine. Mais il n’y a
rien eu d’inhabituel. Rien qui donne a penser qu’il y a eu ici une
tension quelconque. Pas de meurtre ni de choses de ce genre.

Dan avala encore un peu de whisky.

— Il se peut que celui qui respire reste dans les parages
parce qu’il a été heureux ici. Ca arrive parfois. Un fantdbme
hante une maison pour essayer de revivre les joies passées.

— Ce serait le joyeux respirant ? dis-je incrédule.

— Certainement, rétorqua Dan sur la défensive. Ca s’est dé-
javu.

Nous nous times de nouveau. Dan et moi étions assez
tranquilles mais Seymour Wallis semblait crispé, il se grattait
comme s’il était vraiment mal a I'aise. L’horloge sonna la demie.
Nous attendions toujours et nous n’entendions toujours rien.
Tout autour de nous, la masse sombre de la vieille maison res-
tait silencieuse, on n’entendait méme pas le moindre craque-
ment dans le bois de la toiture ni le plus petit bruit de fenétre.
Cette construction avait eu plus de cent ans pour se tasser,
maintenant elle était morte, immobile et tranquille.

Je déposai mon verre de whisky au bord du bureau de
Seymour Wallis. Il me jeta un bref coup d’'ceil, je lui souris mais
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il se détourna en se mordant les lévres. Il craignait peut-étre
gu’il n’y edt pas la moindre respiration ce soir-la, auquel cas il
mentait ou il perdait I'esprit.

A ce moment-1a, Dan fit :

— Chuuut!

J’écoutai, glacé d’effroi.

— Je n’entends rien.

Wallis leva la main.

— Au départ, c’est trés faible mais ¢a devient plus fort.
Ecoutez !

Je tendis l'oreille. On percevait toujours le tic-tac de
I’horloge et le murmure lointain du trafic. Mais il y avait autre
chose, une chose si faible que nous dimes froncer les sourcils
pour essayer de I'entendre.

Ce fut d’abord une sorte de chuchotement sifflant, comme
si le vent agitait un morceau d’étoffe légere dans une piéce. Puis
ce chuchotement devint de plus en plus distinct et je ne pus que
me tourner vers Dan pour voir s’il entendait ce que j'entendais,
pour m’assurer que je n’étais pas la proie de I'autosuggestion ni
d’une illusion provoquée par le vent.

C’était bien une respiration. Une respiration lente et pro-
fonde comme celle d’une personne endormie. On I'entendait
inspirer et expirer, inspirer et expirer, a un rythme réegulier,
comme si des poumons étaient inlassablement remplis d’air
puis vidés avec une régularité désespérante. C'était la respira-
tion de quelgu’un qui dormait, qui continuerait a dormir et
n’'arriverait jamais a se reveiller.

Je compris pourquoi Seymour Wallis était effrayé. Ce son,
cette respiration vous donnait froid dans le dos. Oui, la respira-
tion d’une personne qui ne pourrait jamais se reveiller. Une res-
piration qui évoquait plus la mort que la vie. Et qui continuait,
en se faisant de plus en plus forte, si bien que nous ne ddmes
bientot plus tendre I'oreille mais restames simplement immo-
biles, a nous dévisager d’un air horrifié.

Il était impossible de dire d’ou elle venait. Elle nous entou-
rait. J’ai méme été jusqu’a observer les murs, pour m’assurer
gu’ils ne se gonflaient et ne se dégonflaient pas a chaque fois.
Wallis avait raison. La maison respirait. La maison n’était pas
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morte comme il apparaissait au premier abord, elle était sim-
plement endormie.

— Dan, Dan ! chuchotai-je.

— Qu'y a-t-il ?

— Défie-le, Dan, comme tu as dit. Demande-lui ce qu'il
veut.

Dan se passa la langue sur les levres. Tout autour de nous,
la respiration continuait, lente et sourde. A plusieurs reprises, je
crus qu’elle allait s’arréter mais une autre inspiration profonde
arrivait, puis une autre et, si elle respirait ainsi depuis plus de
cent ans, elle ne s’arréterait probablement jamais.

Dan toussa.

— Je ne peux pas, murmura-t-il d’'une voix rauque. Je ne
sais que dire.

Et pour la premiere fois de la soirée, Wallis lui-méme res-
tait assis, tendu mais tranquille, son whisky intact entre les
mains.

Je me levai avec précaution, lentement. La respiration ne
cessa pas. Elle était maintenant aussi forte que celle d’'une per-
sonne qui aurait dormi dans le méme lit que moi et qui me fe-
rait face dans I'obscurite.

— Qui est 1a ? demandai-je.

Il Ny eut pas de réponse. La respiration continuait.

— Qui est la ? repris-je plus fort. Que voulez-vous ? Dites-
nous ce que vous voulez et nous vous aiderons.

La respiration ne s’arréta pas, mais elle me parut comme
plus stridente, plus rapide.

— Arréte, pour I'amour de Dieu, supplia Dan. Ne le fais
pas !

Je I'ignorai. Je m’avancai au centre de la piece et appelai :

— Toi qui respires, écoute-moi, qui que tu sois ! Nous vou-
lons t'aider ! Dis-nous ce gu'il faut faire et nous t’'aiderons. Fais-
nous signe ! Montre-nous que tu sais que nous sommes la !

— Je vous en prie, je pense que c’est dangereux, intervint
Wallis. Ecoutons tout simplement et laissons-le seul.

Je secouai la téte.

— Ce n’est pas possible. Dan croit aux fantdmes et vous,
vous dites gu’il vous effraye. Quant a moi, je I'entends aussi et si

24



je I'entends, cela signifie qu’il y a quelque chose, car je ne crois
pas aux fantdbmes et je ne suis pas particulierement effrayé.

La respiration se fit plus rapide. C’était toujours la respira-
tion d'un dormeur, mais d’'un dormeur qui réve ou d'un dor-
meur qui fait des cauchemars. Wallis se leva, péle, les traits ti-
rés.

— Mon Dieu, ¢a n’a jamais été aussi fort! Je vous en prie,
ne dites plus rien. Laissez-le seul, il s’en ira.

— Toi qui respires ! criai-je d’'un ton tranchant. Toi qui es
la ! Ecoute ! Nous pouvons t'aider ! Nous pouvons t'aider a quit-
ter cette maison !

La respiration devint presque frénétique, plaintive. Terri-
fié, Seymour Wallis se boucha les oreilles tandis que Dan, le vi-
sage livide, se raidit sur sa chaise. Quant a moi, je n’avais peut-
étre pas eu peur jusque-la, mais ce qui se passa a ce moment
était dément. C’était comme une hallucination hideuse. La res-
piration monta de plus en plus, comme pour atteindre un point
culminant, le sommet d’'un effort grotesque.

Bientot, elle se fit semblable au souffle terrifiant du cou-
reur qui a couru trop vite et trop loin, semblable a la respiration
d’un animal terrifié. Puis il y eut tout a coup une explosion de
son et d’énergie qui m’obligea a me couvrir les yeux des mains
et arracha Dan de sa chaise pour I'envoyer comme un bolide a
travers la piéce. Seymour Wallis, tombé a genoux, hurlait
comme une femme. J’entendis une rafale de verre cassé dans la
maison et des bruits d’objets qui tombaient en se heurtant. Puis
le silence.

J'ouvris les yeux. Wallis était blotti sur le tapis, il avait subi
un choc mais il était sain et sauf. Par contre, Dan m’inquiétait. Il
était couché sur le dos, immobile, le visage bléme. Je relevai sa
chaise, m’agenouillai a c6té de lui et lui tapotai la joue.

— Dan ? Cava? Dan!

— Je ferais peut-étre bien d’appeler une ambulance, propo-
sa Wallis.

Je soulevai du pouce la paupiére de Dan. Le globe contrac-
té indiguait qu’il était toujours vivant : il n'empéche qu’il devait
étre profondément commotionné. C’était une des choses qu’on
m’avait apprises a I'armée, outre la fagon de faire sauter des ri-
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zieres et de défolier vingt-cing hectares en exactement le méme
nombre de minutes.

Pendant que Wallis appelait le service des urgences, je cou-
vris Dan de ma veste et allumai le chauffage électrique pour
gu’il ne prenne pas froid. Dan ne tremblait pas, il ne grelottait
pas. Il était la, tout simplement, couché a plat sur le dos, blanc
et calme. En me placant tout contre ses levres, je pus a peine en-
tendre sa respiration. Je lui donnai quelques gifles mais ¢a n’eut
pas plus d’effet que si j'avais essayé de donner vie a de la pate a
tarte.

— lls vont arriver tout de suite, dit Willis en raccrochant le
téléphone.

Je levai la téte. Pendant un moment, je crus entendre a
nouveau cette respiration, ce souffle doux et bruissant. Mais ce
n’était que Dan luttant pour rester en vie. La maison semblait
étre retournée a son mystérieux sommeil.

Wallis s’agenouilla lentement a coté de moi. Il avait de
I'arthrite.

— Avez-vous une idée de ce que c'était ? Ce bruit ? Cette
force ? C’etait incroyable ! Ca ne s’était jamais produit aupara-
vant.

— Je ne sais pas. Peut-étre une sorte de phénomeéne da a la
pression. Vous avez peut-étre comme une accumulation d'air
gui doit de temps a autre se libérer. Je ne sais diantre pas ce que
c'est !

— Pensez-vous encore que ce soit un fantdome ?

Je le regardai.

— Etvous?

Wallis réfléchit un moment, puis il secoua la téte.

— Si c’est un fantdome, il est bigrement puissant. Mais je
n’al jamais entendu dire que les fantbmes pouvaient mettre les
gens au tapis.

Il regarda le visage bléme de Dan et se mordit les lévres.

— Croyez-vous qu'il s’en tirera ?

Je ne sus que répondre. Je haussai les épaules et
m’agenouillai a coté de Dan, dans cette bibliotheque poussié-
reuse, en attendant I'ambulance.
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Quand j’allais le voir le lendemain matin, il était assis dans
son lit, bien calé par des oreillers. On l'avait installé dans une
grande chambre particuliére avec vue sur la baie. La chambre
était peinte en vert vif et les infirmieres I'avaient remplie de
fleurs. Il était toujours pale. Les médecins le gardaient en ob-
servation mais il était d'assez bonne humeur. Je lui donnai
Playboy et 'Examiner de ce jour-la. Puis j'avancai pres du lit
une chaise en tube et toile.

Il ouvrit Playboy et jeta un rapide coup d’ceil critique a la
brunette aux seins gigantesques qui couvrait la page centrale.

— C’est juste ce gu’il me faut, fit-il avec une pointe d’ironie.
Une petite surdose d’adrénaline.

— J’ai penseé que ¢a te ferait peut-étre plus d’effet que de la
benzédrine. Comment te sens-tu ?

Il déposa la revue.

— Je ne sais pas trop. Au fond, je me sens plutot bien. Pas
plus mal que si on m’avait donné un coup de batte de base-ball
sur la téte.

Il s’arréta et me regarda. Derriére ses lunettes a la Clark
Kent, ses pupilles paraissaient anormalement petites, minus-
cules. C'était peut-étre tout simplement di aux medicaments. Et
il était peut-étre aussi toujours légerement sous le choc. Mais,
d’une maniére ou d’'une autre, ce n’était plus tout a fait le Dan
Machin avec qui j'avais pris un pot la veille au soir. Il y avait
guelque chose de curieux en lui, comme si sa bouche disait une
chose et que son esprit en pensait une autre.

— Tu ne te ressembles plus. C’est cela que tu veux dire ?

— Je ne me sens plus. Je ne sais pas ce qu’il y a mais je me
sens tout drdle.

— As-tu eu des sensations étranges au moment de
I’explosion ?

Il haussa les épaules.

— Je ne me le rappelle méme pas. Je me rappelle la respi-
ration, je me rappelle comment elle s’est amplifiée mais apres
cela, c'est le vide, je ne me souviens plus de rien. Jai
I'impression d’avoir été attaqué.

— Attaqué ? Par quoi ?
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— Je ne sais pas. C'est vraiment difficile a expliquer. Si je
savais comment t'expliquer, je le ferais. Mais c’est impossible.

— Crois-tu que c’était un fantébme, ou un esprit ?

Il se passa la main dans les cheveux qu’il portait coupés en
brosse.

— Je n’en suis plus trop sGr. Ca pourrait avoir été un esprit
frappeur, tu sais, ces esprits qui font bouger les objets. Ou bien
une secousse sismique. A moins gu’il n’y ait une faille directe-
ment sous la maison.

— Voila que tu cherches des explications rationnelles tout a
coup ! Jy ai pensé aussi mais aucun journal ne parle de se-
cousse sismique hier soir. J’ai méme interrogé les autres types
du bureau, personne d’autre que nous n’a senti quoi que ce soit.

Dan tendit la main pour prendre un verre d’eau.

— Dans ce cas, je n’ai pas la moindre idée. C’était peut-étre
un fantdme. Mais j’avais toujours cru les fantdmes somme toute
plutdt inoffensifs. Tu sais, ils se proménent avec la téte sous le
bras et ils font cliqueter leurs chaines, mais ¢a s'arréte la.

Jallai jusqu'a la fenétre. Sur le Golden Gate Bridge
s'écoulait le trafic habituel de la matinée. Le brouillard s’était
levé mais une brume légeére restait accrochée aux montants du
pont et les enveloppait comme une aquarelle.

— Je me suis arrangé pour retourner voir la maison ce soir.
Je voudrais vraiment I'examiner a fond, pour savoir ce qui S’y
passe. Bryan Corder, des Constructions Publiques, va
m’accompagner. Je lui en ai parlé ce matin et il suppose que ca
pourrait étre un courant catabatique.

Je me retournai. Dan ne paraissait pas m’avoir entendu. 1l
était assis I'ceil absent. Il fixait un point de la piece, la méachoire
inférieure pendante.

— Dan ? Tu m’as entendu ?

Il cligna des paupiéeres.

— Dan ?

Je m’approchai vite du lit et lui pris le bras.

— Dan, dis, cava ? Tu as vraiment I'air malade, tu sais ?

Il se passa la langue sur les lévres, comme s’il avait les
levres trés seches.

28



— Mais bien sar, dit-il d’'une voix incertaine. Je suis O.K. Je
suppose que j’'ai besoin de repos, voila tout. Quand je suis sorti
de ma commotion, je n’ai pas trop bien dormi, je n’ai cessé de
réver.

— Eh bien, pourquoi ne demandes-tu pas un somnifére ?

— Je ne sais pas. Ces réves ne me quittaient pas, c’est tout.

Je me rassis et I'examinai attentivement.

— Quelle sorte de réve ? Des cauchemars ?

Dans enleva ses lunettes et se frotta les yeux.

— Non, non, ce n’étaient pas des cauchemars. Je pense que
ces réves étaient assez effrayants, mais ils ne me faisaient appa-
remment pas peur. J'ai révé de ce heurtoir, tu sais, celui qui se
trouve sur la porte d’entrée de la maison du vieux Wallis. Mais
ce n’était pas un heurtoir. J'ai révé qu’il était accroché a la porte
et qu’il me parlait. Au lieu d’étre en métal, il était en chair et en
0s, avec de vrais cheveux, et il me parlait, il essayait de
m’expliquer quelque chose d’une voix calme et chuchotante.

— Qu’est-ce gu'il disait ? De ne pas faire de feu en forét ?

Dan ne releva pas l'allusion. Il secoua sérieusement la téte.

— Il essayait de me dire d’aller quelque part, pour chercher
un certain objet, mais je n'al pas pu comprendre de quoi il
s'agissait. Il n‘arrétait pas de me I'expliquer mais je ne suis ja-
mais parvenu a le comprendre. Il y avait un rapport avec le petit
ours de I'escalier de monsieur Wallis, tu sais, cette petite statue
d’ours a téte de femme. Mais je n’ai pas compris le rapport.

Je froncai les sourcils a la vue du visage grave et livide de
Dan, puis je souris et lui serrai amicalement le poignet.

—Tu sais de quoi tu souffres, mon vieux Dan?
D’hallucination postfantomatique. C’est une variante occulte de
la dépression postnatale. Repose-toi quelques jours et tu ne te
souviendras méme plus de ce qui te tourmente.

Dan fit la grimace. Il ne paraissait pas me croire.

— Ecoute, ce soir nous allons passer cette maison au peigne
fin et nous trouverons ce qui t'a terrassé. Et puis, nous ne le
trouverons pas seulement, nous te I'apporterons vivant et tu
pourras le conserver dans un bocal de ton laboratoire.

Dan essaya de sourire, sans grand succes.

— D’accord, murmura-t-il doucement. Fais comme tu veux.
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Je restai encore quelques minutes mais Dan ne semblait
pas d’humeur a converser. Je lui serrai amicalement la main.

— Je passerai demain. Vers la méme heure.

Dan acquiesca sans lever les yeux.

Je le quittai et sortis dans le corridor de I'hépital. Un mé-
decin qui venait vers la chambre de Dan me frola comme je
quittais la chambre. Au moment ou il allait ouvrir la porte, je
I'interpellai :

— Docteur ?

Le docteur me regarda d’un air impatient. C'était un type
assez menu. Il avait des cheveux d’'un blond roux, un petit nez
pointu et sous les yeux, des poches du méme pourpre que les
anciens rideaux de théatre. Sur le revers de sa blouse blanche, il
portait une plaquette avec I'inscription Dr James T. Jarvis.

J'indiquai de la téte la chambre de Dan.

— Je ne veux pas vous importuner, je ne suis qu’'un ami de
monsieur Machin, pas méme un de ses parents. Je voulais tout
simplement savoir s’il allait bien. Je veux dire qu’il m’a paru as-
sez étrange aujourd’hui.

— Qu’entendez-vous par étrange ?

— Eh bien ! vous savez. Pas tout a fait lui-méme.

Le docteur Jarvis secoua la téte.

— Ce n’est nullement inhabituel apres une commotion as-
sez sérieuse. Donnez-lui quelques jours pour se remettre.

— N’y avait-il vraiment que cela ? Une commotion ?

Le docteur vérifia sur sa fiche.

— C’est tout. En plus de I'asthme.

— De I'asthme ? Quel asthme ? Il n’a jamais eu d’asthme.

Le docteur me regarda sechement.

— Est-ce que vous prétendez m’apprendre mon meétier ?

— Bien sOr que non. Mais je joue au tennis avec Dan. Il ne
souffre pas d’asthme. Et il n’en a jamais souffert, pour autant
gue je sache.

Le docteur gardait la main sur la poignée de la porte de la
chambre de Dan.

— Eh bien, c’est votre point de vue, monsieur...

— Et quel est votre point de vue ? lui demandai-je.

Mon vis-a-vis sourit d’'un air affecté.
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— Je crains que ce ne soit un point confidentiel qui ne con-
cerne que mon patient et moi-méme. Mais s’il n’a pas d’asthme,
il a certainement un sérieux probléme respiratoire qui a été exa-
cerbé par le choc, car on a di lui mettre un masque a oxygene
pendant trois ou quatre heures la nuit derniére. Je ne pense pas
avoir jamais vu de cas aussi grave.

Une mignonne petite brune en uniforme d’infirmiére tres
moulant arriva avec un plateau de seringues hypodermiques et
de fioles de médicaments.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, docteur Jar-
vis, mais j’ai encore di changer madame Walters.

— C’est tres bien. J’ai eu une petite conférence médicale au
sommet avec le savant ami de monsieur Machin.

Il ouvrit davantage la porte de la chambre de Dan.

— S'’il vous plait, encore une chose, dis-je en le retenant par
le bras.

Il s’arréta et regarda ma main comme si un bison venait de
passer en laissant des saletés sur sa manche.

— Ecoutez, fit-il d’un ton revéche. Vous étes peut-étre un
expert en diagnostics, mais ce n’est pas mon probleme ; moi, je
dois poursuivre immédiatement le traitement approprié pour
votre ami. Je vous prie donc de m’excuser.

— C’est simplement la respiration. Ca pourrait étre impor-
tant.

— Mais bien sr que c’est important, rétorqua le docteur
Jarvis d’'un ton sarcastique. Si nos patients ne respirent plus,
Nous Nous inquiétons sérieusement.

— Voulez-vous m’écouter jusqu’au bout ? dis-je d’'un ton
cassant. La nuit derniere, Dan et moi nous sommes embarqués
dans une affaire de respiration. Je dois savoir ce qui vous fait
penser qu’il a eu une crise d’asthme.

— Mais de quoi parlez-vous, que diable! Une affaire de
respiration ? Vous voulez dire que vous avez prisé de la came ou
guelque chose du genre ?

—Je ne peux pas vous l'expliquer. Ce n'était pas de la
drogue. Mais ¢a pourrait étre vraiment important.

Le docteur Jarvis referma la porte en soupirant d’'un air
exaspere.
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— Trés bien. Si vous voulez absolument savoir de quoi il
s'agit, eh bien, voila, monsieur Machin haletait et suffoquait.
Toutes les quatre-vingt-dix minutes a peu pres, il recommencait
a respirer péniblement pour en arriver a un véritable état de ha-
letement. C’est tout. C'était tres grave et inhabituel mais rien ne
prouve gu’il ne s’agissait pas la d’une crise d’asthme normale.

— Je viens de vous le dire. Il n’a pas d’asthme.

Le docteur Jarvis baissa la téte.

— Voulez-vous sortir d’ici, fit-il calmement. Les visites sont
terminées et je n’'ai nul besoin de vos conseils maison. Com-
pris ?

Je fus sur le point de dire autre chose mais je me controélai.
Je suppose que jaurais étée moi-méme trés irrité si quelgu’un
était venu a mon bureau pour essayer de m’expliquer comment
exterminer les insectes. Je levai les mains dans un geste de con-
ciliation.

— O.K. Je m’en vais. Je suis désolé.

L’infirmiére ouvrit la porte de la chambre et y entra comme
je m'apprétais a partir.

— Je n’ai pas I'intention d’étre grossier, s'excusa le docteur
Jarvis. Mais je sais ce que je fais. Vous pouvez revenir a cing
heures si vous voulez. Nous en saurons davantage a ce moment.

A la seconde méme, il y eut un horrible cri percant venant
de la chambre de Dan. Le docteur Jarvis me regarda, je le re-
gardai aussi, puis nous ouvrimes violemment la porte et nous
nous précipitames dans la chambre. Je ne pus croire ce que je
vis a ce moment. C'était pourtant la, devant mes yeux, mais
j’étais incapable de 'admettre.

A cOté du lit de Dan, se tenait lI'infirmiéere raide d'effroi.
Quant a Dan, il était assis bien droit dans son lit, avec son pyja-
ma d’hopital a rayures bleues et blanches, aussi normal que
d’habitude. Mais ses yeux étaient terrifiants. Ses lunettes étaient
tombées par terre et ses yeux étaient rouge flamme. C'étaient les
yeux d’'un chien vicieux pris, la nuit, au piege des projecteurs.
Ou encore les yeux d’'un demon. Mais, surtout, il inspirait et ex-
pirait, inspirait et expirait, avec le méme souffle, la méme respi-
ration grondante et profonde que celle que nous avions enten-
due dans la maison de Seymour Wallis, pas plus tard que la nuit
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précédente, la respiration profonde et infinie d’'un dormeur qui
ne pourrait plus se réveiller. Il respirait comme la vieille mai-
son, comme ce qui nous avait donné des sueurs froides dans ces
vieilles pieces sinistres, et on aurait dit qu’un froid mortel enva-
hissait la chambre d’hépital a chaque respiration.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? hoqueta le docteur Jar-
Vis.
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CHAPITRE II

Une des pires choses qu’on puisse découvrir dans la vie,
c’'est que certaines personnes possedent des dons et d’autres
pas. Si tous les jeunes gens étaient capables de piloter des
avions ou des voitures de course ou de faire I'amour a vingt
femmes la méme nuit, il N’y aurait pas beaucoup de volontaires
pour aller déboucher les egouts qui refoulent a Folsom Street.
Mais c’est toujours dur de découvrir qu’on est, soi, du mauvais
coté de la barriére et gu’au lieu de vivre dans le luxe et les plai-
sirs a Beverly Hills, on sera forcé d’accepter un job routinier
dans les services publics et de cuisiner sur une plague chauf-
fante.

Je suis né & Westchester, dans I'Etat de New York, de pa-
rents relativement aisés. Mais quand mon pére a succombé a
une attaque, j'ai laissé a ma mere la maison et l'argent de
I’'assurance-vie et je suis parti pour I'Ouest. Je pense bien que je
voulais étre présentateur a la T.V. ou dénicher un job grandiose
du méme genre. Mais il se trouve que j'ai d0 me contenter d’'un
boulot qui m’assure de quoi manger. J'ai épousé une femme qui
avait sept ans de plus que moi, pour la bonne raison qu’elle me
rappelait ma mere. Hélas, ca s’est gaté quand elle m’a surpris au
lit avec une serveuse du commissariat Fox et qu’elle a demandé
le divorce. Ma liaison n’a pas duré non plus et je suis resté a sec
et le bec dans I'eau. Pour la premiére fois de ma vie, j'ai di
m’occuper de moi-méme et de ma propre identité, définir ce que
j’étais capable de faire et m’en accommoder.

Je m’appelle John Hyatt. C’est un de ces noms dont les
gens croient toujours qu’ils vont se souvenir mais dont ils ne se
souviennent pas en fait. J'ai trente et un ans et je suis assez
grand. J'aime les vestes sport et les pantalons larges comme
dans les années cinquante, les vétements bien coupés et de cou-
leur grise en général. J’habite seul, au dernier étage d'un im-
meuble de Townsend Street, seul avec ma stéréo, mes plantes
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vertes et ma collection de livres de poche aux reliures déchirées.
Je suppose que je suis heureux et content de mon travail mais
ne vous est-il jamais arrivé de sortir la nuit, d’aller jusqu’a un
endroit bien tranquille, de regarder les lumiéres de la baie qui
scintillent sur toute '’Amérique, et de vous dire que, finalement,
la vie, ¢ca doit étre autre chose ?

Ne croyez surtout pas que je me sente seul. Ce n’est pas
vrai. Je sors avec des filles, j'ai une bonne poignée d’amis et je
suis méme invité a des barbecues ou chez des gens qui ont une
piscine. Mais a I'’époque ou nous sommes allés a la maison de
Seymour Wallis, je traversais quand méme une mauvaise pé-
riode, je ne savais plus ce que jattendais de la vie ni ce qu’elle
attendait de moi. Je pense que beaucoup de gens sont passés
par la quand le président Carter a été élu. Avec Nixon, on savait
au moins de quel coté on était.

Ce qui arriva a Dan Machin m’a peut-€étre aidé a me ressai-
sir. Ce fut tellement étrange et tellement effrayant qu’il me fut
impossible pendant tout un temps de penser a autre chose. Et
méme quand il eut fermé les yeux, quelques instants apres notre
entrée en trombe dans sa chambre, quand il fut retombé sur ses
oreillers, je tremblai encore sous I'effet du choc et de I'effroi et je
sentis des picotements de peur envahir la paume de mes mains.

— Il... il..., fit Pinfirmiere.

Le docteur Jarvis avanca prudemment jusqu’au lit de Dan
Machin, il prit son poignet et vérifia le pouls. Puis il respira pro-
fondément et souleva la paupiere de Dan. Je me sentis défaillir
a I'idée que son ceil pourrait encore briller de ce rouge ardent,
mais c’était fini. L’ceil avait repris sa teinte gris pale et il était
évident que Dan était retombé dans un état comateux.

— Mademoiselle, je veux qu’on m’améne immeédiatement
un équipement complet de diagnostic. Et faites appeler le doc-
teur Foley.

L’'infirmiére acquiesca de la téte et quitta la piece, appa-
remment heureuse de pouvoir changer de cadre. J'allai jusqu’au
chevet de Dan et regardai son péle visage fievreux. Il avait perdu
son air emprunté de petit scientifique provincial. Les lignes de
sa bouche étaient trop creusées et sa paleur trop forte. Mais au
moins, il respirait normalement.
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Je jetai un coup d’ceeil au docteur Jarvis. Il couvrait de notes
la fiche de son patient avec une expression d'intérét et
d’inquiétude.

— Savez-vous ce que c’était ? demandai-je calmement.

Il ne leva pas les yeux et resta muet.

— Ces yeux rouges ? En connaissez-vous la cause possible ?

Il cessa d’écrire et me regarda fixement.

— Moi, je veux savoir quelle était exactement cette affaire
de respiration a laquelle vous avez été mélés la nuit derniere.
Etes-vous absolument certain qu’il ne s'agissait pas de drogue ?

— Mais voyons, je vous le dirais. J'ai eu affaire a une mai-
son de Pilarcitos.

— Une maison ?

— C’est bien ca. Nous travaillons tous les deux au service
d’hygiene publique et le propriétaire de cette maison a insistée
pour que nous venions chez lui écouter cette respiration. Il nous
a dit que sa maison faisait un bruit de respiration et qu’il ne sa-
vait pas ce que c’était.

Le docteur Jarvis controla le pouls de Dan.

— Avez-vous découvert la cause de la respiration ?

Je hochai la téte.

— Tout ce que je sais, c'est que Dan respire de la méme
maniere. C'est presque comme si la respiration de la maison
était entrée en lui. Comme s’il en était posséde.

Le docteur Jarvis déposa son dossier cartonné a cote de la
corbeille de raisins de Dan.

— Quelle sorte de fumiste étes-vous ?

Cette fois-ci, je ne m’offensai pas.

— Je sais que c’est difficile a comprendre. Moi-méme, je ne
comprends pas. Mais ¢a ressemble vraiment a un cas de posses-
sion. J'ai entendu respirer la maison et je viens d’entendre res-
pirer Dan, il y a un instant, quand ses yeux sont devenus tout
rouges. Ca m’a paru étre un seul et méme son.

Le docteur Jarvis baissa les yeux vers Dan et hocha la téte.

— C’est manifestement psychosomatique. Il a entendu ce
bruit de respiration hier soir et il a été tellement effrayé qu’il s’y
est identifié et s’est mis a respirer de la méme maniére.
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— Peut-étre bien. Mais pourquoi ses yeux sont-ils devenus
comme ¢a ? A cause de quoi ?

Le docteur Jarvis respira profondément.

— Ce n’est qu’un jeu de lumiére, fit-il d’'une voix égale.

— Un jeu de lumiére ? Eh, attendez une minute !

Le docteur me fixa d’un air dur.

— Vous m’avez entendu ! dit-il d’un ton cassant. Un jeu de
lumiere.

— Je I'ai vu moi-méme ! Et vous aussi !

—Je n’ai rien vu. Du moins rien qui soit médicalement
possible. Et je pense qu’avant de partir nous ferions bien de
penser tous les deux a fermer notre grande gueule et a ne parler
de ceci a personne.

— Mais l'infirmiere...

Le docteur Jarvis fit un signe méprisant de la main.

— Dans cet hopital, les infirmieres sont considérées comme
des bonniches en uniforme fantaisie.

Je me penchai vers Dan pour examiner son visage de cire et
la facon dont ses levres remuaient et chuchotaient tandis gu’il
dormait.

— Docteur, ce type est plus que simplement malade. Il y a
ici quelque chose qui ne tourne pas, mais alors vraiment pas
rond. Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Nous ne pouvons faire qu'une seule chose. Diagnosti-
guer son probléme et lui donner un traitement médical recon-
nu. Je crains bien qu’on ne pratique pas d’exorcismes ici. En
fait, je ne crois pas que ce soit beaucoup plus grave qu’'un cas
tres sérieux d’hypersuggestion. Votre ami est allé voir cette mai-
son et il est devenu hystérique en croyant entendre respirer.
C’etait probablement sa propre respiration.

— Mais je I'ai entendue, moi aussi, alléguai-je.

— C’est bien possible, dit le docteur avec désinvolture.

— Docteur ! m’écriai-je.

Mais avant que j'aie pu lui dire ce que je pensais, il se tour-
na sechement vers moi.

— Au lieu de critiqguer mon manque d’imagination, rappe-
lez-vous que je travaille ici. Tout ce que je fais doit étre justifié
devant le conseil d’administration de I’hGpital et si je me mets a
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divaguer et a parler de possession démoniaque et d'yeux qui
brillent comme des flammes, je me trouverai tout a coup mis au
rancart, alors, adieu a ma promotion, au fric dont j'ai besoin.

Il fit le tour du lit et vint se placer juste en face de moi.
Puis, d’une voix basse et insistante, il dit :

— Jai effectivement vu rougir les yeux de monsieur Ma-
chin et vous aussi. Mais si nous voulons faire du travail efficace,
il vaut mieux nous taire. Vous comprenez ?

Je le regardai avec curiosité.

— Est-ce que vous essayez de me dire que vous croyez qu'il
est effectivement posséde ?

— Je n’essaye pas de vous dire quoi que ce soit. Je ne crois
pas aux démons et je ne crois pas a la possession. Mais je crois
gu’il y a ici quelgue chose qui ne tourne pas rond, un probleme
gue nous devons résoudre nous-mémes, sans mettre I’hdpital au
courant.

A ce moment, Dan remua en grognant. Je sentis mes che-
veux se dresser sur ma téte mais quand il parla, il était manifes-
tement revenu a un état normal.

— John..., murmura-t-il, John...

Je me penchai vers lui. Ses yeux étaient a peine ouverts et
ses lévres étaient fendillées.

— Je suis la, Dan. Qu’est-ce qui ne va pas ? Comment te
sens-tu ?

— John..., chuchota-t-il. Ne me laisse pas partir...

Je regardai le docteur Jarvis.

— Bien sir, Dan. Personne ne te laissera partir.

Dan leva une main.

— Ne me laisse pas partir, John. C’est le cceur, John. Ne me
laisse pas partir.

Le docteur Jarvis s’approcha.

— Votre coeur ? Est-ce que votre cceur fait mal ? Vous sen-
tez-vous oppressé ? Avez-vous mal ?

Dan secoua la téte, d’une fraction de centimétre de chaque
coté.

— C’est le ceeur, dit-il d’une voix a peine perceptible. 1l bat,
il bat, il bat. Il bat sans arrét. C’est le cceur, John, il bat encore !
Il bat encore!
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— Dan, chuchotai-je avec insistance, Dan, tu ne dois pas
t'exciter comme ¢a ! Dan, pour I'amour de Dieu !

Mais le docteur Jarvis me retint. Dan retomba sur ses oreil-
lers et ses yeux se fermérent. Sa respiration redevint lente et ré-
guliere, lente, pénible et difficile et si cette respiration me rap-
pelait encore celle que nous avions entendue dans la maison de
Seymour Wallis, Dan paraissait avoir un peu récupéré. Je me
redressai, ébranlé et fatigue.

— Ca devrait aller maintenant. Au moins pour une heure
ou deux, murmura tranquillement le docteur Jarvis. Ces crises
semblent revenir régulierement, toutes les quatre-vingt-dix mi-
nutes.

— Y voyez-vous une raison quelconque ?

Il haussa les épaules.

— Il y a des tas de raisons. Mais une durée de quatre-vingt-
dix minutes correspond au cycle de sommeil paradoxal, la phase
pendant laquelle on réve.

Je regardai le visage tiré et hagard de Dan.

— Il m’a parlé de réves, tout a I’'heure. Il a révé de heurtoirs
de porte qui s'animaient et de statues qui remuaient. Rien que
des trucs comme ca. Toujours en rapport avec la maison ou
nous avons été hier soir.

— Avez-vous I'intention d’y retourner ? A cette maison ?

— Je comptais aller jusque-la ce soir. Un de mes collegues
pense que ce que nous avons entendu pourrait étre une sorte de
courant d’air descendant assez inhabituel. Pourquoi ?

Le docteur Jarvis gardait les yeux fixés sur Dan.

— J'aimerais vous accompagner, voila tout. Il se passe ici
guelque chose que je ne comprends pas et que je veux com-
prendre.

Je froncai les sourcils.

— Voila que vous n’étes plus si sr de vous, tout a coup ?

Il grogna:

— D’accord. Je le mérite bien. Mais j'aimerais quand méme
me joindre a vous.

Je jetai un dernier coup d’eeil a Dan, jeune et pale comme
un cadavre sur son lit d’hdpital et je dis tres doucement :
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— Jaccepte. C'est 1551 Pilarcitos Street. A neuf heures pré-
cises.

Le docteur Jarvis prit un stylo a bille pour noter I'adresse.
Puis, avant que je ne sorte, il ajouta :

— Ecoutez, je suis désolé de vous avoir parlé comme je l'ai
fait tout a I’neure. Mais vous devez comprendre que nous avons
ici des tas de parents et d’amis des malades qui regardent trop
les feuilletons médicaux a la télévision et qui croient tout savoir.
Alors, peut-étre gue nous sommes un peu sur la défensive.

Je marquai un temps, puis j'approuvai de la téte.

— J’ai compris. On se voit donc a neuf heures.

Cet apres-midi-1a, une sinistre ligne de nuages gris tout de-
chiquetés arriva de I'océan chargée de pluie. Je restai au bureau
a chipoter et a griffonner jusqu’a deux heures et demie, puis je
pris mon parapluie de golf et partis me promener. Mon supé-
rieur immediat, Douglas P. Sharp, lieutenant en retraite de la
Marine, choisirait probablement cet aprés-midi-la pour faire
une inspection surprise mais je m’en mogquais éperdument.
J'étais trop tendu, trop nerveux, trop tracassé par ce qui arrivait
a Dan. Comme je traversais Bryan Street, quelques gouttes de
pluie de la taille d’'une piéce de vingt-cing cents moucheterent le
trottoir. L’air était chargé d’électricité.

Je suppose gque je savais parfaitement ou j'allais. Je pris
Brannan Street et je gagnai la librairie de la Défonce, un minus-
cule magasin peint en vermillon, éclairé a l'intérieur par
guelques ampoules nues et bourreé de livres de poche d’occasion,
d’ouvrages écologiques du style Whole Earth Catalog, de pos-
ters et de vieux rossignols de toute sorte.

J'entrai dans un tintement de clochettes. Le jeune gars
barbu, debout derriéere le comptoir, leva les yeux.

— Hello ! Vous cherchez quelque chose de particulier ?

— Jane Torresino ?

— Oh, bien sar! Elle est derriére, en train de déballer des
bouquins.

Je me faufilai entre les rayonnages de Marx, Bobby Seale et
d’encens indien et passai la téte par la petite porte donnant sur
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la réserve. Mais bien sdr, Jane était 1a, accroupie par terre, en
train de faire de belles piles de livres de Sagesse Yaqui.

Elle ne leva pas les yeux tout de suite et je restai un mo-
ment a la regarder, appuyé contre le chambranle de la porte.
C’etait une de ces filles qui avaient toujours l'air jolies et res-
plendissantes, méme avec les vétements les plus usés. Ce jour-
Ia, elle portait un jean blanc tres étroit et un tee-shirt bleu orné
d’'un chat tigré au large sourire. Elle était tres maigre, elle avait
de longs cheveux chétain clair, frisés a I'anglaise comme chez
Botticelli, un visage coupé au couteau et des yeux comme des
soucoupes.

J'avais fait sa connaissance a une reception organisée a Da-
ly City pour accueillir la « Seconde Venue du Christ » qui avait
été prédite par un philosophe du xve siecle. L'invité d’honneur
ne s’était jamais manifesté, ce qui n’est pas tellement surpre-
nant : la date était peut-étre fausse ou alors, le Christ n’avait pas
choisi de revenir a Daly City. Pour ma part, je ne I’en aurais pas
blamé. En tout cas, si cette « Seconde Venue » s’était soldée par
un échec, ¢a avait tourné rond entre Jane et moi. Apres avoir
fait connaissance, nous avions bu beaucoup trop de Tokay et
nous étions venus jusqu’a mon appartement pour faire I'amour.
Je me vois encore, assis au lit, en train de boire le café tres noir
gu’elle avait préparé, pleinement satisfait de ce que la vie I'avait
si généreusement laissée tomber dans mes bras.

Mais en realité, les choses avaient pris par la suite un autre
tour. Cette nuit, la nuit de la « Seconde Venue », avait été notre
premiére et derniére nuit. Apres cela, Jane avait insisté pour
gue nous soyons simplement amis, et quand nous allions en-
semble au restaurant ou au cinéma, la lueur amoureuse qui bril-
lait au-dessus du spaghetti bolognaise était uniquement la
mienne. En fin de compte, j'avais accepté son amitié et mis en
veilleuse la lueur amoureuse.

Ainsi s’était développée une relation, amicale et intime a la
fois, mais qui n’était jamais possessive. Il nous arrivait de nous
voir trois fois par semaine comme de ne pas nous donner signe
de vie pendant des mois. Ce jour-la, quand je passai la voir, avec
mon parapluie de golf et mon anxiété a cause de Dan Machin,
cela faisait cing a six semaines que je ne l'avais vue.
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— Le service d’hygiene publique vous présente ses meil-
leurs vceux et espere que votre plomberie est en parfait état.

Elle regarda par-dessus ses grosses lunettes roses et sourit.

— John ! Ca fait des siecles que je ne t’ai pas vu !

Elle se leva et s’avanca entre les piles de livres, sur la pointe
des pieds. Nous nous donnames un chaste baiser.

— Tu as lair fatigué, dit-elle. J'espere que tu ne couches
pas avec trop de femmes.

Je ricanai.

— Tu crois vraiment que ce serait un probleme ? Je préfeé-
rerais étre fatigué.

— Sortons, dit-elle. 11 y a eu un nouvel arrivage de livres ce
matin et je suis toute courbaturée. Tu as bien le temps de venir
prendre un café, non ?

— Mais bien sar. Je me suis donné un apres-midi de congeé,
pour bonne conduite.

Nous allames jusqu’au snack-traiteur situé en face du ma-
gasin. Je commandai des capuccinos et des sandwiches a la lu-
zerne. Etrangement, je raffolais des sandwiches végeétariens.
Dan Machin (Dieu le garde!) avait dit que je me métamorpho-
sais probablement en cheval et que j'essayais de passer (disait-il
toujours) du recyclage du fumier a la production directe dudit
fumier.

Jane s’assit pres de la fenétre et nous restames un moment
a regarder la pluie. J’allumai une cigarette et mélangeai mon ca-
fé. Pendant tout ce temps, elle me considéra sans dire un mot,
comme si elle savait que j'avais quelque chose a lui raconter.

— Tu as bonne mine. Le temps passe et toi, tu deviens
chaque jour plus appétissante.

Elle buvait son capuccino a petites gorgeées.

— Tu n’es pas venu me voir pour me faire des compliments.

— Non, c’est vrai. Mais je ne veux pas rater une occasion.

— Tu as l'air préoccupé.

— Casevoit?

— Ca creve les yeux.

Je m’appuyai sur ma chaise a fond de paille et soufflai la
fumeée de ma cigarette. Au-dessus de la téte de Jane, une affiche
réclamait la libéralisation de la drogue mais, a en juger par
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I’'arbme qui trainait chez Prokic, personne ne devait étre tres
impressionné par la loi. On pouvait entrer dans ce snack pour
prendre un simple verre de lait et un sandwich au salami et en
ressortir complétement dans les vaps.

— T'es-tu déja trouvée, dans ta vie, face a un événement si
uniformément étrange qu’il t'ait été impossible de le com-
prendre ?

— Que veux-tu dire par « uniformément étrange » ?

— Eh bien, il se passe parfois des choses étranges, tu es
d’accord ? On voit par exemple dans la rue quelqu’'un qu’on
croyait mort. Ce n’est gu’un incident isolé. Mais quand je dis
« uniformément étrange », je veux parler d’une situation qui est
étrange au départ et qui reste étrange.

Elle repoussa ses cheveux de la main.

— C’est ¢a qui te poursuit ?

— Jane, fis-je, d’'une voix altérée, ca ne me poursuit pas.
C’est idiot, mais ¢a m'épouvante.

— Tu désires en parler ?

— Ca parait plutoét ridicule.

Elle secoua la téte.

— Raconte-moi quand méme. J'aime les histoires plutot ri-
dicules.

Lentement, en m’interrompant souvent pour lui donner
des explications, je lui racontai ce qui était arrivé chez Seymour
Wallis. La respiration, I'explosion d’énergie, la facon dont Dan
Machin avait été mis K.O. Puis I'incident a I’'hdpital et les mysté-
rieux yeux lumineux de Dan. Je lui parlai aussi des mots
étranges qu’il avait murmurés : « C’est le coeur, John, il bat en-
core!»

Jane, qui m’avait écouté d’'un air sérieux, posa sa grande
main tres fine sur la mienne.

— Puis-je te demander une seule chose ? Tu ne t'en offus-
gueras pas ?

Je devinais ce qu’elle allait dire.

— Si tu penses que je te tends une perche pour essayer de
te reconquerir, tu fais fausse route. Tout ce que je t'ai raconté
s’est passeé et ¢a ne s’est pas passe le mois dernier ou il y a un an.
Non, ¢a s’est passé ici, a San Francisco, la nuit derniére et ¢a
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s'est passe ici, a San Francisco, ce matin. C’est vrai, Jane, je le
jure.

Elle tendit la main vers mes cigarettes. Je lui offris le pa-
guet, puis ma cigarette et elle alluma la sienne au petit bout in-
candescent.

— On dirait que cette chose, ce fantome, enfin, cet étre, le
possede réellement... C’'est un peu comme dans L’Exorciste, ou
des livres de la méme veine.

— C’est ce que je pensais, mais je trouvais ca si béte que je
n’ai pas osé en parler. Mais voyons, Jane, pour I'amour de Dieu,
ces choses-la n’arrivent jamais !

— Peut-étre bien que si. Ce n’est pas parce que ¢a n’est ja-
mais arrivé a des gens que nous connaissons que ¢a n’arrive ja-
mais.

J’écrasai ma cigarette en soupirant.

— Je I'ai vu de mes propres yeux et je ne parviens pas a le
croire. |l était assis dans son lit et, c’est comme je te le dis, Jane,
ses yeux étaient en feu. C’est un jeune type tout a fait ordinaire,
qui travaille pour la municipalité et qui porte encore les cheveux
coupés en brosse, et il avait I'air d’'un démon.

— Que puis-je faire ?

Je regardai par la fenétre du snack les passants qui cher-
chaient a s’abriter de la pluie. Le ciel était d’'un curieux vert me-
tallique, et les nuages avancaient rapidement au-dessus des
toits de Brannan Street. Le matin méme, avant de rendre visite
a Dan, j'avais téléephoné a Seymour Wallis pour lui demander a
guelle heure nous pourrions venir revoir la maison et il m’avait
posé exactement la méme question : « Que puis-je faire ? Pour
I'amour de la patrie, dites-le-moi ! Que puis-je faire ? »

— Je ne sais vraiment pas. Mais tu pourrais peut-étre venir
avec nous ce soir. Tu t'y connais un peu en occultisme, pas vrai ?
Les esprits, les fantdbmes et tout ce genre de choses ? J'aimerais
gue tu jettes un coup d’ceil au heurtoir de la porte d’entrée de la
maison du vieux monsieur ainsi qu’a des trucs qui se trouvent a
I'intérieur. Il y a peut-étre la un indice. Je ne sais pas.

— Pourquoi moi ? Il y a sGrement de bien meilleurs experts
en occultisme. Moi, je ne fais que vendre des livres sur le sujet.

— Mais tu les lis aussi, non ?
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— Bien sdr, mais...

Je lui pris la main,

— S'il te plait, Jane, fais-moi plaisir, viens avec nous, ce
soir, a neuf heures, Pilarcitos Street. Je ne sais pas pourquoi j'ai
besoin de ta présence mais je sais que j’ai besoin de toi. C’est un
besoin que je ressens réellement. Est-ce que tu viendras ?

Jane se toucha le visage du bout des doigts, comme pour
s'assurer qu’elle existait, gqu’elle avait toujours vingt-six ans et
gu’elle n’était pas devenue quelgu’un d’autre pendant la nuit.

— Tres bien, John, si tu veux vraiment que je vienne. A
condition que ce ne soit pas un piege.

Je secouai la téte.

— Imagine un peu un couple qui s'appellerait John et
Jane ! Ca ne pourrait jamais marcher.

Elle sourit.

Je me rendis assez tot a Pilarcitos Street ce soir-1a. A cause
du temps couvert, la nuit était tombée beaucoup plus tét que
d’habitude et la maison aux sourcils épais était figée dans son
ombre et drapée de pluie. De la rue, je pouvais entendre I'eau
gargouiller dans ses gouttiéres et voir I’éclat écailleux de son toit
mouillé. Par ce type de temps et cette sorte d’obscurité, le nu-
méro 1551 paraissait se replier sur lui-méme, mal a laise,
comme s’il broyait du noir dans la ville balayée par la pluie.

J’avais passé un bref coup de fil a I'hépital mais I'infirmiére
m’avait dit que Dan dormait toujours et qu’il n’y avait aucun
changement. Comme le docteur Jarvis était sorti, je n'avais pas
pu discuter avec lui de I'évolution de I'état de Dan mais, la
chance aidant, il allait se pointer ce soir et il verrait lui-méme ce
qui était arrive.

L’éclair traversa la baie comme sur des échasses mal assu-
rées et j'entendis au loin le grondement confus du tonnerre.
Comme le vent soufflait en direction de la ville, la tempéte at-
teindrait San Francisco dans moins d’'une demi-heure et passe-
rait juste au-dessus de nous.

J'ouvris la grille et montai jusqu’au perron. Dans I'ombre
épaisse, je distinguais a peine la forme du heurtoir avec sa téte
de loup ricanant. Etait-ce parce que j'étais nerveux ou que je
pensais trop au réve de Dan Machin, en tout cas, ce heurtoir me
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parut presque ouvrir les yeux et me regarder approcher. Je
m’attendais pratiquement a I'entendre parler et murmurer
comme Dan l'avait imaginé.

A contrecceur, je tendis la main pour le toucher et frapper a
la porte. Au moment ou je le saisis, je reculai instinctivement
parce que pendant une fraction de seconde, un instant
d’embarras irrationnel, il me sembla avoir touché des poils et
non du bronze. Mais je le repris en main, sachant que c’était
mon imagination qui me jouait des tours. Le heurtoir était gro-
tesque, sa face etait sauvage et malveillante mais ce n’était
gu’un morceau de métal forgé et quand je le cognai contre la
porte, il rendit un son lourd et bruyant dont I’écho retentit net-
tement dans la maison.

J'attendis en écoutant le doux bruissement de la pluie et le
crissement des pneus de voitures dans Mission Street. Le ton-
nerre gronda a nouveau et il y eut d’autres éclairs, plus proches
cette fois. J'entendis une porte s’ouvrir et se fermer a I'intérieur
de la maison, puis des pas qui venaient vers l'entrée.

Les verrous et les chaines firent un bruit de ferraille et
Seymour Wallis regarda par I'entrebaillement.

— C’est vous ? Vous étes tot.

— Je voulais vous parler avant I'arrivée des autres. Puis-je
entrer ?

— Treés bien, dit-il en ouvrant la lourde porte grincante.

J’entrai dans le hall qui sentait le moisi. Il était aussi vé-
tuste et suffocant que la veille. Malgré I'explosion de force de la
nuit précédente qui avait félée et brisé les encadrements, les
mornes représentations du mont Taylor et du pic Cabezon
étaient toujours accrochées aux murs recouverts de papier peint
défraichi.

Je m’avancai vers I'étrange sculpture en forme d’ours posée
sur le balustre de la rampe d’escalier. Je ne I'avais pas particu-
lierement bien regardée la veille. C’est alors que je remarquai a
guel point la téte de femme était admirable, sereine et calme,
avec ses yeux fermés.

— Voila une sculpture bien singuliere, fis-je.

Wallis était occupé a verrouiller la porte d’entrée. Il parais-
sait encore plus vieux et plus guindé ce soir-la, avec son cardi-
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gan trop grand aux manches usées et son pantalon flottant, du
méme gris. Il sentait le whisky.

Il me regarda passer la main sur le dos de I'ours en bronze.

— Je I'ai trouveé, il y a des années de cela, quand je travail-
lais a Fremont. Nous l'avons déterré en construisant un pont
pour la circulation dans le parc. Depuis lors, il ne m’a pas quitte.
Il ne faisait pas partie de la maison.

— Dan Machin en a réveé ce matin.

— Vraiment ? Je ne vois pas vraiment pourquoi ? Ce n’est
gu’une sculpture un peu bizarre. Je ne sais méme pas de quelle
époque elle date. Que diriez-vous ? Cent ans, deux cents ans ?

J’examinai de plus pres le visage passif de la femme-ours.
Je ne sais pas pourquoi, mais I'idée d’un ours a visage de femme
me mettait mal a I'aise, me donnait la chair de poule. Je suppose
gue c’était simplement a cause de I'atmosphere qui régnait dans
la maison de Wallis. Mais qui avait bien pu sculpter une figure
aussi étrange ? Avait-elle une signification particuliere ? Etait-ce
symbolique ? La seule certitude que j’avais, c’est que cet objet
n’'avait pas été réalisé sur le modéle d’un étre vivant. Du moins,
je souhaitais bigrement que non.

Je secouai la téte.

— Je ne suis pas expert en la matiere. Moi, je m’occupe
d’assainissement.

— Est-ce que votre ami va venir ? L’'ingénieur ? demanda
Wallis en me conduisant dans son bureau.

— C’est ce qu’il a dit. Et il y aura aussi un médecin, si ¢a ne
vous dérange pas, ainsi qu’une de mes amies qui a une librairie
spécialisée en sciences occultes.

— Un médecin ?

— Oui, celui qui s’occupe de Dan. Il s’est produit un petit
incident ce matin.

Wallis alla a son bureau et, d’'une main mal assurée, rem-
plit deux verres de scotch.

— Un incident ? répéta-t-il en me tournant le dos.

— C’est difficile a raconter. Mais j’ai I'impression que ce
gue nous avons entendu ici hier soir a vraiment impressionné
Dan. Il respire maintenant d’'une maniere similaire. Le docteur
a d’abord penseé gu’il avait de I'asthme.
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Wallis se retourna avec un verre de scotch ambré dans
chaque main. A la lumiere verdatre de sa lampe de bureau, son
visage tendu était presque bléme.

— Est-ce que vous cherchez a me dire que votre ami respire
maintenant comme ma respiration ?

Il était si sérieux que je me sentis presque embarrasse.

— Eh bien, c’est exact. Le docteur Jarvis a pensé que c’était
peut-étre psychosomatique. Vous savez, de I'autosuggestion. Ca
arrive parfois aprés une grave commotion.

Seymour Wallis me donna mon whisky, puis il s'assit. Il
avait I'air si troublé et si pensif que je ne pus m’empécher de lui
demander ce qui n'allait pas.

— Vous avez l'air de quelgu’'un qui a perdu un dollar et
trouveé une piéce de cing cents !

— C’est la respiration. Elle est partie.

— Partie ? Comment le savez-vous ?

— Je ne sais pas. Pas exactement. Je n’en suis pas tout a
fait certain. Mais je ne I'ai plus entendue la nuit derniére ni au-
jourd’hui. Ce fait mis a part, eh bien! je sens intuitivement
gu’elle est partie.

J'étais assis sur le bord du bureau, occupé a siroter mon
scotch. Le whisky avait dix ans d’age, il était moelleux mais il ne
passait pas trés bien sur mes sandwiches a la luzerne a moitié
digérés. Je commencais a penser que je ferais bien d’avaler
guelque chose de solide avant de partir a la chasse aux fan-
tomes. Je rotai discretement pendant que Wallis remuait ner-
veusement avec un air encore plus malheureux qu’avant.

— Vous pensez, lui demandai-je, que la respiration pour-
rait, Dieu sait comment, étre passée de la maison dans le corps
de Dan ?

Il ne leva pas les yeux mais haussa les épaules et continua
de remuer.

— C’est le genre de choses qui vous vient a I'esprit, non ? Je
veux dire que si des fantdmes peuvent hanter un lieu, pourquoi
ne pourraient-ils pas hanter une personne ? Qui peut dire ce
gu’ils sont capables de faire ? Je ne sais pas, monsieur Hyatt.
Toute cette foutue histoire est un mystere pour moi, et j'en suis
fatigué.
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Nous restames un moment sans rien dire. Comme la veille,
le bureau de Seymour Wallis sentait le renfermé. Jeus
I'impression que nous étions assis dans une petite caverne cras-
seuse au fond d’une mine, enterrés sous d'innombrables tonnes
de rochers. C’est vraiment le sentiment que donnait cette mai-
son de Pilarcitos Street, on aurait dit qu’elle pesait sur vous, de
tout le poids de cent années de souffrance et d’attente. Je
n’aimais pas particulierement cette impression. En fait, elle me
déprimait et me crispait.

— Vous avez parlé du parc, lui rappelai-je. La premiere fois
gue vous étes venu me voir, vous avez mentionné le parc. Je n’ai
pas compris ce que vous avez voulu dire.

— Le parc ? J’en ai parlé ?

— Enfin, ¢a m’en avait tout l'air.

— Je suppose que je l'ai fait alors. Depuis que j'ai travaillé
dans ce foutu parc, je n’ai eu que de la poisse.

— C’était le parc de Fremont? La ou vous avez trouvé la
femme-ours ?

Il acquiesca de la téte.

— Ca aurait da étre le pont le plus simple de ma vie. Ce
n’était qu’'un passage pour piétons, rien de trés spécial. J'en ai
construit au moins une trentaine dans différentes villes de la
Cote. Mais celui-la fut un vrai merdier. Les fondations se sont
effondrées six ou sept fois. Trois ouvriers mexicains ont été sé-
rieusement blessés. Il y en a méme un qui est devenu aveugle.
Et on n’a jamais pu se mettre d’accord sur I'endroit ou cons-
truire le pont ni sur la maniére de le faire. Les discussions que
j'ai eues avec les représentants de la ville furent démentes! Il
nous a fallu quatre mois pour construire un pont qui aurait da
étre mis sur pied en quatre jours et évidemment, ¢ca n’a pas fait
beaucoup de bien a ma réputation. Je vais vous dire une chose,
monsieur Hyatt, depuis Fremont, je me sens poursuivi par la
malchance.

Je levai mon verre de whisky et le fis tournoyer comme
pour englober le bureau et la maison entiere.

— Et ceci, la respiration et toute cette histoire, vous pensez
gue ca pourrait faire partie de votre malchance ?

Il soupira.
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— Je ne sais pas. Ce n’était qu’une idée. Je me demande
parfois si je ne deviens pas fou.

A ce moment, le heurtoir résonna deux fois.

— J'y vais, fis-je en sortant dans le hall obscur.

En tirant les verrous et les chaines, je ne pus m’empécher
de me retourner vers la femme-ours. Dans l'obscurité, elle pa-
raissait plus grande qu’a la lumiére, et plus poilue aussi, comme
si les ombres qui se pressaient autour d’elle lui avaient fait
pousser des cheveux. Et tout autour de moi, sur tous les murs, il
y avait ces représentations a moitié effacées et peu encoura-
geantes du mont Taylor et du pic Cabezon qui avaient appa-
remment été toutes exécutées a la saison la plus morne de
I'année. Tout ce que je savais de ces deux montagnes, c’est
gu’elles se trouvaient au Nouveau-Mexique, un Etat tres enso-
leillé, il me paraissait donc tres étrange que ces dizaines de gra-
vures, eaux-fortes et aquatintes aient toutes été faites par temps
couvert.

Le heurtoir résonna de nouveau.

— C’est bon ! J'arrive ! fis-je sechement. J'ai entendu !

J'ouvris la porte. Le docteur Jarvis était sous le porche avec
Jane. Dehors, il pleuvait et tonnait toujours mais apres l'air ra-
réfié du bureau de Seymour Wallis, I'air de la nuit me parut
agréable et rafraichissant. De l'autre cote de la rue, Bryan Cor-
der, la téte baissée et les épaules voltées a cause de la pluie, ar-
rivait vers nous en se dépéchant.

— On dirait que vous vous étes rencontres, dis-je a Jane et
au docteur Jarvis en les faisant entrer.

— C’est une de ces rencontres fortuites sous un porche si-
nistre, dit Jane.

Bryan arriva en courant, en secouant la pluie de ses che-
veux comme un chien trempé. C'était un type solide et bourru
d’'une quarantaine d’années. Il avait un large visage qui inspirait
confiance. Il me saisit le bras.

— Salut, John. J'ai bien failli ne pas venir. Comment va ?

— Pas rassuré, dis-je et je le pensais vraiment.

Avant de fermer la porte, je ne pus réprimer un rapide
coup d’eeil au heurtoir, pour voir s’il était toujours en bronze,
toujours inanimé et aussi férocement laid.
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Je les conduisis tous dans le bureau de Seymour Wallis et
je fis les présentations. Wallis était poli mais distrait comme s'il
ne s’agissait que d’agents immobiliers venus évaluer sa proprié-
té. Il serra des mains, offrit du whisky et avanca des chaises,
puis il s'assit a son bureau et fixa la carpette usée sans prati-
guement rien dire.

Le docteur Jarvis avait I'air moins professionnel en panta-
lon et blazer bleu marine. Il était petit, anguleux et roux et je
commencais a lI'appreécier. 1l but une gorgée de whisky, puis il
toussa.

— Je crains que votre ami n’aille pas beaucoup mieux. Il n’a
plus eu d’attaque comme ce matin mais il a toujours des pro-
blemes respiratoires, et nous ne parvenons pas a le faire sortir
du coma. Nous allons lui faire un électrocardiogramme et un
électro-encéphalogramme dans la nuit pour voir si son cerveau
n’est pas atteint.

— Le cerveau ? Mais il est tout simplement tombé d’'une
chaise !

— J'ai vu des gens mourir pour étre tombés d’'une chaise !

— Pensez-vous encore gu'il s’agisse d’'une commotion ?
demanda Jane. Et ses yeux ?

Le docteur Jarvis se retourna.

— Si je pensais qu’il ne s’agissait que d’'une simple commo-
tion, je ne serais pas ici. On dirait qu’il y a autre chose mais je
n’ai pas encore la moindre idée de ce que c’est.

— Est-ce la piece ou ¢a s’est passé ? La respiration et toute
cette histoire ? demanda Bryan.

— Oui.

Bryan se leva et fit le tour de la piece en touchant les murs
par endroits, puis il regarda dans la cheminée. De temps a
autre, il tapotait le platre des articulations de la main, comme
pour en éprouver la solidité. Apres un moment, il se placa au
centre de la piéce, l'air intrigue.

— La porte était fermeée ?

— Porte et fenétres.

Il secoua lentement la téte.

— C’est vraiment étrange.

— Qu’est-ce qui est étrange ?
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— Eh bien! normalement, quand la pression augmente a
cause de courants d’air ou d’appels d’air, le foyer est ouvert et la
cheminée n’est pas bouchée. Mais ici, vous pouvez venir le cons-
tater par vous-méme, il n'y a pas de courant descendant. La
cheminée est entierement bouchée.

J'allai jusque-la et m’agenouillai devant le feu sur la car-
pette indienne toute déteinte. C’était un de ces petits feux de bu-
reau de I'’époque victorienne, avec une hotte en acier décoré et
une grille en brique réfractaire. Je penchai la téte et scrutai
I’'obscurité qui sentait la suie froide. Bryan avait raison, il n'y
avait pas de courant d’air, pas le moindre souffle de vent.
D’habitude, quand on regarde dans le conduit d’'une cheminge,
on entend se répercuter les bruits de la nuit mais cette chemi-
née-ci était parfaitement silencieuse.

— Monsieur Wallis, dit Bryan, étes-vous sdr que cette che-
minée est bouchée ? Quelqu’un I'a-t-il murée ?

Wallis nous regarda en froncant les sourcils.

— Cette cheminée n’est pas bouchée. J'y ai fait du feu il y a
guelques jours. J'ai bralé des vieux papiers dont je voulais me
débarrasser.

Bryan examina encore la chemineée.

— Eh bien, monsieur Wallis, elle n’était peut-étre pas bou-
chée ce jour-la mais maintenant elle I'est, c’est certain. Il est
possible que cela ait un rapport avec les bruits que vous avez en-
tendus. Vous permettez que je jette un coup d’ceil a I'étage.

— Faites comme chez vous, dit Wallis. Je resterai ici, si ¢a
ne vous derange pas. J'ai eu ma dose pour aujourd’hui.

Nous sortimes tous les quatre dans le hall. La lumiére était
tres faible dans la cage d’escalier a cause de la poussiere et des
toiles d’araignée qui couvraient lI'abat-jour en verre jaunatre et
vert olive. Tout semblait suranné, délavé et poussiéreux dans
cette maison mais je suppose que c’est ce que Seymour Wallis
appelait « avoir du caractere ». Moi, par contre, je commencais
a devenir un ardent défenseur du Formica, du plastique et des
constructions modernes.

Comme Bryan s’engageait sur la premiere marche
d’escalier, Jane remarqua tout a coup la statuette en bronze de
la femme-ours.
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— Voila qui est peu commun ! Est-ce qu’il I'a eue avec la
maison ?

— Non. Seymour Wallis I'a déterrée quelque part a Fre-
mont en construisant un pont. Il est ingénieur des Ponts et
Chaussées, ou du moins, il I'était.

Jane toucha le visage serein de la statuette, comme si elle
s'attendait qu’elle ouvre les yeux a tout moment.

— Elle me rappelle quelque chose, dit-elle doucement. Elle
me fait une impression trés étrange. C’est presque comme Ssi je
I’avais déja vue et pourtant, je sais bien que ce n’est pas pos-
sible.

Elle s’arréta une ou deux secondes, la main posée sur la
téte de la statue, puis elle leva les yeux.

— Je ne parviens pas a me rappeler. Ca me reviendra peut-
étre plus tard. On monte ?

Bryan en téte, nous montames le plus doucement possible
le vieil escalier craquant. Apres deux volées d’'une dizaine de
marches chacune, nous nous trouvames sur un long palier re-
couvert de moquette rouge et éclairé par un autre abat-jour
crasseux. On aurait dit que la maison n’avait plus été remise a
neuf depuis vingt ou trente ans et partout, tout autour de nous,
il y avait ce silence pénétrant et cette odeur d’humidité et de dé-
composition.

— La cheminée du bureau doit traverser cette piece, dit
Bryan en nous conduisant dans une chambre située en angle a
I’'autre bout du palier. Il tourna la poignée de cuivre et ouvrit la
porte.

La chambre était petite et froide. La fenétre donnait sur la
cour ou des arbres sombres étaient ballottés par le vent et la
pluie. Le papier des murs était bleu clair et tout couvert de
taches brunes d’humidité. Comme meuble, il n’y avait qu'une
méchante garde-robe vernie et un misérable lit en fer. Le sol
était recouvert de linoléum vieillot qui avait da étre vert, des
années auparavant.

Bryan alla jusqu’a la cheminée qui était semblable a celle
du bureau mais ici on l'avait peinte de couleur creme. Il
s’agenouilla sous le conduit et écouta pendant que nous restions
la, a le regarder.
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— Qu’est-ce que tu entends ? demandai-je. Est-ce toujours
bouché ?

— Je le pense, dit-il en s’efforcant de voir dans I'obscurité.
Il faudrait simplement que je puisse voir autour du rebord et je
pourrais...

Il sTavanca davantage et avec beaucoup de préecautions, il
passa sa téte sous la hotte du foyer.

Le docteur Jarvis eut un petit rire mais c’était un rire ner-
Veux.

— Voyez-vous quelque chose ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas sar, réepondit Bryan d’'une voix assourdie.
Ici, cela résonne differemment. Une sorte de bruit sourd. Je ne
sais pas si c’est un bruit qui se répercute dans la cheminée ou un
bruit qui vibre a travers toute la maison.

— Nous n’entendons rien ici.

— Reste 13, dit-il en glissant entierement la téte dans la
cheminée.

— J'espére que tu n'oublieras pas de te laver les cheveux
avant de revenir a la civilisation, dit Jane.

— Oh, j'ai déja fait pire! Les cheminées, ce n’est rien en
comparaison des égouts !

— Entends-tu quelque chose maintenant ? demandai-je en
m’agenouillant devant la cheminée.

— Chuut ! ordonna Bryan. Il y a un bruit qui s'amplifie. La
méme sorte de bruit sourd.

— Je ne I'’entends toujours pas.

— C’est tres clair ici, a lI'intérieur. Voila, on I'entend. Toc-
toc-toc-toc-toc. C’est presque comme un coeur qui bat. Toc-toc-
toc... pourquoi ne pas le minuter ? Tu as une trotteuse sur ta
montre ?

— Je vais le minuter, dit le docteur Jarvis. S’il s’agit d’'un
pouls, c’est de mon ressort.

— O.K., toussota Bryan. Je vais commencer.

Il garda la téte a I'intérieur de la hotte de la cheminée et, a
tatons, il chercha de la main le genou du docteur Jarvis. Puis,
quand ce gu’il entendait recommenca a résonner dans ses
oreilles, il se mit a battre la mesure pendant que le docteur con-
trélait la vitesse sur sa montre.
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— Ce n’est pas un pouls, dit le docteur aprés quelques mi-
nutes. Pas un pouls humain, en tout cas.

— En avez-vous assez ? demanda Bryan en toussotant. Je
deviens claustrophobe ici dedans.

— Vous ne feriez pas un tres bon Pere Noél, ironisa Jane.

— Oh, merde ! dit Bryan en essayant de ressortir.

Puis tout a coup, il poussa un cri horrible. Je n’avais jamais
rien entendu de pareil. D’ailleurs, pendant un moment, je ne
pus méme pas réaliser ce que c’était. Mais il cria :

— Faites-moi sortir ! Faites-moi sortir ! Pour I'amour de
Dieu, faites-moi sortir !

Je compris que quelgue chose de terrible était en train de
se produire.

Le docteur Jarvis I'attrapa par la jambe en hurlant :

— Tirez ! Tirez-lede la!

Miné par la peur, je saisis son autre jambe et nous es-
sayames de le tirer de la. Mais alors qu’il n'avait que la téte dans
la cheminée, on aurait dit qu’il était coincé. 1l hurlait, il pleurait
et son corps était secoué de spasmes d’agonie.

— Faites-moi sortir! Faites-moi sortir! Oh, mon Dieu
mon Dieu, faites-moi sortir !

Le docteur Jarvis lacha la jambe de Bryan pour essayer de
voir ce qui se passait a I'intérieur de la hotte. Mais Bryan don-
nait des coups de tous les cotes et il poussait des cris si percants
gu’il était impossible de comprendre ce qui se passait.

— Bryan! Bryan, écoutez ! dit le docteur Jarvis d'un ton
sec. Ne paniquez pas! Restez tranquille, sinon vous allez vous
blesser !

Il se tourna vers moi.

— Il a d se coincer la téte. Pour I'amour de Dieu, faites en
sorte qu'il reste tranquille.

Nous empoignames a deux la hotte de la cheminée pour es-
sayer de I'arracher, mais des années de poussiere et de rouille
I’avaient bien cimentée et il n'y avait pas moyen de la desceller.
Bryan hurlait toujours. Puis tout a coup, ses cris cesserent et son
corps s’effondra comme une masse.

— Seigneur ! fit Jarvis. Regardez !
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De sous la hotte de la cheminée coulait un lent filet de sang
rouge vif qui imbibait le col et la cravate de Bryan. Jane qui se
tenait derriere nous eut un haut-le-cceur. Il y avait beaucoup
trop de sang pour une coupure ou une écorchure anodine. Le
sang dégouttait sur la chemise de Bryan et sur nos mains, puis il
s'infiltra dans les fentes du carrelage de la chemineée.

— Attention, murmura le docteur Jarvis. Posez-le douce-
ment par terre.

Petit a petit, nous sortimes le corps de Bryan de la chemi-
née. Au début, on aurait dit que sa téte était encore coinceée, puis
la chair se laissa aller avec un bruit flasque et écceurant, Bryan
sortit entierement de la cheminée et s’effondra sur la grille.

Je regardai sa téte avec un sentiment d’horreur croissante.
Ce spectacle était a peine supportable mais je ne parvins pas a
m’en détourner. La peau du crane avait été entierement arra-
chée, on ne voyait que son crane nu avec, ¢a et la, des lambeaux
de chair crue et quelques maigres touffes de cheveux. Méme les
yeux etaient sortis de leur orbite, laissant apparaitre I'os.

D’une voix tremblante de nausée, Jane dit :

— Oh, John ! Oh, mon Dieu, qu’est-il arrivé ?

Le docteur Jarvis posa avec précaution le corps de Bryan
par terre. En touchant le carrelage, le crane rendit un horrible
bruit d’os. Le visage du docteur Jarvis était aussi blanc et boule-
versé gue je m’'imaginais le mien.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, murmura-t-il. Jamais.

Je regardai la sombre panse de la vieille cheminée victo-
rienne.

— Je veux savoir ce qui a fait cela. Pour I'amour de Dieu,
docteur, qu’y a-t-il la-haut ?

Le docteur Jarvis secoua la téte sans mot dire. Aucun de
nous n’etait prét a aller y jeter un coup d’ceil. Aucun de nous ne
voulait affronter ce qui avait pu écorcher ainsi la téte de Bryan,
gue ce fat un accident dd au hasard ou un animal malfaisant.

— Jane, dit le docteur Jarvis en sortant une carte de la
poche de son blazer, voila le numéro de téléphone de la Fonda-
tion EImwood. C’est I’hépital ou je travaille. Appelez le docteur
Speedwell et racontez-lui ce qui s’est passe. Dites-lui que je suis
ici. Qu'’il vienne le plus vite possible avec une ambulance.
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— Et la police ? dis-je. Nous ne pouvons pas tout simple-
ment...

Le docteur Jarvis jeta un coup d’'ceil prudent en direction
de la cheminée.

— Je ne sais pas. Pensez-vous qu’ils nous croiront ?

— Pour l'amour de Dieu, s’il y a dans cette cheminée
guelque chose qui massacre les gens, ce n’est pas moi qui vais
aller y voir. Et vous non plus!

Le docteur Jarvis acquiesca.

— O.K., fit-il a Jane. Appelez aussi la police.

Comme Jane allait quitter la piece, on frappa doucement a
la porte. Nous reconndmes la voix de Seymour Wallis.

— Cava la-dedans ? Je pensais avoir entendu crier.

J'allai ouvrir. Wallis était pale, il avait l'air inquiet. 1l dut
remarquer a mon expression qu’il s’était passé quelque chose de
grave.

— Il y a eu un accident. Il vaut peut-étre mieux gue vous
n’entriez pas.

— Y a-t-il des blessés ? demanda-t-il en essayant de regar-
der par-dessus mon épaule.

— Oui. Bryan est sérieusement blessé. Mais je vous en prie,
ne regardez pas. C’est assez horrible.

Wallis me repoussa.

— C’est ma maison, monsieur Hyatt. Je veux savoir ce qui
Se passe ici.

Je suppose qu’il avait raison. Mais quand il entra dans la
chambre a coucher et qu’il vit par terre le corps de Bryan, avec
son crane grimacant tourné vers le plafond, il se figea et resta
muet.

Le docteur Jarvis leva les yeux.

— Appelez cette ambulance, dit-il a Jane rapidement. Plus
vite nous saurons ce qui est arrive, mieux cela vaudra.

Wallis s’assit lourdement sur le lit étroit, il posa ses mains
sur ses genoux et fixa Bryan d’un regard marqué par I’horreur,

— Je suis désolé, monsieur Wallis, dit le docteur Jarvis. Il
pensait entendre un bruit dans la cheminée et il a voulu y passer
la téte pour voir de quoi il s’agissait.

Wallis ouvrit la bouche mais il ne dit rien, et il la referma.
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— Nous avons I'impression qu’il a été attaqué par une per-
sonne ou une chose, expliquai-je. Quand sa téte était dans la
cheminée et que nous essayions de I’en sortir, on aurait dit que
guelqu’un le tirait vers le haut, avec la méme force que nous.

Wallis jeta un regard presque furtif du coté de la cheminée
noire et vide.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-il d’une voix enrouée.
Qu’essayez-vous de me dire ?

Le docteur Jarvis se leva. Il ne pouvait plus rien faire pour
Bryan maintenant, si ce n’était d’'essayer de decouvrir ce qui
I’avait tué. D’un ton tres serieux, il prit la parole :

— De deux choses 'une, monsieur Wallis, ou bien il s’est
coincé la téte sans le vouloir, ou alors il y a la-haut une créature,
ou un homme qui lui a arrache la peau du crane sous I'emprise
d’une crise de démence.

— La, dans la cheminée ? Dans la cheminée de ma mai-
son ?

— Ca m’en a tout lair, je le crains...

— Mais c’est insensé ! Nom de Dieu, qu’est-ce qui peut bien
vivre dans une cheminée et écarteler les gens de la sorte ?

Le docteur Jarvis jeta un coup d'ceil au corps de Bryan,
puis se retourna vers Seymour Wallis.

— Voila précisement, monsieur Wallis, ce que nous devons
découvrir.

Wallis y réfléchit un moment, puis il se frotta le visage avec
les mains.

— Tout ¢a n’a aucun sens. D’abord cette respiration et puis
ceci. Vous réalisez que je vais devoir vendre la maison.

— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire, dis-je pour es-
sayer de lui venir en aide. Ces vieilles maisons sont trés recher-
chées de nos jours.

Il secoua la téte d’'un air fatigué.

— Ce n’est pas une question d’argent. Je veux tout simple-
ment vivre dans une maison ou il n'arrive pas des choses pa-
reilles. Je veux avoir la paix.

Bon Dieu ! Le pauvre homme !
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— Eh bien, a condition que le fantdme ne vous suive pas, je
suppose qu’'un deménagement serait encore la meilleure solu-
tion!

Wallis me regarda fixement d'un air aussi bouleversé
gu’ennuyé.

— C’est dans cette maudite cheminée, dit-il sechement. Ca
vient de tuer votre collégue et vous essayez d’en parler comme si
ce n'était méme pas important. Si ¢a se cache la-dedans, si ¢a se
cache la-haut, de quel droit osez-vous dire que ¢a ne sortira pas
la nuit pour m’étrangler dans mon sommeil ?

— Monsieur Wallis, je ne suis pas devin.

— Je suppose que vous avez appelé la police, dit-il sans
méme me regarder.

Jarvis acquiesca.

— lls devraient bientét arriver.

A ce moment, Jane rentra dans la piece.

— Dans deux ou trois minutes. lls avaient une voiture dans
le coin. J'ai aussi appelé I’'hopital, ils envoient directement une
ambulance.

— Merci, Jane, fis-je.

— J'ai un fusil, vous savez, dit Wallis. Nous pourrions tirer
dans la cheminée. Ce qui est la-dedans n’aurait pas la moindre
chance d'y echapper.

Le docteur Jarvis s’avancga vers nous.

—Vous permettez que je vous emprunte une taie
d’oreiller ? Pour couvrir la téte de monsieur Corder.

— Mais certainement. Enlevez la taie de cet oreiller. C'est
une vision assez macabre. Qui diable a pu faire cela, d’apres
vous ? Est-ce que ¢a pourrait étre un oiseau ? Il y a peut-étre
une espéece de corbeau coincé dans la cheminée, ou encore un
chimpanzé.

— Un chimpanzé ? demandai-je.

— Ca ne serait pas tellement impossible, dit le docteur Jar-
vis. Dans un conte d’Edgar Allan Poe, il y a bien un singe qui tue
une jeune fille et qui la fourre dans la cheminée.

— Bien sdr, mais ici, on a agi avec une férocité rare. Ca me
semble plutdt I'ceuvre d’'un chat ou d'un rat. Il est peut-étre
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mort de faim, a force d’étre resté si longtemps dans le conduit
de la cheminée.

Wallis se leva.

— Je vais chercher mon fusil. Si cette chose est dans la
cheminée, je ne veux pas rester sans defense.

On entendit dehors la plainte d’une sirene. Jane me serra le
bras.

— Les voila. Dieu merci !

On frappa bruyamment a la porte d’entrée. Wallis descen-
dit ouvrir. On entendit un brouhaha dans I'escalier et deux flics,
la chemise et le képi couverts de gouttes de pluie, entrerent dans
la petite chambre a coucher. lls s’agenouillérent prés du corps
de Bryan sans nous accorder la moindre attention, comme si
Bryan était le sollard du coin qu’ils allaient pour la éniéme fois
ramener chez lui.

— Pourquoi cette taie d’oreiller sur sa téte ? demanda un
des deux flics, un Italien a la moustache tombante, en machon-
nant son chewing-gum.

Il ne tenta pas de toucher la taie ni de bouger le corps.
Comme la majorité des flics de la cote Ouest, il avait un sens ai-
gu de la suspicion. Une des premieres regles qu’on leur appre-
nait était «de ne rien toucher avant de savoir de quoi il
s'agissait ».

— Nous inspections la maison, dis-je. Il y avait ici des
bruits qui génaient monsieur Wallis. Je m’appelle John Hyatt et
je travaille a la ville, service d’hygiéne publique. Voici Jane Tor-
resino et le docteur Jarvis, de la Fondation EImwood.

Le flic jeta un coup d’'ceil a son copain, un jeune Irlandais
aux yeux gris tres clair et au visage qui disparaissait presque
completement sous les taches de rousseur.

— Comment se fait-il que les services d’hygiene publique
travaillent si tard ?

— Eh bien, ceci ne fait pas partie de notre travail habituel.
C’est une affaire personnelle.

— Et vous, docteur ?

Avec un petit sourire contracté, le docteur Jarvis dit :

— Pour moi, c’est la méme chose. Je fais un extra, comme
on dit.
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— Alors, que s’est-il passé ?

Je m’éclaircis la gorge et je commencai.

— Ce monsieur, Bryan Corder, est un ingénieur qui tra-
vaille dans le méme département que moi. C’est un spécialiste
de la structure des constructions, il s’occupe surtout de faire
abattre les taudis. Nous I'avons amene ici parce gu’il est expert
en matiéere de bruits étranges, appels d’air, pourriture seche du
bois, etc.

Le policier me regardait d’un air placide mais il ne faisait
toujours pas mine de vouloir soulever la taie d’oreiller.

— Il a cru entendre un bruit sec dans la cheminée, conti-
nuai-je presque en murmurant. Il y a passé la téte pour mieux
entendre et puis... eh bien, voila le résultat. On aurait dit que
guelque chose l'attaquait. Mais nous n’avons pas pu voir ce que
Cc’était.

Le flic regarda son copain en haussant les épaules, puis il
souleva la taie d’oreiller.

L’ambulance, une Cadillac blanc et or, lanca sa siréne dans
la pluie fine et emporta le corps de Bryan Corder a la Fondation
Elmwood. Je la regardai partir du haut du perron du 1551. A co6-
té de moi, le lieutenant de police, envoyé pour s’occuper de
I’affaire, alluma une cigarette. C’était un grand type laconique
qui avait un chapeau mou, un nez aquilin et une fagcon polie et
tres calme d’interroger les gens. En guise de présentation, le
lieutenant Stroud avait décliné son nom et nous avait montré
son badge comme un prestidigitateur qui ferait sortir de nulle
part une fleur en papier.

— Eh bien, fit-il doucement en soufflant la fumée de sa ci-
garette. Ce n’était pas votre jour, monsieur Hyatt.

— Vous pouvez le dire !

Le lieutenant Stroud fuma un moment.

— Connaissiez-vous bien monsieur Corder ?

— Nous travaillions dans le méme service. J'ai été diner un
soir chez lui. Moira fait de délicieux biscuits aux pacanes.

— Des biscuits aux pacanes ? Miam miam ! Oui, c’est mon
faible. Je suppose que Mme Corder aura du mal a supporter ce
qui vient d’arriver.
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— J'en suis sdr. C’est une femme charmante.

Une fenétre grinca a I'étage et un des policiers cria :

— Lieutenant ?

Stroud fit un pas en arriere.

— Que se passe-t-il, sergent? Vous avez trouvé quelque
chose ?

— On a déemoli la moitié de cette foutue cheminée, lieute-
nant, et il n’y a trace de rien. Juste du sang seche.

— Pas de traces de rats ou d’oiseaux ? Pas de passage se-
cret ?

— Rien de tel, lieutenant. Est-ce que vous voulez gu’on con-
tinue ?

— Encore un moment, sergent.

Il ferma la fenétre et le lieutenant se tourna vers la rue.

Les nuages nous avaient dépasses et on voyait les étoiles
scintiller dans le ciel clair. En bas, dans Mission Street, il y avait
toujours du trafic, et le Chcoeur de I'Alléluia nous parvenait d’'une
fenétre du dernier étage de la maison d’en face.

— Vous étes croyant, monsieur Hyatt ? demanda le lieute-
nant Stroud.

— Plus ou moins, répondis-je prudemment. Plutét moins
que plus. Je pense que je suis plus superstitieux que croyant.

— Alors, ce que vous avez dit a propos de la respiration et
des battements de cceur de cette maison... vous y croyez vrai-
ment ?

Je le regardai attentivement. Ses yeux étaient luisants et
pénétrants.

— Euh ! fis-je en secouant la téte.

— Je dois prendre en considération un certain nombre
d’alternatives. Monsieur Corder est mort dans un accident par-
ticulierement bizarre et invraisemblable, ou bien il a été attaqué
par un animal ou un oiseau coincé dans la cheminée, ou encore
par un inconnu qui a réussi a se cacher dans la cheminée. La
derniere possibilité est qu’il ait été attaqué par vous et par vos
amis.

Les yeux fixés sur le trottoir mouillé, je hochai la téte.

— Je comprends.
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— Evidemment, il est aussi bien possible gu’il se soit pro-
duit un evénement surnaturel qui aurait un rapport quelconque
avec vos recherches occultes.

— Vous envisagez une telle possibilité ?

Le lieutenant sourit.

— Ce n’est pas parce que je suis un détective que je suis to-
talement imperméable a ce qui se passe dans ce monde. Et hors
de ce monde. Je suis un passionné de science-fiction.

Pendant un instant, je ne sus que dire. Ce grand type poli
essayait peut-étre de gagner ma confiance, de me charmer pour
m’amener a avouer que le docteur Jarvis, Jane et moi-méme
avions sacrifié Bryan au cours d’'une innommable cérémonie de
magie noire. Mais son visage ne trahissait rien. Il était intelli-
gent et impassible. C’était la premiére fois que je rencontrais un
policier qui avait l'air cultivé et je n’étais pas str d’aimer ca.

Je me retournai vers la porte et lui montrai de la téte le
heurtoir en forme de loup.

— Que faites-vous de cela ?

Il fronca les sourcils.

— Je l'avais remarqué en entrant. Il a I'air un peu sinistre,
pas vrai ?

— Mon ami trouvait qu’il ressemblait a un loup-garou.

Le lieutenant Stroud fit un pas en arriere.

— Eh bien ! je ne m’y connais pas, monsieur Hyatt. Ce n’est
pas parce que j'aime la science-fiction que je suis nécessaire-
ment un expert en vampires et démons de tout acabit. Une
chose est slre : mes supérieurs préferent des tueurs en chair et
en os qu’ils peuvent faire mettre en cage. Je cherche toujours
une réponse naturelle avant de penser au surnaturel.

— Evidemment, vous étes un policier.

La porte de la maison s’ouvrit et le docteur Jarvis sortit. 1l
était aussi pale que s’il avait passé la soirée a donner son sang.

— John, puis-je vous dire un mot, seul a seul ?

Le lieutenant Stroud acquiesca d’un signe de téte. Le doc-
teur me conduisit dans le hall puis, arrivé a hauteur de la statue
de la femme-ours, il se retourna et me considéra avec un air en-
core plus grave et bouleversé qu’avant.

— Que se passe-t-il ? Vous me faites peur.
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Il sortit son mouchoir de sa poche et s’épongea le front.

— Je n’ai pas pu en parler au lieutenant. De toute facon, il
I’'apprendra tot ou tard. Mais je préférerais que ce soit quelqu’un
d’autre que le lui dise, quelgu’un qui est vraiment la.

Jane descendit justement I'escalier.

— lls ont démoli presque toute la chambre et ils n'ont rien
trouvé. John, est-ce que nous pouvons partir ? J’échangerais vo-
lontiers mes cuissardes en lamé or contre un gin-orange.

— Jane, dit le docteur, vous pouvez aussi entendre ce que
j'ai a dire. Vous étiez la quand ca s’est passé. Vous au moins,
vous le croirez.

— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en fron-
cant les sourcils.

Je saisis l'occasion pour passer mon bras autour de sa taille
et lui offrir ma protection de male. Cest vraiment étrange,
comme les instincts sexuels d’'un homme continuent a fonction-
ner, méme dans les moments de crise et d’horreur. Mais mon
ardeur tomba vite. Quand le docteur nous apprit la nouvelle, ma
main tomba d’elle-méme et je restai la, atterré, comme un mor-
ceau de bois, froidement convaincu que ce qui se passait dans la
maison de Seymour Wallis devenait a chaque instant plus obs-
cur, plus puissant et plus malfaisant.

— Je viens d’avoir un coup de téléphone de I'hépital. s
avaient immeédiatement conduit votre ami a la morgue, pour
commencer l'autopsie.

— Etils ont trouve la cause de la mort ? demanda Jane.

Mal a l'aise, le docteur Jarvis avala sa salive.

— lls n’ont pas trouvé parce que c’était impossible. En dé-
pit de ce qui est arrivé a la téte de Bryan Corder, il est toujours
vivant... d’un point de vue clinique.

Je restai bouche bée, comme un idiot.

— Toujours vivant ? Ce n’est pas possible.

— Je crains bien que si. C’est du moins l'avis des chirur-
giens. lls ont écouté son cceur, il bat distinctement au rythme de
vingt-quatre pulsations par minute.

— Vingt-quatre ? demanda Jane. Ce n’est pas...
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— Pas humain, continua le docteur Jarvis. Pas humain du
tout. Mais le fait est 1a, son cceur bat et tant qu’il battra, ils fe-
ront tout pour gu'il continue de battre.

A ce moment precis, jeus la certitude d’avoir entendu
murmurer. Ca aurait pu étre un des policiers restés a I'étage. Ou
encore un crissement de pneu sur la chaussée mouillée. Mais
guand je me retournai instinctivement pour voir qui c’était, je
compris que je me tenais juste a cote de cet horrible heurtoir, de
ce foutu heurtoir qui disait : « Retour. »
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CHAPITRE Il

Je me tournai et me retournai sans arrét dans mon lit dé-
fait et trempé sans trouver le sommeil puis, a cing heures du
matin, je me levai et me préparai une grande tasse de café bien
noir arrosé de Calvados, comme le font les vieux Normands
pour se donner du courage par les froides matinées de dé-
cembre. J'inspectai un moment la rue déserte et blafarde du pe-
tit matin et j’eus I'impression que le cours de ma vie avait chan-
gé de maniere subtile et etrange. C’était comme si j'avais pris un
mauvais tournant dans une ville que je croyais connaitre et que
je me retrouvais dans un quartier inconnu ou les immeubles
étaient tristes et délabrés et les gens peu accueillants et peu so-
ciables.

A six heures, je ne pus contenir davantage ma curiosité et
j'appelai la Fondation EImwood pour savoir si le docteur Jarvis
était la. Une téléphoniste a la voix suave me répondit que le doc-
teur ne prenait pas de communications mais elle nota mon nu-
meéro et me promit qu’il rappellerait.

Je me réinstallai sur mon canapé fleuri pour boire encore
un peu de café. J'avais réfléchi toute la nuit a ce qui s’était passé
au 1551, Pilarcitos Street et je ne comprenais toujours pas. Une
seule chose était certaine : quelle que fat la force ou la présence
qui hantait cette maison, elle n’était pas du tout bienveillante.
J’hésitais réellement a employer le mot « fantdbme », méme
guand j'y pensais tout seul, dans I'intimité de mon appartement,
et pourtant, qu’est-ce que cela aurait bien pu étre d’autre ?

La situation présentait un certain nombre de facettes
étranges qui paraissaient n’avoir aucun rapport entre elles.

J'avais I'impression que Seymour Wallis était, sans le sa-
voir, un élément important de l'affaire. Apres tout, c’était sa
maison et il avait été le premier a entendre cette respiration. Et
puis, il avait avoué que la malchance le poursuivait depuis gu’il
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avait travaillé dans ce parc, a Fremont. Il avait aussi gardeé ce bi-
zarre souvenir du parc, la femme-ours de la rampe d’escalier.

Mais en plus de tout cela, j'avais I'impression trés nette que
tout ce qui se passait n’était pas arbitraire ni accidentel. C'était
comme le début d'une partie d’échecs, les mouvements sem-
blent fortuits et sans rapport I'un avec I'autre mais ils font tous
partie d’une tactique délibérée. La question était de savoir qui
en était I'auteur ? Et pourquoi ? Quel rapport pouvait-il y avoir
entre le terrible accident de Bryan Corder et la mystérieuse
commotion de Dan Machin ? Je ne comprenais pas. Je ne vou-
lais pas non plus trop y penser parce que j'évoquais mentale-
ment le spectacle de la téte dépecée de Bryan, et I'idée gu’il pou-
vait encore étre en vie me donnait cent fois plus la chair de
poule. Je n’'ai déja pas I'estomac tres solide en temps normal. Je
suis le genre de type délicat qui n’arrive pas a manger des cala-
mars et qui aime les ceufs bien mollets.

Le téléphone sonna. Je frémis et décrochai.

— Ici John Hyatt. Qui est a I'appareil ?

— John ? C’est Jane.

J’avalai une gorgée de café.

— Tu es déja levée ? Tu n’as pas pu dormir ?

— Ettoi ?

— Eh bien, a vrai dire, non. Je n’ai pas cessé de penser a
Bryan. Je viens de téléphoner a I’hépital mais ils n’ont pas en-
core de nouvelles. J'en viens presque a espérer qu’il soit mort.

— Je comprends.

J’emportai le téléphone et allai m’allonger sur le canapé. Je
commencais seulement a sentir la fatigue. C’était peut-étre tout
simplement a cause du soulagement, du fait de pouvoir parler
avec un ami. En finissant ma tasse de café, j'avalai par mégarde
une bonne cuillerée a soupe de marc et pendant tout le reste de
la conversation, j'essayai de I'’enlever de ma langue.

— Je t'ai appelé parce que j'ai trouvé quelque chose, dit
Jane.

— En rapport avec Bryan ?

— Pas vraiment. Mais en rapport avec la maison de Sey-
mour Wallis. Tu vois toutes ces reproductions du mont Taylor et
du pic Cabezon ?
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— Certainement. Je me demande bien ce qu’elles font la.

— Eh bien, j’ai consulté des bouquins au magasin. Le mont
Taylor fait partie de la chaine de San Mateo, altitude trois mille
sept cent quatre-vingt-neuf meétres. Le pic Cabezon se trouve
plus au nord-est, dans la province de San Doval et son altitude
est de deux mille sept cent soixante-deux metres.

Je crachai un peu de marc.

— C’est au Nouveau-Mexique, je crois ?

— C’est exact. En pleine terre indienne. Et il y a des di-
zaines de légendes concernant ces deux montagnes. Ce sont sur-
tout des histoires navajo a propos du Grand Monstre.

— Le Grand Monstre ? Qui est le Grand Monstre, nom de
Dieu ?

— Le Grand Monstre est un geant qui etait supposé terrori-
ser le Sud-Ouest il y a des siecles. Il s’était établi sur le mont
Taylor. Son visage était couvert de rayures bleues et noires et
son armure était faite de morceaux de silex attaches avec les in-
testins de tous les hommes et animaux qu’il avait abattus.

— A t'entendre, il ne devait pas étre un prix de beauté.

— Eh non ! C’était un des géants les plus féroces de toutes
les legendes et de toutes les cultures. J'ai ici un livre du xvine
siecle ou on raconte qu’il commandait a tous les démons des-
tructeurs d’hommes et que pas un mortel ne pouvait le détruire.
Il a néanmoins été abattu par les Jumeaux, deux dieux coura-
geux qui ont fait dévier ses fleches avec un arc-en-ciel et qui lui
ont coupé la téte avec I'eclair. lls ont jeté cette téte en direction
du nord-est et c’est devenu le pic Cabezon.

Je toussotai.

— C’est une tres belle histoire. Mais quel rapport y a-t-il
avec la maison de Seymour Wallis? A part les esquisses du
mont Taylor et du pic Cabezon, évidemment.

— Eh bien! je ne suis pas tout a fait slre de ce que j'avance
mais il y a ici une référence au « Premier a Utiliser des Mots
pour la Force », réféerence que je ne comprends pas vraiment.
Enfin, qui ou quoi que ce Premier a Utiliser des Mots pour la
Force ait éeté, il fut manifestement assez fort pour couper les
cheveux d’or du Grand Monstre et le ridiculiser. Puis, il y a en-
core autre chose. Le Premier a Utiliser des Mots pour la Force
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était éternel et immortel, et sa devise a I'’égard de tous les dieux
et de tous les hommes qui tenterent de la vaincre, était un mot
navajo que je ne parviens pas a prononcer mais qui signifie en
substance « revenir par la voie de nombreux morceaux ».

— Jane, mon chou, ¢a n’a pas beaucoup de sens.

— John, mon chéri, il y a un synonyme du mot « revenir »
au cas ou tu l'aurais oublié. « Retour. »

Je fis basculer mes jambes et m’assis bien droit.

— Jane, tu t'accroches a des indices plus qu’improbables.
Ecoute, je ne sais pas pourquoi Seymour Wallis a chez lui toutes
ces gravures du mont Taylor et du pic Cabezon. Je suppose
gu’elles étaient déja aux murs quand il a acheté la maison. Mais
tu peux prendre n'importe quelle montagne du Sud-Ouest, tu
trouveras toujours une légende indienne qui s’y rapporte. Ce
n’est vraiment pas une grande découverte. Ecoute, nous avons
peut-étre affaire a une sorte de puissance surnaturelle. Une
force latente qui s’est soudain libérée sous forme de force ciné-
tique. Mais il ne s’agit pas de monstre navajo. Je veux dire que
ce n’est pas une piste, Jane !

Jane ne se laissa pas décontenancer.

—Je pense neanmoins que nous devrions approfondir
cette piste. Le probleme avec toi, John, c’est que tu es trop ra-
tionnel.

— Rationnel ? Moi, je travaille pour le service d’hygiéne et
tu appelles ¢a étre rationnel ?

— Oui, John Hyatt, le rationnel numéro un du pays. Tu es
tellement rationnel qu’ils ont donné ton nom a une chaine
d’hotels.

Je ne pus m’'empécher de rire.

— Ecoute, Jane, veux-tu me faire un petit plaisir ? Appelle
mon bureau, veux-tu ? Demande Douglas P. Sharp et dis-lui que
je suis malade. Je veux aller a la Fondation EImwood pour voir
le docteur Jarvis.

— On déjeune ensemble ?

— Pourquoi pas ? Je viendrai te chercher a la librairie.

— Voudrais-tu me téléphoner quand tu auras des nouvelles
de Bryan ? Je t'en serais reconnaissante.

— Bien sar.
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Je raccrochai. Je réfléchis un instant a ce qu’avait dit Jane,
puis je hochai la téte en souriant. Elle aimait les fantémes, la
magie et les monstres. Elle m’avait une fois entrainé voir toute
une série de vieux films d’horreur en version originale, Dracula
avec Bela Lugosi, Frankenstein avec Boris Karloff, etc. Et ca me
rassurait en quelque sorte de penser que Jane croyait qu'il y
avait des goules et des monstres dans les parages du 1551, Pilar-
citos Street. Ca faisait revenir a la surface mon petit cote phallo-
crate gentil et paternaliste. C’était peut-étre bien pour cette rai-
son que je lui avais demandé de venir. Si Jane y croyait, ¢a ne
pouvait étre vrai.

Le téléephone sonna de nouveau comme je me rasais. Avec
mon menton généreusement tartiné de mousse a raser mentho-
lée, j'avais l'air du Pére Noél prenant note d’'une commande de
jouets.

— John ? Ici James Jarvis. Vous avez demandé que je rap-
pelle ?

— Oh, hello ! Je me demandais comment allait Bryan Cor-
der.

Il y eut un temps.

— Son cceur bat toujours.

— Vous ne pensez pas qu’il vivra ?

— C’est difficile a dire. J'espere que non. En tout cas, il ne
pourrait plus sortir. Il devrait passer le reste de sa vie sous une
tente a oxygene aseptisée. Le cerveau est entierement a décou-
vert et une infection le tuerait immédiatement.

Du dos de la main, j'essuyai un peu de mousse a raser.

— Ne pourriez-vous pas débrancher les appareils et le lais-
ser mourir ? Je pense connaitre suffisamment Bryan pour dire
gu’il ne voudrait pas vivre comme ¢a.

— Eh bien, nous I'avons fait.

— Vous avez fait quoi ?

— Nous avons supprimé tout ce qui l'aidait a rester en vie.
On ne lui donne plus de plasma, plus de sang, plus d’aliments ni
de sédatifs par intraveineuse, plus d’adrénaline, on ne stimule
plus électroniquement son cceur, il n’a plus rien du tout. D’'un
point de vue meédical, il devrait étre mort depuis des heures.
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Le docteur s’arréta de nouveau et j'entendis quelqu’un en-
trer dans son bureau et lui dire quelque chose que je ne compris
pas. Puis il continua :

— Le probleme, John, c’est que son cceur bat toujours et
gu’il ne s’arrétera pas. Ses blessures ont beau étre graves, moi,
je ne peux pas certifier gu’il est mort avant qu’il ne le soit vrai-
ment.

— Et l'euthanasie ?

— C’est illégal, un point c’est tout. Et puis, quelles que
soient ses blessures, je ne peux pas le faire. Je prends déja assez
de risques en le privant de tout stimulant vital extérieur. Je
pourrais étre rayé de I'Ordre.

— Est-ce que Moira, sa femme, lI'avu ?

— Elle sait qu’il a eu un accident, c’est tout. Nous essayons
bien évidemment de I'éloigner d’ici.

— Et Dan Machin ? Y a-t-il une amélioration ?

— Il est toujours dans un état comateux. Mais pourquoi ne
venez-vous pas jusqu’a I'hdpital ? Vous verriez vous-méme ce
gu’'il en est. Et puis, jaurais plutét besoin de soutien moral.
Vous savez, je n‘ai pu en parler a personne la nuit derniére. lls
sont tous si diablement sains d’esprit ici qu’ils penseraient que
je fais partie d’'une secte ou d’'un truc de ce genre.

— D’accord ! Je serai la dans une demi-heure.

Je me rasali, enfilai un pantalon en jean écru et une che-
mise rouge puis je m'aspergeai copieusement de Brut de Faber-
gé. C'est inoui comme le fait de changer de vétements peut in-
fluencer le moral. Je fis ensuite mon lit, ringai ma tasse de café
et envoyai un baiser a la photo de Dolly Parton accrochée dans
mon minuscule vestibule.

Je descendis dans la rue. C’était une de ces matinées res-
plendissantes qui vous font plisser les yeux. Le ciel bleu et les
nuages blancs tout déchiquetés me rassurerent un peu. Oui, la
vie pouvait encore étre tout a fait ordinaire, I'accident de la
veille aurait pu étre un caprice de la nature, un simple cas isolé
et déplaisant. Jallai jusqu’au coin de la rue et hélai un taxi.
J’avais eu une voiture pendant une longue période mais il s’était
avéré que de payer tous les frais de voitures sur un salaire
d’employé de la ville équivalait presque a essayer de nettoyer un
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égout bouché avec une brosse a dents. Les nouveaux proprie-
taires étaient venus par un matin brumeux et ils avaient emme-
né ma Monte-Carlo bleu métallisé dans des tourbillons de purée
de pois. Ce n’est qu’apreés leur départ que je réalisai avoir oublié
mes lunettes solaires Evel Knievel dans la boite a gants.

Comme nous montions Fulton Street en direction de
I’hépital — une de ces structures de teck et de béton, a niveaux
multiples surplombant I'océan —, le chauffeur de taxi me dit :

— Regardez-moi ces foutus oiseaux. Vous avez déja vu ca,
vous ?

Je levai les yeux. J'étais en train d’éplucher le journal pour
voir si on parlait de I'accident de Bryan Corder. Nous passions
justement entre les haies bien taillées qui menaient a la vaste
cour d’'entrée de I’'hdpital. J'étais a la fois fasciné et inquiet, les
toits du batiment étaient couverts d’oiseaux gris. Ce n’était pas
une simple troupe qui avait décidé de s’installer la. Non, il y en
avait des milliers, sur toute la ligne d’horizon du batiment prin-
cipal et sur tous les batiments annexes, cliniques et garages.

— Eh bien, voila ce que j'appelle étrange, continua le chauf-
feur en faisant faire a son taxi le tour de la cour d’entrée pour
me déposer devant la porte principale. Etrange avec un E ma-
juscule.

Je sortis du taxi et observai pendant un moment les ran-
gées grises. C'étaient de grands oiseaux, un peu comme des pi-
geons, mais ils étaient aussi gris qu’'un ciel d’orage, aussi gris
gu’'une mer agitée. Et pire, ils étaient silencieux. lls ne pépiaient
pas, ils ne chantaient pas. lls étaient installés sur le toit de
I’ndpital. La chaude brise du Pacifique agitait leurs ailes mais ils
restaient patients et muets comme des oiseaux en granite sur
une tombe.

— Vous avez vu ce film de Hitchcock ? demanda le chauf-
feur. Celui ou les oiseaux deviennent fous ?

Je toussotai.

— Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, merci.

— Eh bien, c’est peut-étre ce qui arrive. C’est peut-étre bien
aujourd’hui que les oiseaux prennent le pas sur les hommes.
Sauf votre respect, j'voudrais bien voir, moi, un oiseau essayer
de conduire ce bac. La courroie du ventilateur a sauté deux fois
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ce matin. J'voudrais bien voir un oiseau essayer de remettre une
courroie de ventilateur.

Je payai le chauffeur, passai par les portes automatiques et
entrai dans les locaux conditionnés de I’'hdpital. Tout y était de
bon godt : carrelage italien, peintures de David Hockney, pal-
miers et musique douce. On ne venait pas a la Fondation EIm-
wood sans une bonne assurance medicale.

La réceptionniste était vétue d’une robe blanche tres col-
lante. La plastique de cette femme avait certainement déja dd
entrainer plus d’'un cardiaque a deux doigts de la mort. Elle
avait sur la téte un échafaudage de cheveux noirs ou son bonnet
d’infirmiére était nichée pareil a un beau petit ceuf. Elle avait
aussi des dents pour trois, mais il ne pouvait pas en exister trois
comme elle, ni méme une seule.

— Hello. Je m’appelle Karen.,

— Salut, Karen. Moil, c’est John. Que faites-vous ce soir ?

Elle sourit.

— Nous sommes mercredi. Donc, je me lave les cheveux.

Je couvai sa ruche des yeux.

— Vous voulez dire que vous lavez cette chose ? Je pensais
gu’il suffisait de donner un coup de vernis.

Elle se vexa et poussa sur un bouton pour appeler le doc-
teur Jarvis.

— Il y a des gens qui respectent encore les anciennes va-
leurs, dit-elle d’une voix mordante.

— Vous voulez parler des talons aiguilles et des voitures a
ailerons ?

— Que reprochez-vous aux talons aiguilles et aux voitures a
ailerons ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut le demander. Adressez-vous
a Claes Oldenburg.

Elle fit papillonner ses cils noircis par I'eye-lash.

— Claes Oldenburg! ? C’est un interne ?

Heureusement, le docteur Jarvis sortait justement de
I’'ascenseur. Il vint vers moi, la main tendue.

1 Claes Oldenburg (né en 1929) est un des maitres du pop art américain. Ses
sculptures sont souvent des assemblages d’objets hétéroclites (N.D.E.)
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— John ! Je suis heureux de vous voir !

Je lui montrai d’un signe de téte la petite brune de la récep-
tion.

— Le sentiment pourrait étre réciproque. Je pense que la
petite dame de I'entrée cache sa cervelle dans le tiroir de son bu-
reau.

Le docteur me poussa vers I’'ascenseur qui nous emmena au
guatrieme. Le distributeur de musique d’ambiance donnait
Moon River, le genre de mélodie suave qui est cense réconforter
(a moins gqu’on n'aime vraiment la musique).

Nous émergeames dans un corridor brillant, éclairé par de
faibles tubes fluorescents et décoré de meédiocres lithographies
de Mill Valley et de Sausalito. Le docteur Jarvis alla jusqu’a une
double porte en chéne dont il poussa les larges battants. Je le
suivis docilement et je me retrouvai dans une piece dont I'un
des murs vitrés donnait sur les profondeurs bleutées d’'un bloc
de soins intensifs.

— Allez-y, fit le docteur.

Je traversai la piece et regardai par la vitre.

Une vision mystérieuse et effrayante s’offrit a moi dans
cette chambre d'un bleu livide: Bryan reposait sur un lit
d’hoépital, son crane nu était pose sur un oreiller et son corps
enveloppé d’'un tablier vert de salle d’opération. Je l'avais évi-
demment déja vu ainsi, j'avais déja eu un choc en essayant évi-
demment de le sortir de la cheminée mais malgré cela, cette vi-
sion grimacante et squelettique fut presque trop pour moi. Ce-
pendant, le pire, ce fut de voir, a c6té de son lit, sur le cadran du
moniteur, la courbe lente mais réguliére des battements de son
cceur, de minuscules petits bips qui allaient et venaient en di-
sant : Je suis toujours vivant.

— Je ne peux pas le croire, murmurai-je. Je le vois de mes
propres yeux mais je ne peux pas le croire.

Le docteur Jarvis s’approcha. Il était tres blanc, il avait des
cernes mauves sous les yeux.

— Moi non plus. Mais c’est ainsi. Son cceur bat tres lente-
ment mais le rythme est fort et régulier. Si nous le tuions main-
tenant, nous commettrions sans aucun doute un homicide, d'un
point de vue technique.
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Un jeune homme qui se tenait a coté de nous remarqua :

— Il ne pourra plus tenir trés longtemps, monsieur. Il est
vraiment en piteux état.

Le docteur Jarvis haussa les épaules.

— Il n’est pas seulement malade, Perring. Il est mort. Ou
du moins, il devrait I'étre.

Je regardai fixement la téte blanche et brillante de Bryan
pendant quatre ou cing minutes. Ses orbites vides ressem-
blaient a deux sombres yeux railleurs et ses machoires dénudées
avaient un sourire osseux. Le docteur Jarvis qui se tenait der-
riere moi ne disait rien mais je pouvais le voir, du coin de I'eeil,
jouer nerveusement avec son stylo a bille.

Et dans les profondeurs de cette chambre bleue, le coeur
continuait de battre, les petites lumieres couraient sans arrét
sur I'écran et Bryan Corder était toujours vivant dans cet enfer
aigue-marine qu'’il ne verrait et ne comprendrait jamais.

— J’ai ma petite théorie, si ¢ca vous intéresse ? fit le docteur
Jarvis d’'une voix rauque.

J'étais trop heureux de pouvoir me détourner de cette vitre
et de penser a autre chose gqu’a ce crane vivant.,

— Certainement. Je vous écoute. Jane a aussi des théories
de son cru mais je vous previens, elles sont plutot folles.

— Je ne sais pas si les miennes sont moins folles que les
siennes.

Je lui pris le bras.

— Y a-t-il moyen de prendre un verre ici ? J’'en ai rudement
besoin.

— J’ai un réfrigérateur dans mon bureau.

Avec un soupir d’aise, nous quittames la salle d’observation
pour le bureau du docteur Jarvis. On y était plutot a I'étroit. 1l y
avait juste assez de place pour un bureau, un mini-réfrigérateur
et un petit canapé. Quant a la vue, on ne pouvait la qualifier
d’'impressionnante que si on était fasciné par les dos des im-
meubles. Pour toute décoration, il y avait une lampe de bureau
fort quelconque, une pile de revues meédicales et une photo du
docteur Jarvis debout sur un petit pont rustique en compagnie
d’une jeune fille couverte de taches de son — « la fille que m’a
donnée ma premiere femme, Dieu la bénisse »...
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— C’est mon placard a balais, expliqua le docteur avec un
sourire grimacant. Les meilleurs bureaux sont tous sur la face
ouest, du cote de I'océan, mais il faut au moins avoir travaillé un
siecle dans la maison pour pouvoir s’installer de ce coté-la!

Il prit une bouteille de gin dans le tiroir de son bureau, puis
du tonic et des glagons dans son mini-refrigérateur. Il servit
deux gin-tonic, puis s’installa avec les pieds sur son bureau. La
semelle d’'une de ses chaussures était trouée.

— Jane pense que ce qui se passe chez Wallis serait en rap-
port avec de vieilles légendes indiennes. Le mont Taylor aurait
été le lieu de résidence d’une espéce de géant appelé le Grand
Monstre et le pic Cabezon serait sa téte. Elle lui aurait été arra-
chée par la foudre.

Le docteur Jarvis alluma une cigarette et m’en passa une.
Je ne fumais pas beaucoup a I'époque mais, a ce moment-Ia,
Jj’eus comme l'envie de fumer tout le paquet. Tout au fond de
mon estomac, il y avait une masse de nausée en réserve et elle se
remettait en branle des que je pensais aux yeux éteints de Bryan
Corder.

— Eh bien, moi, je ne m'y connais pas en légendes mais il
me semble y avoir un rapport entre ce qui est arrivé a Dan Ma-
chin et ce qui est arrivé a Bryan Corder. Si on y réfléchit, on
constate qu'ils recherchaient tous deux la cause d’'un certain
bruit au 1551, Pilarcitos Street, et qu’ils sont tous deux sortis de
la maison en reproduisant le son qu’ils avaient entendu. Machin
respire comme la respiration qu’il a entendue dans le bureau de
Seymour Wallis et le cceur de Corder bat au méme rythme que
les battements qu’il a entendus dans la cheminée de Wallis.

J'avalai une petite gorgee.

— Quelle est alors votre théorie ?

Le docteur Jarvis fit la grimace.

— C’est tout. Toute la théorie est la. La théorie est que la
force ou I'influence qui domine cette maison s’en échappe en
douce, par bribes et morceaux en quelque sorte.

— Oh, mais bien sdr ! fis-je laconiquement. Et qu’est-ce qui
vient ensuite ? Les bras et les jambes ? Le nez et les oreilles ?

Mais au moment ou mes lévres prononcaient ces mots,
mon esprit disait tout autre chose. Je me rappelai ce que Jane
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avait dit au téléphone deux ou trois heures plus tot. Un mot na-
vajo que je ne peux pas prononcer mais qui signifie « revenir
par la voie de nombreux morceaux ».

Et le heurtoir de la porte ou on lisait : « Retour. »

— Que se passe-t-il ? demanda le docteur. Vous avez l'air
malade.

— Je ne sais pas. Peut-étre bien. Mais, a propos de légende
indienne, Jane m’a dit quelque chose qui colle plus ou moins
avec ce que vous venez d’avancer. Il existait un démon ou une
chose capable de vaincre le Grand Monstre, bien que ce Grand
Monstre qui était plus fort que les humains, les démons et pra-
tiqguement n’'importe qui, ait été presque indestructible. Enfin,
ce démon en question s’appelait le Premier a Utiliser des Mots
pour la Force ou une formule dans le méme genre.

Le docteur Jarvis termina son gin-tonic et s’en versa un
autre.

— Je ne vois pas le rapport.

— Eh bien! c’est que la devise de ce démon était un mot
indien qui signifie «revenir par la voie de nombreux mor-
ceaux ».

Le docteur Jarvis froncga les sourcils.

— Etalors ?

— Et alors, eh bien, tout est lIa! Vous venez de dire que la
puissance qui avait pris possession de la maison de Wallis était
en train de s’échapper en douce, par bribes et morceaux. Tout
d’abord, la respiration et puis les battements de cceur.

Le docteur Jarvis m’examina attentivement sans méme le-
ver son verre. D’un ton presque embarrassé, je fis :

— Ce n'est qu’'une idée. Ca m’a paru étre une telle coinci-
dence!

— Vous essayez donc de suggérer que les bruits de la mai-
son de Wallis ont quelque chose a voir avec un démon qui
s’empare des gens petit a petit ? Morceau par morceau ?

— N’est-ce pas ce que vous, Vous suggériez ?

Le docteur Jarvis poussa un profond soupir et se frotta les
yeux.
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— Je ne sais pas exactement ce que je suggére. Nous de-
vrions peut-étre téléephoner a monsieur Wallis et lui demander
si les battements de coeur ont également disparu.

— D’accord. On peut essayer. Mais il n’a pas donné signe de
vie de toute la journée.

— Il a laissé un message. Il a probablement téléphoné pour
avoir des nouvelles de Bryan Corder.

Le docteur chercha le message sur son carnet, puis il forma
le numéro de Wallis. 1l laissa sonner le téléphone une bonne di-
zaine de fois, puis il raccrocha.

— Pas de réponse. Je suppose gu’il aura préféré sortir.

Je terminai mon verre.

— Est-ce que vous resteriez 1a, vous ? Moi pas ! Je passerai
chez lui en fin d’apres-midi. J'ai décidé de prendre un jour de
conge.

— Est-ce que le service d’hygiene de San Francisco va pou-
voir se passer de son employé le plus génial ?

J'écrasai ma cigarette.

— De toute facon, je pensais a changer de boulot. Je vais
peut-étre bien me lancer dans la médecine. Ca m’a l'air d'une
petite vie pépere.

Il rit de bon cceur.

Je pris encore un verre.

— Avez-vous vu les oiseaux ?

— Les oiseaux ? Quels oiseaux ? Vous savez, j'ai été enfer-
me avec Corder pendant toute la nuit.

— Je suis surpris que personne ne vous en ait parlé. Votre
foutu hopital ressemble a un sanctuaire d’oiseaux !

Le docteur ouvrit de grands yeux.

— Quelle sorte d’oiseaux ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas Audubon. Ils sont grands et
grisatres. Vous devriez aller voir vous-méme. lls sont plutét si-
nistres. Si j'avais mauvais godt, je dirais que ce sont des busards
gui attendent la mort des riches patients de la Fondation EIm-
wood.

— Ety en a-t-il beaucoup ?

— Des milliers. Allez les compter !
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A ce moment, le téléphone du docteur Jarvis résonna. Il
décrocha.

— Jarvis a I'appareil.

Il écouta un moment puis il dit :

— O.K. Jarrive, et il raccrocha brusquement.

— Un probleme ?

— C’est Corder. Je ne sais fichtre pas comment il a pu s’y
prendre mais le docteur Crane dit qu’il a essayé de s’asseoir.

— De s’asseoir ? Vous vous moquez de moi ! Ce type n’est
plus qu’'un cadavre !

Nous abandonnames nos verres et nous précipitames a la
salle d’observation. Le docteur Crane était la avec un patholo-
giste barbu, le docteur Nightingale, et une jeune femme noire
bien proportionnée qu’'on me presenta comme le docteur Wes-
ton, spécialiste des lésions du cerveau. En deépit de ses heu-
reuses proportions, elle parlait et se comportait comme une
spécialiste des lésions du cerveau et je m’en détournai. Un jour,
elle se trouverait un beau neurologue et ¢a la calmerait.

Ce qui se passait derriére la vitre, dans les profondeurs
bleutées du bloc de soins intensifs, me renversa littéralement.
J'eus la sensation de manquer désespérément de souffle comme
si j'étais entré dans une piscine dont I'eau était vraiment, mais
alors vraiment trop froide.

Bryan Corder avait tourné la téte dans la direction opposée
de la salle d'observation et nous ne distinguions plus que
I’arriere de son crane et les muscles nus du bas de sa nuque, des
muscles rouges et filandreux entrelaces de veines. Cependant il
remuait, c’était bien vrai. Son bras était tendu comme s’il es-
sayait de saisir ou d’écarter quelque chose et ses jambes bou-
geaient sous les couvertures.

— Bon Dieu, ne pouvons-nous pas l'arréter ? dit le docteur
Jarvis.

Le docteur Crane, un spécialiste a lunettes affublé d’une
téte qui semblait deux fois trop grande pour son corps, lui ré-
pondit :

— Nous lui avons déja donné des sédatifs. Ca n’a pas l'air
de lui faire le moindre effet.
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— Alors, il nous faudra I'attacher. Nous ne pouvons pas le
laisser se promener. C'est bizarre !

Le docteur Weston, la jeune femme noire, I'interrompit :

— C’est peut-étre bizarre, docteur Jarvis, mais c’est sans
precédent. Nous devrions peut-étre tout simplement lui laisser
faire ce gu’il veut. De toute facon, il ne survivra pas !

— Pour I'amour de Dieu ! aboya Jarvis. C’est inhumain !

Mais aucun de nous ne comprit a quel point c’était inhu-
main jusqu’au moment ou Bryan se souleva tout a coup en
s’appuyant sur son coude et pivota lentement pour quitter son
lit.

Le docteur Jarvis considéra un instant cette silhouette tra-
pue en robe verte, avec ce crane effrayant perché sur ses
épaules, qui se tenait debout, toute seule et sans aide, dans une
lumiére aussi bleue que I'éclair, aussi bleue que la mort, puis il
hurla a son interne :

— Remettez-le sur son lit ! Allons, aidez-moi !

L’interne resta immobile, le visage blanc de peur mais le
docteur Jarvis ouvrit la porte de communication entre la salle
d’observation et le bloc de soins intensifs et le poussa devant lui.

Il régnait la une odeur froide et étrange. Comme un me-
lange d’alcool éthylique avec une substance douce. Bryan Cor-
der — ou ce qui restait de Bryan Corder — se tenait a quatre ou
cing pieds de nous, silencieux et impassible, le crane fixé dans le
regard vide de la mort.

— John, dit tranquillement Jarvis.

—Oui ?

— Je voudrais que vous le preniez par le bras gauche et que
vous le reconduisiez au lit. Forcez-le a marcher a reculons de
sorte que nous n’ayons qu’a le pousser pour le faire s’asseoir
qguand il aura atteint le lit. Il ne nous restera plus qu’a faire bas-
culer ses jambes pour le recoucher. Vous voyez ces sangles sous
le lit ? Dés qu’il sera couché, nous les bouclerons. Compris ?

— O.K.

— Vous avez peur ?

— Vous voulez rire !

Le docteur Jarvis passa nerveusement sa langue sur ses
levres.
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— D’accord, John, onyva'!

Sur I'’écran du moniteur, des petits bips réguliers indi-
guaient toujours, grace aux fils que Bryan baladait avec lui, que
le ceeur battait au rythme lent de vingt-quatre pulsations a la
minute. Mais a ce moment, mon propre cceur se mit a battre
plus lentement encore. Ma bouche était desséchée par la peur et
mes jambes étaient comme du coton.

Jarvis et moi nous approchames, les mains levées et les
yeux fixes sur le crane de Bryan. J'eus I'impression que Bryan
voyait encore malgré ses orbites vides. Il marcha vers nous en
trainant les pieds, et le muscle nu qui maintenait sa machoire
en place se tordit.

— Seigneur ! murmura Jarvis, il essaye de nous dire
guelque chose !

Je crus un instant que je n’aurais pas le courage de saisir le
bras de Bryan et de le forcer a se remettre au lit. A supposer
gu’il se défende ? Ou que je doive toucher ce crane nu et vivant ?
Mais le docteur Jarvis me dit d’'un ton sec :

— Allons-y !

Je me mis a avancer maladroitement, mal a l'aise, avec
aussi peu de courage qu’une fréle jeune fille. Je pense bien que
j’ai méme crié. Mais je n’en ai pas honte, car j'ai au moins es-
saye.

Bryan s’effondra dans nos bras. Au lieu de le ramener de
force, nous dimes le trainer jusqu’a son lit et le soulever comme
un sac de farine. Le docteur Jarvis souleva son crane par
I’arriere pour éviter toute blessure et nous le couchames avec
précaution, les bras le long du corps, puis nous serrames les
sangles. Nous nous regardames l'un l'autre par-dessus ce corps
inerte et nous ne pames qu’échanger un faible sourire en répri-
mant notre peur.

Le docteur vérifia le pouls de Bryan et les autres para-
metres. llIs ne présentaient aucun changement: vingt-quatre
pulsations a la minute, toujours a la méme force ; respiration
lente mais réguliere. Jinspirai profondément et m’essuyai le
front du dos de la main. J'étais trempé, je tremblais et je pou-
vais a peine parler.
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— Ca dépasse tout ! Ce type est cense étre mort. Tout con-
court a affirmer qu’il est mort. Et il est 13, il vit, il respire et il se
balade ! s’écria Jarvis.

Le docteur Weston entra. Elle regarda Bryan Corder en
s’exclamant :

— C’est peut-étre un miracle !

— C’est peut-étre bien ca, dit Jarvis, mais c’est peut-étre
aussi un sacré tour de magie noire.

— Magie noire, docteur Jarvis ? Vous n’allez pas me dire
gue vous, les Blancs, vous y croyez !

— Je ne sais que croire. Cette histoire est tout a fait dé-
mente.

— Démente ou pas, je dois lui faire passer des tests. Merci
de me l'avoir si bien calmé. Merci a vous aussi, monsieur Hyatt.

Je toussai.

— Je ne dirais pas que ce fut un plaisir!

Nous laissames le docteur Weston et ses internes faire
leurs tests sur le créane de Bryan et sortimes dans le corridor. Le
docteur Jarvis resta un bon moment a la fenétre, a examiner le
parking de I'hépital. Puis il prit un paquet de cigarettes dans la
poche de sa blouse blanche.

Je restai un peu a I'écart et I'observai sans faire de bruit. Il
désirait certainement étre seul. Il était soudain confronté a un
événement qui balayait toutes ses conceptions médicales de
base et il essayait de rationaliser un phénomene horrible et
étrange qu’on ne pouvait expliquer, jusque-1a, que par la supers-
tition.

Il alluma une cigarette.

— Vous aviez raison, pour les oiseaux.

— lls sont toujours la ?

— Par milliers, tout le long du toit.

Je m’approchai de la fenétre. lls étaient la, ces oiseaux dé-
chiqueteés, battant des ailes dans le vent du Pacifique.

— On dirait une sorte de présage funeste. Mais qu’est-ce
qu’ils ont ? lls ne chantent méme pas.

— On dirait qu’ils attendent quelque chose. J'espere que ce
n’est rien de plus qu’un paquet de graines.
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— Allons jeter un coup d'ceil chez Dan Machin. J'aurais
bien besoin d’'un petit soulagement.

— Parce que vous appelez un petit soulagement ce qui est
arrivé a Dan ?

Il tira une derniere bouffée de sa cigarette avant de
I’écraser entre le pouce et I'index.

— Apres ce qui vient de se passer, un enterrement me sem-
blerait un soulagement !

Nous allames jusgu’a la chambre de Dan. Avant d’ouvrir, le
docteur Jarvis regarda par le petit judas de la porte.

Dan était toujours dans le coma. Une infirmiere était pos-
tée a son chevet pour contréler scrupuleusement son pouls, sa
respiration et sa tension artérielle. Le docteur Jarvis s’approcha
du lit, il examina Dan et souleva ses paupiéres pour voir s'il réa-
gissait. Le visage de Dan était aussi blanc que celui d’'un spectre.
Il respirait toujours au rythme profond et vide de réve qui carac-
térisait la respiration de la maison de Seymour Wallis.

Comme le docteur Jarvis prenait la température du corps
de Dan, je fis :

— A supposer que...

— A supposer que quoi ? demanda Jarvis d’un air préoccu-

7

peé.
Je m’approchai du chevet de Dan. Le jeune Americain

moyen, fils du Kansas, qui reposait la, était si calme et si bléme
gu’il aurait pu étre mort, n’était sa respiration creuse et régu-
liere.

— A supposer que Bryan ait essayé de venir ici, pour voir
Dan ?

Le docteur Jarvis fut tout a fait décontenance.

— Et pourquoi ferait-il cela ?

— Eh bien, ils ont chacun un des sons qui hantaient la mai-
son de Seymour Wallis. A deux, ils ont peut-étre assez de choses
en commun pour vouloir se réunir. Toutes ces histoires de Jane,
tous ces trucs indiens qui parlent de revenir par la voie de nom-
breux morceaux, eh bien, il s'agit peut-étre d’une réincarnation
groupée.

— Je ne vous suis pas.
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— C’est pourtant simple. Si cette présence, ou cette in-
fluence, ou cette chose, qui hante la maison de Seymour Wallis
avait été, comme qui dirait, fractionnée, vous voyez, la respira-
tion ici, les battements de coeur la, eh bien, cette chose pourrait
essayer de se reconstituer.

— John, vous divaguez !

— Vous venez de voir Bryan se balader avec la peau du
crane enleveée et vous dites que je divague ?

Le docteur Jarvis nota la température de Dan sur sa fiche,
puis il se redressa.

— Il ne sert a rien de chercher midi a quatorze heures. Il
doit y avoir une explication simple.

— De quel genre ? Un type devient fou et un autre perd la
peau du crane et nous devons y chercher une explication simple.
Non, James, ce qui se passe ici releve d'un projet délibéré.
Quelqu’un veut que tout ceci se produise. C’est comme si tout
avait été planifié, élaboreé.

— Il n’y a aucune preuve pour étayer votre hypothése et
puis je préférerais que vous m’appeliez Jim.

Je soupirai.

— Trés bien. Si vous voulez suivre la voie meédicale, logique
et lente, je ne vous blame pas. Mais moi, a lI'instant méme, je
suis pris de I'envie de parler a Jane et a Seymour Wallis. Jane a
une théorie qui vaut la peine qu'on s’y arréte et je vous parie
deux carambars contre six bouteilles de Chivas Regal que Sey-
mour Wallis en sait plus que ce gu’il nous a dit.

— Je n'aime pas le Chivas Regal.

— C’est parfait alors ! Je n’aime pas les carambars.

Peu apres midi, je pris un taxi pour descendre a la librairie
de la Défonce. Tandis que le taxi s’éloignait de I'hopital, je ne
pus m’'empécher de regarder les oiseaux sur le toit. A distance,
on aurait dit une incrustation grise, un dépot de tartre, comme
si le batiment souffrait d’'une maladie de la peau. Je demandai
au chauffeur s’il savait de quelle espéce d'oiseaux il s’agissait
mais il ne comprenait méme pas le mot « espéce ».
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A ma grande surprise, Jane n’était pas dans sa petite bou-
tique écarlate de Brannan Street. Son jeune assistant barbu me
dit :

— Je ne comprends pas, mon vieux. Elle s’est pointée ici, il
y a environ une demi-heure et elle est partie tout de suite. Sans
méme dire au revoir !

— Vous ne savez pas ou elle est allée ? Nous étions censés
déjeuner ensemble.

— Elle n’a pas pipé, mon vieux. Mais elle est partie dans
cette direction, fit-il en montrant 'Embarcadero.

Je sortis. Le soleil éclairait le trottoir par intermittence. Je
me heurtai de toutes parts a la foule pressée de prendre son
lunch. Je regardai un peu partout mais je ne pus trouver Jane.
Si j’allais jusqu’a 'Embarcadero, je la raterais probablement. Je
me décidai a retourner au magasin pour dire au commis de de-
mander a Jane de m’appeler a la maison. Je hélai ensuite un
autre taxi et me fis conduire a Pilarcitos Street.

J'étais a la fois ennuyé et tracassé. Suite aux événements
des deux derniers jours, avec Dan Machin et Bryan Corder a
I’ndpital, je ne voulais pas perdre le contact avec les autres. Au
fond de moi-méme, j'avais la troublante impression que tout ce
gui se passait faisait partie d’'un plan préétabli, un peu comme si
on avait voulu que Dan aille au 1551 Pilarcitos, et comme si on
avait délibérément manceuvré Bryan pour qu’il y aille, lui aussi.
Et vous pensez bien que je me demandais si un événement aussi
horrible n’allait pas m’arriver, a mon tour.

Le taxi s'arréta dans Pilarcitos. Je payai. La maison avait
I’air minable a la lumiére du jour. Elle était aussi grise que les
oiseaux du toit de I’'hépital. J’'ouvris la barriére en fer forgé et
montai les quelques marches. Le heurtoir me fit son large sou-
rire de loup mais, ce jour-la, en pleine lumiere, il ne me joua pas
de tour. C’était une grosse piece de bronze, un point c’est tout.

Je frappais trois coups assez forts. Puis j'attendis sur le
porche en sifflotant Moon River. Je détestais cette foutue ren-
gaine mais elle me restait dans la téte.

Je frappai une nouvelle fois sans avoir de réponse. Sey-
mour Wallis était peut-étre sorti faire une petite promenade.
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J'attendis encore un peu, donnai un dernier coup de heurtoir,
puis je fis demi-tour pour rentrer chez moi.

Mais en descendant les marches, j'entendis une sorte de
craguement. Je regardai tout autour de moi et je remarquai que
la porte s’était legerement entrouverte. Mon dernier coup avait
da I'entrebailler. Elle n’était manifestement pas fermée a clef et
le loquet n’était pas mis.

En considérant le nombre de verrous, chaines et serrures
de sécurité que Wallis avait fait placer sur cette porte, il me pa-
rut tout a fait hors de question gu’il ne I'ait pas fermée du tout.
Je restai un moment pres de la barriere a contempler cette porte
en me demandant ce qui n’était pas normal. Pour une raison
inexplicable, je frémis et je pris peur. Pis, je compris que je ne
pourrais pas laisser la porte ouverte et partir aussitét. Je com-
pris que j'allais devoir entrer dans cette maison, dans cette an-
tique demeure privée de respiration et de battements de cceur,
pour voir ce qu’il s’y passait.

Lentement, je remontai les marches et m’attardai pres
d’une minute devant la porte entrouverte pour essayer de dis-
tinguer des formes ou des ombres dans les quelques centimétres
d’obscurité qui m’étaient dévoilés. Le heurtoir s’était détourné
de moi, il regardait en direction de la rue, mais son sourire était
toujours aussi suffisant et aussi vicieux que d’habitude.

Je le considérai en disant :

— Eh bien, espéece d’'emmerdeur ! Quel piege m’as-tu tendu
aujourd’nhui ?

Le heurtoir eut un sourire narquois et ne dit rien. Je ne
m’étais pas vraiment attendu qu’il me réponde et je crois que
j'aurais bondi s’il avait parlé, mais j’étais dans une de ces fou-
tues situations ou on veut vraiment s’assurer que les fantomes
sont bel et bien des fantdmes, et pas tout simplement des heur-
toirs, des ombres ou des pateres, tout ¢a pour gu’ils ne se met-
tent surtout pas en téte qu’ils peuvent se moquer de nous.

Je m’avancai comme quelgu’un qui traverse un abime sans
fond et j'ouvris Iégérement la porte. Elle grinca et trembla. Dans
le hall, il y avait des tourbillons de poussiere et d’obscurité et
toujours cette méme odeur de renfermé.

En avalant ma respiration, j'entrai et appelai :
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— Monsieur Wallis ? Seymour Wallis ?

Je n'obtins pas de réponse. Dés que je fus dans le hall, les
bruits de la rue furent assourdis et refoulés et je n’entendis plus
gue ma propre respiration, tendue a I'extréme.

— Monsieur Wallis, appelai-je a nouveau.

Je m’avancai jusqu’au pied de I'escalier. La femme-ours se
dressait, les yeux fermés, sur le premier balustre de la rampe.
J’essayai de scruter I'obscurité du premier étage mais je ne pus
rien y distinguer. A vrai dire, je n’étais pas particulierement ten-
té de monter la-haut. Je décidai de jeter un bref coup d'ceil dans
le bureau de Seymour Wallis et de sortir au plus vite s’il n’était
pas chez lui.

Je traversai le corridor sur la pointe des pieds, aussi silen-
cieusement que possible. Sous la téte de cerf, la porte du bureau
était fermée a clef, mais la clef était dans la serrure. Je la tournai
lentement et j'entendis dans ce silence impéneétrable le méca-
nisme de la serrure troubler l'air fiévreux qui semblait flotter
dans cette maison depuis sa construction.

Je posai la main sur le bouton de la porte et le fis tourner.
La porte du bureau s'ouvrit. Il y faisait sinistre, les rideaux
étaient encore tirés. Je suivis de la main I’'embrasure de la porte,
a la recherche de I'interrupteur. Mes doigts avancaient a tatons
sur le papier peint humide. J'allumai mais rien ne se produisit.
L’ampoule devait étre grillée.

Nerveusement, j'ouvris la porte toute grande et jentrai
dans la piéce. Je jetai un bref coup d'ceil, presque par panique,
derriere la porte pour m’assurer que rien ni personne ne s'y ca-
chait. J'eus un bref sursaut quand j'y vis la robe de chambre de
Seymour Wallis accrochée a un clou. Puis j'essayai d’habituer
mes yeux a l'obscurité et j'arrétai mon regard sur la masse
sombre du bureau et de la chaise de Seymour Wallis.

Pendant un instant, je ne pus discerner s’il y avait ou non
guelque chose sur cette chaise. Ensuite, mes yeux se firent gra-
duellement a l'obscurité et quelque chose se mit a prendre
forme.

— Oh, Seigneur !

Un énorme homme boursouflé était assis sur la chaise de
bureau de Seymour Wallis. Sa téte était noircie et bouffie, ses

87



bras et ses jambes étaient gonflés et deux fois plus gros que la
normale. Son visage était tellement congestionné que ses yeux
n‘apparaissaient plus que comme deux minuscules fentes, et
ses doigts sortaient de sa chemise ainsi que de grosses limaces
violettes.

Sans ses vétements, je ne l'aurais pas reconnu. C’était Sey-
mour Wallis. Une caricature ballonnée, enflée et grotesque de
Seymour Wallis.

J’eus du mal a prononcer :

— Monsieur Wallis ?

La créature ne bougea pas.

— Monsieur Wallis, que se passe-t-il ?

Le téléphone se trouvait sur son bureau. Je devais immé-
diatement appeler le docteur Jarvis et peut-étre aussi le lieute-
nant Stroud, mais cela voulait dire que je devais me pencher sur
ce corps boursouflé. Je fis avec précaution le tour du bureau, en
le regardant de plus en plus prés, pour essayer de voir s'’il était
mort ou non. Il devait certainement étre mort, pensai-je. Il ne
bougeait pas. On aurait dit qu’il avait eu une hémorragie dans
toutes les veines et artéres de son corps.

— Monsieur Wallis ?

J'étais maintenant tout contre lui. Je me baissai un peu
pour étre a hauteur de son visage pourpre et congestionné. 1l ne
semblait pas respirer. J'avalai ma salive pour essayer de re-
mettre mon cceur en place, puis je me penchai nerveusement
au-dessus de lui pour prendre le téléphone.

Je formai le numéro de la Fondation ElImwood. Le télé-
phone me parut sonner pendant des siecles avant que la télé-
phoniste ne susurre :

— Elmwood. Que puis-je pour vous ?

— Pouvez-vous me trouver le docteur Jarvis ? murmurai-je.
C’est pour une urgence.

— Voulez-vous parler plus fort, s’il vous plait. Je ne vous
entends pas.

— Le docteur Jarvis, fis-je d’une voix enrouée. Dites-lui que
c’est urgent.

— Un instant, je vous prie.
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La réceptionniste me mit en attente et je dus subir une mu-
siquette sentimentale pendant qu’elle cherchait le docteur Jar-
vis. Je regardais toujours anxieusement la figure boursouflée de
Seymour Wallis, en priant de toutes mes forces pour qu’il ne me
saute pas a la gorge.

La musique s’arréta.

— Je crains que le docteur Jarvis ne soit justement sorti dé-
jeuner. Nous ne savons pas ou il est allé. Voulez-vous parler a
un autre docteur ?

— Non, merci. J'arrive tout de suite.

— En ce cas, entrez par la porte sud, s’il vous plait. Les em-
ployés du service d’hygiéne sont occupés a évacuer des oiseaux.

— Les oiseaux sont toujours la ?

— Et comment ! Tout le coin en est couvert.

Je raccrochai lentement et m’éloignai a reculons de Sey-
mour Wallis. Je n’avais pas fait deux ou trois pas que la chaise
tournante pivota brusquement. L’énorme corps glissa de coté
sur le tapis, téte premiére, et resta la, gisant sur le ventre. Le
choc fut si fort que j'en restai paralysé, incapable de m’enfuir,
incapable de penser. Quand j'eus réalisé gu’il était mort ou im-
puissant, je m’en approchai et m’agenouillai a cétée de lui.

— Monsieur Wallis, dis-je, tout en devant admettre que je
n’avais pas le moindre espoir qu’il me réponde.

Mais il ne bougea pas. Il était gonflé comme un homme qui
aurait flotté pendant des semaines entre deux eaux.

Je me relevai. Il y avait sur le bureau un vulgaire petit car-
net de notes sur lequel il était manifestement occupé a écrire. Je
le ramassai et le feuilletai a I'envers. Il était couvert d’une écri-
ture lourde et ronde, comme celle d’'un enfant attardé et obstiné.
On aurait dit que Seymour Wallis avait lutté pour terminer ses
notes avant que le gonflement ne I'empéchéat d’écrire.

Je placai le carnet de biais pour faire filtrer sur les pages la
lumiére poussiéreuse du dehors. On y lisait :

« Je sais maintenant que tous les événements désastreux
qui se sont passes a Fremont n'étaient que le catalyseur d’'un
événement beaucoup plus terrible. Ce que nous y avons décou-
vert n’était pas la chose en elle-méme mais le talisman qui pou-
vait ranimer la chose. Il y a peut-étre eu de tout temps une date
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prévue pour son retour. Il est possible que tous ces évenements
malheureux n’aient été que pure coincidence. Mais je suis cer-
tain d’'une chose : du jour ou j'ai découvert le talisman a Fre-
mont, je n’ai pas eu le choix, j'ai di acheter cette maison au
1551, Pilarcitos Street. Ces antiques influences étaient beaucoup
trop fortes pour qu’'un homme aussi faible que moi, pour qu’un
homme aussi peu conscient de leur pouvoir de domination,
puisse y resister. »

Ca se terminait ainsi. Je ne comprenais pas tout ce qui y
était écrit. Seymour Wallis avait probablement pensé que la
malchance qui le poursuivait depuis le pont de Fremont l'avait
finalement rattrapé et, a en juger par son état, je ne pouvais pas
vraiment dire que je I'’en blamais. Mais moi, mon plus grand de-
sir a ce moment-la fut de quitter cette maison et de contacter le
docteur Jarvis. J'avais décidément I'impression que le 1551 abri-
tait un étre méchant et débordant d’hostilité. Si trois personnes
avaient déja subi un sort aussi horrible en essayant de trouver la
source de cette malveillance, j’étais intimement persuadé que je
pourrais bien étre la quatriéme.

Je quittai la piece et traversai le hall en jetant un bref coup
d’eeil en haut des escaliers, au cas ou un étre horrible aurait éte
Ia, puis en évitant de regarder le heurtoir, je sortis sur le porche.
Mais comme je me retournais pour fermer la porte, je fus frappé
par un fait encore plus déroutant et plus effrayant que tout ce
gui m’était arrivé jusque-la.

Sur le balustre de la rampe d’escalier, il n’y avait plus de
statuette. La femme-ours avait disparu.

A I'hopital, le service de désinfection de la ville essayait
d’effaroucher les oiseaux en tirant a blanc dans leur direction.
Je reconnus un des employeés, Innocenti, et j'allai lui demander
comment il s’en tirait.

Avec un air dégodté, il me montra les oiseaux silencieuse-
ment percheés en rangs serrés sur le toit de I’hopital, impassibles
au crepitement des fusils.

— Je n’ai jamais vu des oiseaux comme ca. lIs restent assis
la-haut, sans plus. On crie et ils restent assis. On hurle et ils res-
tent assis. Henrique est monté sur le toit avec un claquet et
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gu’'est-ce qu’ils font, ils restent assis. lls sont peut-étre durs
d’oreille. Ou alors ils s’en foutent. Ils restent assis, ils ne chient
méme pas !

— Vous avez trouvé de quelle sorte d’oiseaux il s'agit ?

Il haussa les épaules.

— Des pigeons, des corbeaux, des canards, qui le dira!
J’suis pas ornithologue, moi !

— lls ont peut-étre des caracteristiques particuliéres ?

— Certainement. lls sont si paresseux, ces foutus emmer-
deurs, gu’ils ne veulent méme pas s’envoler.

— Non, je veux dire que c'est peut-étre une espéce
d’oiseaux particuliere.

Ca n’impressionna pas Innocenti.

— Ecoutez, monsieur Hyatt, pour moi ¢a pourrait étre des
autruches, je m’en fiche completement. Tout ce que je sais, c’est
gue j'dois les faire partir du toit et qu’jusque-Ila, j’'dois rester ici
et rater mon diner. Vous savez c’'qu’y a au menu aujourd’hui ?

Je lui fis un signe amical de la main et me détournai.

— De I'osso bucco, hurla-t-il. Voila c’qu’y a pour diner !

Je traversai directement le foyer de I’'hopital et son impec-
cable carrelage italien en direction des ascenseurs. Une horloge
tres design en acier brossé indiquait sept heures. Cela faisait
guatre heures que j'avais appelé le docteur Jarvis de la cabine
téléphonique au coin de Mission Street et de Pilarcitos. Quatre
heures que I'ambulance était venue chercher le corps dilaté de
Seymour Wallis et que les rares spectateurs de cette scéne
avaient pu remarquer combien la couverture verte qui recou-
vrait le corps faisait démesurément saillie, pour un cadavre hu-
main du moins. Quatre heures que les docteurs Jarvis et Crane
procédaient a I'autopsie détaillée du cadavre.

Je pris l'ascenseur jusqu’au quatrieme et le corridor jus-
gu’au bureau de James Jarvis. Je me permis d’entrer, raflai le
gin et le tonic et me servis un grand verre bien frais et bien tas-
sé. Par tous les saints du paradis, j'en avais rudement besoin !

J'avais passe tout I'aprés-midi a essayer de localiser Jane.
J'avais téléphoné a tous nos amis communs, a toutes nos con-
naissances, jusqu'a ce que je tombe a court de pieces et
d’énergie. J'étais entré dans un McDonald’s pour prendre un
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petit reconstituant — un cheeseburger et une tasse de cafe
noir — puis j'étais venu a EImwood. Je me sentais perdu, frustre
et paniqué.

Je me servais justement un deuxiéme gin-tonic quand le
docteur Jarvis entra en lancant sa blouse blanche sur sa chaise.

— Salut ! fit-il d’'un ton bref.

Je levai mon verre.

— J'ai fait comme chez moi. J'espére que cela ne vous dé-
range pas.

— Et pourquoi donc ? Versez-m’en un aussi tant que vous y
étes.

Je mis des glacons dans un autre verre.

— Avez-vous terminé l'autopsie de Wallis ?

Il s’assit lourdement et se passa la main sur le front.

— Oh ! mais certainement, nous avons terminé l'autopsie.

— Etalors ?

Il leva les yeux et me regarda entre ses doigts. Ses yeux
étaient rouges de fatigue et de concentration.

— Vous voulez vraiment savoir ? Vous voulez vraiment étre
mélé a cette affaire ? Vous n’y étes pas obligé, vous savez. Vous
n’étes qu’'un employé de la ville.

— C’est bien possible, mais je suis de toute facon déja mélé
a cette histoire. Allons, Jim, Dan Machin et Bryan Corder
étaient des amis a moi. Et maintenant, Seymour Wallis. Je me
sens responsable.

Le docteur Jarvis prit ses cigarettes. Il en alluma une d’une
main mal assurée et me lanca le paquet. Mais je le laissai la ou il
était. Avant de m’installer et de me relaxer, je voulais savoir ce
gui se passait.

Il soupira et regarda le plafond comme s’il y avait la une
sorte de téléprompteur qui pourrait lui suggérer les mots a dire.

— Nous avons envisagé toutes les possibilités. Je dis bien,
toutes. Cette dilatation du corps est le résultat d’'un facteur et
d’un seul. Nous avons eu beau faire toutes les hypotheses pos-
sibles, nous en sommes toujours arrives a la méme conclusion.

Je sirotai mon gin et ne l'interrompis pas. De toute ma-
niere, il allait me le dire.
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— Je suppose gqu’on attribuera officiellement sa mort a une
affection du sang. C’est un mensonge innocent en quelque sorte,
mais c’est également tout a fait vrai. Seymour Wallis souffrait
d’une grave affection sanguine. Son sang ne manquait pas de
globules rouges, il ne présentait aucun signe de maladie ni
d’anémie. Tout simplement, il en avait trop.

— Il en avait trop ?

Il acquiesca.

— L’étre humain a normalement quatre litres de sang dans
le corps. Nous avons videé le sang du corps de Seymour Wallis et
nous l'avons mesuré. Ses arteres, ses veines et ses vaisseaux ca-
pillaires étaient dilatés parce qu’il avait dix litres de sang dans le
corps.

C’etait incroyable.

— Dix litres !

Le docteur Jarvis souffla la fumée de sa cigarette.

— Je sais, ¢a a I'air dément mais c’est ainsi. Et croyez-maoi,
Si je pouvais passer I'éponge sur cette histoire, je viderais tout ce
sang superflu dans I'évier !

Il resta assis un moment sans bouger, a contempler son bu-
reau en désordre. Je supposai qu’avec toutes les ramifications
étranges de I'histoire de Seymour Wallis et de sa funeste mai-
son, il ne lui restait pas beaucoup de temps pour mettre de
I’ordre dans ses papiers.

— La police est venue ?

— On I'a prévenue.

— Et qu’ont dit les flics ?

— lls attendent les résultats de l'autopsie. Le probléme,
c’est gque je ne sais de quoi leur parler.

Je terminai mon verre.

— Pourquoi ? Dites-leur simplement qu’il est mort de mort
naturelle.

Le docteur Jarvis eut un grognement sardonique.

— De mort naturelle ? Avec plus de dix litres de sang dans
le corps ? De toute facon, il y a autre chose, et pis encore.

— Pis ?

Il détourna la téte mais je pus voir combien il était boule-
versé et angoisseé.
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— Nous avons évidemment analysé le sang. Nous lI'avons
fait passer a la centrifugeuse. Le docteur Crane est un des meil-
leurs pathologistes dans la profession. Du moins, on le paye en
conséquence. Il affirme — sans 'ombre d’'un doute — que le
sang que nous avons trouvé dans le corps de Seymour Wallis
n’était pas humain.

Il s’arréta. Il alluma une seconde cigarette a la premiére.

— On ne peut mettre en question le fait suivant: les dix
litres de sang proviennent d’une espece de chien. On ne sait pas
ce qui est arrivé a Seymour Wallis mais le sang qui était dans
son corps quand il est mort n’était pas le sien.
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CHAPITRE IV

Jane téléphona. Elle était désolée de ne pas avoir pu déjeu-
ner avec moi et elle espérait que je ne m’étais pas inquiété. Je
lancai un coup d’ceil au docteur Jarvis et rétorquai :

— Pas inquiété ? Tu sais ce qui S’est passe ?

— Qui, je I'ai vu a la télévision. Seymour Wallis est mort.

— Oui, mais c’est pis que cela. Il avait dans le corps plus de
sang qu’il n’en faut a Sam Peckinpah pour tourner tout un film.
Dix litres et demi. Et qui plus est, Jim affirme que ce n’était pas
son sang. lls I'ont analysé, c’est une sorte de sang de chien.

— Tu me fais marcher !

— Jane, si tu crois que j’ai envie de te faire marcher.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle rapidement. Je
veux dire que tout se tient.

— Se tient ? Qu’est-ce qui tient a quoi ?

— C’est ce que j’essaye de te dire. Je suis allée a Sausalito ce
midi. Tu te rappelles ces histoires indiennes ? Eh bien, j'ai des
amis la-bas, ils connaissent des Indiens et ils sont tous impreé-
gnés de culture indienne. lls connaissaient ce démon qu’on ap-
pelle le Premier a Utiliser des Mots pour la Force, et ils pensent
gue je devrais aller consulter un de leurs sorciers a Round Val-
ley.

Je soupirai sans rien dire.

— John ? As-tu entendu ? demanda Jane.

— Oui, oui. Je t'ai entendue.

— Et tu ne penses pas que c’est une bonne idée ?

— Un instant.

Je posai la main sur I'’écouteur et me tournai vers James
Jarvis :

— Jane est convaincue que tout ce qui S’est passé chez
Seymour Wallis est en rapport avec une légende indienne. Et
maintenant, elle veut aller voir un sorcier dans les montagnes.
Qu’en pensez-vous ?
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Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C'est peut-étre une bonne idée. De toute
facon, il vaut mieux avoir une théorie que de ne pas en avoir du
tout.

J'enlevai ma main du cornet du teléphone.

— O.K., Jane. Le docteur Jarvis nous dit d’essayer.

— Tu ne m’aurais de toute maniere pas arrétée, répondit-
elle du tac au tac.

—Jane, fis-je d’'un ton bourru, j'ai passé tout ce foutu
apres-midi a essayer de te joindre. Nous avons deux blesses et
un mort sur les bras ! La derniere chose a faire, c’est bien d’aller
nous promener chacun de notre coté !

— Je ne savais pas que tu t'en faisais pour moi, répondit
Jane.

— Tu sais fichtrement bien que je m’en fais pour toi !

— Eh bien, puisque c’est ainsi, tu ferais bien de
m’accompagner a Round Valley. Je vais emprunter la voiture de
Bill Thorogood.

Je raccrochai. Comme le lendemain était un samedi, je ne
serais plus obligé d’inventer des excuses pour mon patron, Dou-
glas P. Sharp.

— On dirait que je me suis laissé prendre. Je lui ai promis
mon aide. J'espere tout simplement que ¢a en vaut la peine !

Jarvis écrasa sa deuxiéme cigarette en haussant les
épaules.

— Il y a des moments en médecine ou on se heurte a des
problemes enthousiasmants. De vrais défis, comme des cas
d’empoisonnement trés difficiles ou des fractures qui sont de
véritables puzzles. Dans ces cas-la, on trouve que ¢a vaut vrai-
ment la peine d’étre médecin. On oublie toutes les polémiques
de I'hopital, les soucis financiers et tout le paquet.

Il leva les yeux et ajouta :

— Par contre, il y a d’autres moments — comme mainte-
nant, par exemple —ou on ne comprend pas ce qui se passe. On
est impuissant. Méme si je passais le reste de la journée a faire
la navette entre Dan Machin, Bryan Corder et Seymour Wallis,
je ne pourrais rien faire pour les aider.

Il tendit la main vers le paquet de cigarettes.
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— En d’autres mots, John, allez a Round Valley et soyez
heureux de pouvoir accomplir quelque chose. Parce que moi, je
ne peux rien faire.

Je le dévisageai un bon moment.

— Je ne savais pas que les médecins avaient parfois le ca-
fard. Je croyais que ca n’arrivait qu’a la telévision.

Il toussa.

— Et moi, je croyais que ce qui se passe maintenant
n’arrivait que dans les cauchemars.

Quand nous traversames le Golden Gate Bridge ce samedi
matin, le ciel était clair et sans nuages. L’océan chatoyait sous
nos pieds et un soleil scintillant jouait a cache-cache avec les fi-
lins et les montants du pont qui semblait éclairé par un strobos-
cope géant. Jane était bien calée au fond de son siege. Elle por-
tait un chemisier de soie rouge et un jean blanc. D’'immenses
lunettes solaires étaient perchées sur le bout de son nez et un
foulard rouge lui enserrait les cheveux. Bill Thorogood avait la
chance de posséder une Jaguar XJ 12 mais il était en plus assez
fou pour la préter. J'étais donc assis au volant et je pouvais
croire que j'étais une authentique vedette de cinéma en route
pour une luxueuse propriété privée et non un simple fonction-
naire du service d’hygiene publique faisant un rapide aller-
retour jusqu’a Round Valley.

Nous primes la route 101 et traversames en trombe les
comtés de Marin et Sonoma puis Cloverdale, Preston et Ho-
pland. Nous nous arrétames a Ukiah pour déjeuner. Le soleil
cuivré était déja haut dans le ciel et un bon petit vent soufflait
du lac Mendocino. Installés sur un petit mur prés du restoroute,
nous mangeames nos chiliburger en examinant un pere de fa-
mille qui essayait d’entasser a l'arriere de son break ses cing
gosses, son equipement de péche, les matelas pneumatiques et
les cirés. Chaque fois qu’il était parvenu a tout caser, un des
gosses s’échappait de la voiture, ce qui l'obligeait a rouvrir le
coffre et a tout réarranger.

— La futilité de la vie, remarqua Jane. Des que vous faites
guelgue chose, ca se défait.

— Je ne pense pas que la vie soit futile.
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Jane buvait son Coca-Cola a méme la boite.

— Tu ne penses pas qu’on nous utilise comme des jouets ?
Maintenant, par exemple ?

— Je ne sais pas. Je pense que c’est plus sérieux que ca.
Mais je crois que nous devons essayer de combattre cette chose,
quelle qu’elle soit.

Elle tendit la main et toucha la mienne.

— Voila ce que j’aime chez toi, John. Tu es toujours prét a
te battre.

Nous réintégrames la voiture et je la sortis du parking dans
un grand crissement de pneus. Et nous reprimes la route 101 en
direction du nord jusqu’a Longvale. Puis la route des collines
pour Dos Rios et la riviéere Eel jusqu’a la réserve de Round Val-
ley.

Le sorcier avec qui nous avions rendez-vous s’appelait
Georges-Mille-Noms. Jane savait simplement qu’il était un des
sorciers les plus agés et les plus respectés de tout le Sud-Ouest.
Il passait plus de temps a San Francisco et a Los Angeles que
dans le Nord car il s’occupait de sociétés d’investissement et il
défendait les droits des Indiens. Pour l'instant, il était chez lui, a
Round Valley, avec sa famille, et tous ceux qui désiraient le con-
sulter devaient entreprendre le voyage jusqu’a la réserve.

La Jaguar avancait lentement dans les ornieres du chemin
gui montait entre les grands pins et les collines jusqu’a la mai-
son de Georges-Mille-Noms. Il vivait a I'écart des autres rou-
lottes et maisons de la majorité des Indiens de la réserve, sur
une créte boisée surplombant la riviere Eel. Au fur et a mesure
gue nous avancions sur le chemin cahoteux, nous pames aper-
cevoir sa maison. C’etait une sorte de chalet a deux niveaux,
avec une terrasse et de grandes fenétres coulissantes. On voyait
gu’un architecte était passé par la.

— C’est un peu comme un tipi, remarqua Jane.

J'arrétai la Jaguar au pied de I'escalier de bois qui montait
a la maison. Je sortis de la voiture et regardai tout autour de
moi pour voir s'il y avait quelgu’un. Je dus plisser les yeux a
cause du soleil. Je donnai quelques coups de klaxon et une des
fenétres coulissantes s’ouvrit. Un petit homme en chemise écos-
saise et pantalon bien repassé sortit sur le balcon.
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— Excusez-moi, criai-je. Etes-vous monsieur Georges-
Mille-Noms ?

— Je suis Georges-Mille-Noms. Qui étes-vous ?

— John Hyatt. Et voici Jane Torresino. Mlle Torresino a
rendez-vous avec Vous.

— Je ne suis pas un dentiste. Pas besoin de rendez-vous.
Mais je me souviens. Montez.

En haut de l'escalier, Georges-Mille-Noms nous serra la
main. De pres, il paraissait encore plus petit, un vieillard mi-
nuscule et délicat, au visage fripé comme une feuille de chou. 1l
se tenait tres droit. Il avait une sorte de dignité intérieure qui
me fit sentir immédiatement que je me trouvais en face d’'un
personnage extrémement particulier. Autour du cou, il portait
des amulettes et des colliers qui avaient I'air ancien, puissant et
mystérieux mais qu’il portait aussi naturellement que de
simples objets déecoratifs. Au poignet, il avait une montre Car-
tier en or massif ornée d’'un ceil-de-tigre.

— Vos amis de Sausalito m’ont brievement mentionné que
VOus vous intéressiez a une de nos légendes, dit Georges-Mille-
Noms en nous précédant dans la maison.

C’etait un endroit calme et élégant. Le sol en pin ciré était
couvert de tapis indiens et jonché de coussins. Par une porte
coulissante restée entrouverte, on apercevait une cuisine mo-
derne avec une table de cuisson en vitrocéram et un four a mi-
cro-ondes. Jane offrit a Georges-Mille-Noms un pot a tabac
gu’elle avait acheté le matin méme a Healdsburg.

— On m’a dit que ce type de poterie était assez traditionnel.
J’espére que vous aimez le Klompen Kloggen.

Georges-Mille-Noms sourit.

— Je ne comprends pas pourquoi les Blancs prennent tou-
jours tant de précautions face a la tradition. Mais bien sar, c’est
une bonne marque. Vous allez quand méme vous asseoir ? Que
diriez-vous d’une tasse de café ?

Nous nous installames confortablement sur les coussins
pendant qu’une jeune Indienne qui était sans doute la bonne de
Georges-Mille-Noms allait nous préparer du café. Le soleil qui
pénétrait dans la piéce par une large baie vitrée juste derriere
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I’épaule de Georges-Mille-Noms entourait sa téte de vieillard
d’un brillant halo de lumiere.

— Vous avez tous les deux l'esprit profondément troublé
par un fait bien précis. Vous craignez n’avoir aucune intelli-
gence de ce qui vous préoccupe, vous craignez que cette chose
ne vous engloutisse.

— Comment le savez-vous ? lui demandai-je.

— C’est trés facile, monsieur Hyatt. Ca se lit sur votre vi-
sage. En plus, les Blancs ne viennent généralement consulter les
sorciers indiens que quand ils croient avoir épuisé toutes les
ressources de leur propre culture.

— Nous ne sommes pas du tout certains que notre affaire
soit en rapport avec les légendes indiennes, monsieur Mille-
Noms, dit Jane. Ce n’était au départ qu’'une simple supposition.
Mais les éléments que nous avons découverts et les événements
qui se sont produits semblent nous orienter de plus en plus
dans cette voie.

— Racontez-moi tout. Depuis le début.

Je lui racontai que je travaillais au service d’hygiene pu-
blique de la ville de San Francisco et que Seymour Wallis était
venu me voir a cause de la respiration de sa maison. Je lui dé-
crivis ce qui etait arrivé a Dan Machin, ensuite a Bryan Corder
et finalement a Seymour Wallis lui-méme. Je lui parlai des ta-
bleaux du mont Taylor et du pic Cabezon, de la femme-ours qui
avait disparu et du heurtoir au visage hideux.

Georges-Mille-Noms m’écouta d’'un air calme et impas-
sible. Puis, quand je fus arrivé au bout de mon récit, il leva la
téte.

— Avez-vous idée de ce que vous me racontez la ?

Je secouai la téte.

— Si nous sommes venus ici, intervint Jane, c’est parce que
nous ne comprenons pas. Comme je travaille dans une librairie,
je me suis documentée sur le mont Taylor et le pic Cabezon et
Jj’ai trouve toutes ces histoires sur le Grand Monstre et le Pre-
mier a Utiliser des Mots pour la Force. Ca ne m’aurait pas parti-
culierement frappée s'il n’y avait eu le Premier a Utiliser des
Mots pour la Force qui est censé revenir par la voie de nom-
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breuses pieces ou morceaux. La chose a provoqué comme un
déclic dans ma téte. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi.

La jeune Indienne apporta du café dans des tasses en terre
cuite et des biscuits aux pacanes tout frais. Cette jeune fille de-
vait — comme Georges-Mille-Noms — sentir mes pensées les
plus profondes, car le fait d’avoir devant moi une assiette pleine
de biscuits aux pacanes compensa presque celui d’avoir Moon
River a I'esprit.

Georges-Mille-Noms continua doucement.

— Tous les déemons indiens ont un nom commun et un nom
rituel, comme beaucoup de démons européens du reste. Il y
avait, par exemple, les Tueurs d’Yeux qui — selon la lIégende —
auraient eté créeés par la fille d’'un chef en se masturbant avec un
cactus. Puis il y avait, comme vous l'avez dit, le Grand Monstre,
dont le vrai nom était tout a fait différent, et le Premier a Utili-
ser des Mots pour la Force.

Le sorcier paraissait choisir soigneusement ses mots. Il
mordit dans un biscuit en découvrant une dentition immaculée,
puis il machonna pendant un bon moment avant de continuer.

— Le Premier a Utiliser des Mots pour la Force était le plus
terrible et le plus implacable de tous les démons indiens. Il était
ruse, astucieux et vicieux et son plus grand plaisir était de semer
la haine, la discorde et la confusion et d’assouvir ses désirs sur
les femmes. On I'appelle le Premier a Utiliser des Mots pour la
Force parce que ce sont ses ruses et sa sauvagerie qui ont pro-
voqué, pour la premiére fois, des sentiments de fureur et de re-
vanche dans le cceur des hommes. Comme vous devez le savoir,
il y a dans le panthéon indien des dieux bienfaisants et des
dieux du mal. Lors des grandes réunions des divinités les dieux
du mal s’asseyaient face au nord et ceux du bien, tournés vers le
sud. Mais le Premier a Utiliser des Mots pour la Force était si
mauvais et si perfide gu’il n’était accepté par aucun des deux
camps et qu’il restait tout seul prés de la porte. C'était le démon
du chaos et du désordre. Les Indiens racontent méme parfois
gue lorsqu’on l'invita, a une époque tres reculée, a aider a placer
les étoiles dans le ciel, il lanca sa poignée d’étoiles au hasard
dans la nuit et créa ainsi la Voie Lactée.

Georges-Mille-Noms sirotait son café.
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— Est-ce en face de ce déemon gue nous nous trouvons ? Le
Premier a Utiliser des Mots pour la Force ? demandai-je.

Le visage de I'Indien resta impassible. Il posa sa tasse sur la
soucoupe et se tamponna délicatement les lévres avec un mou-
choir propre.

— A en juger par ce que vous m’avez raconte, monsieur
Hyatt, cela me semble plus que probable.

Je ne savais pas s'il essayait ou non de se moquer de moi.
Connaissant le golt profond des Indiens pour I'numour caus-
tique, je supposais qu’il aurait bien pu se foutre de moi. Je
I'imaginais tres bien en train de raconter I'aventure de ces imbé-
ciles de Blancs qui étaient montés jusqu’a Round Valley pour lui
demander son avis et a qui il avait parlé sur un ton solennel
d’un démon qui jetait les étoiles dans les airs et que les Blancs
étaient repartis, convaincus de se trouver face a un ancien esprit
peau-rouge, et toute la tribu riait a gorge déployée.

— Probable ? demandai-je prudemment. Qu’est-ce qui est
probable chez un déemon ?

Il sourit.

— Je sens votre méfiance. Et pourtant, je vous assure que je
ne me moque absolument pas de vous.

Je rougis légerement malgré moi. En face de ce sorcier,
J’avais comme I'impression d’avoir sur le front un écran de téle-
vision qui aurait donné une projection tres, tres privée de tout
ce gque je pensais. Quel que soit son sens de I’humour, ce type
était décidément trés pénétrant.

— Le Premier a Utiliser des Mots pour la Force fut le seul
démon indien a triompher de la mort. Il est mort plusieurs fois,
soit pour prouver faussement son amour a une femme, soit
parce que les autres déemons l'avaient condamné a mort pour le
punir. Mais avant de descendre aux enfers, il s’est chaque fois
arrange pour cacher dans ce monde les ingrédients nécessaires
a sa réincarnation. Son souffle, son cceur, son sang et les che-
veux qu’il avait coupés sur la téte du Grand Monstre.

Le soleil avait maintenant disparu derriére le dos de
Georges-Mille-Noms et je pouvais a peine distinguer son visage
dans I'obscurité. D’'un ton épouvanté, je fis :

— Son souffle, son coeur et son sang ?
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Il acquiesca.

— C’est pourquoi vous avez bien fait de venir ici, monsieur
Hyatt. A en juger par ce que vous m’avez raconté cet aprés-midi,
il semble que le Premier a Utiliser des Mots pour la Force ait
décidé de revenir a la vie par I'intermédiaire de vos infortunés
amis.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, intervint Jane.
Comment le souffle d’'un démon, son sang et tout ¢a peuvent-ils
étre 14, dans une maison ?

— C’est trés simple. Le Premier a Utiliser des Mots pour la
Force a été banni de ce monde il y a de cela des siecles, bien
avant que I'hnomme blanc ne découvre ce continent. A cette
époque, les sorciers étaient presque aussi puissants que des
dieux en leur domaine et, s’ils n’étaient pas littéralement ca-
pables de tuer le Premier a Utiliser des Mots pour la Force, ils
devaient étre capables de le renvoyer temporairement aux en-
fers. En me basant sur ce que vous avez dit, je suppose que le
démon a caché ses parties vitales dans une forét ou dans la
terre. Lorsque cette maison a été construite, elle a sans doute
été édifiée, sans qu’on le sache, avec des arbres ou des pierres
dans lesquels le Premier a Utiliser des Mots pour la Force avait
enfoui ses nombreux morceaux.

— Mais ces gravures du mont Taylor et du pic Cabezon ? Le
démon ne peut quand méme pas les avoir accrochées la? Et le
heurtoir de la porte d’entrée ?

Georges-Mille-Noms leva les mains.

— Il est évident que le déemon n’a pas placeé lui-méme ces
objets. Mais je suppose que son influence a agi sur cette maison
pendant des siecles. Et les gens qui ont été assez malchanceux
pour y vivre ont probablement fait, tout a fait inconsciemment,
bien des choses destinées a preparer I'eventuel retour a la vie du
démon. Je présume que le heurtoir dont vous avez parlé est a
I’effigie du démon.

— Et les tableaux ?

— Qui sait ? Rappelez-vous simplement qu’autrefois les In-
diens dessinaient les points de repere proéminents sous toute
une série d’angles différents, ceci afin de pouvoir localiser des
armes ou des provisions cachées ou encore des sources souter-
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raines. Toutes ces gravures du mont Taylor et du pic Cabezon
pourraient étre une forme pictographique tres sophistiquée. Si
vous les mettiez toutes ensemble, vous pourriez découvrir
gu’elles indiquent un endroit ou le Grand Monstre a caché
guelque chose d’'important.

— Comme quoi ? demanda Jane. Je veux dire, quoi que ce
soit, ¢ca doit étre important.

Georges-Mille-Noms lui sourit d’un air plein de bienveil-
lance.

— D’habitude je n’aime pas beaucoup faire des supposi-
tions, ma chere mais dans le cas qui nous occupe, j'imagine que
ces gravures montrent le chemin des cheveux du Grand
Monstre. Le Premier a Utiliser des Mots pour la Force coupa les
cheveux du Grand Monstre parce que ces cheveux avaient des
pouvoirs magiques, ils rendaient celui qui les portait invulné-
rable aux armes humaines comme surnaturelles. lls auraient été
aussi gris que le fer et aussi solides que les laniéres d’'un fouet.
Pour le peu que je me souvienne de cette légende, le Premier a
Utiliser des Mots pour la Force aurait caché ces cheveux au
Nouveau-Mexique, sur le territoire des Indiens Acoma et Ca-
noncito ceci, pour que les Jumeaux, les fameux dieux qui
avaient tué le Grand Monstre, ne les découvrent jamais. Mais
guelgu’un les a trouves, ils ont disparu et personne ne sait ou ils
sont. Sans ces cheveux, le démon ne peut étre invulnérable et il
n'aurait jamais la force nécessaire pour rester dans le monde
des hommes et des esprits vivants.

Georges-Mille-Noms était si calme, si maitre de lui que je
ne concevais plus gu’il puisse blaguer. Mais il fallait faire un tel
effort d’imagination pour croire a ce qu’il racontait, que je
n’étais pas str de pouvoir I'admettre, quel que fat le sérieux
avec lequel il parlait. S’il n’y avait pas eu Dan et Bryan et Sey-
mour Wallis, je crois que j'aurais poliment terminé mon café et
gue je serais parti. Mais deux de ces hommes étaient malades et
le troisieme reposait a la morgue. Et puis ce qu’il nous avait dit
était la seule explication qu’on nous ait donnée jusque-la.

— Quel est le nom commun de ce démon dont le nom rituel
est le Premier a Utiliser des Mots pour la Force ? demanda
Jane.
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Georges-Mille-Noms leva les sourcils.

— Vous l'avez probablement déja entendu. On I'appelle ha-
bituellement Coyote. On a donné son nom au chien du désert, le
chacal des prairies. Ce mot est synonyme de fourberie rusée, en-
jOleuse et vicieuse.

Je m’eclaircis la gorge.

—Y a-t-il moyen de savoir s’il est vraiment la? Par un
signe, un moyen sdr de le reconnaitre ?

— Comme les esprits frappeurs qui ont peur du feu ? Ou les
vampires ? suggéra Jane.

— Coyote apparait sous divers déguisements mais on peut
toujours le reconnaitre. Il a un visage de loup démoniaque et il
est toujours accompagné de signes de mauvais augure.

— Comme ?

— Comme le tonnerre, la maladie ou encore certains oi-
seaux ou animaux.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma téte.

— Des oiseaux gris ? Des oiseaux gris qui restent immobiles
sans jamais chanter ?

Georges-Mille-Noms acquiesca.

— Les oiseaux gris sont les compagnons permanents de
Coyote. Il se sert de leurs plumes pour garnir ses fleches, une
chose que les guerriers indiens n’auraient jamais osé faire. Les
oiseaux gris sont les oiseaux du désastre et de la panique.

— Je les ai vus.

Pour la premiere fois, Georges-Mille-Noms se pencha vers
moi, le visage pale et tendu.

— Vous les avez vus ?

— Des milliers. Littéralement, des milliers. lls sont perchés
sur le toit de I’hépital ou on a emmené Dan Machin, Bryan Cor-
der et Seymour Wallis. Les gens de mon service
d’assainissement étaient la hier pour essayer de les faire partir,
mais ils n’'ont pas bougé.

— lls sont vraiment la ? répéta-t-il comme s’il ne parvenait
pas a me croire. Vous les avez vus de vos propres yeux ?

Je lui fis signe que oui.

Georges-Mille-Noms se détourna. Ses yeux luisants et bril-
lants, enfoncés dans les replis tout chiffonnés de sa peau, sem-
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blaient scruter un lieu invisible et tres éloigné. Il murmura, plus
a lui-méme gu’a I'intention de Jane ou de moi :

— Coyote... le temps est venu.

Je me passai la langue sur les levres.

— Monsieur Mille-Noms, fis-je en essayant d’avoir le moins
possible l'air du touriste blanc qui marchande des couvertures
indiennes, pouvons-nous faire quelque chose ? Ou bien pouvez-
vous faire quelgue chose pour nous aider ?

Il sursauta et leva la téte, puis il me dévisagea comme si je
perdais la boule.

— Moi ? Que puis-je faire en face d’'un démon comme
Coyote ?

— Eh bien, je ne sais pas, moi. Mais si vous, Vous ne pouvez
rien faire, alors nous, que pouvons-nous entreprendre, bon
Dieu !

Georges-Mille-Noms se leva et alla a la fenétre ouverte. Il
était environ cing heures et le soleil n’était plus qu'a deux ou
trois heures du sommet des arbres. Le sorcier sortit sur le bal-
con. Jane et moi nous jetames des regards inquiets pendant
gu’il contemplait les collines et les rivieres de Round Valley. Je
me levai a mon tour et le rejoignis dehors. Il y avait une bonne
odeur de pin et de fumée de bois dans I'air. On entendait au loin
I’écho de quelqu’un qui cassait du bois.

— On a remis en marche cette ancienne malédiction, dit-il
d’une voix raugue. Coyote a réussi, une fois de plus, a rassem-
bler ses morceaux.

— Je ne vous suis pas.

Le sorcier se tourna vers moi.

— Quand les dieux et les sorciers ont envoye Coyote aux
enfers, ils ont veillé a ce qu’il soit divisé en morceaux et qu’il
n’ait pas le moyen de retrouver ces morceaux. Lors de ses quatre
premiéres morts, il avait caché une pierre dans son corps pour
pouvoir déterrer indéfiniment son souffle son sang et les batte-
ments de son cceur. Lors de sa derniere mort, les dieux ont veil-
Ié a ce qu’il n'ait plus de pierre ni de hache. La seule chose qui
aurait pu le rappeler était la Jeune Fille-Ours.
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— Monsieur Mille-Noms, dis-je, je n'aime pas avoir l'air
d’un ignorant mais toutes ces légendes me dépassent. Je veux
dire que je les trouve un peu dures a avaler.

Il se détourna.

— Evidemment, fit-il platement mais sans irritation. Quelle
a éte ma reaction, pensez-vous, la premiere fois que j'ai entendu
parler de Jésus-Christ qui marchait sur les eaux ?

Jane, qui était pres de la fenétre, demanda :

— Parlez-nous de la Jeune Fille-Ours, je vous prie.

Georges-Mille-Noms se pinca l'aréte du nez d’'un air fati-
gué.

— La Jeune Fille-Ours était une fille magnifique que
Coyote désirait posséder. Il avait essayé de la séduire des di-
zaines de fois mais elle lui résistait toujours. Elle I'avait déja en-
voyé quelques fois dans I'autre monde pour lui faire prouver son
amour pour elle. Finalement, elle succomba a ses avances et il
lui donna une nuit d’amour qui la conquit totalement. Coyote
commenca alors a lui remplir I'esprit de pensées mauvaises et
elle se changea petit a petit en ours. Ses dents grandirent, ses
ongles se transformérent en griffes et des poils noirs pousserent
sur son dos. Son plus grand plaisir était de casser la nuque des
hommes de ses machoires puissantes.

— En d’autres mots, ce n’était pas le genre de beauté avec
gui on aimerait sortir le samedi soir, remarquai-je.

Georges-Mille-Noms me lanca un regard qui signifiait qu’il
était a mille lieues de plaisanteries désinvoltes.

— Il est tout a fait possible que la statuette de ce M. Wallis,
celle qu’il avait trouvée a Fremont, ait suffi a provoquer la réin-
carnation de Coyote. Elle pourrait avoir été investie d’'un pou-
voir magique, a la maniére d’un petit totem. A-t-il rencontreé des
problemes particuliers au parc de Fremont ? Comme une mala-
die, des disputes ou des faits inexplicables ?

— Oui. lls construisaient un passage pour piétons dans ce
parc et apparemment, toute l'histoire n’a été que désastre du
début a la fin.

— Nous y sommes. La statuette de la Jeune Fille-Ours était
plus qu’une simple antiquité assez curieuse. C'était en fait le to-
tem originel capable de donner a Coyote la force et la volonté de
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s'éveiller de son sommeil infernal. Et Seymour Wallis a intro-
duit cette statuette dans la maison.

— Pensez-vous que tout cela ait été accidentel ? demanda
Jane. Cela me semble une telle coincidence gu'il ait justement
acheté cette maison-la.

Georges-Mille-Noms hocha la téte.

— A partir du moment ou Seymour Wallis a déterré la sta-
tue, Coyote a exerce son influence sur lui. Il vous a dit qu'il se
sentait poursuivi par la malchance. Ce n’était pas de la mal-
chance. C'était Coyote qui le trainait, qui le rapprochait de Pi-
larcitos Street. Je jurerais bien qu’il y a aussi autre chose.

— Quoi ?

— Pilarcitos Street est la premiere a droite apres la 5¢ rue
gui donne dans Mission Street.

— C’est exact.

Il compta sur ses doigts.

— Cing et un font six. Prenons ensuite le nombre 1 551. Un
et cing font six et cing et un font six. Trois six — 666. Le nombre
le plus grand des démons, dans toutes les cultures. La marque
de la béte.

J’eus tout a coup froid dans le dos. Et Jane frissonna.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je.

Georges-Mille-Noms se gratta la nuque.

— Tout d’abord, deux choses pratiques. Appelez votre ami
a la Fondation EImwood et dites-lui de séparer les trois victimes
de Coyote ; gu'on les mette dans trois cliniques différentes. C’est
un élément vital. Allez ensuite chercher ces représentations du
mont Taylor et du pic Cabezon et essayez de localiser ou sont
cachés les cheveux. Si vous pouvez en écarter Coyote, vous aurez
peut-étre un semblant de chance. En troisieme lieu — et ceci est
plus difficile — éloignez toutes les infirmieres, femmes-
medecins et toutes les femmes en général, des diverses parties
de Coyote. Il a une soif insatiable de chair féminine et c’est ce
gu’il recherche probablement maintenant.

Je respirai profondément. Toutes ces légendes me sem-
blaient étranges et tirées par les cheveux, je savais néanmoins
gue, pour la paix de mon esprit, j'allais téléphoner au docteur
Jarvis. C’était un type intelligent, ce James Jarvis, un type a
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I’esprit ouvert, mais je me demandais quand méme comment il
allait réagir quand je lui transmettrais les instructions de
Georges-Mille-Noms.

— Monsieur Mille-Noms, puis-je téléphoner d’ici ?

— Bien sdr, faites. Voulez-vous un verre d’eau-de-vie ? Que
diriez-vous d’une eau-de-feu russe avec du tonic ?

Je traversai la piéce au plancher bien ciré et décrochai le
téléphone. Entre-temps, Georges-Mille-Noms alla demander a
sa jeune bonne de nous servir a boire. Puis il s’assit, les jambes
croisées, sur son canape a dessins indiens et il ouvrit un pot de
tabac. A coté de lui, il y avait, sur une table basse, une série de
pipes en écume et trois pipes anglaises en bruyere qui étaient
loin de ressembler a des calumets de la paix.

De la centrale teléphonique de la réserve de Round Valley
je fus mis en communication avec San Francisco et, de la, avec
la Fondation EImwood. Pour une fois, le docteur Jarvis eétait
libre.

— Jim. C’est John Hyatt. J'appelle de Round Valley.

— Dieu merci ! J'ai essayé de vous atteindre. C’est un vrai
enfer ici.

— Que se passe-t-il ?

— Tout le monde devient fou. Votre ami Dan Machin est
sorti du coma et il s’est enfermé dans la chambre de Bryan Cor-
der. Nous avons essayé d’enfoncer la porte mais sans résultat.
Le docteur Crane a appelé la police pour qu’ils viennent forcer la
porte.

La peur surgissait a nouveau.

— Il s’est enfermé avec lui ? Vous voulez dire gu’ils sont en-
semble ?

— C’est ca. Je ne sais pas ce que...

La communication fut coupée. Je secouai le télephone mais
on ne répondait plus.

— Je suis désole, dit Georges-Mille-Noms, ca arrive de
temps a autre. Il y a un probléeme ?

Je déeposai le récepteur devenu inutile.

— Je pense bien. Dan Machin s’est enfermé avec Bryan
Corder. Les gens de I’'hdpital ne parviennent pas a entrer dans la
chambre.
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Georges-Mille-Noms continua a bourrer sa pipe. Puis il prit
une allumette.

— On dirait que cela a commencé. Nous ferions peut-étre
mieux d’aller jusque-la.

— Qui ¢a, nous ?

La jeune Indienne apporta a boire et Georges-Mille-Noms
leva son verre.

— Vous ne pensez tout de méme pas que je vais laisser les
Blancs s’emparer, tout seuls, du plus grand démon indien ! C’est
une histoire dont les Indiens parleront pendant des généra-
tions ! Buvons maintenant a la confusion de nos ennemis.

Je levai mon verre de vodka.

— Je ne sais pas ce que sera la confusion de nos ennemis
mais je sais que moi, je suis completement perdu !

Nous descendimes a San Francisco a plus de cent quarante
a I'’heure. Le pare-brise était couvert d’'une bouillie d’insectes et
nos visages tendus étaient éclairés par la lueur verdatre du ta-
bleau de bord de la Jaguar. Nous primes les tournants des
routes de montagne en faisant crisser les pneus. Une fois sur la
route 101, nous continuames a serpenter vers le sud jusqu’au
comté de Sonoma. Juste apres minuit, nous franchimes la limite
du comté de Marin et je ne relachai I'accélérateur que lorsque je
vis les lumieres de San Francisco scintiller sur la baie. Nous tra-
versames Golden Gate Bridge a un petit soixante a I’heure.

Georges-Mille-Noms qui avait ronflé a l'arriére de la voi-
ture pendant tout le trajet se réeveilla d’'un coup comme nous
prenions Presidio Drive en direction de I’hopital. 1l s’étira en di-
sant :

— Le probléme avec ces voitures anglaises, c’est qu’on est
cense y rester assis bien droit. Je ne suis pas un gentleman-
farmer, moi !

— Personne ne vous a obligé a venir, lui rappelai-je, comme
nous tournions dans Elmwood en bondissant sur l'allée qui
conduisait a I’hopital.

— Vous savez, c’est comme si vous essayiez de dissuader
Custer d’aller a Little Big Horn, répondit-il.

— Etes-vous vraiment si pessimiste ? demanda Jane.
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Georges-Mille-Noms se moucha trés bruyamment.

— Le pessimisme n’est pas particulierement un trait de ca-
ractere indien. J’ai consulté I’lhoroscope du jour avant de partir.
Il me semble O.K., bien gu’il y ait — je dois 'admettre — un pe-
tit nuage a I’horizon, mais pas plus gros que mon poing.

— Voila les oiseaux, montrai-je du doigt. On dirait que les
types de I'assainissement ont abandonné la partie.

Nos phares éclairaient les rangées d’oiseaux gris. J'arrétai
la Jaguar et nous en sortimes. Georges-Mille-Noms resta un
moment dans l'obscurité a regarder les silencieux témoins a
plumes de la renaissance de Coyote.

— Eh bien ? fis-je.

— Il n’y a plus aucun doute. Ce sont des oiseaux que lI'on
voit rarement. Nous les appelons les Oiseaux de Grise Tristesse.
On les a vus se rassembler a Wounded Knee, aux funérailles de
Sitting Bull et a la mort de Pluie-au-Visage. Ce sont les oiseaux
du deuil et du malheur.

Jane prit ma main dans la sienne. Sa main était toute
froide.

— Et leur présence signifie vraiment que Coyote est ici ?

Georges-Mille-Noms leva la téte comme pour renifler le
vent.

— Sentez-vous cette odeur ?

Je reniflai.

— Je ne sens pas grand-chose. J'ai les sinus bouchés.

— C’est comme..., fit Jane, je ne sais pas vraiment comme
guoi. Comme des chiens. Des chiens mouilles.

Georges-Mille-Noms acquiesca et resta silencieux. Je pris
Jane par le bras et I'entrainai vers I’'hopital. Le sorcier nous sui-
vit en se retournant de temps a autre vers les oiseaux, les Oi-
seaux de Grise Tristesse. Ses yeux etaient fatigués et inquiets,
comme ceux d’un homme qu’on conduirait dans une chambre
mortuaire pour y contempler le cadavre de son pere.

Deux policiers en uniforme de la Police de San Francisco
montaient la garde devant les ascenseurs. Quand nous en-
trames, I'un d’eux traversa le hall d’entrée en levant la main.

— Désolé, monsieur. Personne ne peut entrer.

— Je suis venu voir le docteur Jarvis. Il nous attend.
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Le policier nous examina d’un air suspicieux.

— C’est vraiment trop béte. Mais j'ai recu des ordres stricts,
personne ne peut monter.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Le docteur Jarvis m’a télé-
phoné il y a trois ou quatre heures et nous sommes venus tout
spécialement de Round Valley.

— Monsieur, dit patiemment le policier. Pour moi, vous
pourriez méme venir de la planete Mars... Mais j'ai des ordres,
personne ne peut monter.

Le second policier s’approcha.

— C’est comme il vous le dit. Nous avons des ordres.

— Ecoutez-moi une minute, nom de Dieu... commencai-je,
mais Georges-Mille-Noms m’interrompit.

— Nous avons un laissez-passer, dit-il tranquillement au
flic. Vous voulez le voir ?

Le policier le toisa avec méfiance. Mais Georges-Mille-
Noms sortit de son anorak rouge une des amulettes d’or qui lui
pendaient autour du cou :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda un des deux flics.

— Regardez, insista Georges-Mille-Noms. Examinez-le.

Avec l'amulette, il réussit a capter la lumiere du hall
d’entrée et il la lanca dans les yeux des policiers. lls clignérent
des yeux, leur regard se figea et ils reculerent comme si on les
avait écartés du coude. Je regardai Georges-Mille-Noms, puis
Jane mais elle haussa les épaules.

— Nous avons le droit de passer, dit Georges-Mille-Noms a
haute voix. Vous comprenez ?

Les policiers acquiescéerent. L'un d’eux fit demi-tour et alla,
comme un somnambule, nous ouvrir les portes de lI'ascenseur.
Quand nous fames a I'intérieur, Georges-Mille-Noms me dit :

— C’est a vous de jouer maintenant, monsieur Hyatt.

— Est-ce une sorte d’hypnose ? lui demandai-je comme
nous montions en douceur, cette facon d’utiliser votre amu-
lette ?

Le sorcier la remit dans son coupe-vent.

— Nous I'appelons le Systéme de la Douce Conquéte. C’est
bien une sorte d’hypnose mais elle a I'avantage de provoquer
une transe d’obeéissance qui ne dure que quelques instants et
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dont la victime ne se souvient jamais. Ca ne marche pas sur des
gens manifestement agressifs ou bien détermineés a résister a
I’hypnose. Mais ¢a marche trés bien sur des gens ordinaires qui
ont I'esprit détendu.

— Mais, ces policiers, ils ne vont pas nous suivre ? deman-
da Jane.

Georges-Mille-Noms hocha la téte.

— C’est tres peu probable. A I'instant méme, ils sont sans
doute en train de secouer la téte parce qu’ils sont certains qu'il
s’est passé quelque chose, mais ils ne savent absolument pas ce
gui a bien pu se produire.

Quand nous arrivames au quatrieme, les portes de
I’ascenseur s’ouvrirent et Georges-Mille-Noms fit galamment
passer Jane devant lui. Je les suivis dans le corridor, en cher-
chant des signes de la terrible panique dont avait parlé Jim.

Le silence pesait sur le corridor. Je tendis l'oreille. On
n’entendait méme pas les bruits habituels d’un hopital en effer-
vescence, les chariots, les conversations et les appels en inter-
com. On n’entendait que le murmure des portes de I'ascenseur
gui se fermaient derriére nous et la lente ascension de la cabine
vers les étages supérieurs.

— Je pense que nous ferions mieux d’aller tout d’abord jus-
gu’au bureau du docteur Jarvis, suggeérai-je. S’il n’y est pas, c’est
gu’il est au bloc de soins intensifs.

— Montrez-nous le chemin, dit Georges-Mille-Noms. Nous
devons nous emparer de ce monstre au plus tot.

Jane eut un petit rire nerveux.

— On dirait que vous jouez dans un film de Frankenstein.

Georges-Mille-Noms mit les mains dans ses poches et fit la
grimace.

— C’est pire que cela, fit-il d’'un ton pragmatique.

Nous avancames sur le tapis moelleux du corridor jusqu’au
bureau de Jim. En retenant mon souffle, je frappai a la porte.
Nous attendimes un instant, mais il n'y eut pas de réponse. Les
yeux de Georges-Mille-Noms, enfouis dans son visage de cuir,
avaient la patience d’'un lézard.

— J'espére que vous avez dit a votre ami en face de quoi il
se trouvait, fit-il.
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J'ouvris la porte du bureau et examinai rapidement la pe-
tite piece. Tout était propre et bien rangé. Sur le bureau, un go-
belet de café en polystyrene était abandonné, comme le dernier
déjeuner sur la Marie-Céleste. Un mégot de cigarette se consu-
mait dans le cendrier rempli a ras bord. La bouteille de gin,
presque vide, était restee sur le fichier.

— Macabre, constata Jane.

— lls doivent étre allés au bloc de soins intensifs. C’est dans
le méme couloir, sur la gauche.

En nous dirigeant vers le bloc de soins intensifs, nous pres-
sames tout a coup le pas. Je ne sais pas pourquoi, mais le silence
nous donnait une impression d’'urgence, comme si les choses al-
laient se dégrader si ce silence se prolongeait. Nous
n’entendions que notre propre respiration et le bruissement de
nos vétements.

Je ne pris méme pas la peine de frapper a la porte a double
battant du bloc de soins intensifs. Je pénétrai de mon propre
chef dans ce monde de ténébres, d’'ombres et de crépuscule
bleuté ou Bryan Corder vivait sa vie artificielle.

Le docteur Jarvis était la, ainsi que les docteurs Crane et
Weston, le lieutenant Stroud de la Police et deux grands flics
tout perdus. Jim se retourna comme nous entrions.

— Vous avez réussi. J'ai bien cru que vous n’arriveriez pas.

— Qu’est-ce qu’'il y a ? Que se passe-t-il ?

Jim me prit par le bras et me conduisit devant le panneau
vitré qui donnait sur les profondeurs du bloc de soins intensifs.
Il y régnait toujours la méme lumiere bleue mais elle paraissait
atténuée et plus trouble, un peu comme la froide phosphores-
cence qui rampe la nuit sur la mer ou la lueur mystérieuse d’'un
poisson pourrissant. Je distinguai la masse du lit et autour de ce
lit, les supports chromés avec les solutions salines et le plasma.
Je crus également voir I'arrondi osseux du crane de Bryan Cor-
der. Mais sur le lit, gisait une masse indéfinissable de chairs et
de membres emmélés, une masse dont I'obscurité ne permettait
pas de comprendre la nature exacte.

— Dan Machin est la ? demandai-je. Je ne le vois pas.

— Ne pouvez-vous pas entrer ? dit Jane.

Le lieutenant Stroud répondit, avec sa politesse habituelle :
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— Madame, ce n’est pas par crainte pour notre santé que
nous restons a l'extérieur. Nous avons essayé d’entrer, par six
ou sept fois mais, a chaque tentative, nous avons été repousses.

— Repoussés ? Que voulez-vous dire par « repousseés » ?

— Essayez vous-méme ! me suggéra le lieutenant Stroud.
La porteestla!

Je m’avancai mais Georges-Mille-Noms me dit tres dou-
cement :

— Ne le faites pas, monsieur Hyatt. Ca n’en vaut pas la
peine.

— Qu’en savez-vous ? demanda le lieutenant Stroud.

Georges-Mille-Noms me regarda dans lI'obscurité et je vis
gu’il essayait de réprimer un sourire.

— Lieutenant, je vous présente Georges-Mille-Noms. Je l'ai
amené de la réserve de Round Valley.

— Vous ruminez toujours ces histoires indiennes ?

— Appelez ¢a comme vous voulez, fis-je tranquillement.
Mais c’est la seule explication raisonnable qui nous ait été don-
née jusqu’a présent. Georges-Mille-Noms croit que nous assis-
tons ici a la renaissance d’'un démon indien d’'une époque tres
ancienne.

Le lieutenant Stroud regarda le docteur Jarvis, puis les
autres docteurs et ses deux ploucs. Ensuite, il se tourna vers
Georges-Mille-Noms et lui dit avec un sourire sardonique et
béatifique :

— Un démon indien ? D’une époque tres ancienne ? C’est
bien cela ?

Georges-Mille-Noms était trop vieux et trop maitre de lui-
méme pour étre sensible au sarcasme. Il fit simplement :

— C’est bien cela. Le démon s’appelle Coyote. On I'appelle
aussi parfois le Premier a Utiliser des Mots pour la Force. On le
considéere généralement comme le démon de la confusion, de la
coléere et de la dispute, en plus de son appétit insatiable de chair
féminine.

Le lieutenant Stroud rit durement :

— Le démon violeur ?

Georges-Mille-Noms sourit mais garda son sang-froid.
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— C’est presque ¢a. Une vieille légende navajo raconte que
Coyote rencontra un jour, dans un sentier de montagne, une
jeune fille gu’il réussit a convaincre de soulever ses robes. C’est
une chanson charmante, a sa maniere. Mais elle omet de men-
tionner que Coyote était le plus féroce et le plus redoutable de
tous les démons de toutes les cultures et que, apres avoir séduit
la femme, ses manieres n’étaient généralement plus celles d’'un
gentleman.

— Que voulez-vous dire par la? demanda le lieutenant
Stroud.

— Il y a des femmes ici ? demanda Georges-Mille-Noms.

— Aucune des femmes ici présentes ne sera choquée par
des détails anatomiques, si c’est a cela que vous pensez.

— La n’est pas la question. Le fait est tout simplement que
si ce démon réussit a se réincarner, plus aucune femme ne sera
en sécurité a San Francisco et je m’en voudrais d’effrayer inuti-
lement ces dames.

— Alors, vous allez le cracher, ce que vous avez a dire ? de-
manda le lieutenant Stroud. S’il se passe quelgque chose ici, je
veux savoir de quoi il s’agit.

— Trés bien. Coyote séduit d’abord les femmes, puis il leur
fait subir un traitement que les Navajo appelaient I'Epreuve des
Trois.

— Seigneur ! J’en ai entendu parler, dit Jane.

Georges-Mille-Noms lui toucha le bras.

— Il s'agit de la plus étrange de toutes les tortures an-
ciennes et son histoire remonte plus loin que celle de la civilisa-
tion des tribus nord-américaines. Beaucoup de nos sages pré-
tendent qu’il s’agirait la d’'une invention personnelle de Coyote,
mais qui sait ?

Jim fronca les sourcils.

— Je n’ai jamais entendu parler de I'Epreuve des Trois. De
guoi s’'agit-il, bon Dieu ?

Georges-Mille-Noms toucha une des amulettes qu’il portait
autour du cou. Puis il prit la parole d’'une voix atone.

— Pour I'Epreuve des Trois, on ouvrait I'estomac d’une
femme et on y cousait un reptile vivant, un grand lézard veni-
meux, par exemple. Ensuite, on éventrait un cheval ou une
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vache, on I'éviscérait et on cousait la femme a I'intérieur du che-
val. Tout I'art de cette torture consistait a maintenir les trois vic-
times — lézard, femme et cheval — le plus longtemps possible
en vie,.

— Oh, cava'! fit le docteur Weston. Vous inventez !

Georges-Mille-Noms hocha la téte.

— Consultez un de vos anthropologues, s’il le faut. Il y a a
peine six ans, le professeur Forrester, de I'Université du Colora-
do, a découvert prés du lac Winnemucca, dans le Nevada, les
squelettes d’'un lézard, d’'une femme et d’'un cheval, imbriqués
I’'un dans l'autre, a la maniére d’'un casse-téte chinois.

Le lieutenant Stroud se pinca les levres.

— D’accord, monsieur Mille-Noms, si vous en savez tant
sur cette histoire, que pensez-vous qu’il se passe la ?

Il montra le panneau vitré et les ombres incertaines que
I’on apercevait sur le lit de la salle de soins intensifs. Quelque
chose remuait dans cette bulle, une forme sombre et massive,
qui bougeait et se contractait par saccades, avec difficulte,
comme un insecte qui essaye de sortir de sa chrysalide.

— Les Oiseaux de Grise Tristesse ont suffi a m’'indiquer de
guoi il s’agissait. Vous assistez ici a la réunification de Coyote, le
plus infame de tous les démons indiens. Quand il a été banni de
ce monde, il a caché sa respiration, son sang et les battements
de son cceur, et voila gu’il a maintenant réussi a les rassembler
en un méme lieu. Il est en train de renaitre, que cela vous plaise
ou non.

Le lieutenant Stroud fixa Georges-Mille-Noms pendant un
bon moment, ses yeux attentifs brillaient dans I'obscurité.

— Donc, vous y croyez vraiment ? Vous croyez vraiment
que c’est ce qui se passe ?

— Il ne s’agit pas de croire, lieutenant, ce n’est pas un acte
de foi. Je sais ce qui se passe. Pour moi, c’est aussi évident que
I’est pour vous un pneu crevé. C’est un fait, insista Georges-
Mille-Noms.

— Alors, que se passe-t-il la-dedans ? demanda Jim.

— Allez chercher une torche électrique et vous verrez, dit
Georges-Mille-Noms un peu trop calmement a mon goQt. Le
souffle et les battements de cceur sont en train de se réunir.
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Coyote n’aura bient6t plus qu’a trouver son sang et son visage
effroyable.

— Jane, lui soufflai-je doucement a l'oreille. Le heurtoir de
Pilarcitos. Tu peux aller le chercher ? Au besoin, utilise un mar-
teau pour lI'arracher.

Jane me prit par le bras.

— John, je ne veux pas te quitter. Pas maintenant.

Je pris dans ma poche un billet de dix dollars que je pliai
dans sa main.

— Tu n’en auras pas pour longtemps. Prends un taxi. Mais
empare-toi de ce heurtoir avant que quelqu’'un d’autre ne le
fasse.

Jane leva vers moi ses grands yeux d’un bleu de porcelaine,
puis elle s’accrocha a mon cou et m’embrassa.

— Nous aurions peut-étre dd rester ensemble, toi et moi,
murmura-t-elle avant de se glisser hors de la piéce pour aller au
1551.

— Nous avons essayé les torches électriques, dit le lieute-
nant Stroud. Je ne sais pas si c’est a cause de I'angle du panneau
vitré ou quoi, mais la lumiére ne passe pas.

Georges-Mille-Noms se détourna du lieutenant Stroud, il
regarda le docteur Jarvis, puis il revint au lieutenant.

— Dans ce cas, dit-il, le grand Coyote a déja acquis plus de
force que je ne le pensais. Il en a en tout cas assez pour absorber
compléetement votre lumiere.

— Absorber ? fit le docteur Weston. Mais de quoi parlez-
vous ?

Manifestement, elle ne pensait pas beaucoup de bien des
traditions folkloriques de Georges-Mille-Noms. Son propre cha-
rabia lui donnait déja assez de fil a retordre.

—Vous n'avez pas bien lu votre Scientific American ces
derniers temps, rétorqua Georges-Mille-Noms. Quand un objet
a une densité suffisante, il peut réellement empécher la lumiere
de se réfléchir. 1l attire la lumiére a lui par son intense force de
gravitation. C’est ce qui se passe ici. Coyote est une béte des en-
fers. C’est un trou noir vivant, si vous voulez.

—Vous voulez dire gu’il va devenir complétement invi-
sible ? demanda Jim.
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Le sorcier hocha la téte.

— Seulement s'’il le désire.

— Et son sang ? intervint le docteur Crane. Si les batte-
ments de cceur et sa respiration sont en train de se réunir ici, ne
devrions-nous pas essayer d’isoler monsieur Wallis ? Ce serait
lui le réceptacle du sang de ce démon, si je comprends bien.

— Oui, répondit le sorcier. Essayez de I'éloigner. Mais pre-
nez garde aux oiseaux et méfiez-vous des tours de magie que
Coyote pourrait vous jouer pour vous empécher d’agir.

— Des tours de magie ? dit le lieutenant Stroud d’un air
sceptique. Comme quoi ?

— Lieutenant, ¢a peut vous sembler une bonne blague,
mais il n’en est rien. Quand je parle de tours de magie, je ne
pense pas aux petits lapins qu’on fait sortir d’'un chapeau ou aux
femmes qu’on scie en deux, non, je parle vraiment de la mort,
de maux et d’illusions dont vous n’avez pas idée, proclama le
sorcier.

Je dus intervenir.

— Ce n’est pas si béte que ca, lieutenant. Tout ce que
Georges nous a dit jusqu’a présent avait du sens.

— On ne vous a pas sonne, vous ! dit le lieutenant d’un ton
cassant.

— A quoi bon se disputer, lieutenant, intervint le docteur
Jarvis. Personne n’a de meilleure idée.

— Vraiment ? dit le lieutenant en nous regardant tour a
tour. Eh bien, moi, j'ai peut-étre une meilleure idée. Toute cette
foutue histoire n’est peut-étre qu’une supercherie.

— Une supercherie ? fis-je. Et vous pensez que nous au-
rions arraché la peau du crane d’'un homme pour faire un canu-
lar ?

— Mais ces histoires débiles de démons indiens ? Tout ce
bluff ?

— Des histoires ! dit Georges-Mille-Noms en se hérissant.
Vous osez appeler nos démons du bluff ! Mais vous étes fou !
Savez-vous ce que Coyote peut faire ? En avez-vous la moindre
idée ?

Le lieutenant Stroud fut pris de court par la férocité sou-
daine de Georges-Mille-Noms.
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— Eh bien ! vous avez parlé de I'Epreuve des Trois...

— Mais, ce n’est rien, ¢a. C’est tout simplement le sort qu'’il
réserve aux femmes dont il s’est amusé et qu’il a rejetées!
Coyote a des pouvoirs qui dépassent notre compréehension, a
nous, les hommes. Des pouvoirs qui le rendent pratiguement
indestructible, méme si les dieux du bien et ceux du mal s’allient
pour le détruire. Et tout ca, sans compter les pouvoirs supplé-
mentaires qu’il a volés a d’autres démons, au Grand Monstre et
aux Loogaroos.

— Les Loogaroos ? fit Stroud incrédule.

— C’est le nom que leur ont donné les colons francais
quand ils sont arrivés en Amerique. Ca vient du francais loups-
garous. Coyote leur a pris leurs pouvoirs. Il se couvre le dos
d’une peau de loup-garou et porte sur la téte le scalp du Grand
Monstre. Avec ces attributs, il est pratiquement indestructible.

Apres cet éclat, le lieutenant Stroud resta un bon moment
sans rien dire. Nous le regardions tous, anxieux de voir com-
ment diable il allait réagir. Je crus un moment qu’il allait une
fois de plus qualifier de foutaises tout ce qu’avait dit Georges-
Mille-Noms, puis je vis I'expression de son visage s’adoucir et
des lignes se creuser autour de sa bouche. Je compris alors que
la conviction du sorcier I'avait presque convaincu.

— Je veux savoir ce qui se passe la, dans cette chambre. Je
voudrais que vous me I'expliquiez, fit-il a la fin,

Georges-Mille-Noms s’avanca. La lumiére bleue irradiant
du bloc de soins intensifs lui faisait plisser les yeux et colorait en
bleu d’outremer les lignes et les plis de son visage. Il leva une
main ridée aux doigts garnis de bagues en argent. A son poignet,
pendaient des bracelets de perles. Il appuya la main sur la vitre,
comme pour sentir les vibrations qui venaient de la sombre
masse enchevétrée qu’était Dan ou Bryan, ou bien tous les deux,
Ou encore aucun d’eux.

Avec son amulette d’or dans l'autre main, il dit douce-
ment :

— L’heure est presque venue ou Coyote va, une fois de plus,
se ressusciter, se modeler avec l'argile de la chair humaine. Il a
besoin de son sang, mais il peut se dresser sans ce sang. Il va
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prendre la forme des corps qui renfermaient son souffle et les
battements de son cceur. Regardez !

Pendant tout le temps ou Georges-Mille-Noms avait gardé
la main appuyée contre la vitre, il avait di lutter mentalement
contre les pouvoirs de Coyote. Car, au moment ou il dit Regar-
dez !, la lumiere bleue s’éclaircit et dans cet éclair de clarté hor-
rifiante, nous pames vraiment voir ce qu’il essayait de nous ex-
pliquer. Nous vimes la naissance de Coyote, le démon, violeur et
traitre, le Premier a Utiliser des Mots pour la Force.

Sur le lit, nous apercimes des membres se levant et retom-
bant. Au début, on aurait dit les bras et les jambes de gens en
train de se noyer dans une mer de ténébres, puis la masse de
chairs contorsionnées parut se lever et se tenir presque debout.
Je ne pus rien faire d’autre que regarder la chose fixement et
sentir un frisson d’horreur me courir dans le dos.

D’'innommable fagon, Dan Machin et Bryan Corder
s'étaient melanges, pour ne plus former qu'une seule créature.
Cette chose qui mesurait prés d'un metre quatre-vingts se leva
comme un aveugle. A la place de la téte, elle portait le crane
décharné de Bryan. Elle s'avanca vers nous avec les deux bras
et les deux jambes de chacun des deux hommes. Leurs torses
formaient un double torse informe, un nceud de muscles ou ap-
paraissait par moments la face spectrale de Dan Machin.
Celle-ci se pressait contre la peau translucide de I'estomac de la
béte, la bouche grande ouverte en poussant des cris d’enfer.

— C’est impossible ! s’écria Jim, et le docteur Weston gemit
comme si elle était blessée. Puis la lumiere bleue faiblit et nous
ne vimes plus que la silhouette confuse de la créature mons-
trueuse ainsi que la lumiére blanche des lampes d’'urgence qui
se reflétait dans ce qui avait éte la téte de Bryan.

D’une voix dessechée, le lieutenant Stroud demanda :

— Trés bien, monsieur Mille-Noms. Qu’est-ce que c’est ?

Georges-Mille-Noms se détourna lourdement du panneau
vitreé.

— C’est Coyote, fit-il simplement. Il prend diverses formes,
mais celle-ci est la plus fréquente. Ca aurait pu étre une femme,
un cerf, ou méme un poisson. On raconte qu’il se serait un jour
manifesté sur terre sous la forme d’une chimere de jeune fille et
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de tarentule. Mais ce soir, il a plus de chance. Il dispose de deux
hommes vigoureux pour se réincarner et le sang de Seymour
Wallis I'attend en bas, a la morgue.

— Avez-vous ordonné qu’on se débarrasse de ce sang ? de-
manda le lieutenant Stroud.

— Le docteur Crane s’en est occupe, dit le docteur Jarvis.
Le sang de Seymour Wallis devrait maintenant étre a mi-
chemin entre ici et Redwood City.

— Redwood City ? demanda le lieutenant. Qu’est-ce qu’il y
a a Redwood City ?

— La Fondation Elmwood y finance un centre de re-
cherches cryogéniques. Nous pouvons I'y laisser dans la glace
aussi longtemps que nous le voulons.

— Et qu’allons-nous faire de cela? demandai-je en mon-
trant I'éenorme masse de chair dans la salle de soins intensifs.
Nous ne pouvons pas laisser ca comme ¢a !

Le lieutenant Stroud me jeta un regard impatient comme
pour me dire de m’occuper de mes oignons, puis il alla poser la
main sur I'épaule de Jim. Il lui faisait confiance.

— Docteur, est-ce gque cette chose constitue une menace ?
Pour la vie des gens de votre équipe ?

Jim se lécha les lévres.

— Je ne peux pas l'affirmer. Jusqu’ici, je n'ai vu qu’un phé-
nomene physiologique extrémement anormal. Mais cette chose
ne nous a pas du tout menacés.

Georges-Mille-Noms s’interposa.

— L’existence méme de Coyote est une menace ! Quand il
aura du sang dans les veines, il nous mettra en piéces !

— Vous en avez la preuve ? demanda le lieutenant Stroud.
Je ne mets pas votre parole en doute, monsieur, mais la chose
qui est la est plus ou moins humaine et je ne suis pas autorise a
tirer sur des étres humains avant d’avoir des raisons valables de
croire qu’ils menacent la vie ou la propriéte.

Georges-Mille-Noms se hérissa comme un porc-épic, ses
yeux lancerent des flammes. Il tendit un bras raidi en direction
du bloc de soins intensifs.

— Ca, lieutenant, c’est Coyote qui est revenu des enfers!
Que puis-je vous dire de plus ? C’est Coyote !
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Le lieutenant lorgna ses deux hommes. L'un d’eux leva les
sourcils comme pour dire que Georges-Mille-Noms était peut-
étre un peu dérange.

— Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda le lieutenant au
docteur Weston. Est-ce que c’est un démon indien ? Ou bien
tout simplement un phénomene médical des plus curieux ?

Bien que trés secouée par ce qu’elle avait vu dans le bloc de
soins intensifs, elle répondit :

— C’est un cas limite. Ca ne peut étre que ¢a. Je n’ai jamais
rien vu de pareil mais nous ne pouvons pas le tuer.

— A supposer gque... commenca le docteur Jarvis.

— A supposer que rien du tout ! interrompit-elle. Jim, c’est
le phénoméne médical le plus étrange que nous ayons jamais
vu ! C’est comme si des enfants siamois étaient crées sous nos
yeux. Nous ne pouvons pas le détruire maintenant. Pas ques-
tion !

Je m’interposai.

— Docteur Weston, vous n’avez pas vu Bryan Corder bles-
sé ! Vous n’'avez pas vu les yeux de Dan Machin allumés comme
ceux d’un démon ! Vous ne pouvez pas dire cela! Quoi que ce
soit, démon ou pas, nous devons veiller a ce qu’il ne tue per-
sonne d’autre.

Le docteur Weston allait me répondre mais elle n’en eut
pas l'occasion. Ce qui arriva alors se passa comme un accident
de la route. J’en eus une vision trouble mais si rapide qu’il me
fut difficile de comprendre de quoi il s’agissait. J’'en ai encore
deux ou trois souvenirs horrifiants qui resteront, je le crains, a
jamais imprimés dans ma mémoire.

Jim cria soudain :

— Cavient parici!

Et comme nous nous retournions vers le bloc de soins in-
tensifs, il y eut une rafale de verre brisé et le panneau vitré tom-
ba en mille morceaux dans la piece comme une gréle de coups
de rasoir. Un des flics s’effondra, le visage haché comme du
steak tartare, tandis que l'autre se détournait en se couvrant les
yeux des mains. Mais le sang coulait déja entre ses doigts ! J'eus
les joues balafrées par les éclats de verre scintillant, mais ce
n’étaient pas tellement ces éclats qui m’effrayaient.
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C'etait I'apparition de Coyote. Il avancait comme une gi-
gantesque mante religieuse, avec son crane au rictus figé sur-
montant son tronc informe et ses quatre bras écartant sans hési-
tation les débris de la vitre.

Puis il y eut aussi la chaleur. Une chaleur torride et épou-
vantable. Il devait faire au moins trente-cinq degrés dans la
salle de soins intensifs. Et un vent sec et ardent se mit a gémir et
a mugir en surgissant par la fenétre cassée.

Le lieutenant Stroud saisit son revolver et tira deux coups
en direction du monstrueux Coyote. Mais le démon I'empoigna
et le lanca en travers de la piéce en lui brisant le dos contre le
mur. Son arme glissa dans le tas de verre brisé.

Le docteur Jarvis hurla :

— John ! Retenez-le !

Mais je savais qu’il n'y avait pas moyen de retenir cette
chose. J'ouvris violemment la porte en hurlant :

— Arrétez ! Sortez d’ici, pour I'amour de Dieu !

Georges-Mille-Noms, les mains au-dessus de la téte, sortit
a quatre pattes aussi vite que possible. Le docteur Weston le
suivit, puis moi ainsi que Jim. Le flic aux yeux ensanglantés es-
saya d’aider le lieutenant Stroud mais le démon lui donna une
raclée et le flic hurla en titubant faiblement vers la porte.

— Je brdle, géemit-il. Tirez-moi de la! Pour I'amour de
Dieu, je brale !

Jim se précipita vers lui, le flic ouvrit la bouche et une cou-
Iee de flammes bouillonnantes jaillit d’entre ses levres. 1l brilait
a l'intérieur ! Son estomac et ses poumons étaient en feu et,
chaque fois qu’il essayait d’appeler a I'aide, une monstrueuse
décharge de flammes s’échappait de sa bouche comme d'une
cheminée.

—John! Une couverture! Trouvez-moi une couverture !
cria le docteur Jarvis.

Mais il était trop tard. Le flic dévala le corridor sur les ge-
noux en laissant des traces de sang bralé sur le mur. Puis il
s'effondra et resta immobile. Enfin, sous nos yeux horrifiés les
flammes qui bralaient a I'intérieur de son corps s’échapperent
petit a petit, en roussissant d’abord, puis en mettant véritable-
ment le feu a son uniforme par l'intérieur. Les flammes englo-
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bérent finalement tout son corps et il se consuma sur la mo-
guette du couloir comme un de ces bonzes se suicidant par le
feu.

Il y eut une autre poussée d’air brilant en provenance de la
chambre et comme une sorte de grognement, un grondement, le
bruit d'une béte démoniaque déterminée a nous deéetruire. Puis
le lieutenant Stroud émergea miraculeusement de la piéce, en
roulant de coté dans notre direction. Il haletait comme un
athlete qui aurait voulu tester son seuil de résistance.

Georges-Mille-Noms et le docteur Jarvis s’agenouillerent a
coté de lui.

— Cava, ¢a va, leur dit-il en essayant de se lever. J'ai le dos
brisé mais je crois que ca va aller. Sortons d’ici, pour I'amour de
Dieu. Cette chose est devenue folle !

— Elle n’est pas folle ! C’'est son comportement normal, dit
le sorcier. Il va nous détruire et nous dévorer sans que nous
puissions faire quoi que ce soit.

Le lieutenant Stroud se remit péniblement sur pied en gar-
dant les yeux fixés sur la sombre embrasure de porte ou se ca-
chait Coyote.

— Eh bien ! vous ne pouvez peut-étre rien faire, vous, mon-
sieur le sorcier, mais moi, je sais ce que je vais faire. Ce... cette
chose nous a déclaré la guerre, eh bien, si elle veut la guerre, elle
I’'aura, nom de Dieu !

Georges-Mille-Noms retint le lieutenant par le bras.

— Je vous en prie, lieutenant. Vous n’'avez pas affaire a la
Creéature du Lac Noir. Non. Ni les bombes ni les gaz lacrymo-
genes ne peuvent blesser Coyote. Tout ce que vous pouvez faire,
c’est de...

Ses mots furent noyés dans un grondement qui ébranla
tout I'immeuble. Des morceaux de porte, des lambeaux de tapis,
des fragments de platre ainsi qu’une intense chaleur qui puait la
béte et la mort s’abattirent sur nous. C’était Coyote qui partait a
la recherche de son sang, a la recherche de son visage, Coyote
qui venait nous massacrer. C'était Coyote, le démon de la ven-
geance et de la peur!
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CHAPITRE V

J'étais a peine conscient. Un morceau de montant de porte
m’avait atteint a la téte, du c6té gauche et mes jambes s’étaient
effondrées sous moi. J'étais couché, le long du mur du corridor,
enveloppé dans des lambeaux de tapis et javais I'impression
que le monde entier s’écroulait tout autour de moi. L’ouragan
bralant hurlait et rugissait. Des débris tombaient de partout et
dévalaient le corridor. Et par-dessus tout ca, comme Coyote
s’approchait de moi, j'entendis un bruit semblable a un cri per-
cant réepercuté a I'infini dans des tuyauteries, un funeste cri
d’angoisse, un cri de desespoir qui m’effraya encore plus que
tout le reste.

Les yeux plissés a cause du vent brilant, je tentai un regard
autour de moi. Je pus voir Georges-Mille-Noms étendu de tout
son long contre I'autre mur et le lieutenant Stroud recroquevillé
sur lui-méme a c6té du sorcier. Jim était plus loin. De ses
mains, il se cramponnait a ses cheveux roux. Mais je ne parvins
pas a distinguer le docteur Weston.

L'air parut s'assombrir. De I'obscurité sortit une chose qui
n’'avait pratiquement plus rien a voir avec Bryan Corder et Dan
Machin. C’était un spectre, un fantdme fait d’'une mystérieuse
densité, un agglomeérat de chairs déformées. Une manifestation
accompagnée d’une sorte de lueur négative, une lueur d’'ombres
profondes ou de pieces lugubres. La chose glissait sombrement
le long du corridor. Derriére son crane au rictus hideux, il n'y
avait plus qu'un voile ridé et écceurant de chair presque sans
substance. Le cri se fit plus funeste et plus pergant quand
Coyote passa devant nous. Mais un autre son accompagna son
passage. Un battement de peau morte, comme le bruit flasque
d’'une toile goudronnée sur le toit d’un entrepdt abandonne.
C’était presque intolérable.

Le bruit et le vent semblerent bourdonner a jamais, puis
tout a coup, en relevant la téte, je réalisai que Coyote nous avait
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dépassés sans nous faire aucun mal. Je scrutai encore une fois
I’espace qui m’entourait, le démon avait bel et bien disparu.

Georges-Mille-Noms murmura sechement :

— Je pense que ¢a ira, pour un moment du moins. Il est
parti a la recherche de son sang.

— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda le lieutenant
Stroud.

— Parce que, dans le cas contraire, il nous aurait tués et il
aurait pris grand plaisir a violer le docteur Weston. Mais il a be-
soin de son sang pour rester en vie et s’il ne le trouve pas, en
I’espace d’'un lever et d’'un coucher de lune, il devra retourner
aux enfers.

Le lieutenant Stroud se mit debout en se tenant le dos et il
s’appuya contre le mur.

— Eh bien ! c’est la premiére bonne nouvelle de la journée.
Il nous suffit donc, pendant vingt-quatre heures, d’empécher
Coyote d’entrer en contact avec des spectateurs innocents et
I’nistoire sera finie.

Georges-Mille-Noms brossait la poussiere de son anorak.

— J'ai bien peur que ¢a ne soit pas aussi simple que ca,
lieutenant. Quoi que vous fassiez, Coyote arrivera a trouver son
sang.

— Et son visage ? fis-je. Son visage était sur le heurtoir.

— Il ira également le chercher.

— Mais je viens d’envoyer Jane.

Georges-Mille-Noms me regarda fixement. Ses traits
étaient tres graves.

— Vous avez envoyé Jane chercher le heurtoir ? C'est bien
ca?

Je paniquai.

— Eh bien, oui, j'ai pensé que s’il n'avait pas son visage...

— Que le Grand Esprit nous préserve ! Si Coyote l'attrape
avec cette chose, elle n’aura pas la moindre chance de s’en sor-
tir.

Le lieutenant Stroud s’avanca vers nous d'un air impatien-
té.

— Désolé d’interrompre vos sinistres conciliabules, mais
gue disiez-vous a propos de sang ? A I'heure qu’il est, ce sang
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devrait étre sous clé a Redwood City, n’est-ce pas, docteur ?
Comment Coyote le trouvera-t-il et comment pourra-t-il s’en
emparer ?

— Oh, allons ! lieutenant, fis-je d’un air aussi irrité. Coyote
vient de briser du verre trempé de soixante-quinze millimetres
d’épaisseur !

— Je ne vous ai rien demandé, dit-il sechement. Je parlais
a notre expert en la matiére.

— Eh bien, en réponse a votre question, je dirai que Coyote
est une sorte de chien prodige. Il a une ouie et un odorat surna-
turels. Selon les vieilles légendes, il aurait été capable de sentir
la présence de la Jeune Fille-Ours dans une caverne dont les
murs de roc étaient aussi epais que dix lances mises bout a bout.
Pour la trouver, il fit sauter la caverne et la moitié de la mon-
tagne. Ce fait se serait passé sur le pic Nacimiento, il y a si long-
temps que méme les souvenirs des Navajo ne remontent pas
aussi loin.

— Merci pour ces prévisions optimistes, murmura Stroud
d’un air macabre.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? lui demandai-je.

— En tout premier lieu, je vais faire appel au SWAT?2. Nous
allons trouver la chose et lui flanquer une sacrée raclée en
échange de ce gu’elle vient de nous faire.

— Lieutenant, intervint Georges-Mille-Noms, je pensais
que vous étiez plus raffiné. Au moins, plus raffiné que la majori-
té des policiers.

— Et qu’est-ce que cela est supposé impliquer ?

Le vieil Indien regarda froidement le détective.

— Toute votre artillerie est inutile. Est-ce que vous traque-
riez le renard avec un tank ? Ou un moustique avec une mitrail-
leuse ? Coyote est trop rusé pour vous, lieutenant, et trop fort,
trop insaisissable. Vous devez le traquer comme le faisaient les
anciens dieux, en misant sur sa convoitise et sa vanité, pour
I’'acculer, a force de cajoleries, a manigancer sa propre destruc-
tion.

2 SWAT : troupes de choc du sud-ouest des Etats-Unis. (N.D.E.)
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— Vous vous foutez de moi ? Quand je ferai mon rapport, je
vais devoir noter les mesures immeédiates et deécisives que j'ai
prises. Je vois déja la téte du commissaire quand il lira que jai
misé sur la convoitise et la vanité du fugitif, pour l'acculer, a
force de cajoleries, a manigancer sa propre destruction. Non,
mais vous m’excuserez !

Le lieutenant alla jusqu’au bureau le plus proche pour télé-
phoner. Il secoua quelques fois le récepteur et finit par avoir sa
communication. Comme il demandait du renfort, Georges-
Mille-Noms nous regarda, Jim et moi, en haussant les épaules.

— Il n’est jamais possible d’expliquer quoi que ce soit a un
homme blanc.

— Et Jane ? Pouvons-nous faire quelque chose pour
I'aider ? demandai-je.

— Bien sar, répliqua I'lIndien. En fait, la meilleure chose
gue nous puissions faire, vous et moi, pour l'instant, c’est d’aller
sceller la maison de Pilarcitos Street au moyen d’incantations
excessivement puissantes pour empécher Coyote d'y pénétrer.
Car s’il n’y est pas encore allé, il essayera d’aller voler le heurtoir
et les représentations du mont Taylor et du pic Cabezon.

— Pourquoi ? demanda Jim.

— C’est simple, il veut les cheveux du Grand Monstre.
Quand il les aura trouves, son immortalité sera assurée. Nous
ne serons plus jamais capables de le détruire ni de le renvoyer la
d’ou il vient.

— Parfait, fis-je. Qu’attendons-nous poury aller ?

Comme nous sortions de I'hopital, les premiers fourgons et
voitures du SWAT arriverent en dechirant la nuit de leurs si-
renes. Nous allames rapidement jusqu’a la Monte-Carlo du doc-
teur Jarvis. Jim baissa le siége avant pour que je puisse
m’installer a I'arriére. 1l leva les yeux sur le toit de I'hdpital.

— Les oiseaux, ils sont partis.

Georges-Mille-Noms parut prendre la nouvelle avec calme.
En s’'installant sur le siege avant, a coté du conducteur, il dit :

— Mais bien sar ! lls ont suivi Coyote. lIs planent au-dessus
de sa téte comme un nuage de tristesse. Parfois, on dirait qu’ils
remplissent l'air d’'une fumée épaisse, d’'autres fois, ils sont
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presque invisibles. Les oiseaux sont des créatures étranges et
tres magiques, docteur Jarvis. lls ont un esprit de nature surna-
turelle que 'homme peut rarement comprendre.

Jim mit le moteur en marche et nous quittames I'hopital. Il
était minuit. Une nuit chaude et pateuse régnait sur les rues de
San Francisco. Les lumieres de la ville ridaient de leurs étin-
celles I'air humide et irrespirable. Il était tard mais, comme
c’était un samedi soir, on rencontrait encore beaucoup de voi-
tures ainsi que des couples qui se promenaient dans les petites
rues en pente.

Dans la 17¢ rue, a hauteur de Dolores Street, je vis tout a
coup une fille en chemisier rouge et jean blanc.

— Jim, c’est Jane ! Je suis sdr que c’est elle ! Faites marche
arriere !

Il fit demi-tour et remonta la rue. Je regardai frénétique-
ment par les vitres teintées de la voiture jusqu’a ce que Jane fat
en vue. Elle marchait d'un pas ferme et régulier en direction de
Mission Street et elle ne s’était méme pas retournée sur nous. Le
docteur Jarvis klaxonna. Elle s’arréta enfin, elle fronca les sour-
cils d’un air un peu perdu et vint vers nous.

Jim sortit de la voiture. Je le suivis prestement. Je passai
devant la voiture et pris Jane dans mes bras. Elle était pale, ses
yeux avaient un regard humide de myope mais a part cela, elle
avait I'air en parfaite santé.

— Jane, Jane, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle sourit, mais c’est étrange, elle ne paraissait pas se con-
centrer.

— Il n’y a rien, murmura-t-elle. Rien du tout.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris un taxi ? Qu’est-ce que tu
fais ici ?

— Ici ? fit-elle en levant la téte et en me regardant d’'un air
vague.

— Nous sommes dans la 17¢ rue. Tu étais censée prendre un
taxi pour Pilarcitos Street.

Elle se toucha le front comme pour essayer de se souvenir.

— Oh, oui. Pilarcitos Street.

Le docteur Jarvis me repoussa doucement et I'examina ra-
pidement en vrai professionnel. Il lui souleva une paupiere avec

130



le pouce et verifia son pouls. Elle le laissa faire, silencieuse et
passive. Sa seule expression fut un léger froncement de sourcils.
Ses yeux fixaient un point éloigné que je ne pouvais deviner,

— Comment va-t-elle ? Elle semble bouleversée.

— C’est peut-étre une commotion, constata le docteur Jar-
vis. Mais ca pourrait egalement étre une forme d’hypnose ou de
transe.

— Pensez-vous que Coyote...

—John, je ne sais pas ce que je SuiS SUPPOSE penser.
L’essentiel est qu’elle soit saine et sauve. Installons-la dans la
voiture et allons a Pilarcitos. La, votre ami indien pourra faire ce
gu’il doit pour éloigner Coyote de la maison. Nous conduirons
ensuite Jane a I’'hopital.

Georges-Mille-Noms passa la téte par la fenétre de la voi-
ture.

— En avons-nous encore pour longtemps ? 1l faut aller a la
maison, au plus vite. Si Coyote y est déja arrivé, nous n’aurons
plus aucune chance.

Nous aidames Jane a s’installer sur la banquette arriere,
puis nous fimes demi-tour et reprimes le chemin de Mission
Street et Pilarcitos.

En montant la rue, nous vimes le 1551 aussi sombre et si-
nistre que la veille. Les fenétres ressemblaient a des yeux enfon-
cés dans un crane et la peinture rugueuse paraissait encore plus
écaillée qu’avant. Comme nous approchions, le docteur Jarvis
ralentit et quand il eut arrété la voiture le long du trottoir d’en
face, nous y restdmes une minute en silence.

— Vous pensez que Coyote est la ? dis-je d’une voix peu as-
sureée.

— C’est impossible a dire, répondit Georges-Mille-Noms.
Mais s’il y est, nous le saurons bientot.

— Comment ?

— Il nous tuera.

Jim s’essuya la bouche du revers de la main.

— Mais il se peut aussi qu’il ne soit pas la, non ? Il se peut
gu’il soit toujours a la recherche du sang de Seymour Wallis.

— Bien sur.

Je regardai Jim. Il me considéra.
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— Eh bien ? demandai-je avec une grimace. Il ne se passe
rien ici.

Nous sortimes de la voiture et en fimes le tour pour aider
Georges-Mille-Noms a s’en extraire. Jane resta assise, silen-
cieuse et probablement commotionnée. Nous traversames tous
trois la rue et observames de la grille d’entrée le porche lugubre
et les linteaux écaillés du 1551.

— Est-ce que le heurtoir est encore la ? demanda Georges-
Mille-Noms. Je vois mal sans lunettes.

Jim et moi scrutadmes I'obscurité. Je crus d’abord qu’il avait
disparu, puis je distinguai le sombre reflet du bronze. Coyote
était donc toujours a la poursuite de son sang. Provisoirement,
nous n’étions pas en danger.

La grille craqua quand nous l'ouvrimes. En haut des
marches, le sorcier examina un bon moment le visage nargquois
du heurtoir, puis il hocha lentement la téte.

— Si un Indien avait vu cette téte en passant dans la rue, il
aurait immediatement su de quoi il s’agissait. C’est une véritable
provocation ! C’est comme si vous mettiez un portrait de Satan
sur votre porte. Eh bien, assurons-nous que Coyote ne pourra
jamais l'utiliser.

Il sortit une amulette de son coupe-vent. C'était un petit
medaillon en or avec un étrange pictographe. 1l le tint un mo-
ment a deux mains, puis il le porta a son front et, en s’avancant
droit sur le heurtoir, il leva la main.

— Coyote, le mauvais, le maudit du Sud-Ouest, murmura-t-
il. Cette image est a jamais liée par mes incantations, elle t'est
interdite a jamais. Cette image te brQlera, cette image te figera,
cette image soufflera sur toi comme le vent du nord. Tu ne
pourras jamais toucher cette image, jamais utiliser cette effigie,
sans dechainer sur toi et a jamais la vengeance des grands es-
prits.

Il y eut un silence. Au loin, un camion prit un tournant
dans un fracas de ferraille.

Puis j'entendis tout doucement un sifflement. Comme
guelqu’un qui reprendrait son souffle. Juste avant de parler.

Une petite voix insidieuse souffla :

— Fous.
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Je frissonnai. Je savais qu’il était stupide de trembler
comme c¢a. Mais c’était le heurtoir, oui, le heurtoir en bronze,
qui parlait. Ses yeux sauvages rougeoyaient et, ce n’était peut-
étre que le fruit de mon imagination, mais je suis certain qu'il
était, cette fois, hérissé de poils et que ses dents étaient aussi fe-
roces et acérées que celles d’'un vrai chien ou d’'un vrai loup.

Georges-Mille-Noms se tenait tres droit. 1l était évident
qgu’il faisait mentalement un effort énorme pour garder le con-
tréle de la situation. Il se croisa les bras devant la figure, puis
traca des deux mains un grand geste de rejet.

— Coyote est un chien qui court dans la nuit. Dans sa voix
percait un accent de dignité et de passion. Coyote est un pleutre
et un menteur. Les dieux I'entendent et le savent. lIs te rejettent,
ils te rejettent, te rejettent.

Un rire glacial s’échappa du heurtoir.

— Silence ! cria Georges-Mille-Noms. Je tordonne de te
taire !

On réentendit le sifflement, puis un autre rire hideux.

— Tu n’as aucun pouvoir sur moi, vieux radoteur, murmu-
ra le heurtoir. Mon maitre va bient0t arriver et alors, nous ver-
rons ! Il fit encore entendre son rire.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit soudain. Puis, elle
se referma toute seule avec la méme violence.

Mais Georges-Mille-Noms n’avait pas abandonné la partie.
Il leva a nouveau les bras.

— Le gel du Nord t'enfermera, le gel du Nord te cassera. Le
Coyote des déserts sentira ce froid et il s’en ira, comme le chien
gu’il est.

Aujourd’hui encore, je ne parviens pas a croire ce que j'ai
vu alors. Mais j’en avais déja tellement vu cette nuit-1a, gu’une
bizarrerie de plus ne pouvait plus m’impressionner.

Georges-Mille-Noms pointa son index rigide en direction
du heurtoir et un nuage pailleté de glace, un nuage visible en
jaillit. La glace se posa sur le heurtoir, le paralysa de ses cristaux
blancs, et le sifflement mourut presque immédiatement.

Georges-Mille-Noms garda néanmoins le doigt pointé sur
le heurtoir, et la glace devint de plus en plus épaisse. Je sentis le
froid, de I’endroit ou je me trouvais, a deux ou trois pieds de dis-
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tance. Puis sans prévenir, la téte de bronze se cassa et des mor-
ceaux de metal gelé se fracasserent sur le sol du porche.

Georges-Mille-Noms laissa tomber le bras. Il était en nage.
Il respirait comme un agonisant. Mais il lui restait assez de pre-
sence d’esprit pour donner un coup de pied dans les fragments
du heurtoir.

— Un vieux radoteur, hein ? Espéce de charogne, va !

Jim émit un sifflement admiratif.

— C’était étonnant. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Mon-
sieur Mille-Noms, vous devriez faire carriere dans les surgelés !

Je pris Georges-Mille-Noms par le bras.

— Vous avez gagné une manche. Vous avez releve le défi de
Coyote et vous avez marqué un point.

Il hocha la téte.

— Nous n’avons pas encore fini et mes pouvoirs ne sont pas
tres grands. Docteur Jarvis, avez-vous encore de la place dans
votre voiture pour toutes ces gravures du mont Taylor et du pic
Cabezon ?

— Pourquoi ? Bien sdr. Mais je pensais que vous alliez sim-
plement poser comme des scellés sur la maison, au moyen de
formules magiques ?

Georges-Mille-noms s’essuya le front avec son mouchoir.

— J'aimerais pouvoir le faire, docteur Jarvis. Mais en com-
battant cette effigie de Coyote, j'ai réalisé que je n’en avais pas la
force. Je suis trop vieux, trop faible. Nous allons devoir nous y
prendre autrement.

Je poussai la lourde porte d’entrée et nous pénétrames avec
précaution dans la maison. Les tableaux étaient toujours la.

— D’accord, fis-je. Rassemblez tout ce que vous pouvez et
empilez-les dans le coffre a bagages. Et puis, allons-nous-en.

Le travail s’effectua rapidement et en silence. Il nous fallut
décrocher les gravures et les dessins et les porter dans le coffre
de la voiture de Jim. Il devait y en avoir une bonne soixantaine.
Quand nous edmes terming, l'arriere de la voiture penchait sous
le poids des cadres.

Jane qui était toujours assise sur le siege arriere leva la
téte.

— Est-ce que tout va bien ? Je me sens toute drole.
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— Ne vous en faites pas, dit Jim. Nous allons tout de suite
vous emmener a I’hopital pour un check-up.

— Oh, non. Je vais bien, honnétement. Je pense que je suis
tout simplement un peu ébraniée.

— De toute maniere, dit Jim, un petit controle meédical ne
pourrait pas vous faire de tort.

Il grimpa dans la voiture et mit le moteur en marche.

— Nous devons trouver un endroit sdr pour ces tableaux,
proposa Georges-Mille-Noms. Un endroit assez petit, pour que
je puisse aisément le protéeger par des formules magiques.

— Que diriez-vous de les mettre chez moi ? suggérai-je. J'ai
un appartement minuscule. En vous placant derriére la porte
d’entrée avec une batte de base-ball, vous pourriez facilement
tenir en respect des hordes barbares pendant une semaine.

— Ca m’a l'air bien. Pouvez-vous nous indiquer le chemin ?

Nous nous rendimes jusgqu’a mon immeuble. La, Sam, mon
concierge, nous regarda avec un air de suspicion non déguiséee
entasser dans I'ascenseur les tableaux du mont Taylor et du pic
Cabezon. Au dernier étage, j'ouvris la porte de mon apparte-
ment et nous empilames les tableaux dans mon petit vestibule,
sous le poster de Dolly Parton. Puis je me relevai et brossai la
poussiere de mes mains.

— O.K. Si nous passions aux formules magiques ?

— J'aimerais bien d’abord boire quelque chose, fit Georges-
Mille-Noms.

Dans ma salle de séjour miniature, j'ouvris mon bar en
Formica noir décoré de petites paillettes dorées et je nous versai
guatre Hiram Walker. Je ne suis pas vraiment amateur de
bourbon fabriqué dans I'lllinois, mais c’est tout ce que javais.
De toute facon, fatigues et secoués comme nous I'étions tous les
guatre, nous I'avalames comme s’il s’agissait d’'un médicament.

— Je vais suspendre ceci a votre porte, me dit Georges-
Mille-Noms en sortant de sa poche un petit collier en os.

Ca n'avait pas l'air trés particulier. Les os étaient vieux,
écornés et décolorés, et s’ils avaient autrefois été peints en rouge
et en vert, la peinture avait presque entierement disparu.

— Ce collier a été porté par notre grand héros, Bouclier Bri-
sé, quand il a escaladé la montagne du Lac aux Sangsues pour y
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défier les dieux du tonnerre. D’un point de vue historique, cette
piece a une valeur inestimable. Elle a peut-étre bien trois mille
ans. Mais sa fonction premiére était d’étre utilisée, c’est pour-
guoi je veux que vous la gardiez ce soir. Cette relique a beau
avoir une valeur énorme pour nous, il est beaucoup plus impor-
tant en ce moment d’écarter Coyote du scalp du Grand Monstre.
Coyote n’osera pas la toucher. S'il le faisait, il attirerait sur lui la
colére de Gitche Manitou, le grand esprit en personne.

— Je pensais, remarqua le docteur Jarvis, que Coyote était
le genre de démon qui ne craignait pas de défier qui ou quoi que
ce soit.

— C’est comme c¢a, acquies¢ca Georges-Mille-Noms. Mais
comme la majorité des démons vaniteux et paresseux, ses prefe-
rences vont a une petite vie tranquille, et la colere de Gitche
Manitou suffirait a troubler son plaisir pendant les cing mille
annees a venir.

— Son plaisir ? demanda Jim en hochant la téte d’'un air in-
credule.

— Docteur Jarvis, rappelez-vous que certains démons fé-
roces n’éprouvent pas plus de plaisir a dévorer un étre humain
gue nous a manger un paquet de cacahuétes salées !

Georges-Mille-Noms accrocha le collier a la poignée de la
porte d’entréee de mon appartement, puis il murmura quelques
paroles incantatoires.

— Je pense que nous sommes tous fatigués, fit-il ensuite. Si
nous voulons étre frais et dispos demain matin, je suggere que
nous allions un peu nous reposer. J'ai demandé a ma bonne de
me réserver une chambre au Mark Hopkins. Pourriez-vous me
conduire jusque-la, docteur ?

— Certainement, répondit Jim. Et vous, Jane. Puis-je vous
déposer chez vous ?

Jane était assise un peu a I’écart dans mon fauteuil prefeéreé,
une grande berceuse en osier.

— Non, murmura-t-elle platement. Si John n’y voit pas
d’inconvenient, je resterai ici.

— Un inconveénient ? Tu te mogues de moi ? Je n'ai plus eu
de compagnie féminine dans cet appartement depuis la visite de
ma tante Edith, venue d’Oxnard avec un cake de sa fabrication.
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Jim me serra le bras.

— Je vous crois, John. Mais il y en a des millions qui ne
VOuSs croiraient pas.

Georges-Mille-Noms me serra la main a son tour.

— Je veux vous remercier d’avoir eu assez d’'imagination
pour voir ce qui se passait réellement. Nous avons au moins une
petite chance.

Ils allaient partir quand le téléphone sonna. Je les fis ren-
trer et décrochai.

— John Hyatt.

C’etait le lieutenant Stroud.

— Ainsi, vous étes chez vous, euh ? Je vous ai cherché. Est-
ce que cet Indien est avec vous ?

— Georges-Mille-Noms ? Oui.

Le détective toussota.

— Nous avons eu un petit probleme sur l'autoroute de la
baie, juste aprés Millbrae. L’ambulance qui emportait le docteur
Crane et le corps de Seymour Wallis a été comme prise en em-
buscade.

— Une embuscade ? Tendue par Coyote ?

Le lieutenant Stroud soupira d’un air irrité.

— Bon, appelez-le comme ¢a, si vous voulez. Le conducteur
de 'ambulance dit qu’il roulait tout a fait normalement quand
cette espece de monstre gigantesque s’est tout a coup trouvée
devant lui. Il est le seul rescapé. Je suis désolé, mais le docteur
Crane est mort. Carbonisé, tout comme mon planton de service.

Je posai la main sur I'écouteur.

— Je suis désolé, Jim. Le docteur Crane est mort. Coyote a
attrapé I'ambulance juste apres I'aéroport.

Avec un sérieux de pape, Georges-Mille-Noms demanda :

— Et le sang ? A-t-il pris le sang ?

— Monsieur Mille-Noms désire savoir si Coyote a pris le
sang, demandai-je a I'officier de police.

Le lieutenant Stroud s’éclaircit la gorge.

— Dites-lui qu’'on a retrouve Seymour Wallis dans la baie
une demi-heure plus tard. Il était si blanc et vide de sang que le
type qui I'a sorti de I'eau a cru tout d’abord avoir trouve un re-
guin mort.

137



— Ca y est, alors. Que pouvons-nous encore faire ? Avez-
vous la moindre idée de I'endroit ou se trouve Coyote ?

— Nous avons lancé un message-radio et le SWAT passe en
revue toutes les cachettes possibles. Mais si vous voulez mon
avis, la situation est désespérée.

— Mereci, lieutenant, fis-je en raccrochant.

Dans le petit matin encore trouble qui s’infiltrait faible-
ment dans mon living-room, Georges-Mille-Noms me parut fa-
tigué et tout vodté. Il passa ses doigts noueux dans ses cheveux
blancs.

— Espérons que nous ne perdrons pas cette manche, mes
amis. Si Coyote se met en action, il y aura un carnage indescrip-
tible.

Tout a coup, Jane leva les yeux et sourit. Je me rappelle en-
core comme ce sourire était etrange. Mais il n’y avait pas de
guol sourire, que diable !

J'installai un lit de fortune pour Jane sur le divan. J'étais
trop fatigué et trop déconcerté pour songer a la séduire. De plus,
Jane était tellement silencieuse et si repliée sur elle-méme que
j'aurais pu hurler de toutes mes forces : « On fait I'amour ? »
sans obtenir d’autre réponse qu’un petit : « Plait-il ? »

Elle s’enveloppa dans une couverture et s’endormit presque
aussitot. J'eteignis les lumieres de I'appartement et tirai les ten-
tures, mais je n'avais pas grande envie de me coucher et de fer-
mer les yeux. J'allai dans le hall d’entrée examiner quelques
gravures du mont Taylor. Les verres des cadres étaient tout
poussiereux et tout souillés et la plupart des gravures étaient
méchamment maculées, mais en les examinant de pres, on
trouvait une mention au crayon au bas de chacune d’elles: Le
mont Taylor vu de la montagne de la Vigie ou Le mont Taylor
vu de San Mateo. On trouvait des annotations similaires au bas
des représentations du pic Cabezon : Le pic Cabezon vu de San
Luis.

Je rentrai dans le living sur la pointe des pieds et y pris
mon atlas routier Rand McNally. Puis je me glissai dans la cui-
sine et fermai la porte derriere moi. Je dépliai la carte sur la
table et entassai tout autour un maximum de gravures du mont
Taylor et du pic Cabezon. Je posai une feuille de papier transpa-
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rent sur la carte et avec mon stylo, je me mis a marquer sur le
calque les endroits d’ou chaque vue des deux montagnes avait
été dessinée.

Pour rester éveillé, je fumai au moins un demi-paquet de
cigarettes et je me fis une grande tasse de café noir. J'étais tou-
jours la quand le soleil vint heurter avec force la fenétre de la
cuisine et que huit heures sonnerent a I’horloge de la salle de sé-
jour.

A neuf heures, j'avais relevé pratiguement tous les points
de vue. Je pris le papier-calque et admirai le dessin formé par
toutes les petites croix dont je I'avais parsemé. Je ne pouvais
vraiment pas en imaginer la signification, toutes ces petites
croix me paraissaient former un dessin incompréhensible, mais
je supposais que Georges-Mille-Noms me donnerait certaine-
ment des éclaircissements a ce sujet.

Je fourrai le papier dans la poche de mon pantalon et je
remis le percolateur en marche. J'allumai le petit téléviseur noir
et blanc que ma meére m’avait offert pour Noél. Apres un spot
publicitaire pour des sucreries et un autre pour une espéce de
catapulte en plastique permettant aux enfants d’envoyer leur
Action Man par-dessus la haie du voisin, je tombai sur un bulle-
tin d’'informations. On parlait de I'ambulance et du rapt de
Seymour Wallis.

« Le SWAT de San Francisco est toujours a la recherche du
kidnappeur-vampire qui a attaqué hier une ambulance se ren-
dant a la clinique de Redwood City en provenance de I'hdpital
de la Fondation EImwood et volé le cadavre d’'un ancien inge-
nieur de la ville, monsieur Seymour Wallis. Le kidnappeur, que
les détectives qui s’occupent de I'affaire nous décrivent comme
un étre “armé et excessivement violent”, a mortellement blessé
le docteur Kenneth Crane qui accompagnait le corps, ainsi que
Miguel Corralitos, un infirmier agé de vingt-sept ans. Le corps
de monsieur Wallis a été retrouve dans la baie, au large de Mill-
brae, par un pécheur tres matinal. Jusqu’ici, la police ne connait
pas les raisons qui ont pousse le kidnappeur a voler ce cadavre
mais elle nous promet des nouvelles fraiches sous peu. »

Apres cela, ils se lancérent dans un reportage sur la mala-
die des oranges dans une exploitation fruitiere du sud de la Cali-
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fornie et jeteignis le téléviseur. Ainsi, Coyote était toujours
libre, mais je ne parvenais pas a imaginer quelle forme il pou-
vait avoir prise ni ou il pouvait bien étre. Que peut faire, pen-
dant la journée, un démon horrible a faire peur ? Je ne le voyais
pas trés bien écumer les rues de San Francisco, surtout avec le
lieutenant Stroud et les patrouilles du SWAT le suivant a la
trace. Si toutefois il laissait des traces...

Le percolateur se mit a gargouiller et me tira de ma réverie.
J'allumai une cigarette et contemplai un moment l'arriére des
immeubles d’habitation entourant le mien. On était dimanche.
Sur une échelle de secours, une jeune fille enceinte en robe cha-
suble se brossait les cheveux dans le soleil du matin. Je me mis
a tousser et souhaitai pouvoir arréter de fumer. Bien qu’a ce
moment-la cela ne me parQt pas presenter énormement
d’intérét. Si le cancer ne m’attrapait pas, Coyote s’en chargerait
probablement.

Le téléphone sonna. Je décrochai.

— John Hyatt a I'appareil.

C’etait Georges-Mille-Noms qui appelait du Mark Hopkins.

— Avez-vous bien dormi ?

— Pas du tout. J'ai passeé le reste de la nuit a reporter sur
une carte les points de vue du mont Taylor et du pic Cabezon.

— Est-ce que cela semble intéressant ?

— Eh bien, c¢a se pourrait. Mais il faut un interprete valable.
Moi, j'ai toujours été avant-dernier en trigonométrie, et uni-
guement parce que j'avais des crayons mieux taillés que le type
qui etait dernier.

— Voulez-vous venir jusqu’ici ? Si vous laissez le collier sur
votre porte, votre appartement est en sécurité.

— Vous en étes sQr ?

— Bien sdr que j'en suis sar. De toute facon, Coyote doit
probablement se reposer a I’heure qu’il est, il intégre son sang a
son systeme.

— Je me demandais justement ou allaient les demons pen-
dant la journée.

— Les démons sont des créatures de I'ombre. Leurs pou-
voirs faiblissent a la lumiéere du soleil. Il y a donc gros a parier
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gue Coyote se terre dans une maison abandonnée ou dans une
canalisation souterraine ou encore, qu’il soit allé au 1551.

— Est-ce que cela ne vaudrait pas la peine d’essayer de se
débarrasser de lui en plein jour ?

— John, quand je dis que ses pouvoirs sont affaiblis, je ne
veux pas dire gu’il n’en a plus. Si nous nous approchons de cette
creature, nous sommes des hommes morts. Voila les faits.

— Merci pour ces nouvelles réconfortantes. Je viendrai
donc chez vous dans, disons, une demi-heure. Je veux d’abord
prendre une douche. J’'empeste.

— D’accord, fit-il, et n'oubliez pas d’'apporter la carte que
vous avez décalquée.

J'allais lui dire : « Vous pensez bien ! » mais les mots mou-
rurent sur mes levres. La porte de la cuisine s’était entrouverte
et il y avait, dans l'autre piece, quelque chose qui me regardait.
Je vis un scintillement d’yeux trés noirs et une forme encore
plus sombre. C'était comme si le monde avait disparu sous mes
pieds, tous les nerfs de mon corps vibrerent comme tendus par
une peur effrayante.

— Avez-vous entendu ce que je viens de dire ? demanda la
voix gréle et lointaine de Georges-Mille-Noms.

— Attendez ! Il y a quelque chose derriére la porte. Je ne
sais pas ce que c’est. Attendez !

— Quelle porte ?

— La porte de la cuisine. La porte de la cuisine, c’est...

La porte s’ouvrit avec violence dans un éclat de bois et de
gonds brisés. Je poussai un cri percant et tombai de ma chaise.
Puis je me dirigeai a quatre pattes vers le tiroir de I'évier, la ou
je rangeais mes couteaux. Ce dont j'avais besoin a cet instant,
c’était d’'une protection immeédiate.

La béte entra comme un raz de marée de fourrure noire.
C’etait un ours, un grizzly adulte, qui faisait prés de quatre cents
livres de poils, de muscles et de griffes courbées et vicieuses. Il
se heurta lourdement aux meubles de cuisine. La téle, le perco-
lateur et I'étagere a epices se fracasserent sur le sol. L’ours se re-
tourna en grognant d’'un air mauvais. J'ouvris le tiroir si vite et
si violemment qu’une avalanche de couteaux, fourchettes, vide-
pommes et rapes tomba par terre.
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Je me baissai, attrapai mon plus grand couteau de cuisine
et allai aussi vite que possible jusqu’a la porte fracturée. L'ours
s'arréta et grogna de nouveau. C’est alors que je I'examinai
vraiment pour la premiere fois.

C’etait plus gu’une béte énorme aux poils durs et a I'odeur
forte. La béte avait un visage blanc, tres pale, aussi pale que ce-
lui d’'une femme. Mais ses dents jaunatres se déchaussaient a
chaque grognement. Je regardai fixement la béte pour essayer
de comprendre ce que c’était, ce que ¢a pouvait bien étre. J'étais
si décontenancé et si horrifié que je ne saisis pas tout de suite :
je ne pouvais pas me faire a I'idée de I'existence de cette béte
terrifiante.

C'était Jane. Les yeux avaient beau étre durs et féroces,
c'étaient les siens. Le visage était son visage. L'étrange sta-
tuette de la rampe d'escalier de Seymour Wallis avait pris vie
et c’étaitelle...

— Jane... murmurai-je.

Elle ne répondit pas, elle grogna en s’avancant implaca-
blement vers moi, en griffant le sol de la cuisine. De la salive
coulait de ses dents pointues. Elle avait une expression de haine
aveugle et animale.

— Jane, écoute ! m’écriai-je d’'une voix rauque en essayant
de battre en retraite vers la porte. Je voyais ses muscles bouger
sous sa fourrure rugueuse et brillante et je savais qu’elle allait
de nouveau m’attaquer et qu’elle ne raterait probablement pas
son coup.

Du téléphone tombé par terre venaient toujours des
« John ? John ? Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? »

Il y eut un flamboiement de griffes acérées quand la Jeune
Fille-Ours s’élanca vers moi avec la force d'une énorme voiture
noire. Je sais que j'ai poussé un cri, mais c’était un cri agressif
cette fois, un cri de désespoir, le « Banzai » qu’on vous apprend
a hurler a I'armée pour sécréter de I'adrénaline.

Au moment ou I'ours géant bondit sur moi, je levai le bras
et lui envoyai un solide coup de couteau en pleine figure. Sans
grand succes. La force de I'élan de la Jeune Fille-Ours me pla-
gua au mur et nous tombames ensemble par terre, dans une af-
freuse étreinte de sang, de poils et de griffes. Je pense avoir été
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completement sonné pendant un moment et presque écrasé par
le poids de la béte, puis je parvins a pousser un peu la masse de
poils qui me bloquait le bas du corps et a me glisser plus loin.

Je crus d’abord gu’elle était morte. Le couteau l'avait frap-
pée au visage, du coté gauche. Elle portait au front une profonde
entaille en V, toute sanglante. Son ceil gauche était tres amoché.
Mais c’était la rapidité de son élan plus que mon propre coup
gui en était responsable, car je n’aurais jamais pu frapper avec
une telle force. Je m’agenouillai aupres d’elle en tremblant et en
vomissant mes dernieres tasses de café.

Elle ouvrit I'eeil droit et me regarda. Je me levai nerveuse-
ment et m’éloignai de ces griffes et de ces dents. Elle sourit. Une
sorte de rictus amer et béat.

— Maintenant mon maitre te traquera, murmura-t-elle. Il
a attendu si longtemps sa splendide Jeune Fille-Ours et re-
garde un peu ce que tu en as fait ! Mon maitre te poursuivra et
Il te fera mourir de la mort la plus horrible qui soit.

— Jane ? hurlai-je d'une voix empatée.

Mais ce visage avait beau ressembler a celui de Jane, il n'y
avait rien dans I'esprit de cette créature qui me rappelat Jane ou
les sentiments qu’elle avait pour moi. Elle était la, pantelante et
ensanglantee, et elle allait de nouveau me poursuivre, ce n’était
gu’une question de temps.

— All6 ? All6 ? John ! entendait-on au téléphone.

Je ramassai I'appareil.

— Je suis 1a, Georges. Pour l'instant, ca va. La Jeune Fille-
Ours est ici. C’est Jane. La Jeune Fille-Ours, c’est Jane !

— Filez, au plus vite. Tant que vous le pouvez encore !

— Elle est blessée. Je I'ai frappée avec un hachoir a viande.

— Ca ne fera pas plaisir & Coyote. Ecoutez-moi, prenez vos
cartes en vitesse et mettez les voiles.

— Mettre les voiles ? Ca fait un bout de temps que je n’ai
plus entendu dire ¢a!

— John, vous devenez hystérique ! Foutez le camp de la !

En trébuchant et en chancelant, je ramassai mon Rand
McNally et mon portefeuille et enjambai les jambes secouées de
convulsions de la Jeune Fille-Ours. Elle fit rouler le globe de ses
yeux pour suivre mon mouvement et elle murmura:
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— Coyote t’attrapera. N’aie crainte.

Je sortis de I'appartement, verifiai si le collier était toujours
bien attaché a la poignée de la porte d’entrée et me dirigeai vers
I’'ascenseur avec des jambes comme du coton. Dans la rue, je hé-
lai un taxi. Quand nous fiames au beau milieu du trafic, je fus
pris de nausées.

Je tapotai le conducteur sur I'épaule.

— Quais ? fit-elle.

— Excusez-moi. Je crois que je vais vomir.

Elle se retourna et me regarda fixement, la cigarette au bec.

— Monsieur, vous n’étes pas dans un de ces avions de
merde. Y’'a pas de sacs en plastique ici.

— Que me suggeérez-vous de faire ? lui demandai-je tout en
nage.

Elle s’engagea a soixante a I’heure dans une rue transver-
sale en faisant sauter et rebondir la suspension du taxi.

— Avalez ! fit-elle en mettant ainsi un terme a la discus-
sion.

Les Peaux-Rouges sont peut-étre des maitres de I'ascese et
du contrble de soi, mais ce matin-la, quand j'entrai dans sa
chambre au Mark Hopkins, Georges-Mille-Noms ne put
s’empécher de serrer ma main dans les siennes et de nous servir
a tous deux un grand verre de Jack Daniels.

— C’est un cauchemar ! Toute cette histoire est un vrai cau-
chemar, dis-je.

Il portait un peignoir en satin rouge et des pantoufles bro-
dées de perles. On aurait cru un acteur prét a jouer dans un
western financé par Liberace.

— C’est l'erreur a ne pas commettre. Si vous pensez que
c’est un cauchemar, vous allez fermer les yeux a tout ce qui ar-
rive en espérant vous réveiller. Mais vous étes éveillé, John, tout
ceci se passe réellement.

— Mais, nom de Dieu, comment se peut-il qu’une fille que
je connais, une fille que j'ai aimée et que j'aime encore, bon
sang, se change en créature comme... comme ¢a ?
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Le vieil Indien posa ses lunettes sur le poste de télévision.
Le son était coupé mais on voyait un acteur local démontrer les
vertus d’'une pate dentifrice.

— Elle était un ours, Georges. Elle avait des poils partout,
sauf sur le visage. Elle ne m’a méme pas reconnu. Elle a foncé
sur moi comme une locomotive et elle m’aurait tueé si je lui en
avais laissé la moindre chance.

Georges-Mille-Noms s’assit sur le bord de son lit. Le lit
n'avait pas I'air défait mais j'avais entendu dire que des Indiens
bien entrainés pouvaient dormir debout. Ce n’était peut-étre
gu’un récit apocryphe mais je m’imaginais trés bien Georges-
Mille-Noms debout dans un coin, les bras croises, ronflant de la
sorte toute la nuit.

— Entre le moment ou vous l'avez envoyée chercher le
heurtoir et le moment ou nous l'avons trouvée dans la rue,
Coyote a dd I'assaillir,

Fougueusement, je bus une bonne rasade de bourbon.

— L’assaillir ? Je ne comprends pas.

Georges-Mille-Noms me regarda d'un air soucieux. Je
commencgais a penser que si j'avais jamais pu me choisir un
pére, ca aurait été cet homme. Il était compatissant et compré-
hensif mais également cynique et sage et on savait que tout ce
gu’il dirait serait la vérité, la vérité du bon Dieu. Ou de Gitche
Manitou.

— Coyote est le plus lascif de tous les démons. Il I'a proba-
blement violée. Il y a une vieille chanson navajo qui raconte la
rencontre de Coyote et d’une jeune fille dans la montagne. « Un
jour, alors qgu’il se promenait dans un défilé montagneux,
Coyote rencontra une jeune fille. Qu’as-tu dans ton sac ? lui
demanda-t-elle. Des ceufs de poisson, répondit Coyote. Puis-je
en avoir ? demanda la jeune fille. A condition que tu fermes les
yeux et que tu leves ta robe. Elle fit comme il disait. Plus haut,
dit Coyote en s’avancant vers la femme. Reste tranquille le
temps que j'arrive. Je ne peux pas, dit-elle, il y a quelque chose
qui rampe entre mes jambes. Ne t'en fais pas, dit Coyote, c’est
un scorpion, je vais l'attraper. La femme laissa retomber sa
robe : Tu n’as pas été assez vite, dit-elle, il m’a piquée. »
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Il avait récité cette histoire d’une voix monotone. Quand il
eut fini, il leva les yeux sur moi.

— Vous voyez ? Il est aussi rusé que brutal. Quand je dis
gu’il I'a assaillie, je veux dire gu’il I'a séduite.

C’etait incroyable.

— Cette chose, cette chose que nous avons vue hier soir,
cette chose a eu des rapports sexuels avec Jane ?

Georges-Mille-Noms acquiesca.

— Tres probablement. Selon les l1égendes, ce n'est qu’apres
gue Coyote lui avait rempli I'esprit des pires idées malsaines,
gue des poils et des griffes pousserent sur le corps de la Jeune
Fille-Ours. Je suis désolé, John, mais si nous voulons détruire
cette chose, nous devons regarder les faits en face.

— Oh ! bien sdr.

Je me sentis aigri et tout retourné. Mais pourquoi Jane,
Bon Dieu ! N’y avait-il pas assez d’autres filles ? Si je n’avais pas
été si béte, je ne l'aurais pas envoyee chercher ce foutu heurtoir
et il ne lui serait peut-étre rien arrivé. Georges-Mille-Noms ga-
gna la fenétre. 1l examina la ville de San Francisco a travers les
rideaux de la chambre d’hotel.

— John, murmura-t-il, je comprends que cela vous touche
personnellement mais vous devez comprendre qu’il s’agit d’'un
combat a la vie et a la mort.

J’'essayai de sourire.

— Ca dépend la vie de qui.

Il secoua la téte.

— Non, pas la vie de qui mais combien de vies. Il y a des
gens, des milliers de gens dans cette ville, John, et Coyote peut
se livrer a un sinistre carnage. Si on ne l'attrape pas, ces rues
ressembleront a un abattoir. Nous n’aurons méme pas le temps
de realiser ce qui se passe. Coyote est un tueur fou, John, il
frappe a l'aveuglette. C’est un maniaque, plus dangereux que
tous les autres. La seule facon de le détruire maintenant, c’est de
trouver sa trace et de nous assurer qu’il ne récupérera en aucun
cas les cheveux du Grand Monstre.

— Mais les gravures sont dans mon appartement.

— Vous avez scellé la porte avec le collier ?

— Evidemment.
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— Eh bien, la Jeune Fille-Ours ne peut en sortir et Coyote
ne peut y entrer. Du moins, espérons-le.

J'allumai une cigarette. Elle avait aussi mauvais godt qu’'un
pied de métallurgiste hongrois mais j'en avais besoin pour me
raffermir les nerfs.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

Le sorcier se frotta le menton.

— Je pense que nous devrions essayer de découvrir ou se
trouvent les cheveux du Grand Monstre. Puis nous nous atta-
querons a la Jeune Fille-Ours. Elle est assez féeroce mais je crois
avoir des sorts suffisants pour la retenir. Aprés tout cela, nous
nous attaquerons au gros morceau : Coyote en personne.

— Eh bien, j'espére que nous serons encore en vie a la fin
de la journée !

Georges-Mille-Noms sourit.

— Les Indiens Costanoa qui vivaient ici avant l'arrivée des
Espagnols avaient une priére qui commencait par ces mots:
« Quand le soir tombera, donne-nous la petite obscurité et non
la grande. »

J'étalai mon atlas routier sur la table et je sortis le papier-
calgue tout chiffonné que j'avais péniblement jalonné de petites
croix le matin méme. Nous placames le calque sur la carte et
Georges-Mille-Noms I'examina d’un ceil sceptique, a la maniere
d’'un expert en art. Il renifla de temps a autre. Ses levres mur-
muraient en silence comme il localisait les endroits, villages et
montagnes. Aprés un moment, il se laissa retomber en arriéere
sur le divan et fronga le front comme s’il se concentrait profon-
dément.

— Etalors ?

Il'y jeta un dernier coup d'ceil.

— C’est une disposition inhabituelle des points de vue, tout
a fait différente des pictographes que faisaient habituellement
les Indiens pour localiser des points d’eau. En regardant ici,
vous voyez que le dessin est constitué de courbes symétriques.
Eh bien, ¢a ne se trouve jamais sur les cartes du désert que tra-
caient les Navajo! Le temps était trop précieux et
I'environnement trop inhospitalier pour cela. On faisait ces re-
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présentations ou on pouvait et on ne s’embarrassait pas de sy-
metrie.

— Et alors, qu’est-ce que cela prouve ? Que ces représenta-
tions ne sont pas authentiques ?

Georges-Mille-Noms hocha la téte.

— Non. Nous sommes certainement dans la bonne direc-
tion. Le fait qu’il y ait ici un dessin est significatif en lui-méme.
Il nous faut maintenant trouver la signification de ce motif.

— Commentca ?

Le sorcier prit la feuille de papier-calque et la tint a la lu-
miere devant la fenétre.

— Eh bien, j’ai I'impression que ce que nous voyons ici n’est
pas une carte normale. Ces représentations du mont Taylor et
du pic Cabezon avaient une signification magique parce que
c’était le repaire du Grand Monstre, mais j'en viens a me de-
mander si les cheveux du Grand Monstre sont cachés dans les
environs de ces endroits ou bien tout a fait autre part.

Il traversa la piece et ouvrit sa valise en peau de porc. 1l re-
vint vers la table avec une petite fiole en verre contenant un
produit qui ressemblait a de la poussiére noire.

— J'espére que le surnaturel ne vous embarrasse pas, fit-il.

— Pourquoi donc ?

— Parce que... vous étes un homme blanc. Et il y a long-
temps que les Blancs ont oublié la vraie signification du surna-
turel.

Moi qui venais de courir de grands risques a cause de la
theorie bizarre de Jane a propos de Coyote et du Grand
Monstre, moi qui avais roulé toute la nuit pour amener
Georges-Mille-Noms a San Francisco, je trouvai pénible
d’entendre suggérer que je n’étais qu'un Blanc sectaire. Mais je
me contentai de dire :

— Un jour, les Indiens découvriront que tous les visages
pales ne sont pas des barbares sans cervelle.

Georges-Mille-Noms leva un sourcil.

— Les Indiens qui resteront !

Nous en restames la dans notre discussion. Avec la menace
de Coyote qui pesait sur nous, ce n’était pas le moment de faire
un grand numero a la Wounded Knee. Mais je savais que si nous
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sortions vivants de cette aventure, j’aurais un jour avec Georges-
Mille-Noms une sérieuse conversation a ce sujet. L’horrible
réincarnation de Coyote m’avait fait réaliser, pour la premiére
fois de ma vie, que '’Amérique n’était pas notre pays, que ce
n'était pas un pays de Blancs, pas du tout. Les Espagnols
n’étaient arrivés a San Francisco qu’en 1775 et avant leur arri-
vée, pendant tous les siécles qui avaient précédé cette arrivée, la
science indienne et la magie indienne avaient fait de ce pays ce
gu’il était. Il y avait des démons et des fantomes dans ces col-
lines, mais ce n’étaient pas des démons blancs et ils se sou-
ciaient bien peu des pauvres pouvoirs magiques de I'hnomme
blanc.

Je regardai le sorcier ouvrir la petite fiole et en verser une
poudre bleu-gris sur ma carte en papier-calque. Il souffla dou-
cement et murmura quelques mots. Et, sous mes yeux, la pous-
siére glissa sur le papier, comme de la limaille de fer attirée par
un aimant. En I'espace de quelques secondes, la poudre avait
dessiné un ensemble de courbes qui correspondaient aux croix
gue j'avais marquées au crayon en reportant les points de vue de
toutes les gravures originales.

Il étudia le motif, puis il sourit.

— Eh bien, on dirait que les miracles ne s’arrétent jamais.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Il me montra le motif d’un doigt boudiné.

— C’est un symbole trés ancien. Et quand je dis « ancien »,
je veux dire qu’il y a presque autant de rapport entre ce symbole
et les langues indiennes actuelles qu’entre le moyen anglais et
I’'américain moderne. C'est tres difficile a exprimer avec exacti-
tude, cela signifie en substance : « L’endroit que vous verrez un
jour du coté nord du tipi de la béte. »

Je clignai des paupieres.

— Vous savez, ¢a ne m’avance pas plus.

Georges-Mille-Noms me regarda attentivement.

— C’est pourtant tres clair. Le tipi de la béte, c’est le 1551,
Pilarcitos Street, vous vous rappelez comment nous avons obte-
nu six-six-six. Le cO6té nord indique tout simplement la vue
gu’on a du sommet de la maison, en faisant face au nord. Ce que
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I’on voit de ce point culminant, c’est I'endroit ou sont caches les
cheveux du Grand Monstre.

— Et alors, pour 'amour de Dieu, gu’attendons-nous pour
y aller ?

— Donnez-moi trois minutes, le temps de prendre un bain
et de m’habiller, insista Georges-Mille-Noms. Pendant ce
temps, vous pourriez téléphoner au docteur Jarvis et lui dire ou
nous nous rendons. S’il a le temps, il voudra probablement nous
accompagner.

Le vieil Indien alla se faire couler un bain. Je m’assis sur le
bord du lit, composai le numéro de la Fondation EImwood et
demandai a parler au docteur Jarvis.

— Je suis désolée, monsieur, répondit la receptionniste. Le
docteur Jarvis est absent pour le moment.

— Y a-t-il moyen de le joindre ?

— Je ne sais pas. Il est sorti il y a une vingtaine de minutes
avec une jeune dame.

— Trés bien, fis-je en soupirant. Pouvez-vous lui laisser un
message ? Dites-lui que John Hyatt a téléphoné.

— Oh, c’est vous, monsieur Hyatt! Dans ce cas, je peux
vous dire ou il est allé. Il est parti avec cette jeune dame, vous
savez, votre amie.

— Que dites-vous ?

— Une jeune fille trés jolie, avec de longs cheveux, Mlle
Torresino.

Je restai un moment sans savoir que dire ni que faire.
J'avais la gorge séche et je sentais revenir les nausées, comme Si
j’avais mangé trop de petits biscuits japonais aux algues. Je po-
sai la main sur le téléphone et criai :

— Georges !

Le sorcier apparut a la porte de la salle de bains, enveloppé
d’une serviette-éponge.

— Je viens d’appeler I’hopital. Ils disent que Jim est parti il
y a une vingtaine de minutes, avec Jane.

— Quoi ?

— C’est ce qu’ils disent.

Il se mit a se sécher rapidement.
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— Dans ce cas, nous devons agir tres vite. Si Jane a réussi a
sortir de votre appartement, Coyote doit savoir ou trouver les
cheveux du Grand Monstre. Tous les tableaux étaient bien 13,
c’est sQr ?

— Mille fois merci, dis-je en raccrochant le téléphone. Puis
je demandai au sorcier : Qu’est-il arrivé ? Je croyais que le col-
lier devait la garder enfermée ?

Georges-Mille-Noms enfila un short américain a fleurs puis
il s’assit sur le lit pour mettre un pantalon de toile bien repasse.

— Le collier n’était pas une garantie. Elle a pu trouver un
moyen pour le faire tomber, en secouant la porte par exemple.
Ou une femme de ménage a pu I'enlever. A moins que Coyote ne
soit venu jusque-la et n’ait persuadé quelgu’un de I'’enlever.

— Mais, Georges, en admettant que ¢a se soit passé comme
ca, elle est un ours. Comment peut-elle se promener en ours
dans la rue, nom de Dieu ?

Il laca ses chaussures et prit un élégant blazer bleu.

— Elle est un ours et elle n’est pas un ours. Les poils, les
dents et les griffes ne sont que les manifestations physiques du
mal que Coyote a insufflé dans son esprit. Mais ces signes ne
doivent pas nécessairement apparaitre tout le temps. La Jeune
Fille-Ours est une sorte de Dr. Jekyll et Mr. Hyde. Elle change
au gré de ses besoins.

— Vous voulez dire gu’elle a probablement l'air normale
maintenant, mais qu’elle pourrait redevenir un ours d’'un mo-
ment a l'autre ?

Il acquiesca.

J’émis un long sifflement de frustration. Puis je posai mon
bras sur I'épaule de Georges-Mille-Noms et lui dis doucement :

— Pourquoi n’y réfléchissons-nous pas, Georges ? Essayons
de penser ou ils ont bien pu aller. Le lieutenant Stroud le saurait
peut-étre.

—Vous avez entendu les informations? La police re-
cherche un monstre, pas un démon indien. A l'instant ou nous
parlons, Coyote se terre quelque part en attendant la tombée de
la nuit et il se moque bien de nous tous. En particulier du lieu-
tenant Stroud.

— Vous pensez donc que Coyote est monté au 1551 ?
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— C’est possible. En fait, s’il a vraiment réussi a découvrir
ou sont caches les cheveux du Grand Monstre, je dirais méme
gue c’est une certitude.

Pendant un moment, nous restames assis a nous regarder
I’'un 'autre. Nous ressentions tous deux la peur et le poids du
fardeau dont nous nous étions charges. Nous n’avions pas été
obligés de nous méler de cette affaire. Nous pouvions encore
tout laisser au lieutenant Stroud et au bataillon du SWAT et
prendre le premier avion pour Honolulu. Mais nous sentions
implicitement que Coyote avait introduit le mal dans notre vie
et gu’il n’y avait pas trente-six chemins pour nous en sortir. Et
le bon chemin n’était en tout cas pas celui d’'Hawalr.

— Georges, y a-t-il un moyen d’éliminer Coyote ? A-t-il un
point faible auquel nous pourrions nous attaquer ?

Georges-Mille-Noms regardait fixement la moquette.

— Javais pensé que le collier ferait de I'effet mais, appa-
remment, c’était faux. Coyote a peut-étre acquis de nouvelles
forces pendant sa longue hibernation. Selon la legende, son seul
point faible était la Jeune Fille-Ours. Mais ce n’était pas vrai-
ment un point faible, étant donné qu’elle lui a toujours été tota-
lement dévouée.

— Et les cheveux du Grand Monstre ?

— C’est la plus grande menace qui pese sur nous. Si Coyote
les trouve, il aura toute la force dont il a besoin et I'immortalité
en plus. Si cela devait arriver, nous ferions mieux de plier ba-
gage.

— Et a supposer que nous les trouvions avant lui ?

L’Indien haussa les épaules.

— Méme si nous les trouvions, ¢a ne nous avancerait guére.

— Ne pourrions-nous pas les porter ? Est-ce qu’ils ne nous
donneraient pas la force ?

Georges-Mille-Noms me regarda comme si j'étais tout a
fait dingue.

— Si un mortel tente de porter le scalp d’'un géant ou d’'un
démon, il sera détruit par ce qu’il verra. En d’autres mots, pour
le reste de sa vie — qui ne saurait d’ailleurs étre bien longue — il
deviendrait lui-méme un démon et son esprit ne pourrait pas le
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supporter. C’est ce que racontent, ou du moins, racontaient, les
Indiens Hualapai.

Je pris une autre cigarette.

— O.K. On ferait mieux d’aller a Pilarcitos. Il vaut mieux
faire n’importe quoi que ne rien faire du tout.
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CHAPITRE VI

Des nuages arrivaient de l'océan. La journée qui avait
commencé de maniere éclatante se dégradait déja, il faisait hu-
mide et lourd quand nous atteignimes Mission Street. Le taxi
nous déposa devant le 1551, et ce fut avec une espece de crainte
gue nous restdmes un moment sur le trottoir en pente a con-
templer, une fois de plus, cette maison morte et déelabrée qui ne
voulait pas nous lacher.

— Quoi qu’il se passe maintenant, dit Georges-Mille-Noms,
je veux gue vous ayez une confiance totale en mon savoir-faire
et ma sagesse et que vous fassiez exactement ce que je vous di-
rai. Ca pourrait étre une question de vie ou de mort.

J’eus un petit rire nerveux.

— Vous avez une facon de présenter les choses qui donne-
rait du tonus aux plus déprimes !

Il parut irrité.

— Faites simplement ce que je vous dirai, d’accord ?

— C’est vous le patron !

Il ouvrit la grille gringante et monta jusqu’au porche. Les
fragments du heurtoir avaient disparu. Mais on voyait toujours
sur la vieille peinture grise de la porte la marque de son empla-
cement ainsi que des boursouflures provoquées par le froid in-
tense utilisé par Georges-Mille-Noms pour briser le bronze.
Mais il y avait encore autre chose. Le mot « Retour » avait dis-
paru.

Je poussai la porte. Elle semblait fermeée a clef.

— La police I'a peut-étre fermée, dis-je. Le SWAT a da ve-
nir par ici.

Je reculai un peu pour examiner la maison. Sous
I’'amoncellement de nuages, on aurait dit une photographie lu-
gubre. Il y avait dans lI'air comme lI'annonce d’'un événement
Imminent, un événement sinistre et déplaisant, et je ne pus ré-
primer un frisson.
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Pendant une seconde, il y eut une espece de scintillement a
une fenétre de I'étage. Ce fut tres pale et tres bref. J'agrippai
I’épaule de Georges-Mille-Noms.

— J’ai vu quelque chose. lls sont la. Je le jure.

Le vieil Indien se retourna. A cet instant, un avion passa
tres bas dans le ciel en direction de I'aéroport international de
San Francisco.

— Ce n’était que le reflet de I'avion. Il ne faut pas vous exci-
ter.

— Georges, il y a quelque chose a l'intérieur de cette mai-
son.

Il me regarda fixement. Quarante ans et des cultures oppo-
sées nous séparaient et je sentis que rien ne pourrait vraiment
combler ce gouffre. Mais quelque chose passait entre nous, une
sorte de confiance, et je lui en étais reconnaissant.

Nous nous approchames de la porte et Georges-Mille-
Noms tendit la main vers la serrure. Il murmura rapidement
guelques mots en sourdine, fit par trois fois un geste de la main
gauche, et la porte s’ouvrit. A I'intérieur, il y avait toujours cette
méme obscurité sinistre, poussiéreuse et rébarbative et cette
odeur de renfermé qui me rappellera jusqu’a la mort le 1551, Pi-
larcitos Street.

— Venez ! souffla I'lndien et nous entrames.

Nous fimes d’abord le tour des pieces du rez-de-chaussée.
Le bureau de Seymour Wallis, la salle a manger, la cuisine
abandonnée. La salle de séjour aux volets fermeés était absolu-
ment macabre. Les meubles etaient recouverts de housses fan-
tomatiques, la vieille pendule en or moulu se taisait sous son
ddme de verre et les peintures de chasses grotesques dans des
paysages de cauchemar étaient si sombres qu’il était presque
impossible de distinguer ce qu’elles représentaient. La maison
était si silencieuse tout autour de nous que nous avancions en
faisant le moins de bruit possible et en retenant notre respira-
tion.

Dans le hall, Georges-Mille-Noms écouta attentivement.
Son front se crispa.

— Entendez-vous ? Entendez-vous quelque chose ?

Immobile, je tendis l'oreille.
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— Je ne crois pas.

— J’ai I'impression gu’on nous observe. Qui ou quoi que ce
soit, ils savent que nous sommes la.

Nous restdmes encore un bon moment dans le silence ab-
solu. Nous examinames le papier peint défraichi et les marques
plus claires laissées par les tableaux du mont Taylor et du pic
Cabezon. La maison était si calme que je me pris a penser que
nous avions commis une erreur. Elle était peut-étre bel et bien
vide, et ce que j'avais vu passer comme un éclair n’était que le
reflet d’un avion. J'éternuai quelquefois a cause de la poussiere.
Puis je me mouchai.

En remettant mon mouchoir en poche, je jetai un coup
d’eeil du coté de la cage d’escalier. J'en eus la chair de poule. Sur
la plus haute marche, un visage me regardait. Un visage mau-
vais et velu, aux yeux rouges et lumineux, avec un rictus de loup
si vicieux que je ne pus bouger ni parler ni méme toucher le bras
de Georges pour le prévenir.

C’etait le heurtoir. Le heurtoir vivant. Qui s’était reconsti-
tué sous une forme encore plus hideuse et terrifiante
qu’auparavant.

Georges-Mille-Noms remarqua soudain mon émoi. J'étais
Ia, bouche bée, face a I'escalier. Il regarda a son tour. Mais avant
gu’il ait pu faire quoi que ce flt, on entendit un grand craque-
ment, le heurtoir se brisa et les lourds morceaux de bronze dé-
gringolerent I'escalier dans un fracas épouvantable.

Les morceaux s’arréterent sur le plancher du hall d’entrée.
Le sorcier les regarda d’'un air poseé.

— C’est un avertissement de Coyote. Il me rappelle tout
simplement que, quoi que je fasse, il est capable de le défaire et
de le refaire sans fin.

— Mais nous n’allons quand méme pas monter, apres cette
petite déemonstration ! dis-je d’'une voix desséchée.

Il renifla.

— Que pourrions-nous faire d’autre ? Sentez-vous quelque
chose ?

Il m’était impossible de sentir quoi que ce soit. Je hasar-
dai :

— Des chiens ?
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— C’est bien ce que je pense. L’odeur est encore tres faible
mais elle vient d’en haut, dirait-on.

L’indien mit le pied sur la premiére marche, je le retins par
le bras et lui dis en le regardant bien en face :

— Georges, il faut que je vous l'avoue, je creve de peur.

Il ne broncha pas, puis apres un moment, il hocha la téte.

— Moi aussi.

Lentement et en silence, nous montames la premiére volée
de marches. En face de nous se trouvait la chambre ou Bryan
Corder avait eu la peau du crane arrachee. Il y avait une fenétre
a l'autre bout du palier, mais elle était si sale et le ciel si nuageux
gue seul un mince filet de lumiere la traversait. Aprés tout,
Coyote était un prince des ténebres.

Nous nous regardames.

— Nous allons jeter un coup d’'eeil dans les chambres ? de-
mandai-je.

— On ferait bien.

Nous nous dirigeames jusqu’a la premiere chambre et hési-
tames avant d’ouvrir la porte toute grande. C’était une morne
chambre a coucher avec un lit en cuivre tout décrépit et une de
ces garde-robes massives dont le bois de placage semble dessi-
ner d’étranges visages sauvages. En me voyant dans le miroir de
la table de toilette, je réalisai soudain comme je paraissais pale
et abruti. Deux jours de stress et de choc n’étaient pas faits pour
vous donner l'air resplendissant.

— Il n’y a rien ici, murmura Georges. A moins que quel-
gu’un ne se cache sous le lit.

— Vous allez regarder ?

Il me fit une grimace de guingois.

— Etvous ?

— N’y pensons plus. Regardons ensemble.

Nous nous mimes a genoux, soulevames le couvre-lit et
scrutames les ténebres obscures sous le lit. Il n’y avait que de la
poussiere.

— Bon ! fit-il Allons visiter les autres chambres.

Une a une, nous ouvrimes les portes et passames nerveu-
sement les chambres en revue. Elles étaient silencieuses et
froides, ces chambres qu’on n’utilisait jamais. Elles n'étaient
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gue I'ombre déprimante et anémiée des gens qui avaient habité
la maison. Des gens qui n’avaient jamais pu étre heureux avec la
présence maléfigue de Coyote enfermée dans leurs murs, leurs
corniches et leurs cheminées, avec le souffle du monstre sifflant
comme un fantdéme sous chaque porte dans la brise de minuit.
L’'infortune de ces gens se traduisait par une grande économie
de mobilier et par les tableaux incongrus qu’ils avaient accro-
chés un peu partout dans le vain espoir d’apporter un peu de
gaieté dans cette maison. Ici, c’était un bouquet de mimosas. Et
la, des enfants qui dansaient autour d’un arbre de mai. D’une
certaine facon, ces tableaux ne faisaient qu’accentuer
I'impressionnante sensation d’épouvante qui suintait de tous les
murs, I'impression de terreur humide qui avait di transformer
chaque nuit passée sous ce toit en grotesque cortege de cauche-
mars.

—Je pense qu’il vaudrait mieux continuer, suggéra
I’Indien. Il y a encore un étage et puis le grenier.

Je respirai profondément.

— D’accord, si vous insistez. Mais quand il s’agira de mon-
ter au grenier, nous jouerons a pile ou face le privilege d'y aller
le premier.

Revenus sur le palier, nous nous préparions a monter au
second étage quand nous entendimes un bruit de voix. Cela ve-
nait d’en bas, du hall d’entrée. Un homme et une femme. Je res-
tai un moment figé sur place, puis je me penchai par-dessus la
rampe d’escalier et je vis Jim et Jane, en bas, dans le hall.

— lls doivent déja étre arrivés, disait Jim. La porte est
grande ouverte.

— C’est possible, dit Jane. Mais ¢a n’a aucune importance.
L’important, c’est que vous, vous soyez la.

Je me retournai vers Georges-Mille-Noms.

— C’est elle, soufflai-je. Elle a amené le docteur Jarvis.

Il me repoussa doucement dans une chambre. Il ferma la
porte derriere nous et me regarda longuement et intensement.

— Cela signifie que Coyote doit étre ici, dans la maison. Elle
a probablement amené Jim pour l'offrir en sacrifice. Un petit
cadeau de mariage de la Jeune Fille-Ours a Coyote. Une succu-
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lente petite gourmandise pour un démon qui a subi la mort
pendant des centaines d’années.

Je collai mon oreille a la porte. Je pouvais entendre Jim et
Jane monter I'escalier en parlant a voix basse.

— Que pouvons-nous faire ? murmurai-je.

Georges-Mille-Noms mit son doigt sur ses levres en disant :

— Attendez.

Jane et Jim arriverent sur le palier et se dirigerent vers la
seconde volée de marches.

— Etes-vous slre que John a dit gu’il nous retrouverait ici ?
demanda Jim. Ca me parait étrange.

— Bien sr. Mais toute cette histoire n’est-elle pas étrange ?

Comme ils passaient devant notre porte, Georges-Mille-
Noms I'ouvrit et sortit sur le palier. Je le suivis, le cceur palpi-
tant et la gorge nouée par la peur.

— John ! Vous étes la ! dit Jim avec un large sourire. Que se
passe-t-il ? On joue a cache-cache ?

Georges-Mille-Noms répondit sechement :

— Ne bougez pas!

— Quoi ?

— Ne bougez pas! Restez ou vous étes! Cette femme est
dangereuse !

Jane me regarda, puis elle regarda Georges-Mille-Noms
comme si elle ne comprenait vraiment pas de quoi nous par-
lions.

— Jane ! m’écriai-je.

Mais je vis que son visage était anormalement blanc et que
ses yeux étaient aussi expressifs que deux huftres dans leur co-
quille. Il n’y avait sur son front aucune trace de I'entaille que je
lui avais faite, mais aprés tout ce que je venais de voir en deux
jours, je croyais Coyote capable de guérir et de réparer tout ce
qgu’il voulait.

— John... fit Jane d’'une voix indistincte. Heureuse de te
voir.

Georges-Mille-Noms intervint.

— Ne répondez pas! Ne parlez pas! Elle n'est plus hu-
maine pour l'instant et tout ce que vous pourriez dire I'aiderait a
vous détruire.
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Jim fronca les sourcils.

— Pas humaine ? Nom de Dieu, qu’est-ce que vous...

— Fermez-la ! aboya le sorcier. (Puis il ajouta plus douce-
ment ;) Taisez-vous, s'il vous plait ! Je dois réfléchir.

Jane resta ou elle était, bien droite et trés tendue, dans
I’'obscurité du couloir. Je I'observai et il me sembla que son vi-
sage changeait. Il coulait subtilement comme un visage de noyé
que I'on apercoit dans le courant. Je savais que ce n’était pas
Jane, pas la Jane que je connaissais. Mais elle lui ressemblait
tant qu’il m’était impossible de ne pas éprouver de I'affection
pour elle. Je m’avancai presque involontairement mais Georges-
Mille-Noms me retint par la manche.

— Je sais ce que vous ressentez, fit-il. Mais prenez patience.

Soudain Jane se mit a rire et a grogner en méme temps. Ce
son était tellement horrifiant que Jim, malgré les avertisse-
ments de Georges-Mille-Noms, fit un bond en arriére. Jane fon-
dit sous nos yeux. Elle changea petit a petit, comme un néegatif
photographique placé sur un autre, jusqu’a ce que des poils lui
couvrent les mains et que ses ongles se muent en griffes.

— Oh, mon Dieu ! admit Jim.

Heureusement, Georges-Mille-Noms contrdlait ce démon
mineur. Il leva une de ses amulettes et la Jeune Fille-Ours recu-
la contre le mur du palier, en grognant et en grondant, les yeux
rouges et vides.

— Je t'ordonne de m’obeéir, Jeune Fille-Ours du Sud-Ouest,
sceur de ceux qui t'ont aimée loyalement jusqu’a ce que Coyote
te séduise. Je t'ordonne de m’obéir.

La Jeune Fille-Ours se dressa sur ses pattes de derriéere. Ses
yeux diaboliques lancaient des flammes. Elle touchait presque le
plafond et je n’étais pas du tout certain que Georges-Mille-
Noms réussirait a la controler. Le sorcier leva les deux mains en
criant :

— Ta volonté et ton esprit m’appartiennent. Je t'ordonne
de m’obéir !

Jim secouait la téte d’épouvante.

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-il. Cette fille était tout a
I’heure chez moi. Je I'ai baisée. Nous avons pris un verre.
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Georges-Mille-Noms flancha un moment. Je sentis vaciller
son contrble. Je suppose que notre nervosité combinée a notre
mangue de foi ne l'aidaient pas particulierement et il devait
fournir un effort énorme pour tenir en respect un monstre
comme la Jeune Fille-Ours.

— Ne parlez pas, siffla-t-il. Ne parlez pas. Ne parlez pas !

— Mais je ne peux pas le croire, murmura Jim d’une voix
vide et épouvantée.

Le contrble se brisa. Je le sentis partir comme une digue
balayée par un raz de marée. Avec un grondement fracassant, la
Jeune Fille-Ours se lanca de toute sa masse sur Jim, ses ma-
choires s’enfoncerent dans son cou avec un bruit qui me donne
aujourd’hui encore froid dans le dos. Jim poussa un horrible cri
de fausset, un cri d’agonie. Puis d'un coup de téte brutal, elle lui
arracha la peau du cou et de la poitrine comme un morceau de
chiffon ensanglanté. Il s’effondra sur le sol en se contractant
nerveusement tandis qu’elle dirigeait ses yeux de feu sur
Georges et moi-méme.

— Arréte ! hurla Georges-Mille-Noms en levant encore les
bras. Par la force du Grand Esprit, par la force des bois et des
foréts, arréte !

La Jeune Fille-Ours grogna en secouant la téte. Puis elle
émit encore un grognement, plus doux cette fois, avant de se de-
tourner de nous pour tomber a quatre pattes sur le sol. Le sor-
cier s’avanca en tenant son amulette devant lui.

— Je t'ordonne de m’obéir pendant une nuit et un jour, par
le pouvoir magique et indestructible du plus grand de tous ceux
gui ont vécu a Sa-nos-tee. Je t'ordonne de m’obéir jusgu’au
deuxieme coucher de soleil a venir. Tu ne me défieras pas. Je te
I'ordonne au nom des Navajo et des Hualapai des temps an-
ciens. Maintenant, tais-toi et dors.

La Jeune Fille-Ours grogna, puis elle s’effondra sur son
derriere. Apres guelques instants, ses yeux rouges se fermerent
et elle s’endormit. Impressionné, je regardai Georges-Mille-
Noms d’un air admiratif mais je vis le prix que cette incantation
lui avait colté. Il tremblait et son visage brillait de sueur.

Je m’agenouillai a coté de Jim. Ses yeux étaient encore ou-
verts, il était raidi par le choc mais il vivait encore.
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— Jim, murmurai-je doucement, comment vous sentez-
vous ?

— Je crois que jai la nuque brisée. Faites-moi conduire a
Elmwood, je pense que tout ira bien.

— Iy a un téléephone dans cette chambre, dit I'Indien. Mais
faites vite, car Coyote est en haut et il ne va pas tarder a réaliser
ce qui s’est passeé.

Pendant que Georges-Mille-Noms attendait impatiemment
et anxieusement sur le palier, je téléphonai a EImwood. Je dis
au docteur Weston que Jim Jarvis avait eu un accident et lui
demandai d’envoyer immeédiatement une ambulance.

— Ca n’a rien a voir avec ce qui s’est passé hier soir, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle.

Mais le sorcier me faisait signe de venir.

— Je vous expliquerai plus tard. Je dois y aller. Mais je
VOus en prie, envoyez cette ambulance au plus vite.

— Venez! me pressa Georges-Mille-Noms. Nous n’avons
pas de temps a perdre.

— Je dois y aller. Ca devient dingue ici, dis-je en claquant le
récepteur. (Puis je suivis Georges-Mille-Noms sur le palier.)
Qu’attendez-vous de moi ?

— Restez a mes c6tés. Et ne paniquez pas, quoi qu'il arrive.
Si Coyote est encore la-haut, vous allez sirement étre mortelle-
ment effrayé. Mais tenez bon! Si vous vous dominez, vous en
sortirez vivant !

Je jetai un dernier coup d'ceil inquiet a Jim qui baignait
dans son sang, étalé de tout son long sur la moquette du couloir,
puis a la sombre masse poilue de la Jeune Fille-Ours endormie
et jemboitai le pas a I'Indien. La deuxieme volée de marches
était encore plus sombre et plus sinistre que la premiére. Les
marches étaient usées et rapées, un vent suffocant soufflait d’en
haut, un vent que je parvins méme a sentir, cette fois. Un vent
qui puait le chien.

Georges-Mille-Noms monta doucement devant moi en
s'arrétant de temps en temps pour écouter. Il faisait si sombre,
la au deuxieme étage, que nous ne voyions pratiguement pas ou
nous allions. Tout ce que j'avais pour me guider, c’était d’un c6-
té la rampe d’escalier pourrie et de l'autre le papier peint tout
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humide. Plus nous montions, plus I'odeur de chien mouillé se
faisait forte et quand nous atteignimes le palier du second, elle
devint franchement nauséabonde.

— Oh I Coyote est bien ici, murmura Georges. Il doit s'étre
caché au grenier jusqu’a la tombée du jour. Mais il est certaine-
ment ici.

Nous longeames le palier en essayant de trouver dans le
plafond la porte du grenier.

— Il sait que nous sommes ici, dit tout doucement Georges-
Mille-Noms. Vous entendez comme il est silencieux. Il attend, il
veut voir ce que nous allons faire.

J'étais tout a fait déprime et angoisseé.

— Si je pouvais faire ce que je voulais, je m’enfuirais.

— Chuut ! Ecoutez !

Je me figeai et écoutai. Je ne pus tout d’abord rien en-
tendre, puis je distinguai nettement un bruit de grattement. On
aurait dit que ce bruit nous entourait mais Georges-Mille-Noms
me montra le plafond du doigt.

— Qur’allons-nous faire ? demandai-je d’une voix rauque.

Georges-Mille-Noms me fit signe de le suivre. Nous pro-
gressames encore de quelques pas sur le palier obscur, jusque
sous la trappe du grenier. Elle était teintée en couleur chéne.
Une corde éraillée pendait le long du mur. Je supposai qu’il
s'agissait d’'un de ces escaliers escamotables qui apparaissent
guand on ouvre la trappe.

— Eh bien ! remarqua le vieil Indien, le démon va étre défié
chez lui.

Je toussai en regardant la trappe d'un air plein
d’appréhension. On entendait toujours le grattement, un bruit
doux et continu, un bruit a faire frémir, semblable au bruit d’'un
enterré vivant grattant desespérément des ongles le couvercle
de son cercueil.

— Georges, je ne pense pas avoir vraiment envie d'y aller.

Il me regarda en froncant les sourcils.

— Nous le devons. Ne comprenez-vous donc pas de qui il
s'agit ? C’est Coyote ! Ce démon est le Moby Dick de tous les
sorciers ! Je pourrai suspendre son scalp a mon balcon, a coté
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des peaux et des raquettes! Le scalp de Coyote, le Premier a
Utiliser des Mots pour la Force !

— Georges, fis-je d’'une voix anxieuse, je ne suis pas venu a
la chasse au scalp. Je me suis embarqué dans cette affaire parce
gue des innocents mourront si nous ne faisons rien.

—Vous n’étes pas un saint et ca ne sert a rien de faire
comme si vous en étiez un! dit-il avec plus qu’'un soupcon
d’ironie dans la voix.

— C’est bien possible que je ne sois pas un saint. Mais je ne
suis pas non plus un chasseur de primes.

— Nous savions que ca allait arriver. Au dernier grand con-
seil des sorciers, a Towaoc, dans la réserve de la montagne Ute,
bien de nos sages ont déclaré avoir vu et observé des avertisse-
ments et des présages de mauvais augure. On avait vu les oi-
seaux gris. On avait entendu sur la montagne de la Superstition
les voix anciennes qui S’étaient tues depuis le jour ou elles
avaient accompagné Nuage Rouge pour son dernier voyage. Et
les coyotes et les chiens ne tenaient plus en place, comme si une
tempéte se préparait.

— Vous saviez que Coyote allait venir ? Pourquoi ne pas
I'avoir dit plus tot ?

— Nous ne le savions pas. Nous le supposions. Mais la des-
truction de Coyote m’apportera beaucoup d’honneurs. On me
considérera comme le plus grand faiseur de miracles de tous les
temps, présents ou passés. Puis, je réaliserai mon souhait le
plus cher, un souhait que je caresse depuis des années. Je réuni-
rai tous les sorciers en une assemblée unique et puissante et
nous rendrons a la magie noire indienne l'aura gu’elle avait au-
trefois, il y a tres longtemps, quand la prairie était libre et les
tribus dignes et fortes. Les signes disaient que Coyote viendrait
la Lune ou les Oies Perdent leurs Plumes, et c’était vrai.

Je regardai fixement le visage de Georges-Mille-Noms dans
la faible lumiéere du palier et je compris ce qu’il voulait dire. De
nos jours, il N’y avait plus moyen pour un sorcier de démontrer
ses pouvoirs, plus d’épreuve digne de ses talents magiques. A
guoi bon hypnotiser un bison dans un pays ou les bisons ne
hantaient plus que les zoos ? A quoi bon faire voler une lance
droit sur I'ennemi dans une société qui possédait des armes de
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poing et des gaz lacrymogenes ? Voila pourquoi Georges-Mille-
Noms tenait tant a ce duel avec Coyote. Coyote avait beau étre
hideux et terrifiant c’était un défi a la mesure des talents frus-
trés de Georges.

— Tres bien, dis-je. Alors, allons-y !

Il me serra I’épaule de sa vieille main calleuse.

— Si le Grand Esprit juge bon de nous rappeler a lui, ou-
blions les souvenirs amers pour ne conserver que les bons.

— D’accord !

Je tirai sur la corde de la trappe. On aurait dit qu’elle était
coincée. Je tirai plus fort, la porte s’ouvrit dans un grincement
de rouille et les échelons inférieurs de I'échelle descendirent
vers nous, comme a contrecceur. Du trou noir qui nous sur-
plombait, soufflait une brise brilante et fétide et on entendait
un grattement, un bruissement ininterrompu, comme si quel-
gu’un nous attendait impatiemment.

— Laissez-moi passer le premier, dit Georges. J'ai le pou-
voir de tenir les pires choses en respect.

— Ne pensez surtout pas que j’allais me porter volontaire !

Le sorcier attrapa I'échelle qui se balancait en gringant, elle
atterrit finalement sur le sol du palier. Puis, échelon par éche-
lon, il 'escalada lentement, en s’arrétant de temps a autre pour
écouter et regarder. La téte puis ses épaules disparurent dans
I’'obscurité.

— Pour I'amour de Dieu, ne me refaites pas le coup de
Bryan Corder !

— Il est la. Il est dans ce grenier. Y-a-t-il un interrupteur
sur le palier ? Je sens sa présence. Je sens son odeur, éclairez-
moi.

Je vis sur Pautre mur un vieil interrupteur en bakeélite.
J'allumai et une faible ampoule toute poussiéreuse qui pendait
aux poutres du grenier s’éclaira.

Georges-Mille-Noms hurla. 1l tomba de I'’échelle et son
vieux corps cogna maladroitement le plancher. Je crus une se-
conde qu’il était mort, mais il hurla:

— Fermez la porte! Fermez la porte! Fermez la porte
avant qu’il ne soit trop tard !
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Je saisis le bas de I'échelle et j’'essayai de la faire remonter,
mais elle était coincée d’'un coté contre I'ouverture du grenier.
J’escaladai rapidement trois ou quatre marches et je tirai tres
fort pour la décoincer.

C’est alors que je vis Coyote. Je ne vis pas grand-chose. Il
était a I'autre bout du grenier, la ou la lumiere pénétrait a peine.
Tout I'espace était rempli de milliers et de milliers d’oiseaux gris
qui rampaient et battaient des ailes et raclaient le sol de leurs
griffes. Il était pratiguement impossible de voir une forme quel-
conque, cependant, a travers les masses d'oiseaux qui vole-
taient, I'invasion d’Oiseaux de Grise Tristesse, je pus distinguer
une masse sombre et énorme, avec des yeux démoniaques qui
bralaient au milieu d’'un visage hérissé de poils. C’était une pré-
sence bestiale, plus terrible, plus mauvaise et plus vicieuse que
tout ce gque javais jamais pu imaginer. Par terre, pas tres loin
d’ou j'étais, je vis la statuette de la Jeune Fille-Ours. Mais ce
n’était plus une statuette. Plutét une minuscule réplique vivante
de la gigantesque Jeune Fille-Ours qui gisait en bas. Elle se
tourna vers moi et m’adressa un horrible sourire de ses dents
déchaussées, puis elle courut comme un rat se mettre sous la
protection de son maitre, le démon Coyote.

Je compris pourquoi Georges-Mille-Noms avait hurlé. Les
yeux allumés par une haine féroce, Coyote se levait de son re-
coin lugubre et, dans la demi-seconde ou je restai a I'entrée du
grenier, je vis sortir de ses flancs une substance grasse et pale
gui se tortillait comme des milliers de larves.

Je redescendis cent fois plus vite que je n’étais monté. Mon
taux d’adrénaline était si haut que jattrapai le dernier échelon
de I'échelle et refermai la trappe du grenier avec un bang reten-
tissant. Puis je ramassai Georges-Mille-Noms et le trainai le
long du couloir.

En haut de I'escalier, le sorcier parvint a murmurer :

— Attendez ! Attendez, il ne nous suivra pas encore.

— Attendre ? Je veux quitter au plus vite cette foutue ba-
raque ! Avez-vous vu la chose ? L’'avez-vous vue ?

Georges-Mille-Noms se mit a résister, il ne se laissa plus ti-
rer.
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— John ! John, vous ne pouvez pas oublier les cheveux, les
cheveux du Grand Monstre.

— Etalors ?

— John, c’est pour nous la seule facon de I'anéantir. Si nous
trouvons les cheveux avant lui, nous aurons au moins une
chance !

Je lachai prise et m’appuyai contre le mur. A travers la
mince paroi du plafond, jentendais la-haut, au grenier, des
bruits impensables, insupportables, des bruits visqueux, des
grattements, des frottements.

— Georges, je vous en prie, partons d’ici. Des femmes-ours,
ca peut encore aller, mais pas cette chose, je ne peux pas la sup-
porter !

— Attendez ! Rappelez-vous le symbole. Regardez vers le
nord en partant du tipi de la béte. C'est la que sont cachés les
cheveux du Grand Monstre.

Je levai la main en signe de tréve.

— Trés bien ! Alors, ou est le nord ?

Il farfouilla dans sa poche et en sortit une petite boite
ronde.

— Qu’est-ce que c’est ? Un autre tour de passe-passe ?

Il ouvrit le couvercle.

— Plus ou moins. C’est une boussole.

Il nous fallut un bon moment pour localiser le nord parce
gue l'aiguille de la boussole tremblait et devenait folle a chaque
mouvement de Coyote. Finalement, nous nous orientames et
Georges indiqua une fenétre crasseuse a l'autre bout du palier,

— C’est la. C’est la fenétre nord.

Nous courdmes jusqu'a cette fenétre. Elle donnait sur
I’arriére des maisons de Mission Street. Mais, plus loin, il y avait
un point de repere proéminant, une borne qui crevait les yeux.
Il se dressait majestueusement dans un linceul de brouillard
bas. Ses piliers et ses filins brillaient dans la grise lumiéere du
matin. Le Golden Gate Bridge.

Georges-Mille-Noms soupira.

— Nous y sommes. C’est la que sont cachés les cheveux.

— Le pont ? Mais ou voulez-vous cacher des cheveux sur un
pont ?

167



Il me regarda avec un sourire triomphant.

— Selon les légendes, les cheveux du Grand Monstre se-
raient aussi gris que le fer et aussi solides qu’un fouet.

J’écoutais, mal a l'aise, le bruit que faisait Coyote en se dé-
placant au-dessus de nous.

— Qu’est-ce que cela prouve ? Pour moi, ¢a ne veut rien
dire.

Il me serra le bras pour me forcer a me concentrer.

— Ou cacheriez-vous une chose aussi grise que le fer et
aussi solide qu’un fouet ?

— Ecoutez, Georges, je ne sais vraiment pas. Je pense que
nous ferions mieux de...

— John ! Réfléchissez un peu !

Je degageai mon bras de sa prise.

— Je ne parviens pas a réflechir, merde! Tout ce que je
veux, c’est foutre le camp de cette maison avant que la trappe ne
céde et que ce démon ne descende nous faire ce que peuvent
faire les démons. Les scalps ne m’intéressent pas, Georges, un
point c’est tout. Je veux m’en aller !

A ce moment, de la poussiére de platras filtra par les trous
du plafond comme une vraie douche. Jentendis des poutres
craquer sous un poids indescriptible. L'air fut rempli d’'un bruit
voilé de battements d’ailes et les Oiseaux de Grise Tristesse se
mirent a brailler autour de leur abominable maitre.

— Reéflechissez ! dit-il d’'un ton cassant. Mais réfléchissez
donc!

— Ne jouons pas aux devinettes! hurlai-je. Dites-le-moi,
bon Dieu !

Georges-Mille-Noms montra le pont. Ses yeux étaient
froids et tres sérieux.

— Les fils! Les cheveux du Grand Monstre devaient res-
sembler a des fils métalliques !

— Des metalliques ! Mais les seuls fils métalliques du pont,
ce sont les cables ! Vous voulez dire gu’ils sont entrelacés dans
les cables de suspension ? Du Golden Gate Bridge ? Georges,
vous devez étre complétement dingue !

Il secoua la téte.
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— C’est le genre de plaisanterie dont raffolaient les anciens.
Ils ont peut-étre fait cela pour humilier Coyote et le mettre dans
I'impossibilité de découvrir ou avaient disparu les cheveux. lls
pouvaient faire des farces aussi bien dans le futur que dans le
passé. Je suppose donc qu’ils sont intervenus dans la construc-
tion du pont et qu’ils y ont tressé les cheveux du Grand Monstre.
Il est possible gu’un Indien travaillant a la fabrique de cables ait
recu pour ce faire des ordres transmis de genération en généra-
tion. Il se peut aussi que cela ait été fait par magie. Je ne sais
pas. Mais je connais assez les anciens dieux et leurs habitudes,
John ! Vous pouvez me croire, c’est la que sont cachés les che-
veux du Grand Monstre !

— Oh, allons, Georges, murmurai-je nerveusement. Ce ne
sont que des suppositions !

— Non, dit-il. Regardez !

Je n’‘avais pas encore remarqué un minuscule symbole gra-
vé sur le verre de la fenétre. C'était le méme symbole que celui
gue j’avais obtenu en reportant les points de vue du mont Taylor
et du pic Cabezon.

— Mettez votre ceil sur cette marque et dites-moi ce que
VOUS Voyez.

Il y eut un remue-ménage dans le grenier et une longue
bande de moulures en platre, le genre de moulures que Sey-
mour Wallis préférait a celles en fibre de verre, tomba a grand
bruit sur le palier en remplissant l'air de poussiere. Je regardai
le sorcier d’un air inquiet, mais il insista :

— Allez-y ! Regardez !

Je regardai a travers le dessin. Il avait raison. La marque
dans le verre tracait une ligne droite jusqu’'a un des cables de
suspension du pont, du coté de I'océan. L’Indien avait peut-étre
été inspiré ou alors ses pouvoirs magiques lui en disaient plus
gue ce gu’il ne voulait admettre. Mais a ce moment, j'étais prét a
parier gros sur ce qu’il avait dit. Les cheveux étaient 1a, enrou-
Ies, tissés dans les cables de suspension d’'un des monuments les
plus célebres de la céte Ouest. D’apres Georges-Mille-Noms et
Jane, le Grand Monstre serait I'un des démons les plus funestes
de tout le sud-ouest des Etats-Unis. Et quand je pense que les
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autorités municipales se demandaient pourquoi tant de gens
choisissaient de se suicider en sautant précisément de ce pont !

— Je sais ce que vous pensez, dit Georges. Et c’est proba-
blement vrai.

— Georges, vous étes vachement plus doué que vous n’en
avez lair.

Mais le temps pressait. Les bruits et les coups qui venaient
du grenier secouaient les murs. Des cascades de platre tom-
baient de tous les cotés. En levant les yeux, je vis de larges fis-
sures se former a une allure vertigineuse dans le plafond. Les
fils électriques étaient arrachés des murs comme de vulgaires
nerfs d’'un morceau de viande. Puis dans un vacarme tonitruant,
la maison commenca a s’effondrer tout autour de nous. Nous
fGmes a demi ensevelis sous une avalanche de poussiere, de pléa-
tras, d’éclats de bois et de cloisons brisées. Les oiseaux gris se
mirent a battre des ailes et a voleter autour de nous. Pendant un
Instant, je vis passer par la charpente squelettique du plafond
un regard menagant et triomphant. Je vis ces yeux démoniaques
et ce corps tordu de convulsions comme une matiere en putreé-
faction.

— Sortez ! hurlai-je a Georges-Mille-Noms.

Ensemble, nous nous trainames tant bien que mal dans la
poussiere et les ruines jusqu’a l'escalier. Le haut de la cage
d’escalier était presque completement bloqué par des poutres.
Nous réussimes a en soulever deux ou trois et a nous glisser par
la petite ouverture triangulaire que nous avions ainsi dégagée.
Georges passa le premier. Quand je m'y engageai a mon tour, les
oiseaux gris battaient déja des ailes autour de moi et je sentis le
souffle sec et chaud du démon me brdaler le dos.

Il y eut une autre explosion sauvage, dans le genre de celle
qui avait commotionné Dan Machin, mais celle-ci fut au moins
cing fois plus forte. Georges-Mille-Noms et moi-méme nous re-
trouvames preécipités en bas des quelgues marches qui restaient,
et je me cognai violemment I’épaule contre la rampe du palier.
Nous nous relevames. Nous ressemblions a deux fantdmes dé-
penaillés et tout crottés, blancs de peur et de platras.

— Quand vous me traiterez encore de visage pale, j'espére
gue vous vous souviendrez de la téte que vous avez maintenant,
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dis-je au vieil Indien en essuyant du revers de la main la crasse
et la poussiere qui m’obstruaient la bouche. Georges-Mille-
Noms toussa et parvint presque a rire.

Au-dessus de nos tétes, le plafond se remit a trembler :
Coyote éventrait la maison, étage par étage, pour nous at-
teindre. Nous traversames le palier en courant. La Jeune Fille-
Ours était toujours plongée dans son profond sommeil hypno-
tique. A cOté delle, gisait un Jim commotionné qui roulait des
yeux sous l'effet du choc.

— Nous devons les sortir d’ici, dit sechement le sorcier.

— Pour I'amour de Dieu! Nous pouvons emmener Jim,
mais l'ours ?

— Coyote la désire. Il en a besoin. C'est son amour et sa
passion d'autrefois. C’est aussi son messager et son aide. Nous
devons la sortir d’ici. Sans elle, il sera beaucoup plus faible.

Les murs du palier commencérent a trembler et a craquer.
La porte d’'une chambre fut arrachée de ses gonds, elle tomba
par terre avec un bang qui me fit sauter en l'air.

— Allons-y, insista Georges. Descendons d’abord le doc-
teur.

Mal a l'aise, les épaules baissées pour nous protéger des
chutes de platre, nous soulevames Jim et le portames jusqu’a
I’escalier. Georges-Mille-Noms haletait, des cernes rouges fai-
saient ressortir ses yeux sur son visage blanc de poussiére. Je
n’avais pas la moindre idée de son age mais il devait bien avoir
dépassé la soixantaine et ce n’était pas particulierement bon
pour un vieux cceur d’essayer d’échapper a des démons destruc-
teurs. Un grondement secoua la maison comme nous descen-
dions les derniéres marches en titubant et arrivions a la porte
d’entrée.

L’ambulance surgissait justement en faisant hurler sa si-
rene et clignoter ses lumiéeres rouges. Je vis aussi des voitures
de police entrer dans Pilarcitos. Il y avait déja une foule de vi-
sages etonnés sur le trottoir.

Deux infirmiers traverserent la rue en courant. Ils nous dé-
barrasserent de Jim, tandis que deux autres amenaient une ci-
viere sur laguelle ils le posérent avec précaution.
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— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda un petit infirmier
italien a lunettes épaisses. Vous étes en train de démolir la mai-
son, les gars ?

— Ce type a été mordu, remarqua l'autre d’une voix éton-
née. Il a été mordu a la nuque.

Il y eut d’autres grondements derriere nous. Nous nous re-
tournames pour voir s’effondrer une partie du toit. La cheminée
en brique s’écroula lentement a la suite du toit et on entendit un
fracas de verre et de bois. Par les fenétres obscures du deuxieme
étage, nous pdmes voir une lueur rouge, I'éclat sinistre et mau-
vais du démon qui scintillait de méchanceté et de haine.

Georges-Mille-Noms me prit par le bras.

— Nous devons y retourner, John. La Jeune Fille aux poils
d...

— La quoi ? dit I'infirmier italien. La jeune fille a poil ?

Nous étions sur le point de franchir la porte d’entrée quand
une voix qui nous éetait familiére cria :

— Arrétez ! Monsieur Hyatt! Monsieur Mille-Noms ! Res-
tez ou vous étes !

De la foule rassemblée devant la maison émergea le lieute-
nant Stroud suivi de deux policiers. Il monta les quelques
marches avec un air de croque-mort.

— Que se passe-t-il ici ? J'ai capte votre appel en ville.

Georges-Mille-Noms brossa la poussiere de la manche de
sa veste.

— Nous avons trouvé votre démon, lieutenant. Il est en
haut. Il est fou a lier. Et nous devons secourir la Jeune Fille-
Ours au plus vite. Il est déja presque trop tard.

— La Jeune Fille-Ours ? Mais de quoi parlez-vous, merde !
Vous allez gentiment rester ici, les gars. Un commando du
SWAT est en route.

— Lieutenant, lui dis-je, nous devons y aller. La Jeune
Fille-Ours est l'assistante de Coyote. Elle est mauvaise et sau-
vage. Pendant la journée, elle joue le role des yeux et des oreilles
du démon. La plupart du temps, c’est une femme, mais elle peut
se changer en loup-garou quand elle le veut.
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Le lieutenant Stroud me regarda comme un type qui aurait
la bouche pleine de citron et de sel mais qui aurait oublié la te-
guila qui doit les accompagner.

— Un loup-garou ?

Une autre siréne hurla dans la rue. C’était le vehicule gris
du SWAT qui prenait son tournant en bondissant. Trois officiers
en tenue de combat sauterent a bas du camion et montérent
jusqu’au perron au pas de gymnastique. Le responsable était un
petit homme souple aux cheveux argentés rasés court. Ses yeux
de couleur noisette étaient semblables aux rivets d’'un Levi’s. Il
salua.

— Vous avez localisé votre fugitif, lieutenant ? Que fait-il
la-haut ?

Le lieutenant Stroud, qui me fixait toujours, lui dit du bout
des levres :

— Il démolit la maison, dirait-on. Ces messieurs prétendent
gue sa complice est une femme.

D’une voix tremblante, Georges-Mille-Noms demanda :

— Allez-vous vous décider a nous laisser monter ? Je vous
avertis, lieutenant, je suis le seul a pouvoir tenir en respect la
Jeune Fille-Ours.

— La jeune fille quoi ? demanda l'officier du SWAT.

Derriere nous, on entendit un grognement hideux et un
fracas épouvantable quand Coyote fit tomber le plafond du
premier étage. Des nuages de poussiere dévalerent I'escalier
dans un tintement de verre cassé. La maison entiere parut vi-
brer et trembler comme une béte torturee. Et dans ces ruines
obscures, on voyait toujours I'éclat malfaisant des yeux du dé-
mon. Méme le ciel sembla s’épaissir et s’obscurcir au-dessus de
la maison, la ou voletaient les oiseaux gris, toujours aussi silen-
cieux et inquiétants qu’'a I'accoutumeée.

L’officier du SWAT n’attendit pas de savoir de quel genre
de jeune fille il s’agissait. Il se tourna vers les gars de son équipe
gui étaient occupés a assembler sur le trottoir des lances a gaz
lacrymogenes.

— Le trois et le cinqg, par-derriére, allez-y ! Vous, Jackson,
VOUS venez avec moi !
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— Lieutenant, dit Georges-Mille-Noms, je vous en prie, ne
les laissez pas faire. Je dois y aller seul. C’est notre dernier es-
poir.

L’officier du SWAT dégaina son automatique.

— Voulez-vous reculer, s’il vous plait, monsieur ? Nous de-
vons aller régler le sort de ce maniaque.

Georges-Mille-Noms leva les bras pour bloquer la porte
d’entrée.

— Vous ne comprenez pas, vous allez mourir ! Laissez-moi
entrer, s’il vous plait. Je vous en supplie.

— Allez-vous dégager le terrain, oui ou non! ordonna
I’'officier du SWAT.

Comme il avancait pour écarter Georges-Mille-Noms, le
vieil Indien sortit 'amulette d’or du col ouvert de sa chemise. Je
la vis briller un moment, puis je crois ne plus avoir rien vu du
tout. Tout ce dont je me souviens, c’est gu’un instant plus tard,
nous étions toujours a I'entrée de la maison mais que Georges-
Mille-Noms avait disparu. L’officier du SWAT se tourna vers le
lieutenant Stroud en clignant des yeux, puis ils me regarderent
tous les deux.

— Ou est-il allé ? il a disparu !

Un des agents se trouvait sur le trottoir qui lui dit :

— Il vient d’entrer, chef, vous I'avez laisse passer.

— Je l'ai laissé passer ?

— Oui, chef. Vous avez baissé votre arme et vous l'avez lais-
Sé passer.

Le chef de la patrouille regarda le lieutenant Stroud d’'un
air méfiant. Mais, a ce moment, retentit un grondement assour-
dissant a l'intérieur de la maison et un vent brdlant se leva sou-
dain, déchira l'air de ses mugissements et déclencha une ava-
lanche de gravats et de poussiere. Nous nous écartames tous de
I’entrée en nous plaquant par terre. L’officier du SWAT se mit a
couvert sous les marches du porche.

— Bon ! hurla-t-il. Ony va'!

Il y eut une autre explosion, une autre manifestation de
force. J'étais sOr que Georges-Mille-Noms devait avoir été bles-
sé, mais je ne pouvais rien faire pour lui, si ce n’est me tapir
pres de la grille d’entrée et prier : Jane était la aussi et, Jeune
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Fille-Ours ou pas, c’était la fille que j'aimais. Je levai les yeux
sur la maison, les oiseaux gris s’abattaient en cercle sur elle, ils
étaient excités comme s’ils attendaient que la mort soit une féte.

Les hommes du SWAT s’élanceérent dans le hall d’entrée
malgré les gémissements du vent. On les entendit atterrir sur le
plancher et pointer leur fusil en direction de I'escalier. Des
éclats de verre volaient autour d’eux. Un des gars hurla quand
sa main fut déchirée par un éclat.

Le chef de la patrouille leva le bras pour donner le signal de
I’assaut, mais au méme moment, Georges-Mille-Noms apparut
au milieu des rafales de débris. Il portait quelque chose sur le
dos.

— Ne tirez pas! beugla le chef, bien gu'aucun de ses
hommes n’ait fait mine de tirer.

De la grille, je ne vis pas tres bien ce qui se passa alors. Les
types du SWAT ont peut-étre vu les faits beaucoup mieux que
moi, mais ils n'ont jamais voulu I'admettre. Quant a moi, je suis
sdr que Georges-Mille-Noms ne descendait pas les escaliers. Il
semblait enveloppé d’'un rayonnement étrange et il flottait. Il
portait Jane sur le dos, ce n’était plus un ours mais une jeune
fille nue, effondrée comme une masse sur ses épaules.

— Qu’est-ce que je vous disais! murmura lI'infirmier ita-
lien. Une fille a poil.

Georges traversa le hall, et je jure gu’il y avait au moins un
demi-centimetre de lumiére sous ses pieds. Il levait fierement la
téte. C’était la téte sereine d’un Indien qui avait connu les jours
magiques ou I'’herbe parlait et ou les tribus étaient tres proches
du grand esprit. Or, il avait soixante ans et plus, ce n’était pas
possible qu’il puisse porter Jane comme il le faisait, pas possible
du tout gu’il ait eu la force de la porter dans I'escalier et le hall
d’entrée en se tenant si droit et en gardant le visage aussi calme.
A ce moment, il était devenu le récipiendaire sacré des pouvoirs
de Gitche Manitou, le dieu qui veille sur tous ses serviteurs,
méme ceux qui sont sourds a son murmure dans le vent de la
prairie.

Quand Georges-Mille-Noms fut sorti en flottant, I'enfer se
déchaina derriéere lui. La maison parut pousser des cris de co-
lere et je vis littéralement les planchers se soulever, les murs
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s’effondrer les uns contre les autres, en faisant gicler du pléatre
et des morceaux de bois. Les types du SWAT furent coincés au
beau milieu de I'avalanche. L’'un d’eux tomba, écrasé par une
lourde porte en chéne massif. Dans la rue, la foule hurlait et
s’enfuyait en poussant des cris de terreur.

Georges-Mille-Noms s’agenouilla a coté de moi et fit glisser
Jane de son dos. Elle était couverte de contusions et avait une
marque rouge sur I’estomac. Elle était toujours dans une transe
profonde mais elle était indemne.

L’'état de Georges m’inquiétait davantage. Il tremblait, il
était en nage et son visage avait viré au bleu.

— Georges, nous allons vous chercher un docteur.

Il secoua la téte.

— Vous ne pouvez rien faire pour moi, je suis trop vieux
pour ce genre de truc. J'ai trop perdu la main. Il vous faut de la
force, une grande force mentale, voyez-vous, et j'ai tout a coup
réalise combien j'étais faible. Nous sommes devenus douillets,
vous savez. Oui, John, méme les meilleurs d’entre nous. 1l y eut
un temps ou les hommes pouvaient voler, comme des aigles.
Mais c’est fini. Je suis perdu, John. Réellement, je suis perdu.

— Ecoutez, Georges, ¢a va aller, je vous assure. Maintenant,
reposez-vous et dites-moi ce qu’il faut faire.

Il respirait péniblement, en haletant.

— Prenez la Jeune Fille-Ours avec vous. Elle restera en
transe jusqu’a ma mort. Emmenez-la au Golden Gate Bridge.
Essayez de... essayez de négocier avec Coyote... mais ne lui lais-
sez pas prendre les cheveux... ne lui laissez pas...

Il s’effondra et tomba dans le coma sur les marches du
porche. Une équipe d’ambulanciers traversa la rue en courant.

— Par ici, vite, s’il vous plait. Il a eu une attaque.

Je pris une couverture sur la civiere et en enveloppai mala-
droitement le corps nu de Jane. Puis je la trainai de l'autre cote
de la grille d’entrée, loin du fourmillement des officiers de po-
lice et des curieux, jusqu’a une Pinto jaune garée de l'autre coté
de la rue. Les clés de contact étaient restées sur la voiture. Je me
démenai pour faire entrer tant bien que mal les bras, les jambes
et le corps inertes de Jane dans I’'habitacle, puis je m’installai au
volant et mis le moteur en marche.
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Je me retournai une derniére fois vers le 1551. La maison
semblait tranquille maintenant, ce n’était plus qu’'une carcasse
effondrée. Mais les oiseaux gris I'entouraient toujours. Comme
je mettais mon feu clignotant pour quitter le bord du trottoir, je
vis une faible lueur rougeatre pénétrer dans les sombres nuages
de poussiere qui s’élevaient du toit en ruine. Puis j'apercus,
comme suspendue dans l'air menacant, une forme énorme et
terrifiante, la funeste forme de loup du démon Coyote. Un rictus
sauvage déchirait son visage. C'était le visage du heurtoir, grossi
dans des proportions qui dépassaient I'imagination la plus cau-
chemardesque. Il était couvert d’oiseaux et de ténebres et le sol
trembla et craqua devant sa forme maléfique.

La rue résonna soudain dans un fracas de pas. La foule dé-
valait la rue en direction de Mission Street. Les gens fuyaient la
sinistre apparition qui planait sur la maison de Pilarcitos. lls
criaient, hurlaient et entrainaient leurs enfants avec eux. Méme
la police et les types du SWAT se mirent a courir. Je quittai le
bord du trottoir et roulai jusqu’au coin de la rue le plus rapide-
ment et le plus prudemment possible.

Dans Mission Street, je pris la direction du nord, pour Van
Ness et le pont. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais
pouvoir faire pour empécher Coyote de reprendre les cheveux
du Grand Monstre ni de la facon de négocier avec lui, mais
puisque Georges-Mille-Noms m’avait dit de le faire, j'allais au
moins tenter le coup. Pendant tout le trajet, mon cceur battit a
une vitesse folle, je respirais comme un coureur olympique et je
me forcai a ne pas me retourner.

Mission Street m’apparut si normale ce jour-la gu’il me fut
impossible de me croire suivi par une chose pire que le démon
en personne. Les gens faisaient des courses, ils se promenaient,
mangeaient et riaient tandis que moi, je roulais désespéerement
vers le nord, vers le Golden Gate Bridge et je n’étais méme pas
sdr que je sortirais vivant des quelques minutes a venir.

La baie était couverte d’'un épais brouillard ou la structure
imposante du pont se découpait comme une immense toile
d’araignée. Les voitures qui empruntaient le pont avaient allu-
mé leurs phares. En baissant la vitre de la Pinto, je pus sentir
I’odeur fade du brouillard humide et entendre I'appel lugubre et
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meélancolique des brumes qui montaient lentement de la baie.
Comme je descendais Lombard Street vers I'entrée du pont, le
brouillard se fit encore plus dense et malgré la panique qui
m’envahissait, je dus ralentir et suivre au pas une longue file de
voitures.

Je jetai un coup d'ceil a Jane. Elle était toujours effondrée
sur son siege, la téte rejetée en arriére : elle aurait aussi bien pu
étre morte. Je fis une petite priére pour Georges-Mille-Noms,
en premier lieu parce que je n'avais pas envie gu'il meure et
aussi parce que la Jeune Fille-Ours s’éveillerait s’il mourait. Et
je n‘avais pas la moindre envie de devoir lutter avec un grizzly
d’une force surnaturelle dans I’habitacle confiné d’'une Ford Pin-
to.

La voiture qui me précédait s'arréta soudain. Je donnai
guelques coups d’avertisseur mais elle ne bougea pas. J'ouvris la
porte et sortis avec impatience pour voir ce qu’il se passait.
Deux policiers avaient arréte le trafic, ils se tenaient au milieu
de la route et montraient quelque chose du doigt. Je courus jus-
gu’a eux, en laissant Jane dans la voiture.

— Pourquoi s’arréte-t-on ? demandai-je en essayant de par-
ler sur un ton normal.

Mais malgré cela, je crois avoir prononcé ces mots d’'une
VOiX suraigueé.

— Un probléme la-haut. Une espeéce de probléme de struc-
ture. Vous voyez ?

Je scrutai le brouillard. Les policiers avaient raison. Les
cables de suspension du pont se balancaient de maniere alar-
mante et ils étaient couverts d’'un dépdt étrange. Les oiseaux.
Les Oiseaux de Grise Tristesse. Coyote était arrivé avant moi. Il
était en train d’extraire des cables les cheveux du Grand
Monstre.

— C’est vraiment étrange, dit I'un des flics. Vous voyez ?
La-haut? Eh bien, ne dirait-on pas comme une espéce
d’obscurité ?

Il était plus observateur qu’il ne croyait. L’obscurité qui en-
serrait les montants du pont comme une tache noire dans le ciel
était la substance méme du démon Coyote. Il avait pris sa forme
d’ombre amorphe, la forme qu’il prenait pour voyager avec les
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tempétes de sable du désert et les vents bralants du sud. Et
maintenant, il arrachait la-haut la recompense qu’il avait ga-
gnée, il y a des siecles et des siecles, quand le mont Taylor était
la demeure d’'un géant et que le pic Cabezon n’avait pas encore
été crée. Le scalp démoniaque du Grand Monstre, le trophée
qui lui garantissait I'invulnérabilité et I'immortalite.

Un des cables de suspension, qui devait peser des tonnes
céda et tomba en se balancant, éraillé et casseé. Il toucha le bord
du pont et continua a fouetter les airs d’avant en arriere comme
un serpent d’acier anéanti.

A partir de ce moment, je ne me préoccupai plus de la po-
lice ni de quoi que ce soit. Je savais que Coyote avait les cheveux
et il n’y avait pas moyen de I'expliquer a qui que ce soit. Je mis
mes mains en porte-voix et hurlai :

— Coyote ! Coyote ! Coyote !

Les policiers me regardérent avec des yeux en boules de lo-
fo.

— Coyote ! beuglai-je. Viens m’'affronter, Coyote !

Un des flics s’avanca et me prit par le bras.

— Hé, monsieur, calmez-vous un peu, je vous en prie.

— Coyote ! hurlai-je de plus belle. Je te mets au défi.
Trouillard ! Débaucheé ! Traitre ! Assassin !

— Nom de Dieu !... hurla le flic.

Mais le ciel s’assombrit davantage et le pont vibra sous
I’effet d’'une secousse grondante. Quand les policiers leverent les
yeux, ils virent ce que j’étais en train de faire. Tous les gens qui
étaient sortis de leur voiture pousserent un soupir
d’étonnement et de crainte, comme le gémissement d’un cortege
funébre un jour de brouillard.

La forme la plus horrible et la plus sauvage de Coyote pla-
nait au sommet des fleches du pont. Il se contorsionnait et
changeait d’apparence a chaque souffle de vent mais ses yeux
maléfiques nous bralaient du regard et ses deux rangées de
dents demoniaques brillaient dans le brouillard.

Les automobiles et les policiers s’enfuirent. Un flic essaya
de m’entrainer avec lui mais je le repoussai. Derriere moi, des
portes de voitures claquérent et des gens s’enfuirent en courant,
entrainant femmes et enfants.
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— Coyote ! hurlai-je. (J'étais en rage. Je tremblais.) J'ai ta
Jeune Fille-Ours, Coyote !

La forme hideuse du démon roula dans les airs, elle se tor-
dit et apparut plus clairement dans le brouillard. Je vis les che-
veux gris acier du Grand Monstre enroulés sur sa téte comme
une horrible guirlande de magie primitive. Le pont vibra sous
moi et un profond frémissement d’horreur déferla comme le
tonnerre sur les collines voisines.

— Coyote ! Donne-moi les cheveux et je te rendrai la Jeune
Fille-Ours ! Est-ce que tu m'entends, Coyote ? Est-ce que tu
m’entends ?

On perc¢ut un autre grondement de tonnerre. Des morceaux
d’acier et de béton tomberent du haut du pont en écrasant les
voitures abandonnées.

Je fis demi-tour et filai jusqu’a la Pinto en jetant un coup
d’eeil en arriere pour regarder le démon qui planait. Je
m’imaginais déja comment il enfoncerait ses griffes démo-
niaques dans mon dos, comment il m’arracherait la peau de ses
dents acérées. Je courais comme un joueur drogué au moment
crucial d’'une finale de tournoi de tennis. Et je dus m’essuyer le
visage avec la manche de ma chemise.

Jarrivais a la voiture. Le vent du démon soufflait comme
un ouragan brdlant, faisait éclater mes oreilles et me donnait
I'impression que mon visage était a vif. J'ouvris la porte de la
Pinto, cOté passager, et tentai d’extraire Jane de son siege. Je
suais et je jurais, d'autant plus que, comme le pont n’arrétait
pas de battre sous mes pieds, j'avais du mal a rester debout.

A ce moment, trois types en uniforme, des types du SWAT,
passerent a c6té de moi, carabine au poing. L'un d’eux me tapa
sur I'épaule en criant :

— Allons, mon vieux, fichez le camp au plus vite !

— C’est impossible. Je dois le détruire !

Mais le type ne m’écouta pas, il continua a courir sur le
pont en direction de la forme sombre et horrifiante de Coyote.

Ce n’est que lorsque les trois officiers du SWAT attaquerent
Coyote que je compris vraiment face a quoi je me trouvais. lls
déchargerent leur fusil sur Coyote. Un instant plus tard, la
forme démoniaque fondit sur eux dans un crépitement dair
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électrifié puis un bruit de tonnerre qui fit trembler le Golden
Gate Bridge.

Le type qui était en téte fut pris dans un tourbillon, il tour-
na sur lui-méme comme une toupie et je vis que son front était
ouvert, fendu comme de la viande dans un congélateur de su-
permarché. Puis, sous mes yeux, ils furent tous trois hachés en
petits morceaux par une redoutable force invisible qui leur dé-
chiqueta les mains, la téte, les jambes et les bras avant
d’envoyer, d’'un coup de pied, valser les morceaux dans toutes
les directions. Je crois bien avoir hurle.

Maintenant le démon avancait vers moi en ondulant. Il
n’était plus qu'a quelques metres. Toute la force de sa haine et
de sa méchanceté était concentrée sur moi. Je trainai désespe-
rément Jane jusqu’au parapet du pont, puis je me tournai vers
Coyote en essayant de prendre un air de défi, ce qui n’était pas
tres réussi.

— Ecarte-toi ! hurlai-je. Ecarte-toi sinon je la balance par-
dessus le pont !

Le démon continuait a avancer. Le terrible vent qui
I’'accompagnait me brdlait le visage et me desséchait les yeux. Je
ne pouvais plus les fermer. Autour de moi, tout etait obscurité et
crainte, et ces maléfiques yeux rouges me fixaient avec une
cruelle intensité.

Je déposai Jane sur le parapet. En dessous de nous, les
eaux grises de la baie bouillonnaient dans le brouillard.

— Je vais le faire, nom de Dieu ! Je vais vraiment le faire !

Et dans cet instant de panique totale, je le pensais vrai-
ment. Je me forgais a le penser vraiment. Si Coyote approchait
encore d'un seul pas, sa chere Jeune Fille-Ours, sa maitresse
bien-aimée, son loup-garou adoré, basculerait dans le vide ety
mourrait.

Je vis une grimace désincarnée dans l'obscurité tumul-
tueuse qui se dressait devant moi, une imbrication de formi-
dables dents fantomatiques. Je vis aussi la téte de Coyote et sa
couronne de cheveux magiques. Puis il s’arréta une seconde. Il
s'arréta. C'est a ce moment que je jouai le tout pour le tout et
gue je laissai tomber Jane sur le trottoir.
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Tout se passa au ralenti, comme une course cauchemar-
desque qui ne finit jamais. Quand Jane glissa par terre, je me
jetai de cote et fongais sur Coyote. D’'une main, jattrapai les
cheveux du Grand Monstre et je tirai de toutes mes forces — de
toutes les forces de toute I'énergie de mon corps, et méme plus.
Cela me parut durer une éternité. De surcroit, je voyais réelle-
ment Coyote se retourner vers moi, en montrant les dents avec
une haine animale.

C’était comme si je m’étais jeté dans une mer d’eau bouil-
lante. La chaleur et les remous provoques par la présence de
Coyote étaient insupportables. Je cherchai a le saisir, ratai mon
coup, puis I'empoignai a nouveau et me retrouvai soudain en
train de rouler par terre avec une poignée de longs cheveux gris
qui gresillaient et bourdonnaient dans mes mains comme des
fils électriques. Jatterris sur le volant d’'une Plymouth aban-
donnée. Je m’éraflai le visage et les bras, mais je savais que
j'avais reussi. J'avais littéralement volé au déemon le scalp du
Grand Monstre.

Il y eut un grondement fracassant de fureur surnaturelle.
Le bruit fut tellement assourdissant que je crus un moment que
le pont craquait. Je me poussai entre deux voitures mais je dus
immeédiatement sortir de ma cachette et sauter plus loin, car
Coyote empoigna les voitures et les pressa I'une contre l'autre
avec un bruit a vous faire éclater les tympans. J'emportai les
cheveux derriere une Cadillac et me les mis sur la téte.

Je me souvins alors de ce qu’avait dit Georges-Mille-
Noms : « Si un mortel tente de porter le scalp d’un géant ou
d’un démon, il sera détruit par ce qu’il verra. En d’autres mots,
pour le reste de sa vie — qui ne saurait d’ailleurs étre bien
longue — il deviendrait lui-méme un démon et son esprit ne
pourrait pas le supporter. »

Je ne prononcai qu’'une phrase. Ce n’était qu’'un murmure
face au vent ardent, mais c’était tout ce dont j’étais capable a ce
moment.

— Georges, aidez-moi ! Ou que vous soyez, aidez-moi !

Puis en fermant les yeux, avec un sentiment d’incertitude
funeste, je m’entourai la téte des étranges cheveux en filins du
Grand Monstre.
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Je crus tout d'abord qu’il ne se passerait rien. Je levai la
téte, terrifié et decu. Puis une sensation semblable a une gre-
nade sous-marine me traversa le corps et j'eus conscience d'une
force physique et mentale dépassant les réves les plus fous de
mon imagination débridée. C’était une force terrifiante, une
force mauvaise. Elle avait la puissance de mes désirs charnels
les plus violents, grossis au moins cent fois. Elle me donna une
telle charge de gaieté sauvage que je poussai un cri percant, pas
un cri d’angoisse mais un cri de pure méchanceté joyeuse et dé-
bordante. Je me sentais lubrique et vindicatif, submergé du be-
soin de violer, de casser et de détruire tout ce que je rencontre-
rais. Je sortis de ma cachette et j’eus I'impression de grandir, de
me hisser jusqu’a une hauteur étonnante, de devenir plus grand
et plus fort qu’il n’était possible a I'étre humain.

Puis je vis clairement Coyote. Ce n’était plus une ombre
brouillée ou un tourbillon de nuages mais la béte démoniaque
en personne, qui se blottissait sur le corps de Jane avec sa robe
de larves et son manteau en peaux de coyotes. Je savais ce qu’il
allait faire. Sur son épaule était perché un oiseau gris et il tenait
en main une poignée de viscéres sanglants arrachés au cadavre
du type du SWAT. Il se préparait a recompenser Jane de son
échec en lui infligeant sa spécialité la plus écceurante : il allait
lui coudre un oiseau dans I'estomac puis il ferait entrer son
corps dans les intestins du type du SWAT. L’Epreuve des Trois.

Je fus saisi d’'une colere tellement surhumaine que je pous-
sai un grognement terrible. Je vis Coyote tel gu’il était vraiment
et je vis que l'air était encombré d’autres esprits et démons, les
spectres du vent et du brouillard, les manitous de la terre et du
feu.

— Coyote ! hurlai-je. Coyote !

Le démon se retourna. Ses machoires dégoulinaient de
sang. Je traversai la rue comme une furie, avec la jouissance
morbide d’étre intrépide et de ne plus avoir peur de lui. Je
I’empoignal, je sentis sa fourrure rugueuse et la mollesse de ses
entrailles larvaires. Il lutta et hurla, mais les cheveux du Grand
Monstre me donnaient la force, une force face a laquelle Coyote
ne pouvait rien.
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Je I'éventrai comme un sac. De ses entrailles sortit un
grouillement de choses vivantes qui se tortillaient dans un
étouffant brouillard de mouches vertes. Puis je lui saisis les ma-
choires et les lui écartai jusqu’a ce gu’elles craquent. Finalement
j'arrachai ses yeux enflammeés. Il n’en sortit pas une seule goutte
de sang mais une puanteur vieille de plusieurs siecles, I'odeur
acre et écceurante de la béte, du chacal, de Coyote, le Premier a
Utiliser des Mots pour la Force.

Je m’écartai des restes de son corps. Son souffle s’envola
avec le vent. Les battements de son cceur palpiterent encore
quelgues instants, puis moururent. Ses yeux s’éteignirent. La
brise de la baie de San Francisco emporta ses poils, ses 0s ré-
duits en miettes et sa peau tannée. Bientot, il n'y eut plus sur le
pont qu’un morceau de son scalp chevelu et une marque sur le
trottoir, une brdlure qu’'on peut voir aujourd’hui encore sur le
Golden Gate Bridge.

Coyote était mort.

C’est alors que je sentis une chose noire et vaste de la taille
d’une locomotive m’envahir le cerveau. Je savais que je ne sur-
vivrais pas sous ma forme démoniaque mais je n’en avais cure.
J'étais exalté, enivré, comme si le tout-puissant descendait sur
moi pour me frapper.

Tout au fond de mon esprit, j’entendais toujours la voix de
Georges-Mille-Noms. Il savait vraisemblablement quel était
mon devoir et il faisait un dernier effort pour m’aider. La force
était peut-étre la mienne. Mais c’était lui qui disait :

— » Si un mortel tente de porter le scalp d’'un géant ou d’'un
démon, il sera détruit par ce qu’il verra. En d’autres mots, pour
le reste de sa vie — qui ne saurait d’ailleurs étre bien longue — il
deviendrait lui-méme un démon et son esprit ne pourrait pas le
supporter. »

Avec un hurlement d’agonie, j’'arrachai de ma téte les che-
veux du Grand Monstre et je les lancai le plus loin possible dans
les eaux de la baie. lls s’enroulerent et se déroulérent au vent,
puis s’envolérent et disparurent. Je sentis une vague de déses-
poir et d’épuisement me traverser le corps et je m’effondrai sur
la route.
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C’est alors que je vis Jane comme a travers un brouillard.
Elle était toujours couchée sur le trottoir. Pendant un bref ins-
tant, je vis ses griffes, ses dents et les poils noirs de son dos.
Puis, comme la derniére particule des cendres de Coyote était
emportée par le vent, elle ouvrit les yeux. Elle était redevenue
Jane Torresino, mon amie et, qui sait, mon futur amour.

Elle tendit la main vers moi en disant :

— John, oh, John, j’ai besoin de toi.

Les sirenes hurléerent au loin et nous fimes soulageés
d’entendre des bruits de pas.

Je ne pus retourner a la réserve de Round Valley avant le
mois de septembre. Jempruntai une vieille Pacer un peu
bruyante et nous partimes, Jane et moi, pour le week-end. Nous
passames la nuit a Willits, dans le comté de Mendocino. Dans
I'apres-midi du lendemain, nous arrivames a la maison de
Georges-Mille-Noms. Nous garames la voiture. En haut des es-
caliers surplombant la vallée, Walter Running Cow nous atten-
dait. C’était un Indien d’'une quarantaine d’années, un homme
calme et sérieux, qui nous serra la main avec cérémonie.

Devant une tasse de thé, nous lui racontames pratiquement
tout ce qui s’était passé a Pilarcitos Street, I'apparition de
Coyote et ce que Georges-Mille-Noms avait fait pour nous aider
a le détruire. Nous lui rapportames aussi comment Georges
avait succombé a un infarctus au moment de la mort de Coyote.
Walter Running Cow écouta notre recit en silence, en hochant la
téte de temps a autre, tandis que le soleil traversait la piece et
gu’on entendait au loin le long cri plaintif des oiseaux de la fo-
rét.

Finalement I'Indien prit la parole :

— Ce fut une mort honorable pour Georges-Mille-Noms.
C’etait un des plus grands magiciens de notre époque, vous sa-
vez. Il ne pouvait peut-étre pas voler comme un aigle, a la ma-
niere des sorciers des temps anciens, mais il a utilisé ses pou-
Voirs au maximum et je crois que nous pouvons tous lui en étre
reconnaissants.

— J'avais besoin d’en parler a quelgu’un qui me croirait,
continuai-je. A San Francisco, lI'affaire a été carrement classée
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comme homicide. Selon la these officielle, tout cela a été I'ceuvre
d’un maniaque qui s’est finalement jeté du haut du pont.

— Eh bien, dit Walter Running Cow, je suppose que toutes
les cultures ont besoin d’explications rationnelles. Méme la ma-
gie indienne est parfois aveugle.

— Est-ce que Coyote reviendra un jour ?

Il me regarda trés sérieusement.

— Peut-étre pas de notre vivant. Mais un jour. Je ne veux
pas minimiser ce que vous avez fait, mais il est impossible qu’un
type comme vous ait réussi a renvoyer définitivement Coyote
aux enfers. En plus, les cheveux du Grand Monstre flottent tou-
jours dans les vagues de I'océan.

— A propos de cheveux, dis-je, j'ai quelgue chose pour
VOus.

J'ouvris le sac en plastique que j'avais apporteé et j'en sortis
le scalp tout desséché du démon Coyote. Walter Running Cow le
contempla un bon moment avec un mélange d’appréhension et
de respect.

— C’est bien de l'avoir apporté ici, murmura-t-il. Georges-
Mille-Noms vous en remerciera au ciel.

Nous sortimes sur le balcon dans les derniéres lumieres du
jour et j'attachai le scalp de Coyote a la balustrade, a coté des
peaux et des raquettes. Et nous restames longtemps dans
I’étendue du soir indien. La brise ridait les hautes herbes et fai-
sait tournoyer le trophée qui appartenait a Georges-Mille-Noms
dans la chaleur faiblissante de I'automne.

C’etait maintenant la Lune de I'Herbe Seche, un mois apres
la Lune du Démon.
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