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NOTE DE L’AUTEUR 

 
 
Le démon dont vous allez faire la connaissance dans ce 

livre était (et reste) un authentique démon indien. Les légendes 
qui sont rapportées dans ces pages sont telles que les racon-
taient autrefois les grands sorciers. 

On peut évidemment faire abstraction de l’aspect surnatu-
rel et tenir ces pouvoirs pour de la superstition. Il n’empêche 
qu’en écrivant ce livre qui relate une manifestation particuliè-
rement maléfique de ces forces, j’ai traversé une période 
sombre, j’ai vécu une série d’incidents malheureux qui ne peu-
vent être imputés au hasard et qui ont transformé ma vie d’alors 
en cauchemar permanent. Mon beau-père est mort ; j’ai eu un 
accident avec ma nouvelle Mustang, j’ai heurté de plein front un 
mur en béton à 110 à l’heure, ma femme a également eu un ac-
cident de la route et j’ai perdu un nombre incalculable d’objets 
personnels : carnets de chèques ou souvenirs. Mais il s’est passé 
des faits plus étranges encore. A plusieurs reprises, le livre m’a 
paru s’écrire tout seul, s’éloigner du tracé originel de l’histoire et 
se perdre sur des voies de garage. Un peu comme si le livre lui-
même cherchait à ce qu’on ne l’écrive pas. 

Il est heureusement terminé à ce jour et j’espère qu’il vous 
aidera à comprendre quelque peu le lointain passé de 
l’Amérique et qu’il vous fournira matière à réflexion pour le pré-
sent et le futur. 

Ceci, si vous osez le lire. Car ce démon immortel ne par-
donne pas. 

 
Graham Masterton. 

Los Angeles, 1978. 
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CHAPITRE PREMIER 

Le vieil homme entra dans mon bureau et ferma la porte. 
Il portait une veste fripée et un nœud papillon de couleur 

verte. Dans ses mains couvertes de taches hépatiques, il tenait 
un panama auquel le soleil de Californie avait donné la couleur 
d’un rôti calciné. Un côté de son visage était encore tout hérissé 
de poils de barbe ― ce qui me fit supposer qu’il ne se rasait plus 
très bien. 

En s’excusant presque, il fit : 
— C’est ma maison. Elle respire. 
— Asseyez-vous, dis-je en souriant. 
Il s’assit sur le bord de la chaise en plastique et se passa la 

langue sur les lèvres. Il avait un air doux et soucieux qui vous 
faisait souhaiter avoir un grand-père tel que lui. C’était vraiment 
le genre de vieux bonhomme avec qui j’aurais aimé jouer aux 
échecs par un bel après-midi d’automne, confortablement ins-
tallé sur une terrasse dominant la plage. 

— Vous n’êtes pas obligé de me croire, jeune homme. Mais 
je vous ai déjà téléphoné pour vous dire la même chose. 

Je jetai un coup d’œil à ma liste de rendez-vous. 
— Mais bien sûr. Vous avez téléphoné la semaine dernière, 

n’est-ce pas ? 
— Et la semaine précédente. 
— Et vous avez dit à la téléphoniste que votre maison 

était... 
Je m’arrêtai et le regardai. Lui aussi me regarda. Il ne ter-

mina pas la phrase à ma place. Je suppose qu’il voulait me 
l’entendre dire, à moi aussi. Je lui adressai un petit sourire de 
bureaucrate. 

Il continua, de sa voix douce et éraillée : 
— J’ai quitté le vieil appartement de ma sœur, là-bas sur la 

colline, pour cette maison. J’ai vendu quelques actions et je l’ai 
payée comptant. Elle était assez bon marché et j’avais toujours 
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eu envie d’habiter dans les environs de Mission Street. Mais 
maintenant, eh bien... 

Il baissa les yeux et se mit à jouer avec les bords de son 
chapeau. 

Je pris un stylo à bille. 
— Pourriez-vous me donner votre nom ? 
— Seymour Wallis. Ingénieur en retraite. Ponts et chaus-

sées. 
— Votre adresse ? 
— 1551, Pilarcitos Street. 
— Très bien. Et votre problème est donc le bruit ? 
Il releva les yeux. Ses yeux avaient la couleur d’un bleuet 

fané conservé entre les pages d’un livre. 
— Non, pas le bruit, fit-il doucement. La respiration. 
Je m’appuyai contre le dossier de mon fauteuil tournant en 

simili cuir et je me mis à me tapoter les dents avec mon stylo à 
bille. J’étais plutôt habitué aux plaintes fantaisistes dans mon 
boulot au département d’hygiène publique. Nous avions entre 
autres une bonne femme qui venait régulièrement raconter que 
des dizaines d’alligators jetés par les gosses dans les toilettes 
vers les années soixante avaient échoué dans les égouts en des-
sous de son appartement, au croisement de Howard et de la 4e 
Rue, et qu’ils essayaient de remonter par les tuyauteries pour 
venir la manger. Il y avait aussi un jeune drogué qui croyait que 
son chauffe-eau émettait des radiations dangereuses. 

Mais, maniaques ou non, on me payait pour être gentil 
avec ces gens, écouter patiemment ce qu’ils avaient à raconter, 
puis essayer de les rassurer en leur affirmant que la ville de San 
Francisco ne regorgeait pas d’alligators ou qu’elle ne recelait pas 
des masses de kryptonite verdâtre. 

— N’est-il pas possible que vous vous trompiez ? Vous en-
tendez peut-être votre propre respiration. 

Le vieil homme haussa les épaules, comme pour me dire 
que c’était bien possible mais très peu probable. 

Je suggérai qu’il y avait peut-être un courant d’air descen-
dant dans sa cheminée : 
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— Vous savez, il arrive que l’air descende dans une maison 
par une vieille souche de cheminée et qu’il s’infiltre par des 
fentes dans les briques qui la condamnent. 

Il secoua la tête. 
— Eh bien, si ce n’est ni votre propre respiration ni un cou-

rant d’air dans la cheminée, pouvez-vous me dire ce que ça 
pourrait être, d’après vous ? 

Il toussa et prit dans sa poche un mouchoir propre mais 
tout effiloché avec lequel il se tamponna la bouche. 

— Je pense que c’est une respiration. Je pense qu’il doit y 
avoir comme un animal pris au piège dans les murs. 

— Entendez-vous gratter ? Ou marcher ? Ou quelque chose 
dans le genre ? 

Il secoua de nouveau la tête. 
— Rien que respirer ? 
Il fit signe que oui. 
J’attendis un moment mais il n’avait manifestement rien à 

ajouter. Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre de mon bureau 
qui surplombe l’immeuble voisin. Quand il fait chaud, on y voit 
de temps à autre des hôtesses de l’air qui profitent d’une pause 
pour se faire bronzer sur le toit aménagé en jardin. A les voir 
ainsi en bikini, j’en suis venu à penser qu’United était certaine-
ment la meilleure ligne aérienne. Mais ce jour-là, il n’y avait rien 
d’intéressant à voir. Rien qu’un vieux jardinier mexicain occupé 
à rempoter des géraniums. 

— Si un animal était coincé dans vos murs, il ne pourrait 
pas survivre aussi longtemps, sans manger ni boire. Et s’il 
n’était pas coincé, vous l’entendriez courir. 

Seymour Wallis, ingénieur en retraite, fixait son chapeau. 
Je commençais à réaliser que cet homme n’était pas un déséqui-
libré. C’était plutôt un type simple et réaliste qui avait certaine-
ment considéré le problème sous tous ses angles avant de venir 
au service d’hygiène publique avec des histoires de respiration 
désincarnée. Il ne voulait pas qu’on le prenne pour un fou. 

Puis, d’une voix calme mais ferme, il reprit : 
— On dirait une respiration animale. Je sais que c’est diffi-

cile à croire mais voilà trois mois que je l’entends ― en fait, de-
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puis que j’habite cette maison ― et il n’y a pratiquement pas 
d’erreur possible, c’est une respiration. 

Je me détournai de la fenêtre. 
— Y a-t-il des odeurs ? Des dépôts désagréables ? Je veux 

dire, est-ce que vous ne trouvez pas des excréments animaux 
dans vos placards ou des choses du même genre ? 

— Une respiration, c’est tout. Comme la respiration d’un 
berger allemand, essoufflé, quand il fait très chaud. Un halète-
ment qui dure toute la nuit et parfois même le jour. 

Je revins à mon bureau et m’enfonçai dans mon fauteuil. 
Seymour Wallis me regardait d’un air expectatif, comme si 
j’allais tirer une solution magique du dernier tiroir gauche de 
mon bureau. Mais en vérité, si j’étais habilité à exterminer les 
rats, cafards, termites, guêpes, poux, puces et punaises, jusqu’ici 
ma compétence ne s’étendait pas aux respirations. 

— Monsieur Wallis, fis-je le plus gentiment possible, êtes-
vous certain d’avoir frappé à la bonne porte ? 

Il toussa : 
— Avez-vous une autre suggestion ? 
En fait, je commençais à me demander si ce ne serait pas 

une bonne idée qu’il rende visite à un psychiatre mais allez dire 
de but en blanc à un charmant vieux monsieur qu’il devient 
peut-être gaga ! Et puis, si c’était vraiment une respiration ? 

Je jetai un coup d’œil à la gravure moderne accrochée au 
mur en face de moi. Il fut un temps ― avant que nos bureaux 
n’aient été redécorés  – où il n’y avait au mur qu’une affiche mi-
teuse mettant en garde contre les dangers de manipuler de la 
nourriture avec des mains sales. Mais aujourd’hui, le service 
d’hygiène publique faisait preuve de plus de goût. Il avait même 
été question de nous appeler « Bureau de sauvegarde de 
l’environnement ». 

— S’il n’y a pas de saletés et s’il n’y a aucun signe visible de 
la cause de la respiration, alors je ne vois pas vraiment pourquoi 
vous vous tracassez. Ce n’est probablement qu’un phénomène 
inhabituel qui résulte de la façon dont est construite votre mai-
son. 

Seymour Wallis m’écouta avec l’air de dire : Vous êtes un 
bureaucrate, c’est votre boulot de rassurer les gens, mais je ne 
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crois pas un mot de ce que vous racontez. Quand j’eus terminé 
mon laïus, il se cala bien au fond de sa chaise en plastique et ho-
cha un moment la tête en réfléchissant en silence. 

— Si vous avez besoin d’autre chose, si vous voulez qu’on 
extermine vos cafards ou qu’on chasse vos rats... eh bien, nous 
sommes à votre service. 

Il me tança du regard, pas impressionné pour un sou par 
mon discours. 

— Je vais vous dire la vérité, dit-il d’une voix rauque. La vé-
rité, c’est que j’ai peur. Cette respiration me fait paniquer. Je 
suis venu vous trouver parce que je ne savais plus où aller. Mon 
plombier prétend que mes tuyauteries d’écoulement sont abso-
lument intactes. Mon entrepreneur dit que ma maison est saine 
et mon psychiatre, que je ne présente aucun signe imminent de 
sénilité. Malgré toutes ces assurances, j’entends toujours le 
bruit et j’ai toujours peur. 

— Monsieur Wallis, je ne peux rien faire pour vous. La res-
piration n’est pas de mon ressort. 

— Vous pourriez venir écouter. 
— La respiration ? 
— Eh bien, vous n’êtes pas obligé. 
J’ouvris les mains en signe de sympathie. 
— Ce n’est pas que je ne veuille pas venir. Il se fait tout 

simplement que j’ai des problèmes d’assainissement plus ur-
gents à régler. Nous avons un égout qui refoule à Folsom Street 
et les gens du coin sont évidemment plus intéressés par leur 
propre respiration que par toute autre. Je suis désolé, monsieur 
Wallis, mais je ne peux rien faire pour vous aider. 

Il se frotta le front d’un air ennuyé puis il se leva. 
— Très bien, dit-il d’une voix de vaincu, je comprends vos 

priorités. 
Je contournai mon bureau pour aller lui ouvrir la porte. Il 

remit son vieux panama et resta là un moment, comme s’il cher-
chait les mots pour ajouter quelque chose. 

— Si vous entendez autre chose, comme des bruits de pas, 
ou si vous trouvez des excréments... 

Il acquiesça de la tête : 
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— Je sais. Je vous appellerai. Le problème de nos jours, 
c’est que tout le monde se spécialise. Vous êtes capable de net-
toyer des égouts mais pas de venir écouter une chose aussi 
étrange qu’une maison qui respire. 

— Je suis désolé. 
Il tendit la main et me saisit le poignet. Sa vieille main os-

seuse était étonnamment forte. C’est comme si j’avais été tout à 
coup agrippé par un aigle royal. 

— Si vous faisiez quelque chose de positif au lieu d’être tou-
jours désolé ? Il s’avança si près de moi que je pus voir les traces 
de veines rouges dans ses yeux assombris. Pourquoi ne pas pas-
ser chez moi quand vous en aurez fini ici et venir écouter cinq 
petites minutes ? J’ai du whisky écossais que mon neveu m’a 
ramené d’Europe. On pourrait prendre un verre, et vous pour-
riez l’entendre. 

— Monsieur Wallis... 
Il lâcha mon poignet et soupira. Puis, il redressa son cha-

peau. 
— Il faut me pardonner, fit-il platement. Je suppose que ça 

me porte sur les nerfs. 
— C’est bon. Écoutez, si j’ai un peu de temps après le bu-

reau, je viendrai. Je ne peux pas vous le promettre, alors ne 
vous tracassez pas si je ne viens pas. J’ai une réunion ce soir, je 
ne serai donc pas là très tôt. Mais je ferai mon possible pour ve-
nir. 

— Très bien, dit-il sans me regarder. Il n’aimait pas perdre 
le contrôle de lui-même et, à ce moment-là, il faisait tout ce qu’il 
pouvait pour se ressaisir, pour rassembler toutes ses sensations 
éparpillées comme les fils emmêlés d’une pelote de laine. 

Il ajouta : 
— Ça pourrait être le parc, vous savez. Il pourrait y avoir un 

rapport avec le parc. 
— Le parc ? demandai-je décontenancé. 
Il me regarda sévèrement comme si j’avais dit quelque 

chose de tout à fait hors de propos. 
— Merci de m’avoir écouté, jeune homme. Et il s’engagea 

dans le long couloir ciré. 
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De l’embrasure de ma porte, je le regardai s’en aller. Et tout 
à coup, dans la fraîcheur du conditionnement d’air, je me mis à 
frissonner. 

 
Comme d’habitude, la réunion du soir fut dominée par Ben 

Putlik, le responsable du service des immondices. Putlik était un 
type plutôt râblé qui ressemblait à une petite garde-robe habil-
lée d’un veston à carreaux. Il était dans les immondices depuis 
la grève générale de 1934 et à son avis, le ramassage des im-
mondices et leur éventuelle destruction constituaient une des 
vocations les plus nobles de l’humanité ― ce qui est vrai d’une 
certaine manière mais pas au sens où il l’entendait. 

Nous étions assis autour de la table de conférence, nous 
fumions beaucoup trop et buvions du café dans des gobelets en 
polystyrène. De l’autre côté des fenêtres, le ciel s’ourlait de 
pourpre et de vieil or et les tours et les pyramides de San Fran-
cisco s’installaient dans la nuit scintillante et granuleuse du Pa-
cifique. Putlik se plaignit de ce que les propriétaires de restau-
rants exotiques négligeaient d’emballer les déchets de cuisine 
dans des sacs poubelles en plastique noir. De la nourriture for-
tement épicée salissait ainsi les salopettes de ses éboueurs. 

— J’ai des Juifs dans mon équipe, dit-il en rallumant son 
cigarillo. Et ces gens-là ne veulent surtout pas être souillés par 
de la nourriture qui n’est pas saine. 

Morton Meredith, le chef de notre département, était assis 
en tête de table, un pâle sourire crispé aux lèvres. Il étouffa un 
bâillement de la main. La seule raison d’être de ces réunions 
était le désir de l’administration communale de provoquer une 
émulation entre les différents services, mais l’idée même d’être 
stimulé par Ben Putlik était aussi étrange que de commander 
des moules farcies dans un McDonald’s. Ce n’était pas au menu, 
tout simplement. 

En fin de compte, à neuf heures, après un rapport fasti-
dieux des gens du service de désinfection et dératisation, nous 
sortîmes dans la chaleur de la nuit. Dan Machin, un jeune type 
long et maigre comme un échalas, qui travaillait au laboratoire 
de recherches sanitaires, traversa la place dans ma direction. Il 
me donna une bonne tape dans le dos. 
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— On va prendre un verre ? Après ces réunions, on a la 
gorge aussi sèche qu’un parc national en plein désert. 

— Certainement. Tout ce que j’ai à tuer, c’est le temps. 
— Le temps et les puces, me rappela Dan. 
Je ne sais vraiment pas ce qui m’attirait chez Dan Machin. 

Il avait trois ou quatre ans de moins que moi et, malgré cela, il 
portait encore les cheveux coupés en brosse et de grosses lu-
nettes démodées qui semblaient toujours sur le point de tomber 
de son nez retroussé. Il avait des vestons amples aux coudes 
renforcés avec des morceaux de cuir et ses chaussures étaient 
toujours usées, bien qu’il eût un étrange sens de l’humour au se-
cond degré qui m’excitait. A force d’être trop souvent à 
l’intérieur, il avait le teint blafard, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être un bon joueur de tennis et de connaître autant de vieilles 
anecdotes et de gens célèbres que les rédacteurs de Le saviez-
vous ?. 

Dan Machin me rappelait mon enfance à Westchester. 
Dans cette banlieue sûre, il y avait des lanternes devant chaque 
maison, toutes les mères de famille avaient les mêmes cheveux 
blonds laqués et elles véhiculaient leurs enfants dans 
d’immenses breaks Buick. Chaque année, à l’automne, l’odeur 
des feuilles qu’on brûlait donnait le signal de départ de la saison 
de patinage à roulettes et des farces d’Halloween. Un tas de 
choses assez sérieuses m’étaient arrivées depuis lors, entre 
autres, une sale affaire de divorce et une liaison ardente mais 
absurde, et il m’était doux de savoir que cette Amérique-là exis-
tait encore. 

Nous traversâmes la rue et remontâmes l’étroit trottoir de 
Gold Street jusqu’au bar préféré de Dan, l’Assay. C’était une 
pièce haute de plafond avec une mezzanine à l’ancienne et des 
meubles de bois et de cuivre comme on n’en voyait plus depuis 
longtemps à San Francisco. Nous nous installâmes près du mur 
et Dan commanda deux bières. 

— J’avais l’intention d’aller à Pilarcitos ce soir, fis-je en al-
lumant une cigarette. 

— Pour le plaisir ou pour le boulot ? 
Je haussai les épaules. 
— Je ne sais pas très bien. Ni l’un ni l’autre. 
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— Ça a l’air mystérieux. 
— Ça l’est. Un vieux type est venu me voir au bureau au-

jourd’hui et il m’a raconté que sa maison respirait. 
— Respirait ? 
— Mais oui. Ou plus exactement que sa maison haletait, 

comme Lassie. Il voulait savoir si je pouvais faire quelque chose. 
On apporta les bières et Dan but une longue gorgée. La 

bière lui laissa une moustache blanche et mousseuse qui lui al-
lait très bien. 

— Ce n’est pas un courant d’air descendant dans la chemi-
née. Ni une sorte de créature prise au piège dans les cavités des 
murs. En fait, c’est un cas authentique de respiration inexpli-
cable. 

J’avais voulu faire un bon mot mais Dan parut me prendre 
au sérieux : 

— A-t-il dit autre chose ? T’a-t-il dit quand cela arrivait ? A 
quel moment de la journée ? 

Je posai mon verre. 
— Il a dit que ça se produisait tout le temps. Il n’habite là 

que depuis quelques mois et ça se passe depuis qu’il a emména-
gé dans la maison. Il est vraiment effrayé. Je suppose que ce 
vieux machin croit avoir affaire à un fantôme. 

— Eh bien, ça se pourrait. 
— Oh, mais certainement. Et Ben Putlik commence à en 

avoir marre des poubelles. 
— Non, je suis sérieux, insista Dan. J’ai déjà entendu parler 

de cas de ce genre, des gens qui entendent des voix et des trucs 
comme ça. Dans certaines conditions, on peut réentendre les 
sons qui ont été émis dans une pièce longtemps auparavant. Des 
gens ont parfois prétendu entendre des conversations qui de-
vaient dater du siècle précédent. 

— Où as-tu trouvé tout cela ? 
Dan tira sur son nez minuscule comme pour essayer de 

l’allonger, et je pourrais même jurer qu’il avait légèrement rou-
gi. 

— A vrai dire, fit-il d’un ton embarrassé, je me suis toujours 
assez intéressé aux manifestations des esprits. C’est un peu un 
trait de famille. 
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— Comment ? Un scientifique aussi endurci que toi ! 
— Allons, dit Dan, ce n’est pas aussi loufoque qu’il n’y pa-

raît, toutes ces histoires du monde des esprits. Il y a eu des cas 
assez ahurissants. Et de toute façon, ma tante disait toujours 
que l’esprit de Buffalo Bill Cody venait chaque soir s’asseoir à 
son chevet et qu’il lui racontait les légendes de l’Ouest. 

— Buffalo Bill ? 
Dan eut une moue d’auto-désapprobation : 
— C’est ce qu’elle disait. Je n’aurais peut-être pas dû la 

croire. 
Je me calai bien au fond de mon siège. Il y avait un sympa-

thique brouhaha de voix au bar où on servait justement du pou-
let frit et des côtes de porc. Cela me rappela que je n’avais plus 
rien mangé depuis le petit déjeuner. 

— Tu penses que je devrais monter chez le vieux ? deman-
dai-je à Dan en visant une fille en tee-shirt blanc très moulant, 
avec l’inscription « Oldsmobile Rocket » sur la poitrine. 

— Eh bien, voyons les choses autrement, si c’était moi, 
j’irais. En fait, nous devrions peut-être y aller ensemble. Je rê-
verais d’entendre respirer une maison. 

— Tu ferais ça, hein ? O.K., si tu es d’accord de partager les 
frais de taxi, nous y allons. Mais je ne peux pas garantir ce que 
ce type a dit. Il est très vieux et il se peut qu’il ait simplement 
des hallucinations. 

— Une hallucination, c’est une illusion visuelle. 
— Je commence à croire que cette fille en tee-shirt blanc 

est une illusion visuelle. 
Dan se retourna, la fille vit son regard et il piqua un de ces 

fards dont il avait le secret. 
— Tu me fais toujours le même coup, se plaignit-il d’un air 

irrité. Ils doivent me prendre pour un maniaque sexuel dans 
cette boîte. 

Une fois nos bières bues, nous prîmes un taxi pour Pilarci-
tos. C’était une de ces petites rues en pente où on se gare quand 
on va manger dans un des restaurants japonais du coin, une de 
ces petites rues qu’on ne retrouve jamais après un excès de 
tempura et de saké. Les maisons étaient vieilles et silencieuses, 
elles avaient des tourelles, des pignons et des porches sombres. 
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Quand on pensait que Mission Street n’était qu’à quelques 
mètres, on les trouvait étrangement morbides et comme hors du 
temps. Nous nous trouvions, Dan et moi, devant le 1551 dans la 
chaude brise de la nuit et nous regardions la tour gothique, le 
balcon sculpté et la peinture grisâtre qui s’écaillait comme le 
corps d’un poisson mort. 

— Tu ne crois pas qu’une maison pareille pourrait respi-
rer ? me demanda-t-il en reniflant. 

— Je ne crois pas qu’une maison, quelle qu’elle soit, puisse 
respirer. Mais cette maison sent comme si ses égouts avaient 
besoin d’une bonne révision. 

— Pour l’amour de Dieu, se plaignit Dan, on ne parle pas 
boulot après les heures de bureau. Est-ce que tu crois que, 
quand je vais à un cocktail, je passe mon temps à chercher des 
puces dans les cheveux des gens ? 

— Tu en serais bien capable ! 
Il y avait une grille rouillée, en fer forgé, puis cinq marches 

d’angle menant au porche. J’ouvris la grille qui grogna comme 
un chien à la mort. Nous montâmes les quelques marches et es-
sayâmes de dénicher la sonnette dans l’obscurité du porche. Au 
rez-de-chaussée, les volets de toutes les fenêtres donnant sur la 
rue étaient fermés, il ne servait donc à rien de siffler ni 
d’appeler. En bas de la colline, une voiture de police passa en 
faisant hurler sa sirène tandis qu’une jeune fille accompagnée 
de deux jeunes garçons se promenait dans la rue en riant. Tout 
ceci se passait à portée de vue et de voix mais là où nous étions, 
à l’entrée du 1551, il n’y avait que le silence de l’ombre et la sen-
sation que des années perdues passaient en tourbillonnant à cô-
té de nous, des années qui s’échappaient de la boîte aux lettres 
et qui se faufilaient sous la majestueuse porte d’entrée comme 
du sable coulant d’un seau. 

— Il y a un heurtoir ici, dit Dan. Je ferais peut-être bien de 
donner deux ou trois petits coups. 

Je scrutai l’obscurité. 
— A condition que tu ne dises pas « jamais plus » en même 

temps. 
— Seigneur ! fit Dan. Même le heurtoir me donne la chair 

de poule. 
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Je m’avançai pour y jeter un coup d’œil. C’était un vieux 
heurtoir énorme, noirci par l’âge et les intempéries. Il avait la 
forme d’une tête, la tête d’une étrange créature hargneuse, à mi-
chemin entre un loup et un démon. Je ne le trouvais pas du tout 
accueillant. Pour placer de gaieté de cœur un tel objet sur la 
porte d’entrée de sa maison, il fallait ne pas être normal ou alors 
réellement aimer avoir des cauchemars. Un mot était gravé sur 
le heurtoir : « Retour. » 

Tandis que Dan hésitait, je saisis le heurtoir et le fis reten-
tir deux ou trois fois. Il rendit un son plat qui se répercuta dans 
la maison. Nous attendîmes patiemment que Seymour Wallis 
vint nous ouvrir. 

— Qu’est-ce que c’est, d’après toi ? Cette chose sur le heur-
toir ? demanda Dan. 

— Je n’en sais rien. Une sorte de gargouille, je suppose. 
— Pour moi, ce serait plutôt un putain de loup-garou. 
Je cherchai une cigarette dans ma poche. 
— Tu as vu trop de films d’horreur. 
J’allais de nouveau frapper à la porte quand j’entendis à 

l’intérieur de la maison un bruit de pas venant vers nous. On ti-
ra des verrous en haut et en bas de la porte et elle s’ouvrit en vi-
brant des quelques centimètres que permettait la chaîne de sé-
curité. Je vis le visage blafard de Seymour Wallis scruter atten-
tivement l’entrée, comme s’il s’était attendu à voir des cambrio-
leurs ou des Mormons. 

— Monsieur Wallis ? Nous sommes venus écouter la respi-
ration. 

— Oh, c’est vous, dit-il apparemment soulagé. Attendez un 
instant, j’ouvre la porte. 

Il retira la chaîne et la porte s’ouvrit, toujours en vibrant. 
Seymour Wallis portait un peignoir marron et des pan-

toufles. Sous son peignoir, on voyait ses jambes nues, minces et 
poilues. 

— J’espère que nous ne tombons pas trop mal, dit Dan. 
— Non, non. Entrez. Je me préparais tout simplement à 

prendre un bain. 
— Vraiment, j’aime beaucoup votre heurtoir, fis-je. Mais il 

est quand même un peu effrayant, vous ne trouvez pas ? 
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Seymour Wallis me jeta un sourire vacillant. 
— Je suppose. Je l’ai eu avec la maison. Je ne sais pas ce 

qu’il peut représenter. Ma sœur pense que ça pourrait être le 
diable mais je n’en suis pas si sûr. Et je ne saurai certainement 
jamais pourquoi il est censé dire : « Retour. » 

Nous nous trouvions dans un hall d’entrée qui était très 
haut de plafond et qui sentait le renfermé. Le sol était recouvert 
de moquette brune tout usée. Des dizaines de gravures jaunies, 
d’estampes et de lettres encadrées couvraient les murs. Certains 
cadres étaient vides et d’autres fêlés, mais la plupart conte-
naient des vues en sépia du mont Taylor et du pic Cabezon, ou 
encore des cartes toutes piquées et illisibles, et des listes de sta-
tistiques écrites en vraies pattes-de-mouche toutes déteintes. 

A côté de nous, le pilastre de la rampe d’escalier d’acajou 
foncé était entièrement sculpté et surmonté d’un ours en 
bronze, en position debout, qui avait un visage de femme à la 
place du museau. L’escalier haut et étroit disparaissait dans les 
ténèbres du premier étage comme un escalator dans les recoins 
les plus lugubres de la nuit. 

— Vous feriez bien de me suivre, dit Seymour Wallis en 
nous conduisant vers une porte à l’autre bout du hall d’entrée. 
Au-dessus de cette porte pendait une vieille tête de cerf aux bois 
poussiéreux. Le cerf n’avait plus qu’un seul œil. 

— Après vous, fit Dan et je ne compris pas s’il plaisantait ou 
non. En tout cas, ça n’aurait pas pu être beaucoup plus sinistre. 

Nous entrâmes dans un petit bureau à l’air raréfié. Les 
murs étaient couverts d’étagères qui avaient dû, à une certaine 
époque, être remplies de livres. Maintenant, ils avaient disparu 
mais le papier peint aux motifs brunâtres qui tapissait les murs 
portait encore la trace des endroits où ils s’étaient empilés. Dans 
le coin, sous une peinture lugubre du San Francisco d’autrefois, 
se trouvait un bureau recouvert d’un sous-main de cuir maculé 
et une chaise de bureau à bras à laquelle manquaient deux bar-
reaux. Seymour Wallis n’avait pas ouvert les volets, 
l’atmosphère de la pièce était suffocante et puait le moisi. Ça 
sentait les chats, les sachets de lavande et la poudre à cafards. 

— C’est dans cette pièce-ci que j’entends les bruits, plus que 
partout ailleurs, expliqua Wallis. Ça se passe le plus souvent le 
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soir, quand j’écris des lettres ou que je termine mes comptes. Je 
suis assis à ce bureau. Tout d’abord, il n’y a rien, puis je tends 
l’oreille et je suis sûr de pouvoir l’entendre. Une respiration 
calme, comme si quelqu’un venait d’entrer dans la pièce et se 
tenait un peu en retrait, à m’observer. J’essaye, oui, j’ai essayé 
de ne pas me retourner. Mais je crains bien de le faire chaque 
fois. Et évidemment, il n’y a personne. 

Dan s’avança sur le tapis usé. Les planches craquèrent sous 
ses pas. Il prit un calendrier astral sur le bureau de Seymour 
Wallis et l’examina pendant un moment. 

— Croyez-vous au surnaturel, monsieur Wallis ? 
— Cela dépend de ce que vous entendez par surnaturel ? 
— Eh bien, les fantômes. 
Wallis me jeta un coup d’œil, puis il regarda Dan. Je pense 

qu’il craignait que nous ne nous moquions de lui. 
Avec son peignoir marron, il ressemblait à un de ces vieil-

lards qui veulent absolument faire un plongeon dans l’océan le 
jour de Noël. 

— Je disais justement à mon collègue que certaines mai-
sons font office de récepteurs de sons et de conversations du 
passé. Si un événement particulièrement dramatique s’y est 
produit, elles l’emmagasinent en quelque sorte dans la texture 
de leurs murs et elles le réémettent à jamais, comme un enregis-
treur. Il y a eu un cas de ce genre dans le Massachusetts, pas 
plus tard que l’an dernier. Un jeune couple prétendait entendre 
un homme et une femme se disputer dans leur living-room 
pendant la nuit. Mais chaque fois qu’ils descendaient, ils ne 
trouvaient personne. Comme ils entendaient crier des noms 
réels, ils ont consulté les registres paroissiaux de l’endroit et ils 
ont découvert que les gens qu’ils entendaient avaient habité leur 
maison en 1860. 

Seymour Wallis frotta son menton tout hérissé de poils. 
— Vous essayez de me dire que quand j’entends respirer, 

c’est un fantôme ? 
— Pas vraiment un fantôme, dit Dan. C’est simplement un 

écho du passé. C’est peut-être très effrayant mais ce n’est pas 
plus dangereux que le son que vous entendez à la télévision. Ce 
n’est qu’un son, un point c’est tout. 
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Wallis alla lentement s’asseoir sur la vieille chaise de bu-
reau et nous regarda d’un air grave. 

— Puis-je le forcer à me laisser seul ? Je veux dire, pouvez-
vous l’exorciser ? 

— Je ne le pense pas, répondit Dan. Pas sans abattre la 
maison. Ce que vous entendez se trouve dans les matériaux 
mêmes de la maison. 

Je toussotai et fis poliment : 
— Je crains qu’il n’y ait un règlement urbain qui interdise, 

pour des raisons spécieuses, d’abattre ces vieilles maisons. Sec-
tion cadastrale numéro huit. 

Seymour Wallis parut très fatigué. 
— Vous savez, nous dit-il, ça fait des années que je désire 

posséder une de ces maisons. Auparavant, quand je me prome-
nais par ici, j’admirais toujours l’âge de ces demeures, leur ca-
ractère, leur style. J’ai finalement réussi à en avoir une. Cette 
maison représente beaucoup pour moi. Elle représente tout ce 
que j’ai fait dans ma vie pour préserver les valeurs anciennes 
face à un monde facile, faux et trompeur. Il n’y a pas un centi-
mètre de Formica, pas un gramme de plastique ni un fragment 
de fibre de verre dans cette maison. Les moulures du plafond 
sont en plâtre et le plancher provient d’un ancien voilier. Regar-
dez ces planches, comme elles sont larges. Et puis, regardez-moi 
ces portes ! Elles sont solides et bien attachées. Et les gonds 
sont en cuivre. 

Il leva la tête et continua d’une voix empreinte d’émotion. 
— Cette maison est la mienne. Et s’il y a un fantôme ou un 

bruit ici, je veux l’en déloger. Je suis le maître des lieux et je jure 
que je me battrai contre n’importe quelle créature surnaturelle 
pour garder le droit de le dire. 

— Je ne veux pas avoir l’air de ne pas vous croire, fis-je, car 
je suis sûr que vous avez entendu ce que vous dites avoir enten-
du. Mais ne pensez-vous pas être un peu surmené ? Vous êtes 
peut-être tout simplement fatigué. 

Seymour Wallis hocha la tête. 
— Je suis fatigué, je l’admets. Mais pas assez pour ne pas 

défendre mon bien. 
Dan fit des yeux le tour de la pièce. 
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— Vous pourriez peut-être conclure un arrangement avec 
cette respiration. Vous voyez, une sorte de compromis. 

— Je ne comprends pas. 
— Eh bien, je ne suis pas sûr de comprendre moi-même. 

Mais des tas de spirites semblent croire que l’on peut négocier 
avec le monde des esprits pour qu’il vous laisse en paix. Je 
m’explique : si un endroit est hanté, c’est parce que l’esprit n’a 
pas la liberté de s’en aller là où nichent les esprits. Il est donc 
possible que cet esprit qui respire essaye de vous pousser à 
l’aider à accomplir quelque chose. Je ne sais pas. Ce n’est qu’une 
idée. Vous devriez peut-être essayer de lui parler. 

Je fronçai les sourcils. 
— Que me suggérez-vous de dire ? demanda Wallis pru-

demment. 
— Allez-y carrément. Demandez-lui ce qu’il veut. 
— Oh, allons, Dan, interrompis-je, c’est ridicule. 
— Non. Si monsieur Wallis peut entendre la respiration, il 

est bien possible que ce qui émet cette respiration puisse 
l’entendre, lui aussi. 

— Nous ne savons pas encore si cette respiration existe. 
— Mais, à supposer qu’elle existe. 
Wallis se leva. 
— Je suppose que pour vous convaincre, il faudra que vous 

l’entendiez vous-mêmes. Pourquoi ne pas prendre un verre de 
scotch ? Si vous avez une petite demi-heure, nous pouvons nous 
asseoir et écouter. 

— Certainement, ça me plairait, fit Dan. 
Wallis sortit de la pièce en traînant les pieds et revint 

quelques instants plus tard avec deux chaises en bois courbé. 
Nous prîmes place sur ces chaises droites et inconfortables pen-
dant qu’il ressortait pour aller chercher la carafe de whisky. 

Je reniflai l’air moisi. Cette minuscule bibliothèque était 
étouffante et sentait vraiment le renfermé. Je me pris à souhai-
ter être à l’Assay devant une bonne bière froide. Dan se frotta 
les mains comme un homme d’affaires. 

— Ça va être terrible ! 
— Tu veux dire que tu crois que nous allons l’entendre ? 
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— Bien sûr que je crois que nous allons l’entendre. Je te l’ai 
déjà dit. Je crois à ces histoires. J’ai même presque vu un fan-
tôme. 

— Tu l’as presque vu ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Eh bien, je séjournais dans un vieil hôtel à Denver quand 

un soir, en retournant à ma chambre, j’ai vu la femme de 
chambre en sortir. Au moment où j’ai mis la clef dans la serrure, 
elle m’a demandé : « Etes-vous sûr de ne pas vous tromper de 
chambre, monsieur ? Il y a là un monsieur qui prend un bain. » 
J’ai vérifié le numéro de ma clef, c’était la chambre correspon-
dante. Je suis donc entré. La femme de chambre m’a suivi pour 
vérifier mais quand j’ai regardé dans la salle de bain, il n’y avait 
personne, il n’y avait pas d’eau dans la baignoire, il n’y avait rien 
du tout. Les hôtels sont des endroits extraordinaires pour les 
fantômes. 

— Mais certainement, et le service d’hygiène publique un 
endroit extraordinaire pour les menteurs. 

Au même moment, le vieux Wallis rentra avec un plateau 
en argent tout terni, garni d’une carafe de whisky et de trois go-
belets. Il posa le tout sur la table et nous servit généreusement. 
Puis il s’assit et but son scotch à petits coups comme pour 
s’assurer qu’il ne contenait pas de ciguë. 

Dans le hall, une horloge, que je n’avais pas remarquée en 
entrant, sonna dix heures. Bong-chirr-bong-chirr-bong-chirr... 

— Avez-vous de la glace, monsieur Wallis ? demanda Dan. 
Wallis le regarda d’un air confus en secouant la tête. 
— Je suis désolé. Le frigo est en panne. J’avais pensé le 

faire réparer mais, comme je mange la plupart du temps à 
l’extérieur, je n’en ai pas ressenti le besoin. 

Dan leva son verre. 
— Eh bien, à la santé de la respiration. 
J’avalai mon scotch chaud en faisant la grimace. 
Nous attendîmes en silence pendant près de dix minutes. 

C’est étonnant comme on peut faire du bruit en buvant du whis-
ky dans le calme absolu. Après un moment, j’en arrivai même à 
entendre le tic-tac de l’horloge invisible du hall d’entrée et le 
murmure lointain du trafic dans Mission Street. Et même le 
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bruit précipité de mon propre sang qui me battait les tempes. 
Wallis réprima un toussotement : 

— Encore un peu de whisky ? 
Dan tendit son verre. 
— Si j’en reprends, dis-je, j’entendrai bientôt les cloches au 

lieu de la respiration. 
Nous nous réinstallâmes sur nos chaises dans un grand 

craquement de bois. Dan demanda : 
— Que savez-vous de l’histoire de cette maison, monsieur 

Wallis ? Avez-vous des éléments qui pourraient vous aider à 
identifier ce mystérieux être qui respire ? 

Seymour Wallis déplaça nerveusement les objets sur son 
bureau ― stylo-plume, coupe-papier, calendrier ―, puis il re-
garda Dan avec ce même air de défaite qu’il avait eu quand il 
était venu me voir à son bureau. 

— J’ai examiné les actes notariés qui remontent jusqu’à 
1885, l’année de construction de la maison. Elle a appartenu à 
un marchand de grain, puis à un officier de marine. Mais il n’y a 
rien eu d’inhabituel. Rien qui donne à penser qu’il y a eu ici une 
tension quelconque. Pas de meurtre ni de choses de ce genre. 

Dan avala encore un peu de whisky. 
— Il se peut que celui qui respire reste dans les parages 

parce qu’il a été heureux ici. Ça arrive parfois. Un fantôme 
hante une maison pour essayer de revivre les joies passées. 

— Ce serait le joyeux respirant ? dis-je incrédule. 
— Certainement, rétorqua Dan sur la défensive. Ça s’est dé-

jà vu. 
Nous nous tûmes de nouveau. Dan et moi étions assez 

tranquilles mais Seymour Wallis semblait crispé, il se grattait 
comme s’il était vraiment mal à l’aise. L’horloge sonna la demie. 
Nous attendions toujours et nous n’entendions toujours rien. 
Tout autour de nous, la masse sombre de la vieille maison res-
tait silencieuse, on n’entendait même pas le moindre craque-
ment dans le bois de la toiture ni le plus petit bruit de fenêtre. 
Cette construction avait eu plus de cent ans pour se tasser, 
maintenant elle était morte, immobile et tranquille. 

Je déposai mon verre de whisky au bord du bureau de 
Seymour Wallis. Il me jeta un bref coup d’œil, je lui souris mais 
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il se détourna en se mordant les lèvres. Il craignait peut-être 
qu’il n’y eût pas la moindre respiration ce soir-là, auquel cas il 
mentait ou il perdait l’esprit. 

A ce moment-là, Dan fit : 
— Chuuut ! 
J’écoutai, glacé d’effroi. 
— Je n’entends rien. 
Wallis leva la main. 
— Au départ, c’est très faible mais ça devient plus fort. 

Écoutez ! 
Je tendis l’oreille. On percevait toujours le tic-tac de 

l’horloge et le murmure lointain du trafic. Mais il y avait autre 
chose, une chose si faible que nous dûmes froncer les sourcils 
pour essayer de l’entendre. 

Ce fut d’abord une sorte de chuchotement sifflant, comme 
si le vent agitait un morceau d’étoffe légère dans une pièce. Puis 
ce chuchotement devint de plus en plus distinct et je ne pus que 
me tourner vers Dan pour voir s’il entendait ce que j’entendais, 
pour m’assurer que je n’étais pas la proie de l’autosuggestion ni 
d’une illusion provoquée par le vent. 

C’était bien une respiration. Une respiration lente et pro-
fonde comme celle d’une personne endormie. On l’entendait 
inspirer et expirer, inspirer et expirer, à un rythme régulier, 
comme si des poumons étaient inlassablement remplis d’air 
puis vidés avec une régularité désespérante. C’était la respira-
tion de quelqu’un qui dormait, qui continuerait à dormir et 
n’arriverait jamais à se réveiller. 

Je compris pourquoi Seymour Wallis était effrayé. Ce son, 
cette respiration vous donnait froid dans le dos. Oui, la respira-
tion d’une personne qui ne pourrait jamais se réveiller. Une res-
piration qui évoquait plus la mort que la vie. Et qui continuait, 
en se faisant de plus en plus forte, si bien que nous ne dûmes 
bientôt plus tendre l’oreille mais restâmes simplement immo-
biles, à nous dévisager d’un air horrifié. 

Il était impossible de dire d’où elle venait. Elle nous entou-
rait. J’ai même été jusqu’à observer les murs, pour m’assurer 
qu’ils ne se gonflaient et ne se dégonflaient pas à chaque fois. 
Wallis avait raison. La maison respirait. La maison n’était pas 
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morte comme il apparaissait au premier abord, elle était sim-
plement endormie. 

— Dan, Dan ! chuchotai-je. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Défie-le, Dan, comme tu as dit. Demande-lui ce qu’il 

veut. 
Dan se passa la langue sur les lèvres. Tout autour de nous, 

la respiration continuait, lente et sourde. A plusieurs reprises, je 
crus qu’elle allait s’arrêter mais une autre inspiration profonde 
arrivait, puis une autre et, si elle respirait ainsi depuis plus de 
cent ans, elle ne s’arrêterait probablement jamais. 

Dan toussa. 
— Je ne peux pas, murmura-t-il d’une voix rauque. Je ne 

sais que dire. 
Et pour la première fois de la soirée, Wallis lui-même res-

tait assis, tendu mais tranquille, son whisky intact entre les 
mains. 

Je me levai avec précaution, lentement. La respiration ne 
cessa pas. Elle était maintenant aussi forte que celle d’une per-
sonne qui aurait dormi dans le même lit que moi et qui me fe-
rait face dans l’obscurité. 

— Qui est là ? demandai-je. 
Il n’y eut pas de réponse. La respiration continuait. 
— Qui est là ? repris-je plus fort. Que voulez-vous ? Dites-

nous ce que vous voulez et nous vous aiderons. 
La respiration ne s’arrêta pas, mais elle me parut comme 

plus stridente, plus rapide. 
— Arrête, pour l’amour de Dieu, supplia Dan. Ne le fais 

pas ! 
Je l’ignorai. Je m’avançai au centre de la pièce et appelai : 
— Toi qui respires, écoute-moi, qui que tu sois ! Nous vou-

lons t’aider ! Dis-nous ce qu’il faut faire et nous t’aiderons. Fais-
nous signe ! Montre-nous que tu sais que nous sommes là ! 

— Je vous en prie, je pense que c’est dangereux, intervint 
Wallis. Écoutons tout simplement et laissons-le seul. 

Je secouai la tête. 
— Ce n’est pas possible. Dan croit aux fantômes et vous, 

vous dites qu’il vous effraye. Quant à moi, je l’entends aussi et si 
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je l’entends, cela signifie qu’il y a quelque chose, car je ne crois 
pas aux fantômes et je ne suis pas particulièrement effrayé. 

La respiration se fit plus rapide. C’était toujours la respira-
tion d’un dormeur, mais d’un dormeur qui rêve ou d’un dor-
meur qui fait des cauchemars. Wallis se leva, pâle, les traits ti-
rés. 

— Mon Dieu, ça n’a jamais été aussi fort ! Je vous en prie, 
ne dites plus rien. Laissez-le seul, il s’en ira. 

— Toi qui respires ! criai-je d’un ton tranchant. Toi qui es 
là ! Écoute ! Nous pouvons t’aider ! Nous pouvons t’aider à quit-
ter cette maison ! 

La respiration devint presque frénétique, plaintive. Terri-
fié, Seymour Wallis se boucha les oreilles tandis que Dan, le vi-
sage livide, se raidit sur sa chaise. Quant à moi, je n’avais peut-
être pas eu peur jusque-là, mais ce qui se passa à ce moment 
était dément. C’était comme une hallucination hideuse. La res-
piration monta de plus en plus, comme pour atteindre un point 
culminant, le sommet d’un effort grotesque. 

Bientôt, elle se fit semblable au souffle terrifiant du cou-
reur qui a couru trop vite et trop loin, semblable à la respiration 
d’un animal terrifié. Puis il y eut tout à coup une explosion de 
son et d’énergie qui m’obligea à me couvrir les yeux des mains 
et arracha Dan de sa chaise pour l’envoyer comme un bolide à 
travers la pièce. Seymour Wallis, tombé à genoux, hurlait 
comme une femme. J’entendis une rafale de verre cassé dans la 
maison et des bruits d’objets qui tombaient en se heurtant. Puis 
le silence. 

J’ouvris les yeux. Wallis était blotti sur le tapis, il avait subi 
un choc mais il était sain et sauf. Par contre, Dan m’inquiétait. Il 
était couché sur le dos, immobile, le visage blême. Je relevai sa 
chaise, m’agenouillai à côté de lui et lui tapotai la joue. 

— Dan ? Ça va ? Dan ! 
— Je ferais peut-être bien d’appeler une ambulance, propo-

sa Wallis. 
Je soulevai du pouce la paupière de Dan. Le globe contrac-

té indiquait qu’il était toujours vivant : il n’empêche qu’il devait 
être profondément commotionné. C’était une des choses qu’on 
m’avait apprises à l’armée, outre la façon de faire sauter des ri-
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zières et de défolier vingt-cinq hectares en exactement le même 
nombre de minutes. 

Pendant que Wallis appelait le service des urgences, je cou-
vris Dan de ma veste et allumai le chauffage électrique pour 
qu’il ne prenne pas froid. Dan ne tremblait pas, il ne grelottait 
pas. Il était là, tout simplement, couché à plat sur le dos, blanc 
et calme. En me plaçant tout contre ses lèvres, je pus à peine en-
tendre sa respiration. Je lui donnai quelques gifles mais ça n’eut 
pas plus d’effet que si j’avais essayé de donner vie à de la pâte à 
tarte. 

— Ils vont arriver tout de suite, dit Willis en raccrochant le 
téléphone. 

Je levai la tête. Pendant un moment, je crus entendre à 
nouveau cette respiration, ce souffle doux et bruissant. Mais ce 
n’était que Dan luttant pour rester en vie. La maison semblait 
être retournée à son mystérieux sommeil. 

Wallis s’agenouilla lentement à côté de moi. Il avait de 
l’arthrite. 

— Avez-vous une idée de ce que c’était ? Ce bruit ? Cette 
force ? C’était incroyable ! Ça ne s’était jamais produit aupara-
vant. 

— Je ne sais pas. Peut-être une sorte de phénomène dû à la 
pression. Vous avez peut-être comme une accumulation d’air 
qui doit de temps à autre se libérer. Je ne sais diantre pas ce que 
c’est ! 

— Pensez-vous encore que ce soit un fantôme ? 
Je le regardai. 
— Et vous ? 
Wallis réfléchit un moment, puis il secoua la tête. 
— Si c’est un fantôme, il est bigrement puissant. Mais je 

n’ai jamais entendu dire que les fantômes pouvaient mettre les 
gens au tapis. 

Il regarda le visage blême de Dan et se mordit les lèvres. 
— Croyez-vous qu’il s’en tirera ? 
Je ne sus que répondre. Je haussai les épaules et 

m’agenouillai à côté de Dan, dans cette bibliothèque poussié-
reuse, en attendant l’ambulance. 
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Quand j’allais le voir le lendemain matin, il était assis dans 
son lit, bien calé par des oreillers. On l’avait installé dans une 
grande chambre particulière avec vue sur la baie. La chambre 
était peinte en vert vif et les infirmières l’avaient remplie de 
fleurs. Il était toujours pâle. Les médecins le gardaient en ob-
servation mais il était d’assez bonne humeur. Je lui donnai 
Playboy et l’Examiner de ce jour-là. Puis j’avançai près du lit 
une chaise en tube et toile. 

Il ouvrit Playboy et jeta un rapide coup d’œil critique à la 
brunette aux seins gigantesques qui couvrait la page centrale. 

— C’est juste ce qu’il me faut, fit-il avec une pointe d’ironie. 
Une petite surdose d’adrénaline. 

— J’ai pensé que ça te ferait peut-être plus d’effet que de la 
benzédrine. Comment te sens-tu ? 

Il déposa la revue. 
— Je ne sais pas trop. Au fond, je me sens plutôt bien. Pas 

plus mal que si on m’avait donné un coup de batte de base-ball 
sur la tête. 

Il s’arrêta et me regarda. Derrière ses lunettes à la Clark 
Kent, ses pupilles paraissaient anormalement petites, minus-
cules. C’était peut-être tout simplement dû aux médicaments. Et 
il était peut-être aussi toujours légèrement sous le choc. Mais, 
d’une manière ou d’une autre, ce n’était plus tout à fait le Dan 
Machin avec qui j’avais pris un pot la veille au soir. Il y avait 
quelque chose de curieux en lui, comme si sa bouche disait une 
chose et que son esprit en pensait une autre. 

— Tu ne te ressembles plus. C’est cela que tu veux dire ? 
— Je ne me sens plus. Je ne sais pas ce qu’il y a mais je me 

sens tout drôle. 
— As-tu eu des sensations étranges au moment de 

l’explosion ? 
Il haussa les épaules. 
— Je ne me le rappelle même pas. Je me rappelle la respi-

ration, je me rappelle comment elle s’est amplifiée mais après 
cela, c’est le vide, je ne me souviens plus de rien. J’ai 
l’impression d’avoir été attaqué. 

— Attaqué ? Par quoi ? 
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— Je ne sais pas. C’est vraiment difficile à expliquer. Si je 
savais comment t’expliquer, je le ferais. Mais c’est impossible. 

— Crois-tu que c’était un fantôme, ou un esprit ? 
Il se passa la main dans les cheveux qu’il portait coupés en 

brosse. 
— Je n’en suis plus trop sûr. Ça pourrait avoir été un esprit 

frappeur, tu sais, ces esprits qui font bouger les objets. Ou bien 
une secousse sismique. A moins qu’il n’y ait une faille directe-
ment sous la maison. 

— Voilà que tu cherches des explications rationnelles tout à 
coup ! J’y ai pensé aussi mais aucun journal ne parle de se-
cousse sismique hier soir. J’ai même interrogé les autres types 
du bureau, personne d’autre que nous n’a senti quoi que ce soit. 

Dan tendit la main pour prendre un verre d’eau. 
— Dans ce cas, je n’ai pas la moindre idée. C’était peut-être 

un fantôme. Mais j’avais toujours cru les fantômes somme toute 
plutôt inoffensifs. Tu sais, ils se promènent avec la tête sous le 
bras et ils font cliqueter leurs chaînes, mais ça s’arrête là. 

J’allai jusqu’à la fenêtre. Sur le Golden Gate Bridge 
s’écoulait le trafic habituel de la matinée. Le brouillard s’était 
levé mais une brume légère restait accrochée aux montants du 
pont et les enveloppait comme une aquarelle. 

— Je me suis arrangé pour retourner voir la maison ce soir. 
Je voudrais vraiment l’examiner à fond, pour savoir ce qui s’y 
passe. Bryan Corder, des Constructions Publiques, va 
m’accompagner. Je lui en ai parlé ce matin et il suppose que ça 
pourrait être un courant catabatique. 

Je me retournai. Dan ne paraissait pas m’avoir entendu. Il 
était assis l’œil absent. Il fixait un point de la pièce, la mâchoire 
inférieure pendante. 

— Dan ? Tu m’as entendu ? 
Il cligna des paupières. 
— Dan ? 
Je m’approchai vite du lit et lui pris le bras. 
— Dan, dis, ça va ? Tu as vraiment l’air malade, tu sais ? 
Il se passa la langue sur les lèvres, comme s’il avait les 

lèvres très sèches. 



29 

— Mais bien sûr, dit-il d’une voix incertaine. Je suis O.K. Je 
suppose que j’ai besoin de repos, voilà tout. Quand je suis sorti 
de ma commotion, je n’ai pas trop bien dormi, je n’ai cessé de 
rêver. 

— Eh bien, pourquoi ne demandes-tu pas un somnifère ? 
— Je ne sais pas. Ces rêves ne me quittaient pas, c’est tout. 
Je me rassis et l’examinai attentivement. 
— Quelle sorte de rêve ? Des cauchemars ? 
Dans enleva ses lunettes et se frotta les yeux. 
— Non, non, ce n’étaient pas des cauchemars. Je pense que 

ces rêves étaient assez effrayants, mais ils ne me faisaient appa-
remment pas peur. J’ai rêvé de ce heurtoir, tu sais, celui qui se 
trouve sur la porte d’entrée de la maison du vieux Wallis. Mais 
ce n’était pas un heurtoir. J’ai rêvé qu’il était accroché à la porte 
et qu’il me parlait. Au lieu d’être en métal, il était en chair et en 
os, avec de vrais cheveux, et il me parlait, il essayait de 
m’expliquer quelque chose d’une voix calme et chuchotante. 

— Qu’est-ce qu’il disait ? De ne pas faire de feu en forêt ? 
Dan ne releva pas l’allusion. Il secoua sérieusement la tête. 
— Il essayait de me dire d’aller quelque part, pour chercher 

un certain objet, mais je n’ai pas pu comprendre de quoi il 
s’agissait. Il n’arrêtait pas de me l’expliquer mais je ne suis ja-
mais parvenu à le comprendre. Il y avait un rapport avec le petit 
ours de l’escalier de monsieur Wallis, tu sais, cette petite statue 
d’ours à tête de femme. Mais je n’ai pas compris le rapport. 

Je fronçai les sourcils à la vue du visage grave et livide de 
Dan, puis je souris et lui serrai amicalement le poignet. 

— Tu sais de quoi tu souffres, mon vieux Dan ? 
D’hallucination postfantomatique. C’est une variante occulte de 
la dépression postnatale. Repose-toi quelques jours et tu ne te 
souviendras même plus de ce qui te tourmente. 

Dan fit la grimace. Il ne paraissait pas me croire. 
— Écoute, ce soir nous allons passer cette maison au peigne 

fin et nous trouverons ce qui t’a terrassé. Et puis, nous ne le 
trouverons pas seulement, nous te l’apporterons vivant et tu 
pourras le conserver dans un bocal de ton laboratoire. 

Dan essaya de sourire, sans grand succès. 
— D’accord, murmura-t-il doucement. Fais comme tu veux. 
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Je restai encore quelques minutes mais Dan ne semblait 
pas d’humeur à converser. Je lui serrai amicalement la main. 

— Je passerai demain. Vers la même heure. 
Dan acquiesça sans lever les yeux. 
Je le quittai et sortis dans le corridor de l’hôpital. Un mé-

decin qui venait vers la chambre de Dan me frôla comme je 
quittais la chambre. Au moment où il allait ouvrir la porte, je 
l’interpellai : 

— Docteur ? 
Le docteur me regarda d’un air impatient. C’était un type 

assez menu. Il avait des cheveux d’un blond roux, un petit nez 
pointu et sous les yeux, des poches du même pourpre que les 
anciens rideaux de théâtre. Sur le revers de sa blouse blanche, il 
portait une plaquette avec l’inscription Dr James T. Jarvis. 

J’indiquai de la tête la chambre de Dan. 
— Je ne veux pas vous importuner, je ne suis qu’un ami de 

monsieur Machin, pas même un de ses parents. Je voulais tout 
simplement savoir s’il allait bien. Je veux dire qu’il m’a paru as-
sez étrange aujourd’hui. 

— Qu’entendez-vous par étrange ? 
— Eh bien ! vous savez. Pas tout à fait lui-même. 
Le docteur Jarvis secoua la tête. 
— Ce n’est nullement inhabituel après une commotion as-

sez sérieuse. Donnez-lui quelques jours pour se remettre. 
— N’y avait-il vraiment que cela ? Une commotion ? 
Le docteur vérifia sur sa fiche. 
— C’est tout. En plus de l’asthme. 
— De l’asthme ? Quel asthme ? Il n’a jamais eu d’asthme. 
Le docteur me regarda sèchement. 
— Est-ce que vous prétendez m’apprendre mon métier ? 
— Bien sûr que non. Mais je joue au tennis avec Dan. Il ne 

souffre pas d’asthme. Et il n’en a jamais souffert, pour autant 
que je sache. 

Le docteur gardait la main sur la poignée de la porte de la 
chambre de Dan. 

— Eh bien, c’est votre point de vue, monsieur... 
— Et quel est votre point de vue ? lui demandai-je. 
Mon vis-à-vis sourit d’un air affecté. 
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— Je crains que ce ne soit un point confidentiel qui ne con-
cerne que mon patient et moi-même. Mais s’il n’a pas d’asthme, 
il a certainement un sérieux problème respiratoire qui a été exa-
cerbé par le choc, car on a dû lui mettre un masque à oxygène 
pendant trois ou quatre heures la nuit dernière. Je ne pense pas 
avoir jamais vu de cas aussi grave. 

Une mignonne petite brune en uniforme d’infirmière très 
moulant arriva avec un plateau de seringues hypodermiques et 
de fioles de médicaments. 

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, docteur Jar-
vis, mais j’ai encore dû changer madame Walters. 

— C’est très bien. J’ai eu une petite conférence médicale au 
sommet avec le savant ami de monsieur Machin. 

Il ouvrit davantage la porte de la chambre de Dan. 
— S’il vous plaît, encore une chose, dis-je en le retenant par 

le bras. 
Il s’arrêta et regarda ma main comme si un bison venait de 

passer en laissant des saletés sur sa manche. 
— Écoutez, fit-il d’un ton revêche. Vous êtes peut-être un 

expert en diagnostics, mais ce n’est pas mon problème ; moi, je 
dois poursuivre immédiatement le traitement approprié pour 
votre ami. Je vous prie donc de m’excuser. 

— C’est simplement la respiration. Ça pourrait être impor-
tant. 

— Mais bien sûr que c’est important, rétorqua le docteur 
Jarvis d’un ton sarcastique. Si nos patients ne respirent plus, 
nous nous inquiétons sérieusement. 

— Voulez-vous m’écouter jusqu’au bout ? dis-je d’un ton 
cassant. La nuit dernière, Dan et moi nous sommes embarqués 
dans une affaire de respiration. Je dois savoir ce qui vous fait 
penser qu’il a eu une crise d’asthme. 

— Mais de quoi parlez-vous, que diable ! Une affaire de 
respiration ? Vous voulez dire que vous avez prisé de la came ou 
quelque chose du genre ? 

— Je ne peux pas vous l’expliquer. Ce n’était pas de la 
drogue. Mais ça pourrait être vraiment important. 

Le docteur Jarvis referma la porte en soupirant d’un air 
exaspéré. 



32 

— Très bien. Si vous voulez absolument savoir de quoi il 
s’agit, eh bien, voilà, monsieur Machin haletait et suffoquait. 
Toutes les quatre-vingt-dix minutes à peu près, il recommençait 
à respirer péniblement pour en arriver à un véritable état de ha-
lètement. C’est tout. C’était très grave et inhabituel mais rien ne 
prouve qu’il ne s’agissait pas là d’une crise d’asthme normale. 

— Je viens de vous le dire. Il n’a pas d’asthme. 
Le docteur Jarvis baissa la tête. 
— Voulez-vous sortir d’ici, fit-il calmement. Les visites sont 

terminées et je n’ai nul besoin de vos conseils maison. Com-
pris ? 

Je fus sur le point de dire autre chose mais je me contrôlai. 
Je suppose que j’aurais été moi-même très irrité si quelqu’un 
était venu à mon bureau pour essayer de m’expliquer comment 
exterminer les insectes. Je levai les mains dans un geste de con-
ciliation. 

— O.K. Je m’en vais. Je suis désolé. 
L’infirmière ouvrit la porte de la chambre et y entra comme 

je m’apprêtais à partir. 
— Je n’ai pas l’intention d’être grossier, s’excusa le docteur 

Jarvis. Mais je sais ce que je fais. Vous pouvez revenir à cinq 
heures si vous voulez. Nous en saurons davantage à ce moment. 

A la seconde même, il y eut un horrible cri perçant venant 
de la chambre de Dan. Le docteur Jarvis me regarda, je le re-
gardai aussi, puis nous ouvrîmes violemment la porte et nous 
nous précipitâmes dans la chambre. Je ne pus croire ce que je 
vis à ce moment. C’était pourtant là, devant mes yeux, mais 
j’étais incapable de l’admettre. 

A côté du lit de Dan, se tenait l’infirmière raide d’effroi. 
Quant à Dan, il était assis bien droit dans son lit, avec son pyja-
ma d’hôpital à rayures bleues et blanches, aussi normal que 
d’habitude. Mais ses yeux étaient terrifiants. Ses lunettes étaient 
tombées par terre et ses yeux étaient rouge flamme. C’étaient les 
yeux d’un chien vicieux pris, la nuit, au piège des projecteurs. 
Ou encore les yeux d’un démon. Mais, surtout, il inspirait et ex-
pirait, inspirait et expirait, avec le même souffle, la même respi-
ration grondante et profonde que celle que nous avions enten-
due dans la maison de Seymour Wallis, pas plus tard que la nuit 
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précédente, la respiration profonde et infinie d’un dormeur qui 
ne pourrait plus se réveiller. Il respirait comme la vieille mai-
son, comme ce qui nous avait donné des sueurs froides dans ces 
vieilles pièces sinistres, et on aurait dit qu’un froid mortel enva-
hissait la chambre d’hôpital à chaque respiration. 

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? hoqueta le docteur Jar-
vis. 
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CHAPITRE II 

Une des pires choses qu’on puisse découvrir dans la vie, 
c’est que certaines personnes possèdent des dons et d’autres 
pas. Si tous les jeunes gens étaient capables de piloter des 
avions ou des voitures de course ou de faire l’amour à vingt 
femmes la même nuit, il n’y aurait pas beaucoup de volontaires 
pour aller déboucher les égouts qui refoulent à Folsom Street. 
Mais c’est toujours dur de découvrir qu’on est, soi, du mauvais 
côté de la barrière et qu’au lieu de vivre dans le luxe et les plai-
sirs à Beverly Hills, on sera forcé d’accepter un job routinier 
dans les services publics et de cuisiner sur une plaque chauf-
fante. 

Je suis né à Westchester, dans l’État de New York, de pa-
rents relativement aisés. Mais quand mon père a succombé à 
une attaque, j’ai laissé à ma mère la maison et l’argent de 
l’assurance-vie et je suis parti pour l’Ouest. Je pense bien que je 
voulais être présentateur à la T.V. ou dénicher un job grandiose 
du même genre. Mais il se trouve que j’ai dû me contenter d’un 
boulot qui m’assure de quoi manger. J’ai épousé une femme qui 
avait sept ans de plus que moi, pour la bonne raison qu’elle me 
rappelait ma mère. Hélas, ça s’est gâté quand elle m’a surpris au 
lit avec une serveuse du commissariat Fox et qu’elle a demandé 
le divorce. Ma liaison n’a pas duré non plus et je suis resté à sec 
et le bec dans l’eau. Pour la première fois de ma vie, j’ai dû 
m’occuper de moi-même et de ma propre identité, définir ce que 
j’étais capable de faire et m’en accommoder. 

Je m’appelle John Hyatt. C’est un de ces noms dont les 
gens croient toujours qu’ils vont se souvenir mais dont ils ne se 
souviennent pas en fait. J’ai trente et un ans et je suis assez 
grand. J’aime les vestes sport et les pantalons larges comme 
dans les années cinquante, les vêtements bien coupés et de cou-
leur grise en général. J’habite seul, au dernier étage d’un im-
meuble de Townsend Street, seul avec ma stéréo, mes plantes 
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vertes et ma collection de livres de poche aux reliures déchirées. 
Je suppose que je suis heureux et content de mon travail mais 
ne vous est-il jamais arrivé de sortir la nuit, d’aller jusqu’à un 
endroit bien tranquille, de regarder les lumières de la baie qui 
scintillent sur toute l’Amérique, et de vous dire que, finalement, 
la vie, ça doit être autre chose ? 

Ne croyez surtout pas que je me sente seul. Ce n’est pas 
vrai. Je sors avec des filles, j’ai une bonne poignée d’amis et je 
suis même invité à des barbecues ou chez des gens qui ont une 
piscine. Mais à l’époque où nous sommes allés à la maison de 
Seymour Wallis, je traversais quand même une mauvaise pé-
riode, je ne savais plus ce que j’attendais de la vie ni ce qu’elle 
attendait de moi. Je pense que beaucoup de gens sont passés 
par là quand le président Carter a été élu. Avec Nixon, on savait 
au moins de quel côté on était. 

Ce qui arriva à Dan Machin m’a peut-être aidé à me ressai-
sir. Ce fut tellement étrange et tellement effrayant qu’il me fut 
impossible pendant tout un temps de penser à autre chose. Et 
même quand il eut fermé les yeux, quelques instants après notre 
entrée en trombe dans sa chambre, quand il fut retombé sur ses 
oreillers, je tremblai encore sous l’effet du choc et de l’effroi et je 
sentis des picotements de peur envahir la paume de mes mains. 

— Il... il..., fit l’infirmière. 
Le docteur Jarvis avança prudemment jusqu’au lit de Dan 

Machin, il prit son poignet et vérifia le pouls. Puis il respira pro-
fondément et souleva la paupière de Dan. Je me sentis défaillir 
à l’idée que son œil pourrait encore briller de ce rouge ardent, 
mais c’était fini. L’œil avait repris sa teinte gris pâle et il était 
évident que Dan était retombé dans un état comateux. 

— Mademoiselle, je veux qu’on m’amène immédiatement 
un équipement complet de diagnostic. Et faites appeler le doc-
teur Foley. 

L’infirmière acquiesça de la tête et quitta la pièce, appa-
remment heureuse de pouvoir changer de cadre. J’allai jusqu’au 
chevet de Dan et regardai son pâle visage fiévreux. Il avait perdu 
son air emprunté de petit scientifique provincial. Les lignes de 
sa bouche étaient trop creusées et sa pâleur trop forte. Mais au 
moins, il respirait normalement. 
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Je jetai un coup d’œil au docteur Jarvis. Il couvrait de notes 
la fiche de son patient avec une expression d’intérêt et 
d’inquiétude. 

— Savez-vous ce que c’était ? demandai-je calmement. 
Il ne leva pas les yeux et resta muet. 
— Ces yeux rouges ? En connaissez-vous la cause possible ? 
Il cessa d’écrire et me regarda fixement. 
— Moi, je veux savoir quelle était exactement cette affaire 

de respiration à laquelle vous avez été mêlés la nuit dernière. 
Etes-vous absolument certain qu’il ne s’agissait pas de drogue ? 

— Mais voyons, je vous le dirais. J’ai eu affaire à une mai-
son de Pilarcitos. 

— Une maison ? 
— C’est bien ça. Nous travaillons tous les deux au service 

d’hygiène publique et le propriétaire de cette maison a insisté 
pour que nous venions chez lui écouter cette respiration. Il nous 
a dit que sa maison faisait un bruit de respiration et qu’il ne sa-
vait pas ce que c’était. 

Le docteur Jarvis contrôla le pouls de Dan. 
— Avez-vous découvert la cause de la respiration ? 
Je hochai la tête. 
— Tout ce que je sais, c’est que Dan respire de la même 

manière. C’est presque comme si la respiration de la maison 
était entrée en lui. Comme s’il en était possédé. 

Le docteur Jarvis déposa son dossier cartonné à côté de la 
corbeille de raisins de Dan. 

— Quelle sorte de fumiste êtes-vous ? 
Cette fois-ci, je ne m’offensai pas. 
— Je sais que c’est difficile à comprendre. Moi-même, je ne 

comprends pas. Mais ça ressemble vraiment à un cas de posses-
sion. J’ai entendu respirer la maison et je viens d’entendre res-
pirer Dan, il y a un instant, quand ses yeux sont devenus tout 
rouges. Ça m’a paru être un seul et même son. 

Le docteur Jarvis baissa les yeux vers Dan et hocha la tête. 
— C’est manifestement psychosomatique. Il a entendu ce 

bruit de respiration hier soir et il a été tellement effrayé qu’il s’y 
est identifié et s’est mis à respirer de la même manière. 
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— Peut-être bien. Mais pourquoi ses yeux sont-ils devenus 
comme ça ? A cause de quoi ? 

Le docteur Jarvis respira profondément. 
— Ce n’est qu’un jeu de lumière, fit-il d’une voix égale. 
— Un jeu de lumière ? Eh, attendez une minute ! 
Le docteur me fixa d’un air dur. 
— Vous m’avez entendu ! dit-il d’un ton cassant. Un jeu de 

lumière. 
— Je l’ai vu moi-même ! Et vous aussi ! 
— Je n’ai rien vu. Du moins rien qui soit médicalement 

possible. Et je pense qu’avant de partir nous ferions bien de 
penser tous les deux à fermer notre grande gueule et à ne parler 
de ceci à personne. 

— Mais l’infirmière... 
Le docteur Jarvis fit un signe méprisant de la main. 
— Dans cet hôpital, les infirmières sont considérées comme 

des bonniches en uniforme fantaisie. 
Je me penchai vers Dan pour examiner son visage de cire et 

la façon dont ses lèvres remuaient et chuchotaient tandis qu’il 
dormait. 

— Docteur, ce type est plus que simplement malade. Il y a 
ici quelque chose qui ne tourne pas, mais alors vraiment pas 
rond. Qu’allons-nous faire maintenant ? 

— Nous ne pouvons faire qu’une seule chose. Diagnosti-
quer son problème et lui donner un traitement médical recon-
nu. Je crains bien qu’on ne pratique pas d’exorcismes ici. En 
fait, je ne crois pas que ce soit beaucoup plus grave qu’un cas 
très sérieux d’hypersuggestion. Votre ami est allé voir cette mai-
son et il est devenu hystérique en croyant entendre respirer. 
C’était probablement sa propre respiration. 

— Mais je l’ai entendue, moi aussi, alléguai-je. 
— C’est bien possible, dit le docteur avec désinvolture. 
— Docteur ! m’écriai-je. 
Mais avant que j’aie pu lui dire ce que je pensais, il se tour-

na sèchement vers moi. 
— Au lieu de critiquer mon manque d’imagination, rappe-

lez-vous que je travaille ici. Tout ce que je fais doit être justifié 
devant le conseil d’administration de l’hôpital et si je me mets à 
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divaguer et à parler de possession démoniaque et d’yeux qui 
brillent comme des flammes, je me trouverai tout à coup mis au 
rancart, alors, adieu à ma promotion, au fric dont j’ai besoin. 

Il fit le tour du lit et vint se placer juste en face de moi. 
Puis, d’une voix basse et insistante, il dit : 

— J’ai effectivement vu rougir les yeux de monsieur Ma-
chin et vous aussi. Mais si nous voulons faire du travail efficace, 
il vaut mieux nous taire. Vous comprenez ? 

Je le regardai avec curiosité. 
— Est-ce que vous essayez de me dire que vous croyez qu’il 

est effectivement possédé ? 
— Je n’essaye pas de vous dire quoi que ce soit. Je ne crois 

pas aux démons et je ne crois pas à la possession. Mais je crois 
qu’il y a ici quelque chose qui ne tourne pas rond, un problème 
que nous devons résoudre nous-mêmes, sans mettre l’hôpital au 
courant. 

A ce moment, Dan remua en grognant. Je sentis mes che-
veux se dresser sur ma tête mais quand il parla, il était manifes-
tement revenu à un état normal. 

— John..., murmura-t-il, John... 
Je me penchai vers lui. Ses yeux étaient à peine ouverts et 

ses lèvres étaient fendillées. 
— Je suis là, Dan. Qu’est-ce qui ne va pas ? Comment te 

sens-tu ? 
— John..., chuchota-t-il. Ne me laisse pas partir... 
Je regardai le docteur Jarvis. 
— Bien sûr, Dan. Personne ne te laissera partir. 
Dan leva une main. 
— Ne me laisse pas partir, John. C’est le cœur, John. Ne me 

laisse pas partir. 
Le docteur Jarvis s’approcha. 
— Votre cœur ? Est-ce que votre cœur fait mal ? Vous sen-

tez-vous oppressé ? Avez-vous mal ? 
Dan secoua la tête, d’une fraction de centimètre de chaque 

côté. 
— C’est le cœur, dit-il d’une voix à peine perceptible. Il bat, 

il bat, il bat. Il bat sans arrêt. C’est le cœur, John, il bat encore ! 
Il bat encore ! 
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— Dan, chuchotai-je avec insistance, Dan, tu ne dois pas 
t’exciter comme ça ! Dan, pour l’amour de Dieu ! 

Mais le docteur Jarvis me retint. Dan retomba sur ses oreil-
lers et ses yeux se fermèrent. Sa respiration redevint lente et ré-
gulière, lente, pénible et difficile et si cette respiration me rap-
pelait encore celle que nous avions entendue dans la maison de 
Seymour Wallis, Dan paraissait avoir un peu récupéré. Je me 
redressai, ébranlé et fatigué. 

— Ça devrait aller maintenant. Au moins pour une heure 
ou deux, murmura tranquillement le docteur Jarvis. Ces crises 
semblent revenir régulièrement, toutes les quatre-vingt-dix mi-
nutes. 

— Y voyez-vous une raison quelconque ? 
Il haussa les épaules. 
— Il y a des tas de raisons. Mais une durée de quatre-vingt-

dix minutes correspond au cycle de sommeil paradoxal, la phase 
pendant laquelle on rêve. 

Je regardai le visage tiré et hagard de Dan. 
— Il m’a parlé de rêves, tout à l’heure. Il a rêvé de heurtoirs 

de porte qui s’animaient et de statues qui remuaient. Rien que 
des trucs comme ça. Toujours en rapport avec la maison où 
nous avons été hier soir. 

— Avez-vous l’intention d’y retourner ? A cette maison ? 
— Je comptais aller jusque-là ce soir. Un de mes collègues 

pense que ce que nous avons entendu pourrait être une sorte de 
courant d’air descendant assez inhabituel. Pourquoi ? 

Le docteur Jarvis gardait les yeux fixés sur Dan. 
— J’aimerais vous accompagner, voilà tout. Il se passe ici 

quelque chose que je ne comprends pas et que je veux com-
prendre. 

Je fronçai les sourcils. 
— Voilà que vous n’êtes plus si sûr de vous, tout à coup ? 
Il grogna : 
— D’accord. Je le mérite bien. Mais j’aimerais quand même 

me joindre à vous. 
Je jetai un dernier coup d’œil à Dan, jeune et pâle comme 

un cadavre sur son lit d’hôpital et je dis très doucement : 



40 

— J’accepte. C’est 1551 Pilarcitos Street. A neuf heures pré-
cises. 

Le docteur Jarvis prit un stylo à bille pour noter l’adresse. 
Puis, avant que je ne sorte, il ajouta : 

— Écoutez, je suis désolé de vous avoir parlé comme je l’ai 
fait tout à l’heure. Mais vous devez comprendre que nous avons 
ici des tas de parents et d’amis des malades qui regardent trop 
les feuilletons médicaux à la télévision et qui croient tout savoir. 
Alors, peut-être que nous sommes un peu sur la défensive. 

Je marquai un temps, puis j’approuvai de la tête. 
— J’ai compris. On se voit donc à neuf heures. 
 
Cet après-midi-là, une sinistre ligne de nuages gris tout dé-

chiquetés arriva de l’océan chargée de pluie. Je restai au bureau 
à chipoter et à griffonner jusqu’à deux heures et demie, puis je 
pris mon parapluie de golf et partis me promener. Mon supé-
rieur immédiat, Douglas P. Sharp, lieutenant en retraite de la 
Marine, choisirait probablement cet après-midi-là pour faire 
une inspection surprise mais je m’en moquais éperdument. 
J’étais trop tendu, trop nerveux, trop tracassé par ce qui arrivait 
à Dan. Comme je traversais Bryan Street, quelques gouttes de 
pluie de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents mouchetèrent le 
trottoir. L’air était chargé d’électricité. 

Je suppose que je savais parfaitement où j’allais. Je pris 
Brannan Street et je gagnai la librairie de la Défonce, un minus-
cule magasin peint en vermillon, éclairé à l’intérieur par 
quelques ampoules nues et bourré de livres de poche d’occasion, 
d’ouvrages écologiques du style Whole Earth Catalog, de pos-
ters et de vieux rossignols de toute sorte. 

J’entrai dans un tintement de clochettes. Le jeune gars 
barbu, debout derrière le comptoir, leva les yeux. 

— Hello ! Vous cherchez quelque chose de particulier ? 
— Jane Torresino ? 
— Oh, bien sûr ! Elle est derrière, en train de déballer des 

bouquins. 
Je me faufilai entre les rayonnages de Marx, Bobby Seale et 

d’encens indien et passai la tête par la petite porte donnant sur 
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la réserve. Mais bien sûr, Jane était là, accroupie par terre, en 
train de faire de belles piles de livres de Sagesse Yaqui. 

Elle ne leva pas les yeux tout de suite et je restai un mo-
ment à la regarder, appuyé contre le chambranle de la porte. 
C’était une de ces filles qui avaient toujours l’air jolies et res-
plendissantes, même avec les vêtements les plus usés. Ce jour-
là, elle portait un jean blanc très étroit et un tee-shirt bleu orné 
d’un chat tigré au large sourire. Elle était très maigre, elle avait 
de longs cheveux châtain clair, frisés à l’anglaise comme chez 
Botticelli, un visage coupé au couteau et des yeux comme des 
soucoupes. 

J’avais fait sa connaissance à une réception organisée à Da-
ly City pour accueillir la « Seconde Venue du Christ » qui avait 
été prédite par un philosophe du XVe siècle. L’invité d’honneur 
ne s’était jamais manifesté, ce qui n’est pas tellement surpre-
nant : la date était peut-être fausse ou alors, le Christ n’avait pas 
choisi de revenir à Daly City. Pour ma part, je ne l’en aurais pas 
blâmé. En tout cas, si cette « Seconde Venue » s’était soldée par 
un échec, ça avait tourné rond entre Jane et moi. Après avoir 
fait connaissance, nous avions bu beaucoup trop de Tokay et 
nous étions venus jusqu’à mon appartement pour faire l’amour. 
Je me vois encore, assis au lit, en train de boire le café très noir 
qu’elle avait préparé, pleinement satisfait de ce que la vie l’avait 
si généreusement laissée tomber dans mes bras. 

Mais en réalité, les choses avaient pris par la suite un autre 
tour. Cette nuit, la nuit de la « Seconde Venue », avait été notre 
première et dernière nuit. Après cela, Jane avait insisté pour 
que nous soyons simplement amis, et quand nous allions en-
semble au restaurant ou au cinéma, la lueur amoureuse qui bril-
lait au-dessus du spaghetti bolognaise était uniquement la 
mienne. En fin de compte, j’avais accepté son amitié et mis en 
veilleuse la lueur amoureuse. 

Ainsi s’était développée une relation, amicale et intime à la 
fois, mais qui n’était jamais possessive. Il nous arrivait de nous 
voir trois fois par semaine comme de ne pas nous donner signe 
de vie pendant des mois. Ce jour-là, quand je passai la voir, avec 
mon parapluie de golf et mon anxiété à cause de Dan Machin, 
cela faisait cinq à six semaines que je ne l’avais vue. 



42 

— Le service d’hygiène publique vous présente ses meil-
leurs vœux et espère que votre plomberie est en parfait état. 

Elle regarda par-dessus ses grosses lunettes roses et sourit. 
— John ! Ça fait des siècles que je ne t’ai pas vu ! 
Elle se leva et s’avança entre les piles de livres, sur la pointe 

des pieds. Nous nous donnâmes un chaste baiser. 
— Tu as l’air fatigué, dit-elle. J’espère que tu ne couches 

pas avec trop de femmes. 
Je ricanai. 
— Tu crois vraiment que ce serait un problème ? Je préfé-

rerais être fatigué. 
— Sortons, dit-elle. Il y a eu un nouvel arrivage de livres ce 

matin et je suis toute courbaturée. Tu as bien le temps de venir 
prendre un café, non ? 

— Mais bien sûr. Je me suis donné un après-midi de congé, 
pour bonne conduite. 

Nous allâmes jusqu’au snack-traiteur situé en face du ma-
gasin. Je commandai des capuccinos et des sandwiches à la lu-
zerne. Etrangement, je raffolais des sandwiches végétariens. 
Dan Machin (Dieu le garde !) avait dit que je me métamorpho-
sais probablement en cheval et que j’essayais de passer (disait-il 
toujours) du recyclage du fumier à la production directe dudit 
fumier. 

Jane s’assit près de la fenêtre et nous restâmes un moment 
à regarder la pluie. J’allumai une cigarette et mélangeai mon ca-
fé. Pendant tout ce temps, elle me considéra sans dire un mot, 
comme si elle savait que j’avais quelque chose à lui raconter. 

— Tu as bonne mine. Le temps passe et toi, tu deviens 
chaque jour plus appétissante. 

Elle buvait son capuccino à petites gorgées. 
— Tu n’es pas venu me voir pour me faire des compliments. 
— Non, c’est vrai. Mais je ne veux pas rater une occasion. 
— Tu as l’air préoccupé. 
— Ça se voit ? 
— Ça crève les yeux. 
Je m’appuyai sur ma chaise à fond de paille et soufflai la 

fumée de ma cigarette. Au-dessus de la tête de Jane, une affiche 
réclamait la libéralisation de la drogue mais, à en juger par 
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l’arôme qui traînait chez Prokic, personne ne devait être très 
impressionné par la loi. On pouvait entrer dans ce snack pour 
prendre un simple verre de lait et un sandwich au salami et en 
ressortir complètement dans les vaps. 

— T’es-tu déjà trouvée, dans ta vie, face à un événement si 
uniformément étrange qu’il t’ait été impossible de le com-
prendre ? 

— Que veux-tu dire par « uniformément étrange » ? 
— Eh bien, il se passe parfois des choses étranges, tu es 

d’accord ? On voit par exemple dans la rue quelqu’un qu’on 
croyait mort. Ce n’est qu’un incident isolé. Mais quand je dis 
« uniformément étrange », je veux parler d’une situation qui est 
étrange au départ et qui reste étrange. 

Elle repoussa ses cheveux de la main. 
— C’est ça qui te poursuit ? 
— Jane, fis-je, d’une voix altérée, ça ne me poursuit pas. 

C’est idiot, mais ça m’épouvante. 
— Tu désires en parler ? 
— Ça paraît plutôt ridicule. 
Elle secoua la tête. 
— Raconte-moi quand même. J’aime les histoires plutôt ri-

dicules. 
Lentement, en m’interrompant souvent pour lui donner 

des explications, je lui racontai ce qui était arrivé chez Seymour 
Wallis. La respiration, l’explosion d’énergie, la façon dont Dan 
Machin avait été mis K.O. Puis l’incident à l’hôpital et les mysté-
rieux yeux lumineux de Dan. Je lui parlai aussi des mots 
étranges qu’il avait murmurés : « C’est le cœur, John, il bat en-
core ! » 

Jane, qui m’avait écouté d’un air sérieux, posa sa grande 
main très fine sur la mienne. 

— Puis-je te demander une seule chose ? Tu ne t’en offus-
queras pas ? 

Je devinais ce qu’elle allait dire. 
— Si tu penses que je te tends une perche pour essayer de 

te reconquérir, tu fais fausse route. Tout ce que je t’ai raconté 
s’est passé et ça ne s’est pas passé le mois dernier ou il y a un an. 
Non, ça s’est passé ici, à San Francisco, la nuit dernière et ça 
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s’est passé ici, à San Francisco, ce matin. C’est vrai, Jane, je le 
jure. 

Elle tendit la main vers mes cigarettes. Je lui offris le pa-
quet, puis ma cigarette et elle alluma la sienne au petit bout in-
candescent. 

— On dirait que cette chose, ce fantôme, enfin, cet être, le 
possède réellement... C’est un peu comme dans L’Exorciste, ou 
des livres de la même veine. 

— C’est ce que je pensais, mais je trouvais ça si bête que je 
n’ai pas osé en parler. Mais voyons, Jane, pour l’amour de Dieu, 
ces choses-là n’arrivent jamais ! 

— Peut-être bien que si. Ce n’est pas parce que ça n’est ja-
mais arrivé à des gens que nous connaissons que ça n’arrive ja-
mais. 

J’écrasai ma cigarette en soupirant. 
— Je l’ai vu de mes propres yeux et je ne parviens pas à le 

croire. Il était assis dans son lit et, c’est comme je te le dis, Jane, 
ses yeux étaient en feu. C’est un jeune type tout à fait ordinaire, 
qui travaille pour la municipalité et qui porte encore les cheveux 
coupés en brosse, et il avait l’air d’un démon. 

— Que puis-je faire ? 
Je regardai par la fenêtre du snack les passants qui cher-

chaient à s’abriter de la pluie. Le ciel était d’un curieux vert mé-
tallique, et les nuages avançaient rapidement au-dessus des 
toits de Brannan Street. Le matin même, avant de rendre visite 
à Dan, j’avais téléphoné à Seymour Wallis pour lui demander à 
quelle heure nous pourrions venir revoir la maison et il m’avait 
posé exactement la même question : « Que puis-je faire ? Pour 
l’amour de la patrie, dites-le-moi ! Que puis-je faire ? » 

— Je ne sais vraiment pas. Mais tu pourrais peut-être venir 
avec nous ce soir. Tu t’y connais un peu en occultisme, pas vrai ? 
Les esprits, les fantômes et tout ce genre de choses ? J’aimerais 
que tu jettes un coup d’œil au heurtoir de la porte d’entrée de la 
maison du vieux monsieur ainsi qu’à des trucs qui se trouvent à 
l’intérieur. Il y a peut-être là un indice. Je ne sais pas. 

— Pourquoi moi ? Il y a sûrement de bien meilleurs experts 
en occultisme. Moi, je ne fais que vendre des livres sur le sujet. 

— Mais tu les lis aussi, non ? 



45 

— Bien sûr, mais... 
Je lui pris la main. 
— S’il te plaît, Jane, fais-moi plaisir, viens avec nous, ce 

soir, à neuf heures, Pilarcitos Street. Je ne sais pas pourquoi j’ai 
besoin de ta présence mais je sais que j’ai besoin de toi. C’est un 
besoin que je ressens réellement. Est-ce que tu viendras ? 

Jane se toucha le visage du bout des doigts, comme pour 
s’assurer qu’elle existait, qu’elle avait toujours vingt-six ans et 
qu’elle n’était pas devenue quelqu’un d’autre pendant la nuit. 

— Très bien, John, si tu veux vraiment que je vienne. A 
condition que ce ne soit pas un piège. 

Je secouai la tête. 
— Imagine un peu un couple qui s’appellerait John et 

Jane ! Ça ne pourrait jamais marcher. 
Elle sourit. 
Je me rendis assez tôt à Pilarcitos Street ce soir-là. A cause 

du temps couvert, la nuit était tombée beaucoup plus tôt que 
d’habitude et la maison aux sourcils épais était figée dans son 
ombre et drapée de pluie. De la rue, je pouvais entendre l’eau 
gargouiller dans ses gouttières et voir l’éclat écailleux de son toit 
mouillé. Par ce type de temps et cette sorte d’obscurité, le nu-
méro 1551 paraissait se replier sur lui-même, mal à l’aise, 
comme s’il broyait du noir dans la ville balayée par la pluie. 

J’avais passé un bref coup de fil à l’hôpital mais l’infirmière 
m’avait dit que Dan dormait toujours et qu’il n’y avait aucun 
changement. Comme le docteur Jarvis était sorti, je n’avais pas 
pu discuter avec lui de l’évolution de l’état de Dan mais, la 
chance aidant, il allait se pointer ce soir et il verrait lui-même ce 
qui était arrivé. 

L’éclair traversa la baie comme sur des échasses mal assu-
rées et j’entendis au loin le grondement confus du tonnerre. 
Comme le vent soufflait en direction de la ville, la tempête at-
teindrait San Francisco dans moins d’une demi-heure et passe-
rait juste au-dessus de nous. 

J’ouvris la grille et montai jusqu’au perron. Dans l’ombre 
épaisse, je distinguais à peine la forme du heurtoir avec sa tête 
de loup ricanant. Était-ce parce que j’étais nerveux ou que je 
pensais trop au rêve de Dan Machin, en tout cas, ce heurtoir me 
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parut presque ouvrir les yeux et me regarder approcher. Je 
m’attendais pratiquement à l’entendre parler et murmurer 
comme Dan l’avait imaginé. 

A contrecœur, je tendis la main pour le toucher et frapper à 
la porte. Au moment où je le saisis, je reculai instinctivement 
parce que pendant une fraction de seconde, un instant 
d’embarras irrationnel, il me sembla avoir touché des poils et 
non du bronze. Mais je le repris en main, sachant que c’était 
mon imagination qui me jouait des tours. Le heurtoir était gro-
tesque, sa face était sauvage et malveillante mais ce n’était 
qu’un morceau de métal forgé et quand je le cognai contre la 
porte, il rendit un son lourd et bruyant dont l’écho retentit net-
tement dans la maison. 

J’attendis en écoutant le doux bruissement de la pluie et le 
crissement des pneus de voitures dans Mission Street. Le ton-
nerre gronda à nouveau et il y eut d’autres éclairs, plus proches 
cette fois. J’entendis une porte s’ouvrir et se fermer à l’intérieur 
de la maison, puis des pas qui venaient vers l’entrée. 

Les verrous et les chaînes firent un bruit de ferraille et 
Seymour Wallis regarda par l’entrebâillement. 

— C’est vous ? Vous êtes tôt. 
— Je voulais vous parler avant l’arrivée des autres. Puis-je 

entrer ? 
— Très bien, dit-il en ouvrant la lourde porte grinçante. 
J’entrai dans le hall qui sentait le moisi. Il était aussi vé-

tuste et suffocant que la veille. Malgré l’explosion de force de la 
nuit précédente qui avait fêlé et brisé les encadrements, les 
mornes représentations du mont Taylor et du pic Cabezon 
étaient toujours accrochées aux murs recouverts de papier peint 
défraîchi. 

Je m’avançai vers l’étrange sculpture en forme d’ours posée 
sur le balustre de la rampe d’escalier. Je ne l’avais pas particu-
lièrement bien regardée la veille. C’est alors que je remarquai à 
quel point la tête de femme était admirable, sereine et calme, 
avec ses yeux fermés. 

— Voilà une sculpture bien singulière, fis-je. 
Wallis était occupé à verrouiller la porte d’entrée. Il parais-

sait encore plus vieux et plus guindé ce soir-là, avec son cardi-
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gan trop grand aux manches usées et son pantalon flottant, du 
même gris. Il sentait le whisky. 

Il me regarda passer la main sur le dos de l’ours en bronze. 
— Je l’ai trouvé, il y a des années de cela, quand je travail-

lais à Fremont. Nous l’avons déterré en construisant un pont 
pour la circulation dans le parc. Depuis lors, il ne m’a pas quitté. 
Il ne faisait pas partie de la maison. 

— Dan Machin en a rêvé ce matin. 
— Vraiment ? Je ne vois pas vraiment pourquoi ? Ce n’est 

qu’une sculpture un peu bizarre. Je ne sais même pas de quelle 
époque elle date. Que diriez-vous ? Cent ans, deux cents ans ? 

J’examinai de plus près le visage passif de la femme-ours. 
Je ne sais pas pourquoi, mais l’idée d’un ours à visage de femme 
me mettait mal à l’aise, me donnait la chair de poule. Je suppose 
que c’était simplement à cause de l’atmosphère qui régnait dans 
la maison de Wallis. Mais qui avait bien pu sculpter une figure 
aussi étrange ? Avait-elle une signification particulière ? Etait-ce 
symbolique ? La seule certitude que j’avais, c’est que cet objet 
n’avait pas été réalisé sur le modèle d’un être vivant. Du moins, 
je souhaitais bigrement que non. 

Je secouai la tête. 
— Je ne suis pas expert en la matière. Moi, je m’occupe 

d’assainissement. 
— Est-ce que votre ami va venir ? L’ingénieur ? demanda 

Wallis en me conduisant dans son bureau. 
— C’est ce qu’il a dit. Et il y aura aussi un médecin, si ça ne 

vous dérange pas, ainsi qu’une de mes amies qui a une librairie 
spécialisée en sciences occultes. 

— Un médecin ? 
— Oui, celui qui s’occupe de Dan. Il s’est produit un petit 

incident ce matin. 
Wallis alla à son bureau et, d’une main mal assurée, rem-

plit deux verres de scotch. 
— Un incident ? répéta-t-il en me tournant le dos. 
— C’est difficile à raconter. Mais j’ai l’impression que ce 

que nous avons entendu ici hier soir a vraiment impressionné 
Dan. Il respire maintenant d’une manière similaire. Le docteur 
a d’abord pensé qu’il avait de l’asthme. 
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Wallis se retourna avec un verre de scotch ambré dans 
chaque main. A la lumière verdâtre de sa lampe de bureau, son 
visage tendu était presque blême. 

— Est-ce que vous cherchez à me dire que votre ami respire 
maintenant comme ma respiration ? 

Il était si sérieux que je me sentis presque embarrassé. 
— Eh bien, c’est exact. Le docteur Jarvis a pensé que c’était 

peut-être psychosomatique. Vous savez, de l’autosuggestion. Ça 
arrive parfois après une grave commotion. 

Seymour Wallis me donna mon whisky, puis il s’assit. Il 
avait l’air si troublé et si pensif que je ne pus m’empêcher de lui 
demander ce qui n’allait pas. 

— Vous avez l’air de quelqu’un qui a perdu un dollar et 
trouvé une pièce de cinq cents ! 

— C’est la respiration. Elle est partie. 
— Partie ? Comment le savez-vous ? 
— Je ne sais pas. Pas exactement. Je n’en suis pas tout à 

fait certain. Mais je ne l’ai plus entendue la nuit dernière ni au-
jourd’hui. Ce fait mis à part, eh bien ! je sens intuitivement 
qu’elle est partie. 

J’étais assis sur le bord du bureau, occupé à siroter mon 
scotch. Le whisky avait dix ans d’âge, il était moelleux mais il ne 
passait pas très bien sur mes sandwiches à la luzerne à moitié 
digérés. Je commençais à penser que je ferais bien d’avaler 
quelque chose de solide avant de partir à la chasse aux fan-
tômes. Je rotai discrètement pendant que Wallis remuait ner-
veusement avec un air encore plus malheureux qu’avant. 

— Vous pensez, lui demandai-je, que la respiration pour-
rait, Dieu sait comment, être passée de la maison dans le corps 
de Dan ? 

Il ne leva pas les yeux mais haussa les épaules et continua 
de remuer. 

— C’est le genre de choses qui vous vient à l’esprit, non ? Je 
veux dire que si des fantômes peuvent hanter un lieu, pourquoi 
ne pourraient-ils pas hanter une personne ? Qui peut dire ce 
qu’ils sont capables de faire ? Je ne sais pas, monsieur Hyatt. 
Toute cette foutue histoire est un mystère pour moi, et j’en suis 
fatigué. 
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Nous restâmes un moment sans rien dire. Comme la veille, 
le bureau de Seymour Wallis sentait le renfermé. J’eus 
l’impression que nous étions assis dans une petite caverne cras-
seuse au fond d’une mine, enterrés sous d’innombrables tonnes 
de rochers. C’est vraiment le sentiment que donnait cette mai-
son de Pilarcitos Street, on aurait dit qu’elle pesait sur vous, de 
tout le poids de cent années de souffrance et d’attente. Je 
n’aimais pas particulièrement cette impression. En fait, elle me 
déprimait et me crispait. 

— Vous avez parlé du parc, lui rappelai-je. La première fois 
que vous êtes venu me voir, vous avez mentionné le parc. Je n’ai 
pas compris ce que vous avez voulu dire. 

— Le parc ? J’en ai parlé ? 
— Enfin, ça m’en avait tout l’air. 
— Je suppose que je l’ai fait alors. Depuis que j’ai travaillé 

dans ce foutu parc, je n’ai eu que de la poisse. 
— C’était le parc de Fremont ? Là où vous avez trouvé la 

femme-ours ? 
Il acquiesça de la tête. 
— Ça aurait dû être le pont le plus simple de ma vie. Ce 

n’était qu’un passage pour piétons, rien de très spécial. J’en ai 
construit au moins une trentaine dans différentes villes de la 
Côte. Mais celui-là fut un vrai merdier. Les fondations se sont 
effondrées six ou sept fois. Trois ouvriers mexicains ont été sé-
rieusement blessés. Il y en a même un qui est devenu aveugle. 
Et on n’a jamais pu se mettre d’accord sur l’endroit où cons-
truire le pont ni sur la manière de le faire. Les discussions que 
j’ai eues avec les représentants de la ville furent démentes ! Il 
nous a fallu quatre mois pour construire un pont qui aurait dû 
être mis sur pied en quatre jours et évidemment, ça n’a pas fait 
beaucoup de bien à ma réputation. Je vais vous dire une chose, 
monsieur Hyatt, depuis Fremont, je me sens poursuivi par la 
malchance. 

Je levai mon verre de whisky et le fis tournoyer comme 
pour englober le bureau et la maison entière. 

— Et ceci, la respiration et toute cette histoire, vous pensez 
que ça pourrait faire partie de votre malchance ? 

Il soupira. 
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— Je ne sais pas. Ce n’était qu’une idée. Je me demande 
parfois si je ne deviens pas fou. 

A ce moment, le heurtoir résonna deux fois. 
— J’y vais, fis-je en sortant dans le hall obscur. 
En tirant les verrous et les chaînes, je ne pus m’empêcher 

de me retourner vers la femme-ours. Dans l’obscurité, elle pa-
raissait plus grande qu’à la lumière, et plus poilue aussi, comme 
si les ombres qui se pressaient autour d’elle lui avaient fait 
pousser des cheveux. Et tout autour de moi, sur tous les murs, il 
y avait ces représentations à moitié effacées et peu encoura-
geantes du mont Taylor et du pic Cabezon qui avaient appa-
remment été toutes exécutées à la saison la plus morne de 
l’année. Tout ce que je savais de ces deux montagnes, c’est 
qu’elles se trouvaient au Nouveau-Mexique, un Etat très enso-
leillé, il me paraissait donc très étrange que ces dizaines de gra-
vures, eaux-fortes et aquatintes aient toutes été faites par temps 
couvert. 

Le heurtoir résonna de nouveau. 
— C’est bon ! J’arrive ! fis-je sèchement. J’ai entendu ! 
J’ouvris la porte. Le docteur Jarvis était sous le porche avec 

Jane. Dehors, il pleuvait et tonnait toujours mais après l’air ra-
réfié du bureau de Seymour Wallis, l’air de la nuit me parut 
agréable et rafraîchissant. De l’autre côté de la rue, Bryan Cor-
der, la tête baissée et les épaules voûtées à cause de la pluie, ar-
rivait vers nous en se dépêchant. 

— On dirait que vous vous êtes rencontrés, dis-je à Jane et 
au docteur Jarvis en les faisant entrer. 

— C’est une de ces rencontres fortuites sous un porche si-
nistre, dit Jane. 

Bryan arriva en courant, en secouant la pluie de ses che-
veux comme un chien trempé. C’était un type solide et bourru 
d’une quarantaine d’années. Il avait un large visage qui inspirait 
confiance. Il me saisit le bras. 

— Salut, John. J’ai bien failli ne pas venir. Comment va ? 
— Pas rassuré, dis-je et je le pensais vraiment. 
Avant de fermer la porte, je ne pus réprimer un rapide 

coup d’œil au heurtoir, pour voir s’il était toujours en bronze, 
toujours inanimé et aussi férocement laid. 
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Je les conduisis tous dans le bureau de Seymour Wallis et 
je fis les présentations. Wallis était poli mais distrait comme s’il 
ne s’agissait que d’agents immobiliers venus évaluer sa proprié-
té. Il serra des mains, offrit du whisky et avança des chaises, 
puis il s’assit à son bureau et fixa la carpette usée sans prati-
quement rien dire. 

Le docteur Jarvis avait l’air moins professionnel en panta-
lon et blazer bleu marine. Il était petit, anguleux et roux et je 
commençais à l’apprécier. Il but une gorgée de whisky, puis il 
toussa. 

— Je crains que votre ami n’aille pas beaucoup mieux. Il n’a 
plus eu d’attaque comme ce matin mais il a toujours des pro-
blèmes respiratoires, et nous ne parvenons pas à le faire sortir 
du coma. Nous allons lui faire un électrocardiogramme et un 
électro-encéphalogramme dans la nuit pour voir si son cerveau 
n’est pas atteint. 

— Le cerveau ? Mais il est tout simplement tombé d’une 
chaise ! 

— J’ai vu des gens mourir pour être tombés d’une chaise ! 
— Pensez-vous encore qu’il s’agisse d’une commotion ? 

demanda Jane. Et ses yeux ? 
Le docteur Jarvis se retourna. 
— Si je pensais qu’il ne s’agissait que d’une simple commo-

tion, je ne serais pas ici. On dirait qu’il y a autre chose mais je 
n’ai pas encore la moindre idée de ce que c’est. 

— Est-ce la pièce où ça s’est passé ? La respiration et toute 
cette histoire ? demanda Bryan. 

— Oui. 
Bryan se leva et fit le tour de la pièce en touchant les murs 

par endroits, puis il regarda dans la cheminée. De temps à 
autre, il tapotait le plâtre des articulations de la main, comme 
pour en éprouver la solidité. Après un moment, il se plaça au 
centre de la pièce, l’air intrigué. 

— La porte était fermée ? 
— Porte et fenêtres. 
Il secoua lentement la tête. 
— C’est vraiment étrange. 
— Qu’est-ce qui est étrange ? 
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— Eh bien ! normalement, quand la pression augmente à 
cause de courants d’air ou d’appels d’air, le foyer est ouvert et la 
cheminée n’est pas bouchée. Mais ici, vous pouvez venir le cons-
tater par vous-même, il n’y a pas de courant descendant. La 
cheminée est entièrement bouchée. 

J’allai jusque-là et m’agenouillai devant le feu sur la car-
pette indienne toute déteinte. C’était un de ces petits feux de bu-
reau de l’époque victorienne, avec une hotte en acier décoré et 
une grille en brique réfractaire. Je penchai la tête et scrutai 
l’obscurité qui sentait la suie froide. Bryan avait raison, il n’y 
avait pas de courant d’air, pas le moindre souffle de vent. 
D’habitude, quand on regarde dans le conduit d’une cheminée, 
on entend se répercuter les bruits de la nuit mais cette chemi-
née-ci était parfaitement silencieuse. 

— Monsieur Wallis, dit Bryan, êtes-vous sûr que cette che-
minée est bouchée ? Quelqu’un l’a-t-il murée ? 

Wallis nous regarda en fronçant les sourcils. 
— Cette cheminée n’est pas bouchée. J’y ai fait du feu il y a 

quelques jours. J’ai brûlé des vieux papiers dont je voulais me 
débarrasser. 

Bryan examina encore la cheminée. 
— Eh bien, monsieur Wallis, elle n’était peut-être pas bou-

chée ce jour-là mais maintenant elle l’est, c’est certain. Il est 
possible que cela ait un rapport avec les bruits que vous avez en-
tendus. Vous permettez que je jette un coup d’œil à l’étage. 

— Faites comme chez vous, dit Wallis. Je resterai ici, si ça 
ne vous dérange pas. J’ai eu ma dose pour aujourd’hui. 

Nous sortîmes tous les quatre dans le hall. La lumière était 
très faible dans la cage d’escalier à cause de la poussière et des 
toiles d’araignée qui couvraient l’abat-jour en verre jaunâtre et 
vert olive. Tout semblait suranné, délavé et poussiéreux dans 
cette maison mais je suppose que c’est ce que Seymour Wallis 
appelait « avoir du caractère ». Moi, par contre, je commençais 
à devenir un ardent défenseur du Formica, du plastique et des 
constructions modernes. 

Comme Bryan s’engageait sur la première marche 
d’escalier, Jane remarqua tout à coup la statuette en bronze de 
la femme-ours. 
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— Voilà qui est peu commun ! Est-ce qu’il l’a eue avec la 
maison ? 

— Non. Seymour Wallis l’a déterrée quelque part à Fre-
mont en construisant un pont. Il est ingénieur des Ponts et 
Chaussées, ou du moins, il l’était. 

Jane toucha le visage serein de la statuette, comme si elle 
s’attendait qu’elle ouvre les yeux à tout moment. 

— Elle me rappelle quelque chose, dit-elle doucement. Elle 
me fait une impression très étrange. C’est presque comme si je 
l’avais déjà vue et pourtant, je sais bien que ce n’est pas pos-
sible. 

Elle s’arrêta une ou deux secondes, la main posée sur la 
tête de la statue, puis elle leva les yeux. 

— Je ne parviens pas à me rappeler. Ça me reviendra peut-
être plus tard. On monte ? 

Bryan en tête, nous montâmes le plus doucement possible 
le vieil escalier craquant. Après deux volées d’une dizaine de 
marches chacune, nous nous trouvâmes sur un long palier re-
couvert de moquette rouge et éclairé par un autre abat-jour 
crasseux. On aurait dit que la maison n’avait plus été remise à 
neuf depuis vingt ou trente ans et partout, tout autour de nous, 
il y avait ce silence pénétrant et cette odeur d’humidité et de dé-
composition. 

— La cheminée du bureau doit traverser cette pièce, dit 
Bryan en nous conduisant dans une chambre située en angle à 
l’autre bout du palier. Il tourna la poignée de cuivre et ouvrit la 
porte. 

La chambre était petite et froide. La fenêtre donnait sur la 
cour où des arbres sombres étaient ballottés par le vent et la 
pluie. Le papier des murs était bleu clair et tout couvert de 
taches brunes d’humidité. Comme meuble, il n’y avait qu’une 
méchante garde-robe vernie et un misérable lit en fer. Le sol 
était recouvert de linoléum vieillot qui avait dû être vert, des 
années auparavant. 

Bryan alla jusqu’à la cheminée qui était semblable à celle 
du bureau mais ici on l’avait peinte de couleur crème. Il 
s’agenouilla sous le conduit et écouta pendant que nous restions 
là, à le regarder. 
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— Qu’est-ce que tu entends ? demandai-je. Est-ce toujours 
bouché ? 

— Je le pense, dit-il en s’efforçant de voir dans l’obscurité. 
Il faudrait simplement que je puisse voir autour du rebord et je 
pourrais... 

Il s’avança davantage et avec beaucoup de précautions, il 
passa sa tête sous la hotte du foyer. 

Le docteur Jarvis eut un petit rire mais c’était un rire ner-
veux. 

— Voyez-vous quelque chose ? demanda-t-il. 
— Je ne suis pas sûr, répondit Bryan d’une voix assourdie. 

Ici, cela résonne différemment. Une sorte de bruit sourd. Je ne 
sais pas si c’est un bruit qui se répercute dans la cheminée ou un 
bruit qui vibre à travers toute la maison. 

— Nous n’entendons rien ici. 
— Reste là, dit-il en glissant entièrement la tête dans la 

cheminée. 
— J’espère que tu n’oublieras pas de te laver les cheveux 

avant de revenir à la civilisation, dit Jane. 
— Oh, j’ai déjà fait pire ! Les cheminées, ce n’est rien en 

comparaison des égouts ! 
— Entends-tu quelque chose maintenant ? demandai-je en 

m’agenouillant devant la cheminée. 
— Chuut ! ordonna Bryan. Il y a un bruit qui s’amplifie. La 

même sorte de bruit sourd. 
— Je ne l’entends toujours pas. 
— C’est très clair ici, à l’intérieur. Voilà, on l’entend. Toc-

toc-toc-toc-toc. C’est presque comme un cœur qui bat. Toc-toc-
toc... pourquoi ne pas le minuter ? Tu as une trotteuse sur ta 
montre ? 

— Je vais le minuter, dit le docteur Jarvis. S’il s’agit d’un 
pouls, c’est de mon ressort. 

— O.K., toussota Bryan. Je vais commencer. 
Il garda la tête à l’intérieur de la hotte de la cheminée et, à 

tâtons, il chercha de la main le genou du docteur Jarvis. Puis, 
quand ce qu’il entendait recommença à résonner dans ses 
oreilles, il se mit à battre la mesure pendant que le docteur con-
trôlait la vitesse sur sa montre. 
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— Ce n’est pas un pouls, dit le docteur après quelques mi-
nutes. Pas un pouls humain, en tout cas. 

— En avez-vous assez ? demanda Bryan en toussotant. Je 
deviens claustrophobe ici dedans. 

— Vous ne feriez pas un très bon Père Noël, ironisa Jane. 
— Oh, merde ! dit Bryan en essayant de ressortir. 
Puis tout à coup, il poussa un cri horrible. Je n’avais jamais 

rien entendu de pareil. D’ailleurs, pendant un moment, je ne 
pus même pas réaliser ce que c’était. Mais il cria : 

— Faites-moi sortir ! Faites-moi sortir ! Pour l’amour de 
Dieu, faites-moi sortir ! 

Je compris que quelque chose de terrible était en train de 
se produire. 

Le docteur Jarvis l’attrapa par la jambe en hurlant : 
— Tirez ! Tirez-le de là ! 
Miné par la peur, je saisis son autre jambe et nous es-

sayâmes de le tirer de là. Mais alors qu’il n’avait que la tête dans 
la cheminée, on aurait dit qu’il était coincé. Il hurlait, il pleurait 
et son corps était secoué de spasmes d’agonie. 

— Faites-moi sortir ! Faites-moi sortir ! Oh, mon Dieu 
mon Dieu, faites-moi sortir ! 

Le docteur Jarvis lâcha la jambe de Bryan pour essayer de 
voir ce qui se passait à l’intérieur de la hotte. Mais Bryan don-
nait des coups de tous les côtés et il poussait des cris si perçants 
qu’il était impossible de comprendre ce qui se passait. 

— Bryan ! Bryan, écoutez ! dit le docteur Jarvis d’un ton 
sec. Ne paniquez pas ! Restez tranquille, sinon vous allez vous 
blesser ! 

Il se tourna vers moi. 
— Il a dû se coincer la tête. Pour l’amour de Dieu, faites en 

sorte qu’il reste tranquille. 
Nous empoignâmes à deux la hotte de la cheminée pour es-

sayer de l’arracher, mais des années de poussière et de rouille 
l’avaient bien cimentée et il n’y avait pas moyen de la desceller. 
Bryan hurlait toujours. Puis tout à coup, ses cris cessèrent et son 
corps s’effondra comme une masse. 

— Seigneur ! fit Jarvis. Regardez ! 
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De sous la hotte de la cheminée coulait un lent filet de sang 
rouge vif qui imbibait le col et la cravate de Bryan. Jane qui se 
tenait derrière nous eut un haut-le-cœur. Il y avait beaucoup 
trop de sang pour une coupure ou une écorchure anodine. Le 
sang dégouttait sur la chemise de Bryan et sur nos mains, puis il 
s’infiltra dans les fentes du carrelage de la cheminée. 

— Attention, murmura le docteur Jarvis. Posez-le douce-
ment par terre. 

Petit à petit, nous sortîmes le corps de Bryan de la chemi-
née. Au début, on aurait dit que sa tête était encore coincée, puis 
la chair se laissa aller avec un bruit flasque et écœurant, Bryan 
sortit entièrement de la cheminée et s’effondra sur la grille. 

Je regardai sa tête avec un sentiment d’horreur croissante. 
Ce spectacle était à peine supportable mais je ne parvins pas à 
m’en détourner. La peau du crâne avait été entièrement arra-
chée, on ne voyait que son crâne nu avec, çà et là, des lambeaux 
de chair crue et quelques maigres touffes de cheveux. Même les 
yeux étaient sortis de leur orbite, laissant apparaître l’os. 

D’une voix tremblante de nausée, Jane dit : 
— Oh, John ! Oh, mon Dieu, qu’est-il arrivé ? 
Le docteur Jarvis posa avec précaution le corps de Bryan 

par terre. En touchant le carrelage, le crâne rendit un horrible 
bruit d’os. Le visage du docteur Jarvis était aussi blanc et boule-
versé que je m’imaginais le mien. 

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, murmura-t-il. Jamais. 
Je regardai la sombre panse de la vieille cheminée victo-

rienne. 
— Je veux savoir ce qui a fait cela. Pour l’amour de Dieu, 

docteur, qu’y a-t-il là-haut ? 
Le docteur Jarvis secoua la tête sans mot dire. Aucun de 

nous n’était prêt à aller y jeter un coup d’œil. Aucun de nous ne 
voulait affronter ce qui avait pu écorcher ainsi la tête de Bryan, 
que ce fût un accident dû au hasard ou un animal malfaisant. 

— Jane, dit le docteur Jarvis en sortant une carte de la 
poche de son blazer, voilà le numéro de téléphone de la Fonda-
tion Elmwood. C’est l’hôpital où je travaille. Appelez le docteur 
Speedwell et racontez-lui ce qui s’est passé. Dites-lui que je suis 
ici. Qu’il vienne le plus vite possible avec une ambulance. 
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— Et la police ? dis-je. Nous ne pouvons pas tout simple-
ment... 

Le docteur Jarvis jeta un coup d’œil prudent en direction 
de la cheminée. 

— Je ne sais pas. Pensez-vous qu’ils nous croiront ? 
— Pour l’amour de Dieu, s’il y a dans cette cheminée 

quelque chose qui massacre les gens, ce n’est pas moi qui vais 
aller y voir. Et vous non plus ! 

Le docteur Jarvis acquiesça. 
— O.K., fit-il à Jane. Appelez aussi la police. 
Comme Jane allait quitter la pièce, on frappa doucement à 

la porte. Nous reconnûmes la voix de Seymour Wallis. 
— Ça va là-dedans ? Je pensais avoir entendu crier. 
J’allai ouvrir. Wallis était pâle, il avait l’air inquiet. Il dut 

remarquer à mon expression qu’il s’était passé quelque chose de 
grave. 

— Il y a eu un accident. Il vaut peut-être mieux que vous 
n’entriez pas. 

— Y a-t-il des blessés ? demanda-t-il en essayant de regar-
der par-dessus mon épaule. 

— Oui. Bryan est sérieusement blessé. Mais je vous en prie, 
ne regardez pas. C’est assez horrible. 

Wallis me repoussa. 
— C’est ma maison, monsieur Hyatt. Je veux savoir ce qui 

se passe ici. 
Je suppose qu’il avait raison. Mais quand il entra dans la 

chambre à coucher et qu’il vit par terre le corps de Bryan, avec 
son crâne grimaçant tourné vers le plafond, il se figea et resta 
muet. 

Le docteur Jarvis leva les yeux. 
— Appelez cette ambulance, dit-il à Jane rapidement. Plus 

vite nous saurons ce qui est arrivé, mieux cela vaudra. 
Wallis s’assit lourdement sur le lit étroit, il posa ses mains 

sur ses genoux et fixa Bryan d’un regard marqué par l’horreur. 
— Je suis désolé, monsieur Wallis, dit le docteur Jarvis. Il 

pensait entendre un bruit dans la cheminée et il a voulu y passer 
la tête pour voir de quoi il s’agissait. 

Wallis ouvrit la bouche mais il ne dit rien, et il la referma. 
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— Nous avons l’impression qu’il a été attaqué par une per-
sonne ou une chose, expliquai-je. Quand sa tête était dans la 
cheminée et que nous essayions de l’en sortir, on aurait dit que 
quelqu’un le tirait vers le haut, avec la même force que nous. 

Wallis jeta un regard presque furtif du côté de la cheminée 
noire et vide. 

— Je ne comprends pas, balbutia-t-il d’une voix enrouée. 
Qu’essayez-vous de me dire ? 

Le docteur Jarvis se leva. Il ne pouvait plus rien faire pour 
Bryan maintenant, si ce n’était d’essayer de découvrir ce qui 
l’avait tué. D’un ton très sérieux, il prit la parole : 

— De deux choses l’une, monsieur Wallis, ou bien il s’est 
coincé la tête sans le vouloir, ou alors il y a là-haut une créature, 
ou un homme qui lui a arraché la peau du crâne sous l’emprise 
d’une crise de démence. 

— Là, dans la cheminée ? Dans la cheminée de ma mai-
son ? 

— Ça m’en a tout l’air, je le crains... 
— Mais c’est insensé ! Nom de Dieu, qu’est-ce qui peut bien 

vivre dans une cheminée et écarteler les gens de la sorte ? 
Le docteur Jarvis jeta un coup d’œil au corps de Bryan, 

puis se retourna vers Seymour Wallis. 
— Voilà précisément, monsieur Wallis, ce que nous devons 

découvrir. 
Wallis y réfléchit un moment, puis il se frotta le visage avec 

les mains. 
— Tout ça n’a aucun sens. D’abord cette respiration et puis 

ceci. Vous réalisez que je vais devoir vendre la maison. 
— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire, dis-je pour es-

sayer de lui venir en aide. Ces vieilles maisons sont très recher-
chées de nos jours. 

Il secoua la tête d’un air fatigué. 
— Ce n’est pas une question d’argent. Je veux tout simple-

ment vivre dans une maison où il n’arrive pas des choses pa-
reilles. Je veux avoir la paix. 

Bon Dieu ! Le pauvre homme ! 
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— Eh bien, à condition que le fantôme ne vous suive pas, je 
suppose qu’un déménagement serait encore la meilleure solu-
tion ! 

Wallis me regarda fixement d’un air aussi bouleversé 
qu’ennuyé. 

— C’est dans cette maudite cheminée, dit-il sèchement. Ça 
vient de tuer votre collègue et vous essayez d’en parler comme si 
ce n’était même pas important. Si ça se cache là-dedans, si ça se 
cache là-haut, de quel droit osez-vous dire que ça ne sortira pas 
la nuit pour m’étrangler dans mon sommeil ? 

— Monsieur Wallis, je ne suis pas devin. 
— Je suppose que vous avez appelé la police, dit-il sans 

même me regarder. 
Jarvis acquiesça. 
— Ils devraient bientôt arriver. 
A ce moment, Jane rentra dans la pièce. 
— Dans deux ou trois minutes. Ils avaient une voiture dans 

le coin. J’ai aussi appelé l’hôpital, ils envoient directement une 
ambulance. 

— Merci, Jane, fis-je. 
— J’ai un fusil, vous savez, dit Wallis. Nous pourrions tirer 

dans la cheminée. Ce qui est là-dedans n’aurait pas la moindre 
chance d’y échapper. 

Le docteur Jarvis s’avança vers nous. 
— Vous permettez que je vous emprunte une taie 

d’oreiller ? Pour couvrir la tête de monsieur Corder. 
— Mais certainement. Enlevez la taie de cet oreiller. C’est 

une vision assez macabre. Qui diable a pu faire cela, d’après 
vous ? Est-ce que ça pourrait être un oiseau ? Il y a peut-être 
une espèce de corbeau coincé dans la cheminée, ou encore un 
chimpanzé. 

— Un chimpanzé ? demandai-je. 
— Ça ne serait pas tellement impossible, dit le docteur Jar-

vis. Dans un conte d’Edgar Allan Poe, il y a bien un singe qui tue 
une jeune fille et qui la fourre dans la cheminée. 

— Bien sûr, mais ici, on a agi avec une férocité rare. Ça me 
semble plutôt l’œuvre d’un chat ou d’un rat. Il est peut-être 
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mort de faim, à force d’être resté si longtemps dans le conduit 
de la cheminée. 

Wallis se leva. 
— Je vais chercher mon fusil. Si cette chose est dans la 

cheminée, je ne veux pas rester sans défense. 
On entendit dehors la plainte d’une sirène. Jane me serra le 

bras. 
— Les voilà. Dieu merci ! 
On frappa bruyamment à la porte d’entrée. Wallis descen-

dit ouvrir. On entendit un brouhaha dans l’escalier et deux flics, 
la chemise et le képi couverts de gouttes de pluie, entrèrent dans 
la petite chambre à coucher. Ils s’agenouillèrent près du corps 
de Bryan sans nous accorder la moindre attention, comme si 
Bryan était le soûlard du coin qu’ils allaient pour la énième fois 
ramener chez lui. 

— Pourquoi cette taie d’oreiller sur sa tête ? demanda un 
des deux flics, un Italien à la moustache tombante, en mâchon-
nant son chewing-gum. 

Il ne tenta pas de toucher la taie ni de bouger le corps. 
Comme la majorité des flics de la côte Ouest, il avait un sens ai-
gu de la suspicion. Une des premières règles qu’on leur appre-
nait était « de ne rien toucher avant de savoir de quoi il 
s’agissait ». 

— Nous inspections la maison, dis-je. Il y avait ici des 
bruits qui gênaient monsieur Wallis. Je m’appelle John Hyatt et 
je travaille à la ville, service d’hygiène publique. Voici Jane Tor-
resino et le docteur Jarvis, de la Fondation Elmwood. 

Le flic jeta un coup d’œil à son copain, un jeune Irlandais 
aux yeux gris très clair et au visage qui disparaissait presque 
complètement sous les taches de rousseur. 

— Comment se fait-il que les services d’hygiène publique 
travaillent si tard ? 

— Eh bien, ceci ne fait pas partie de notre travail habituel. 
C’est une affaire personnelle. 

— Et vous, docteur ? 
Avec un petit sourire contracté, le docteur Jarvis dit : 
— Pour moi, c’est la même chose. Je fais un extra, comme 

on dit. 
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— Alors, que s’est-il passé ? 
Je m’éclaircis la gorge et je commençai. 
— Ce monsieur, Bryan Corder, est un ingénieur qui tra-

vaille dans le même département que moi. C’est un spécialiste 
de la structure des constructions, il s’occupe surtout de faire 
abattre les taudis. Nous l’avons amené ici parce qu’il est expert 
en matière de bruits étranges, appels d’air, pourriture sèche du 
bois, etc. 

Le policier me regardait d’un air placide mais il ne faisait 
toujours pas mine de vouloir soulever la taie d’oreiller. 

— Il a cru entendre un bruit sec dans la cheminée, conti-
nuai-je presque en murmurant. Il y a passé la tête pour mieux 
entendre et puis... eh bien, voilà le résultat. On aurait dit que 
quelque chose l’attaquait. Mais nous n’avons pas pu voir ce que 
c’était. 

Le flic regarda son copain en haussant les épaules, puis il 
souleva la taie d’oreiller. 

 
L’ambulance, une Cadillac blanc et or, lança sa sirène dans 

la pluie fine et emporta le corps de Bryan Corder à la Fondation 
Elmwood. Je la regardai partir du haut du perron du 1551. A cô-
té de moi, le lieutenant de police, envoyé pour s’occuper de 
l’affaire, alluma une cigarette. C’était un grand type laconique 
qui avait un chapeau mou, un nez aquilin et une façon polie et 
très calme d’interroger les gens. En guise de présentation, le 
lieutenant Stroud avait décliné son nom et nous avait montré 
son badge comme un prestidigitateur qui ferait sortir de nulle 
part une fleur en papier. 

— Eh bien, fit-il doucement en soufflant la fumée de sa ci-
garette. Ce n’était pas votre jour, monsieur Hyatt. 

— Vous pouvez le dire ! 
Le lieutenant Stroud fuma un moment. 
— Connaissiez-vous bien monsieur Corder ? 
— Nous travaillions dans le même service. J’ai été dîner un 

soir chez lui. Moira fait de délicieux biscuits aux pacanes. 
— Des biscuits aux pacanes ? Miam miam ! Oui, c’est mon 

faible. Je suppose que Mme Corder aura du mal à supporter ce 
qui vient d’arriver. 
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— J’en suis sûr. C’est une femme charmante. 
Une fenêtre grinça à l’étage et un des policiers cria : 
— Lieutenant ? 
Stroud fit un pas en arrière. 
— Que se passe-t-il, sergent ? Vous avez trouvé quelque 

chose ? 
— On a démoli la moitié de cette foutue cheminée, lieute-

nant, et il n’y a trace de rien. Juste du sang séché. 
— Pas de traces de rats ou d’oiseaux ? Pas de passage se-

cret ? 
— Rien de tel, lieutenant. Est-ce que vous voulez qu’on con-

tinue ? 
— Encore un moment, sergent. 
Il ferma la fenêtre et le lieutenant se tourna vers la rue. 
Les nuages nous avaient dépassés et on voyait les étoiles 

scintiller dans le ciel clair. En bas, dans Mission Street, il y avait 
toujours du trafic, et le Chœur de l’Alléluia nous parvenait d’une 
fenêtre du dernier étage de la maison d’en face. 

— Vous êtes croyant, monsieur Hyatt ? demanda le lieute-
nant Stroud. 

— Plus ou moins, répondis-je prudemment. Plutôt moins 
que plus. Je pense que je suis plus superstitieux que croyant. 

— Alors, ce que vous avez dit à propos de la respiration et 
des battements de cœur de cette maison... vous y croyez vrai-
ment ? 

Je le regardai attentivement. Ses yeux étaient luisants et 
pénétrants. 

— Euh ! fis-je en secouant la tête. 
— Je dois prendre en considération un certain nombre 

d’alternatives. Monsieur Corder est mort dans un accident par-
ticulièrement bizarre et invraisemblable, ou bien il a été attaqué 
par un animal ou un oiseau coincé dans la cheminée, ou encore 
par un inconnu qui a réussi à se cacher dans la cheminée. La 
dernière possibilité est qu’il ait été attaqué par vous et par vos 
amis. 

Les yeux fixés sur le trottoir mouillé, je hochai la tête. 
— Je comprends. 
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— Évidemment, il est aussi bien possible qu’il se soit pro-
duit un événement surnaturel qui aurait un rapport quelconque 
avec vos recherches occultes. 

— Vous envisagez une telle possibilité ? 
Le lieutenant sourit. 
— Ce n’est pas parce que je suis un détective que je suis to-

talement imperméable à ce qui se passe dans ce monde. Et hors 
de ce monde. Je suis un passionné de science-fiction. 

Pendant un instant, je ne sus que dire. Ce grand type poli 
essayait peut-être de gagner ma confiance, de me charmer pour 
m’amener à avouer que le docteur Jarvis, Jane et moi-même 
avions sacrifié Bryan au cours d’une innommable cérémonie de 
magie noire. Mais son visage ne trahissait rien. Il était intelli-
gent et impassible. C’était la première fois que je rencontrais un 
policier qui avait l’air cultivé et je n’étais pas sûr d’aimer ça. 

Je me retournai vers la porte et lui montrai de la tête le 
heurtoir en forme de loup. 

— Que faites-vous de cela ? 
Il fronça les sourcils. 
— Je l’avais remarqué en entrant. Il a l’air un peu sinistre, 

pas vrai ? 
— Mon ami trouvait qu’il ressemblait à un loup-garou. 
Le lieutenant Stroud fit un pas en arrière. 
— Eh bien ! je ne m’y connais pas, monsieur Hyatt. Ce n’est 

pas parce que j’aime la science-fiction que je suis nécessaire-
ment un expert en vampires et démons de tout acabit. Une 
chose est sûre : mes supérieurs préfèrent des tueurs en chair et 
en os qu’ils peuvent faire mettre en cage. Je cherche toujours 
une réponse naturelle avant de penser au surnaturel. 

— Evidemment, vous êtes un policier. 
La porte de la maison s’ouvrit et le docteur Jarvis sortit. Il 

était aussi pâle que s’il avait passé la soirée à donner son sang. 
— John, puis-je vous dire un mot, seul à seul ? 
Le lieutenant Stroud acquiesça d’un signe de tête. Le doc-

teur me conduisit dans le hall puis, arrivé à hauteur de la statue 
de la femme-ours, il se retourna et me considéra avec un air en-
core plus grave et bouleversé qu’avant. 

— Que se passe-t-il ? Vous me faites peur. 
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Il sortit son mouchoir de sa poche et s’épongea le front. 
— Je n’ai pas pu en parler au lieutenant. De toute façon, il 

l’apprendra tôt ou tard. Mais je préférerais que ce soit quelqu’un 
d’autre que le lui dise, quelqu’un qui est vraiment là. 

Jane descendit justement l’escalier. 
— Ils ont démoli presque toute la chambre et ils n’ont rien 

trouvé. John, est-ce que nous pouvons partir ? J’échangerais vo-
lontiers mes cuissardes en lamé or contre un gin-orange. 

— Jane, dit le docteur, vous pouvez aussi entendre ce que 
j’ai à dire. Vous étiez là quand ça s’est passé. Vous au moins, 
vous le croirez. 

— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en fron-
çant les sourcils. 

Je saisis l’occasion pour passer mon bras autour de sa taille 
et lui offrir ma protection de mâle. C’est vraiment étrange, 
comme les instincts sexuels d’un homme continuent à fonction-
ner, même dans les moments de crise et d’horreur. Mais mon 
ardeur tomba vite. Quand le docteur nous apprit la nouvelle, ma 
main tomba d’elle-même et je restai là, atterré, comme un mor-
ceau de bois, froidement convaincu que ce qui se passait dans la 
maison de Seymour Wallis devenait à chaque instant plus obs-
cur, plus puissant et plus malfaisant. 

— Je viens d’avoir un coup de téléphone de l’hôpital. Ils 
avaient immédiatement conduit votre ami à la morgue, pour 
commencer l’autopsie. 

— Et ils ont trouvé la cause de la mort ? demanda Jane. 
Mal à l’aise, le docteur Jarvis avala sa salive. 
— Ils n’ont pas trouvé parce que c’était impossible. En dé-

pit de ce qui est arrivé à la tête de Bryan Corder, il est toujours 
vivant... d’un point de vue clinique. 

Je restai bouche bée, comme un idiot. 
— Toujours vivant ? Ce n’est pas possible. 
— Je crains bien que si. C’est du moins l’avis des chirur-

giens. Ils ont écouté son cœur, il bat distinctement au rythme de 
vingt-quatre pulsations par minute. 

— Vingt-quatre ? demanda Jane. Ce n’est pas... 
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— Pas humain, continua le docteur Jarvis. Pas humain du 
tout. Mais le fait est là, son cœur bat et tant qu’il battra, ils fe-
ront tout pour qu’il continue de battre. 

A ce moment précis, j’eus la certitude d’avoir entendu 
murmurer. Ça aurait pu être un des policiers restés à l’étage. Ou 
encore un crissement de pneu sur la chaussée mouillée. Mais 
quand je me retournai instinctivement pour voir qui c’était, je 
compris que je me tenais juste à côté de cet horrible heurtoir, de 
ce foutu heurtoir qui disait : « Retour. » 
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CHAPITRE III 

 
Je me tournai et me retournai sans arrêt dans mon lit dé-

fait et trempé sans trouver le sommeil puis, à cinq heures du 
matin, je me levai et me préparai une grande tasse de café bien 
noir arrosé de Calvados, comme le font les vieux Normands 
pour se donner du courage par les froides matinées de dé-
cembre. J’inspectai un moment la rue déserte et blafarde du pe-
tit matin et j’eus l’impression que le cours de ma vie avait chan-
gé de manière subtile et étrange. C’était comme si j’avais pris un 
mauvais tournant dans une ville que je croyais connaître et que 
je me retrouvais dans un quartier inconnu où les immeubles 
étaient tristes et délabrés et les gens peu accueillants et peu so-
ciables. 

A six heures, je ne pus contenir davantage ma curiosité et 
j’appelai la Fondation Elmwood pour savoir si le docteur Jarvis 
était là. Une téléphoniste à la voix suave me répondit que le doc-
teur ne prenait pas de communications mais elle nota mon nu-
méro et me promit qu’il rappellerait. 

Je me réinstallai sur mon canapé fleuri pour boire encore 
un peu de café. J’avais réfléchi toute la nuit à ce qui s’était passé 
au 1551, Pilarcitos Street et je ne comprenais toujours pas. Une 
seule chose était certaine : quelle que fût la force ou la présence 
qui hantait cette maison, elle n’était pas du tout bienveillante. 
J’hésitais réellement à employer le mot « fantôme », même 
quand j’y pensais tout seul, dans l’intimité de mon appartement, 
et pourtant, qu’est-ce que cela aurait bien pu être d’autre ? 

La situation présentait un certain nombre de facettes 
étranges qui paraissaient n’avoir aucun rapport entre elles. 

J’avais l’impression que Seymour Wallis était, sans le sa-
voir, un élément important de l’affaire. Après tout, c’était sa 
maison et il avait été le premier à entendre cette respiration. Et 
puis, il avait avoué que la malchance le poursuivait depuis qu’il 
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avait travaillé dans ce parc, à Fremont. Il avait aussi gardé ce bi-
zarre souvenir du parc, la femme-ours de la rampe d’escalier. 

Mais en plus de tout cela, j’avais l’impression très nette que 
tout ce qui se passait n’était pas arbitraire ni accidentel. C’était 
comme le début d’une partie d’échecs, les mouvements sem-
blent fortuits et sans rapport l’un avec l’autre mais ils font tous 
partie d’une tactique délibérée. La question était de savoir qui 
en était l’auteur ? Et pourquoi ? Quel rapport pouvait-il y avoir 
entre le terrible accident de Bryan Corder et la mystérieuse 
commotion de Dan Machin ? Je ne comprenais pas. Je ne vou-
lais pas non plus trop y penser parce que j’évoquais mentale-
ment le spectacle de la tête dépecée de Bryan, et l’idée qu’il pou-
vait encore être en vie me donnait cent fois plus la chair de 
poule. Je n’ai déjà pas l’estomac très solide en temps normal. Je 
suis le genre de type délicat qui n’arrive pas à manger des cala-
mars et qui aime les œufs bien mollets. 

Le téléphone sonna. Je frémis et décrochai. 
— Ici John Hyatt. Qui est à l’appareil ? 
— John ? C’est Jane. 
J’avalai une gorgée de café. 
— Tu es déjà levée ? Tu n’as pas pu dormir ? 
— Et toi ? 
— Eh bien, à vrai dire, non. Je n’ai pas cessé de penser à 

Bryan. Je viens de téléphoner à l’hôpital mais ils n’ont pas en-
core de nouvelles. J’en viens presque à espérer qu’il soit mort. 

— Je comprends. 
J’emportai le téléphone et allai m’allonger sur le canapé. Je 

commençais seulement à sentir la fatigue. C’était peut-être tout 
simplement à cause du soulagement, du fait de pouvoir parler 
avec un ami. En finissant ma tasse de café, j’avalai par mégarde 
une bonne cuillerée à soupe de marc et pendant tout le reste de 
la conversation, j’essayai de l’enlever de ma langue. 

— Je t’ai appelé parce que j’ai trouvé quelque chose, dit 
Jane. 

— En rapport avec Bryan ? 
— Pas vraiment. Mais en rapport avec la maison de Sey-

mour Wallis. Tu vois toutes ces reproductions du mont Taylor et 
du pic Cabezon ? 
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— Certainement. Je me demande bien ce qu’elles font là. 
— Eh bien, j’ai consulté des bouquins au magasin. Le mont 

Taylor fait partie de la chaîne de San Mateo, altitude trois mille 
sept cent quatre-vingt-neuf mètres. Le pic Cabezon se trouve 
plus au nord-est, dans la province de San Doval et son altitude 
est de deux mille sept cent soixante-deux mètres. 

Je crachai un peu de marc. 
— C’est au Nouveau-Mexique, je crois ? 
— C’est exact. En pleine terre indienne. Et il y a des di-

zaines de légendes concernant ces deux montagnes. Ce sont sur-
tout des histoires navajo à propos du Grand Monstre. 

— Le Grand Monstre ? Qui est le Grand Monstre, nom de 
Dieu ? 

— Le Grand Monstre est un géant qui était supposé terrori-
ser le Sud-Ouest il y a des siècles. Il s’était établi sur le mont 
Taylor. Son visage était couvert de rayures bleues et noires et 
son armure était faite de morceaux de silex attachés avec les in-
testins de tous les hommes et animaux qu’il avait abattus. 

— A t’entendre, il ne devait pas être un prix de beauté. 
— Eh non ! C’était un des géants les plus féroces de toutes 

les légendes et de toutes les cultures. J’ai ici un livre du XVIIIe 
siècle où on raconte qu’il commandait à tous les démons des-
tructeurs d’hommes et que pas un mortel ne pouvait le détruire. 
Il a néanmoins été abattu par les Jumeaux, deux dieux coura-
geux qui ont fait dévier ses flèches avec un arc-en-ciel et qui lui 
ont coupé la tête avec l’éclair. Ils ont jeté cette tête en direction 
du nord-est et c’est devenu le pic Cabezon. 

Je toussotai. 
— C’est une très belle histoire. Mais quel rapport y a-t-il 

avec la maison de Seymour Wallis ? A part les esquisses du 
mont Taylor et du pic Cabezon, évidemment. 

— Eh bien ! je ne suis pas tout à fait sûre de ce que j’avance 
mais il y a ici une référence au « Premier à Utiliser des Mots 
pour la Force », référence que je ne comprends pas vraiment. 
Enfin, qui ou quoi que ce Premier à Utiliser des Mots pour la 
Force ait été, il fut manifestement assez fort pour couper les 
cheveux d’or du Grand Monstre et le ridiculiser. Puis, il y a en-
core autre chose. Le Premier à Utiliser des Mots pour la Force 
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était éternel et immortel, et sa devise à l’égard de tous les dieux 
et de tous les hommes qui tentèrent de la vaincre, était un mot 
navajo que je ne parviens pas à prononcer mais qui signifie en 
substance « revenir par la voie de nombreux morceaux ». 

— Jane, mon chou, ça n’a pas beaucoup de sens. 
— John, mon chéri, il y a un synonyme du mot « revenir » 

au cas où tu l’aurais oublié. « Retour. » 
Je fis basculer mes jambes et m’assis bien droit. 
— Jane, tu t’accroches à des indices plus qu’improbables. 

Écoute, je ne sais pas pourquoi Seymour Wallis a chez lui toutes 
ces gravures du mont Taylor et du pic Cabezon. Je suppose 
qu’elles étaient déjà aux murs quand il a acheté la maison. Mais 
tu peux prendre n’importe quelle montagne du Sud-Ouest, tu 
trouveras toujours une légende indienne qui s’y rapporte. Ce 
n’est vraiment pas une grande découverte. Ecoute, nous avons 
peut-être affaire à une sorte de puissance surnaturelle. Une 
force latente qui s’est soudain libérée sous forme de force ciné-
tique. Mais il ne s’agit pas de monstre navajo. Je veux dire que 
ce n’est pas une piste, Jane ! 

Jane ne se laissa pas décontenancer. 
— Je pense néanmoins que nous devrions approfondir 

cette piste. Le problème avec toi, John, c’est que tu es trop ra-
tionnel. 

— Rationnel ? Moi, je travaille pour le service d’hygiène et 
tu appelles ça être rationnel ? 

— Oui, John Hyatt, le rationnel numéro un du pays. Tu es 
tellement rationnel qu’ils ont donné ton nom à une chaîne 
d’hôtels. 

Je ne pus m’empêcher de rire. 
— Écoute, Jane, veux-tu me faire un petit plaisir ? Appelle 

mon bureau, veux-tu ? Demande Douglas P. Sharp et dis-lui que 
je suis malade. Je veux aller à la Fondation Elmwood pour voir 
le docteur Jarvis. 

— On déjeune ensemble ? 
— Pourquoi pas ? Je viendrai te chercher à la librairie. 
— Voudrais-tu me téléphoner quand tu auras des nouvelles 

de Bryan ? Je t’en serais reconnaissante. 
— Bien sûr. 
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Je raccrochai. Je réfléchis un instant à ce qu’avait dit Jane, 
puis je hochai la tête en souriant. Elle aimait les fantômes, la 
magie et les monstres. Elle m’avait une fois entraîné voir toute 
une série de vieux films d’horreur en version originale, Dracula 
avec Bela Lugosi, Frankenstein avec Boris Karloff, etc. Et ça me 
rassurait en quelque sorte de penser que Jane croyait qu’il y 
avait des goules et des monstres dans les parages du 1551, Pilar-
citos Street. Ça faisait revenir à la surface mon petit côté phallo-
crate gentil et paternaliste. C’était peut-être bien pour cette rai-
son que je lui avais demandé de venir. Si Jane y croyait, ça ne 
pouvait être vrai. 

Le téléphone sonna de nouveau comme je me rasais. Avec 
mon menton généreusement tartiné de mousse à raser mentho-
lée, j’avais l’air du Père Noël prenant note d’une commande de 
jouets. 

— John ? Ici James Jarvis. Vous avez demandé que je rap-
pelle ? 

— Oh, hello ! Je me demandais comment allait Bryan Cor-
der. 

Il y eut un temps. 
— Son cœur bat toujours. 
— Vous ne pensez pas qu’il vivra ? 
— C’est difficile à dire. J’espère que non. En tout cas, il ne 

pourrait plus sortir. Il devrait passer le reste de sa vie sous une 
tente à oxygène aseptisée. Le cerveau est entièrement à décou-
vert et une infection le tuerait immédiatement. 

Du dos de la main, j’essuyai un peu de mousse à raser. 
— Ne pourriez-vous pas débrancher les appareils et le lais-

ser mourir ? Je pense connaître suffisamment Bryan pour dire 
qu’il ne voudrait pas vivre comme ça. 

— Eh bien, nous l’avons fait. 
— Vous avez fait quoi ? 
— Nous avons supprimé tout ce qui l’aidait à rester en vie. 

On ne lui donne plus de plasma, plus de sang, plus d’aliments ni 
de sédatifs par intraveineuse, plus d’adrénaline, on ne stimule 
plus électroniquement son cœur, il n’a plus rien du tout. D’un 
point de vue médical, il devrait être mort depuis des heures. 
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Le docteur s’arrêta de nouveau et j’entendis quelqu’un en-
trer dans son bureau et lui dire quelque chose que je ne compris 
pas. Puis il continua : 

— Le problème, John, c’est que son cœur bat toujours et 
qu’il ne s’arrêtera pas. Ses blessures ont beau être graves, moi, 
je ne peux pas certifier qu’il est mort avant qu’il ne le soit vrai-
ment. 

— Et l’euthanasie ? 
— C’est illégal, un point c’est tout. Et puis, quelles que 

soient ses blessures, je ne peux pas le faire. Je prends déjà assez 
de risques en le privant de tout stimulant vital extérieur. Je 
pourrais être rayé de l’Ordre. 

— Est-ce que Moira, sa femme, l’a vu ? 
— Elle sait qu’il a eu un accident, c’est tout. Nous essayons 

bien évidemment de l’éloigner d’ici. 
— Et Dan Machin ? Y a-t-il une amélioration ? 
— Il est toujours dans un état comateux. Mais pourquoi ne 

venez-vous pas jusqu’à l’hôpital ? Vous verriez vous-même ce 
qu’il en est. Et puis, j’aurais plutôt besoin de soutien moral. 
Vous savez, je n’ai pu en parler à personne la nuit dernière. Ils 
sont tous si diablement sains d’esprit ici qu’ils penseraient que 
je fais partie d’une secte ou d’un truc de ce genre. 

— D’accord ! Je serai là dans une demi-heure. 
Je me rasai, enfilai un pantalon en jean écru et une che-

mise rouge puis je m’aspergeai copieusement de Brut de Faber-
gé. C’est inouï comme le fait de changer de vêtements peut in-
fluencer le moral. Je fis ensuite mon lit, rinçai ma tasse de café 
et envoyai un baiser à la photo de Dolly Parton accrochée dans 
mon minuscule vestibule. 

Je descendis dans la rue. C’était une de ces matinées res-
plendissantes qui vous font plisser les yeux. Le ciel bleu et les 
nuages blancs tout déchiquetés me rassurèrent un peu. Oui, la 
vie pouvait encore être tout à fait ordinaire, l’accident de la 
veille aurait pu être un caprice de la nature, un simple cas isolé 
et déplaisant. J’allai jusqu’au coin de la rue et hélai un taxi. 
J’avais eu une voiture pendant une longue période mais il s’était 
avéré que de payer tous les frais de voitures sur un salaire 
d’employé de la ville équivalait presque à essayer de nettoyer un 
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égout bouché avec une brosse à dents. Les nouveaux proprié-
taires étaient venus par un matin brumeux et ils avaient emme-
né ma Monte-Carlo bleu métallisé dans des tourbillons de purée 
de pois. Ce n’est qu’après leur départ que je réalisai avoir oublié 
mes lunettes solaires Evel Knievel dans la boîte à gants. 

Comme nous montions Fulton Street en direction de 
l’hôpital ― une de ces structures de teck et de béton, à niveaux 
multiples surplombant l’océan ―, le chauffeur de taxi me dit : 

— Regardez-moi ces foutus oiseaux. Vous avez déjà vu ça, 
vous ? 

Je levai les yeux. J’étais en train d’éplucher le journal pour 
voir si on parlait de l’accident de Bryan Corder. Nous passions 
justement entre les haies bien taillées qui menaient à la vaste 
cour d’entrée de l’hôpital. J’étais à la fois fasciné et inquiet, les 
toits du bâtiment étaient couverts d’oiseaux gris. Ce n’était pas 
une simple troupe qui avait décidé de s’installer là. Non, il y en 
avait des milliers, sur toute la ligne d’horizon du bâtiment prin-
cipal et sur tous les bâtiments annexes, cliniques et garages. 

— Eh bien, voilà ce que j’appelle étrange, continua le chauf-
feur en faisant faire à son taxi le tour de la cour d’entrée pour 
me déposer devant la porte principale. Étrange avec un E ma-
juscule. 

Je sortis du taxi et observai pendant un moment les ran-
gées grises. C’étaient de grands oiseaux, un peu comme des pi-
geons, mais ils étaient aussi gris qu’un ciel d’orage, aussi gris 
qu’une mer agitée. Et pire, ils étaient silencieux. Ils ne pépiaient 
pas, ils ne chantaient pas. Ils étaient installés sur le toit de 
l’hôpital. La chaude brise du Pacifique agitait leurs ailes mais ils 
restaient patients et muets comme des oiseaux en granite sur 
une tombe. 

— Vous avez vu ce film de Hitchcock ? demanda le chauf-
feur. Celui où les oiseaux deviennent fous ? 

Je toussotai. 
— Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, merci. 
— Eh bien, c’est peut-être ce qui arrive. C’est peut-être bien 

aujourd’hui que les oiseaux prennent le pas sur les hommes. 
Sauf votre respect, j’voudrais bien voir, moi, un oiseau essayer 
de conduire ce bac. La courroie du ventilateur a sauté deux fois 
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ce matin. J’voudrais bien voir un oiseau essayer de remettre une 
courroie de ventilateur. 

Je payai le chauffeur, passai par les portes automatiques et 
entrai dans les locaux conditionnés de l’hôpital. Tout y était de 
bon goût : carrelage italien, peintures de David Hockney, pal-
miers et musique douce. On ne venait pas à la Fondation Elm-
wood sans une bonne assurance médicale. 

La réceptionniste était vêtue d’une robe blanche très col-
lante. La plastique de cette femme avait certainement déjà dû 
entraîner plus d’un cardiaque à deux doigts de la mort. Elle 
avait sur la tête un échafaudage de cheveux noirs où son bonnet 
d’infirmière était niché pareil à un beau petit œuf. Elle avait 
aussi des dents pour trois, mais il ne pouvait pas en exister trois 
comme elle, ni même une seule. 

— Hello. Je m’appelle Karen. 
— Salut, Karen. Moi, c’est John. Que faites-vous ce soir ? 
Elle sourit. 
— Nous sommes mercredi. Donc, je me lave les cheveux. 
Je couvai sa ruche des yeux. 
— Vous voulez dire que vous lavez cette chose ? Je pensais 

qu’il suffisait de donner un coup de vernis. 
Elle se vexa et poussa sur un bouton pour appeler le doc-

teur Jarvis. 
— Il y a des gens qui respectent encore les anciennes va-

leurs, dit-elle d’une voix mordante. 
— Vous voulez parler des talons aiguilles et des voitures à 

ailerons ? 
— Que reprochez-vous aux talons aiguilles et aux voitures à 

ailerons ? 
— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Adressez-vous 

à Claes Oldenburg. 
Elle fit papillonner ses cils noircis par l’eye-lash. 
— Claes Oldenburg1

                                     
1 Claes Oldenburg (né en 1929) est un des maîtres du pop art américain. Ses 

sculptures sont souvent des assemblages d’objets hétéroclites (N.D.E.) 

 ? C’est un interne ? 
Heureusement, le docteur Jarvis sortait justement de 

l’ascenseur. Il vint vers moi, la main tendue. 
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— John ! Je suis heureux de vous voir ! 
Je lui montrai d’un signe de tête la petite brune de la récep-

tion. 
— Le sentiment pourrait être réciproque. Je pense que la 

petite dame de l’entrée cache sa cervelle dans le tiroir de son bu-
reau. 

Le docteur me poussa vers l’ascenseur qui nous emmena au 
quatrième. Le distributeur de musique d’ambiance donnait 
Moon River, le genre de mélodie suave qui est censé réconforter 
(à moins qu’on n’aime vraiment la musique). 

Nous émergeâmes dans un corridor brillant, éclairé par de 
faibles tubes fluorescents et décoré de médiocres lithographies 
de Mill Valley et de Sausalito. Le docteur Jarvis alla jusqu’à une 
double porte en chêne dont il poussa les larges battants. Je le 
suivis docilement et je me retrouvai dans une pièce dont l’un 
des murs vitrés donnait sur les profondeurs bleutées d’un bloc 
de soins intensifs. 

— Allez-y, fit le docteur. 
Je traversai la pièce et regardai par la vitre. 
Une vision mystérieuse et effrayante s’offrit à moi dans 

cette chambre d’un bleu livide : Bryan reposait sur un lit 
d’hôpital, son crâne nu était posé sur un oreiller et son corps 
enveloppé d’un tablier vert de salle d’opération. Je l’avais évi-
demment déjà vu ainsi, j’avais déjà eu un choc en essayant évi-
demment de le sortir de la cheminée mais malgré cela, cette vi-
sion grimaçante et squelettique fut presque trop pour moi. Ce-
pendant, le pire, ce fut de voir, à côté de son lit, sur le cadran du 
moniteur, la courbe lente mais régulière des battements de son 
cœur, de minuscules petits bips qui allaient et venaient en di-
sant : Je suis toujours vivant. 

— Je ne peux pas le croire, murmurai-je. Je le vois de mes 
propres yeux mais je ne peux pas le croire. 

Le docteur Jarvis s’approcha. Il était très blanc, il avait des 
cernes mauves sous les yeux. 

— Moi non plus. Mais c’est ainsi. Son cœur bat très lente-
ment mais le rythme est fort et régulier. Si nous le tuions main-
tenant, nous commettrions sans aucun doute un homicide, d’un 
point de vue technique. 
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Un jeune homme qui se tenait à côté de nous remarqua : 
— Il ne pourra plus tenir très longtemps, monsieur. Il est 

vraiment en piteux état. 
Le docteur Jarvis haussa les épaules. 
— Il n’est pas seulement malade, Perring. Il est mort. Ou 

du moins, il devrait l’être. 
Je regardai fixement la tête blanche et brillante de Bryan 

pendant quatre ou cinq minutes. Ses orbites vides ressem-
blaient à deux sombres yeux railleurs et ses mâchoires dénudées 
avaient un sourire osseux. Le docteur Jarvis qui se tenait der-
rière moi ne disait rien mais je pouvais le voir, du coin de l’œil, 
jouer nerveusement avec son stylo à bille. 

Et dans les profondeurs de cette chambre bleue, le cœur 
continuait de battre, les petites lumières couraient sans arrêt 
sur l’écran et Bryan Corder était toujours vivant dans cet enfer 
aigue-marine qu’il ne verrait et ne comprendrait jamais. 

— J’ai ma petite théorie, si ça vous intéresse ? fit le docteur 
Jarvis d’une voix rauque. 

J’étais trop heureux de pouvoir me détourner de cette vitre 
et de penser à autre chose qu’à ce crâne vivant. 

— Certainement. Je vous écoute. Jane a aussi des théories 
de son cru mais je vous préviens, elles sont plutôt folles. 

— Je ne sais pas si les miennes sont moins folles que les 
siennes. 

Je lui pris le bras. 
— Y a-t-il moyen de prendre un verre ici ? J’en ai rudement 

besoin. 
— J’ai un réfrigérateur dans mon bureau. 
Avec un soupir d’aise, nous quittâmes la salle d’observation 

pour le bureau du docteur Jarvis. On y était plutôt à l’étroit. Il y 
avait juste assez de place pour un bureau, un mini-réfrigérateur 
et un petit canapé. Quant à la vue, on ne pouvait la qualifier 
d’impressionnante que si on était fasciné par les dos des im-
meubles. Pour toute décoration, il y avait une lampe de bureau 
fort quelconque, une pile de revues médicales et une photo du 
docteur Jarvis debout sur un petit pont rustique en compagnie 
d’une jeune fille couverte de taches de son ― « la fille que m’a 
donnée ma première femme, Dieu la bénisse »... 
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— C’est mon placard à balais, expliqua le docteur avec un 
sourire grimaçant. Les meilleurs bureaux sont tous sur la face 
ouest, du côté de l’océan, mais il faut au moins avoir travaillé un 
siècle dans la maison pour pouvoir s’installer de ce côté-là ! 

Il prit une bouteille de gin dans le tiroir de son bureau, puis 
du tonic et des glaçons dans son mini-réfrigérateur. Il servit 
deux gin-tonic, puis s’installa avec les pieds sur son bureau. La 
semelle d’une de ses chaussures était trouée. 

— Jane pense que ce qui se passe chez Wallis serait en rap-
port avec de vieilles légendes indiennes. Le mont Taylor aurait 
été le lieu de résidence d’une espèce de géant appelé le Grand 
Monstre et le pic Cabezon serait sa tête. Elle lui aurait été arra-
chée par la foudre. 

Le docteur Jarvis alluma une cigarette et m’en passa une. 
Je ne fumais pas beaucoup à l’époque mais, à ce moment-là, 
j’eus comme l’envie de fumer tout le paquet. Tout au fond de 
mon estomac, il y avait une masse de nausée en réserve et elle se 
remettait en branle dès que je pensais aux yeux éteints de Bryan 
Corder. 

— Eh bien, moi, je ne m’y connais pas en légendes mais il 
me semble y avoir un rapport entre ce qui est arrivé à Dan Ma-
chin et ce qui est arrivé à Bryan Corder. Si on y réfléchit, on 
constate qu’ils recherchaient tous deux la cause d’un certain 
bruit au 1551, Pilarcitos Street, et qu’ils sont tous deux sortis de 
la maison en reproduisant le son qu’ils avaient entendu. Machin 
respire comme la respiration qu’il a entendue dans le bureau de 
Seymour Wallis et le cœur de Corder bat au même rythme que 
les battements qu’il a entendus dans la cheminée de Wallis. 

J’avalai une petite gorgée. 
— Quelle est alors votre théorie ? 
Le docteur Jarvis fit la grimace. 
— C’est tout. Toute la théorie est là. La théorie est que la 

force ou l’influence qui domine cette maison s’en échappe en 
douce, par bribes et morceaux en quelque sorte. 

— Oh, mais bien sûr ! fis-je laconiquement. Et qu’est-ce qui 
vient ensuite ? Les bras et les jambes ? Le nez et les oreilles ? 

Mais au moment où mes lèvres prononçaient ces mots, 
mon esprit disait tout autre chose. Je me rappelai ce que Jane 
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avait dit au téléphone deux ou trois heures plus tôt. Un mot na-
vajo que je ne peux pas prononcer mais qui signifie « revenir 
par la voie de nombreux morceaux ». 

Et le heurtoir de la porte où on lisait : « Retour. » 
— Que se passe-t-il ? demanda le docteur. Vous avez l’air 

malade. 
— Je ne sais pas. Peut-être bien. Mais, à propos de légende 

indienne, Jane m’a dit quelque chose qui colle plus ou moins 
avec ce que vous venez d’avancer. Il existait un démon ou une 
chose capable de vaincre le Grand Monstre, bien que ce Grand 
Monstre qui était plus fort que les humains, les démons et pra-
tiquement n’importe qui, ait été presque indestructible. Enfin, 
ce démon en question s’appelait le Premier à Utiliser des Mots 
pour la Force ou une formule dans le même genre. 

Le docteur Jarvis termina son gin-tonic et s’en versa un 
autre. 

— Je ne vois pas le rapport. 
— Eh bien ! c’est que la devise de ce démon était un mot 

indien qui signifie « revenir par la voie de nombreux mor-
ceaux ». 

Le docteur Jarvis fronça les sourcils. 
— Et alors ? 
— Et alors, eh bien, tout est là ! Vous venez de dire que la 

puissance qui avait pris possession de la maison de Wallis était 
en train de s’échapper en douce, par bribes et morceaux. Tout 
d’abord, la respiration et puis les battements de cœur. 

Le docteur Jarvis m’examina attentivement sans même le-
ver son verre. D’un ton presque embarrassé, je fis : 

— Ce n’est qu’une idée. Ça m’a paru être une telle coïnci-
dence ! 

— Vous essayez donc de suggérer que les bruits de la mai-
son de Wallis ont quelque chose à voir avec un démon qui 
s’empare des gens petit à petit ? Morceau par morceau ? 

— N’est-ce pas ce que vous, vous suggériez ? 
Le docteur Jarvis poussa un profond soupir et se frotta les 

yeux. 
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— Je ne sais pas exactement ce que je suggère. Nous de-
vrions peut-être téléphoner à monsieur Wallis et lui demander 
si les battements de cœur ont également disparu. 

— D’accord. On peut essayer. Mais il n’a pas donné signe de 
vie de toute la journée. 

— Il a laissé un message. Il a probablement téléphoné pour 
avoir des nouvelles de Bryan Corder. 

Le docteur chercha le message sur son carnet, puis il forma 
le numéro de Wallis. Il laissa sonner le téléphone une bonne di-
zaine de fois, puis il raccrocha. 

— Pas de réponse. Je suppose qu’il aura préféré sortir. 
Je terminai mon verre. 
— Est-ce que vous resteriez là, vous ? Moi pas ! Je passerai 

chez lui en fin d’après-midi. J’ai décidé de prendre un jour de 
congé. 

— Est-ce que le service d’hygiène de San Francisco va pou-
voir se passer de son employé le plus génial ? 

J’écrasai ma cigarette. 
— De toute façon, je pensais à changer de boulot. Je vais 

peut-être bien me lancer dans la médecine. Ça m’a l’air d’une 
petite vie pépère. 

Il rit de bon cœur. 
Je pris encore un verre. 
— Avez-vous vu les oiseaux ? 
— Les oiseaux ? Quels oiseaux ? Vous savez, j’ai été enfer-

mé avec Corder pendant toute la nuit. 
— Je suis surpris que personne ne vous en ait parlé. Votre 

foutu hôpital ressemble à un sanctuaire d’oiseaux ! 
Le docteur ouvrit de grands yeux. 
— Quelle sorte d’oiseaux ? 
— Je ne sais pas. Je ne suis pas Audubon. Ils sont grands et 

grisâtres. Vous devriez aller voir vous-même. Ils sont plutôt si-
nistres. Si j’avais mauvais goût, je dirais que ce sont des busards 
qui attendent la mort des riches patients de la Fondation Elm-
wood. 

— Et y en a-t-il beaucoup ? 
— Des milliers. Allez les compter ! 
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A ce moment, le téléphone du docteur Jarvis résonna. Il 
décrocha. 

— Jarvis à l’appareil. 
Il écouta un moment puis il dit : 
— O.K. J’arrive, et il raccrocha brusquement. 
— Un problème ? 
— C’est Corder. Je ne sais fichtre pas comment il a pu s’y 

prendre mais le docteur Crane dit qu’il a essayé de s’asseoir. 
— De s’asseoir ? Vous vous moquez de moi ! Ce type n’est 

plus qu’un cadavre ! 
Nous abandonnâmes nos verres et nous précipitâmes à la 

salle d’observation. Le docteur Crane était là avec un patholo-
giste barbu, le docteur Nightingale, et une jeune femme noire 
bien proportionnée qu’on me présenta comme le docteur Wes-
ton, spécialiste des lésions du cerveau. En dépit de ses heu-
reuses proportions, elle parlait et se comportait comme une 
spécialiste des lésions du cerveau et je m’en détournai. Un jour, 
elle se trouverait un beau neurologue et ça la calmerait. 

Ce qui se passait derrière la vitre, dans les profondeurs 
bleutées du bloc de soins intensifs, me renversa littéralement. 
J’eus la sensation de manquer désespérément de souffle comme 
si j’étais entré dans une piscine dont l’eau était vraiment, mais 
alors vraiment trop froide. 

Bryan Corder avait tourné la tête dans la direction opposée 
de la salle d’observation et nous ne distinguions plus que 
l’arrière de son crâne et les muscles nus du bas de sa nuque, des 
muscles rouges et filandreux entrelacés de veines. Cependant il 
remuait, c’était bien vrai. Son bras était tendu comme s’il es-
sayait de saisir ou d’écarter quelque chose et ses jambes bou-
geaient sous les couvertures. 

— Bon Dieu, ne pouvons-nous pas l’arrêter ? dit le docteur 
Jarvis. 

Le docteur Crane, un spécialiste à lunettes affublé d’une 
tête qui semblait deux fois trop grande pour son corps, lui ré-
pondit : 

— Nous lui avons déjà donné des sédatifs. Ça n’a pas l’air 
de lui faire le moindre effet. 
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— Alors, il nous faudra l’attacher. Nous ne pouvons pas le 
laisser se promener. C’est bizarre ! 

Le docteur Weston, la jeune femme noire, l’interrompit : 
— C’est peut-être bizarre, docteur Jarvis, mais c’est sans 

précédent. Nous devrions peut-être tout simplement lui laisser 
faire ce qu’il veut. De toute façon, il ne survivra pas ! 

— Pour l’amour de Dieu ! aboya Jarvis. C’est inhumain ! 
Mais aucun de nous ne comprit à quel point c’était inhu-

main jusqu’au moment où Bryan se souleva tout à coup en 
s’appuyant sur son coude et pivota lentement pour quitter son 
lit. 

Le docteur Jarvis considéra un instant cette silhouette tra-
pue en robe verte, avec ce crâne effrayant perché sur ses 
épaules, qui se tenait debout, toute seule et sans aide, dans une 
lumière aussi bleue que l’éclair, aussi bleue que la mort, puis il 
hurla à son interne : 

— Remettez-le sur son lit ! Allons, aidez-moi ! 
L’interne resta immobile, le visage blanc de peur mais le 

docteur Jarvis ouvrit la porte de communication entre la salle 
d’observation et le bloc de soins intensifs et le poussa devant lui. 

Il régnait là une odeur froide et étrange. Comme un mé-
lange d’alcool éthylique avec une substance douce. Bryan Cor-
der ― ou ce qui restait de Bryan Corder ― se tenait à quatre ou 
cinq pieds de nous, silencieux et impassible, le crâne fixé dans le 
regard vide de la mort. 

— John, dit tranquillement Jarvis. 
— Oui ? 
— Je voudrais que vous le preniez par le bras gauche et que 

vous le reconduisiez au lit. Forcez-le à marcher à reculons de 
sorte que nous n’ayons qu’à le pousser pour le faire s’asseoir 
quand il aura atteint le lit. Il ne nous restera plus qu’à faire bas-
culer ses jambes pour le recoucher. Vous voyez ces sangles sous 
le lit ? Dès qu’il sera couché, nous les bouclerons. Compris ? 

— O.K. 
— Vous avez peur ? 
— Vous voulez rire ! 
Le docteur Jarvis passa nerveusement sa langue sur ses 

lèvres. 
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— D’accord, John, on y va ! 
Sur l’écran du moniteur, des petits bips réguliers indi-

quaient toujours, grâce aux fils que Bryan baladait avec lui, que 
le cœur battait au rythme lent de vingt-quatre pulsations à la 
minute. Mais à ce moment, mon propre cœur se mit à battre 
plus lentement encore. Ma bouche était desséchée par la peur et 
mes jambes étaient comme du coton. 

Jarvis et moi nous approchâmes, les mains levées et les 
yeux fixés sur le crâne de Bryan. J’eus l’impression que Bryan 
voyait encore malgré ses orbites vides. Il marcha vers nous en 
traînant les pieds, et le muscle nu qui maintenait sa mâchoire 
en place se tordit. 

— Seigneur ! murmura Jarvis, il essaye de nous dire 
quelque chose ! 

Je crus un instant que je n’aurais pas le courage de saisir le 
bras de Bryan et de le forcer à se remettre au lit. A supposer 
qu’il se défende ? Ou que je doive toucher ce crâne nu et vivant ? 
Mais le docteur Jarvis me dit d’un ton sec : 

— Allons-y ! 
Je me mis à avancer maladroitement, mal à l’aise, avec 

aussi peu de courage qu’une frêle jeune fille. Je pense bien que 
j’ai même crié. Mais je n’en ai pas honte, car j’ai au moins es-
sayé. 

Bryan s’effondra dans nos bras. Au lieu de le ramener de 
force, nous dûmes le traîner jusqu’à son lit et le soulever comme 
un sac de farine. Le docteur Jarvis souleva son crâne par 
l’arrière pour éviter toute blessure et nous le couchâmes avec 
précaution, les bras le long du corps, puis nous serrâmes les 
sangles. Nous nous regardâmes l’un l’autre par-dessus ce corps 
inerte et nous ne pûmes qu’échanger un faible sourire en répri-
mant notre peur. 

Le docteur vérifia le pouls de Bryan et les autres para-
mètres. Ils ne présentaient aucun changement : vingt-quatre 
pulsations à la minute, toujours à la même force ; respiration 
lente mais régulière. J’inspirai profondément et m’essuyai le 
front du dos de la main. J’étais trempé, je tremblais et je pou-
vais à peine parler. 
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— Ça dépasse tout ! Ce type est censé être mort. Tout con-
court à affirmer qu’il est mort. Et il est là, il vit, il respire et il se 
balade ! s’écria Jarvis. 

Le docteur Weston entra. Elle regarda Bryan Corder en 
s’exclamant : 

— C’est peut-être un miracle ! 
— C’est peut-être bien ça, dit Jarvis, mais c’est peut-être 

aussi un sacré tour de magie noire. 
— Magie noire, docteur Jarvis ? Vous n’allez pas me dire 

que vous, les Blancs, vous y croyez ! 
— Je ne sais que croire. Cette histoire est tout à fait dé-

mente. 
— Démente ou pas, je dois lui faire passer des tests. Merci 

de me l’avoir si bien calmé. Merci à vous aussi, monsieur Hyatt. 
Je toussai. 
— Je ne dirais pas que ce fut un plaisir ! 
Nous laissâmes le docteur Weston et ses internes faire 

leurs tests sur le crâne de Bryan et sortîmes dans le corridor. Le 
docteur Jarvis resta un bon moment à la fenêtre, à examiner le 
parking de l’hôpital. Puis il prit un paquet de cigarettes dans la 
poche de sa blouse blanche. 

Je restai un peu à l’écart et l’observai sans faire de bruit. Il 
désirait certainement être seul. Il était soudain confronté à un 
événement qui balayait toutes ses conceptions médicales de 
base et il essayait de rationaliser un phénomène horrible et 
étrange qu’on ne pouvait expliquer, jusque-là, que par la supers-
tition. 

Il alluma une cigarette. 
— Vous aviez raison, pour les oiseaux. 
— Ils sont toujours là ? 
— Par milliers, tout le long du toit. 
Je m’approchai de la fenêtre. Ils étaient là, ces oiseaux dé-

chiquetés, battant des ailes dans le vent du Pacifique. 
— On dirait une sorte de présage funeste. Mais qu’est-ce 

qu’ils ont ? Ils ne chantent même pas. 
— On dirait qu’ils attendent quelque chose. J’espère que ce 

n’est rien de plus qu’un paquet de graines. 
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— Allons jeter un coup d’œil chez Dan Machin. J’aurais 
bien besoin d’un petit soulagement. 

— Parce que vous appelez un petit soulagement ce qui est 
arrivé à Dan ? 

Il tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de 
l’écraser entre le pouce et l’index. 

— Après ce qui vient de se passer, un enterrement me sem-
blerait un soulagement ! 

Nous allâmes jusqu’à la chambre de Dan. Avant d’ouvrir, le 
docteur Jarvis regarda par le petit judas de la porte. 

Dan était toujours dans le coma. Une infirmière était pos-
tée à son chevet pour contrôler scrupuleusement son pouls, sa 
respiration et sa tension artérielle. Le docteur Jarvis s’approcha 
du lit, il examina Dan et souleva ses paupières pour voir s’il réa-
gissait. Le visage de Dan était aussi blanc que celui d’un spectre. 
Il respirait toujours au rythme profond et vide de rêve qui carac-
térisait la respiration de la maison de Seymour Wallis. 

Comme le docteur Jarvis prenait la température du corps 
de Dan, je fis : 

— A supposer que... 
— A supposer que quoi ? demanda Jarvis d’un air préoccu-

pé. 
Je m’approchai du chevet de Dan. Le jeune Américain 

moyen, fils du Kansas, qui reposait là, était si calme et si blême 
qu’il aurait pu être mort, n’était sa respiration creuse et régu-
lière. 

— A supposer que Bryan ait essayé de venir ici, pour voir 
Dan ? 

Le docteur Jarvis fut tout à fait décontenancé. 
— Et pourquoi ferait-il cela ? 
— Eh bien, ils ont chacun un des sons qui hantaient la mai-

son de Seymour Wallis. A deux, ils ont peut-être assez de choses 
en commun pour vouloir se réunir. Toutes ces histoires de Jane, 
tous ces trucs indiens qui parlent de revenir par la voie de nom-
breux morceaux, eh bien, il s’agit peut-être d’une réincarnation 
groupée. 

— Je ne vous suis pas. 
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— C’est pourtant simple. Si cette présence, ou cette in-
fluence, ou cette chose, qui hante la maison de Seymour Wallis 
avait été, comme qui dirait, fractionnée, vous voyez, la respira-
tion ici, les battements de cœur là, eh bien, cette chose pourrait 
essayer de se reconstituer. 

— John, vous divaguez ! 
— Vous venez de voir Bryan se balader avec la peau du 

crâne enlevée et vous dites que je divague ? 
Le docteur Jarvis nota la température de Dan sur sa fiche, 

puis il se redressa. 
— Il ne sert à rien de chercher midi à quatorze heures. Il 

doit y avoir une explication simple. 
— De quel genre ? Un type devient fou et un autre perd la 

peau du crâne et nous devons y chercher une explication simple. 
Non, James, ce qui se passe ici relève d’un projet délibéré. 
Quelqu’un veut que tout ceci se produise. C’est comme si tout 
avait été planifié, élaboré. 

— Il n’y a aucune preuve pour étayer votre hypothèse et 
puis je préférerais que vous m’appeliez Jim. 

Je soupirai. 
— Très bien. Si vous voulez suivre la voie médicale, logique 

et lente, je ne vous blâme pas. Mais moi, à l’instant même, je 
suis pris de l’envie de parler à Jane et à Seymour Wallis. Jane a 
une théorie qui vaut la peine qu’on s’y arrête et je vous parie 
deux carambars contre six bouteilles de Chivas Regal que Sey-
mour Wallis en sait plus que ce qu’il nous a dit. 

— Je n’aime pas le Chivas Regal. 
— C’est parfait alors ! Je n’aime pas les carambars. 
 
Peu après midi, je pris un taxi pour descendre à la librairie 

de la Défonce. Tandis que le taxi s’éloignait de l’hôpital, je ne 
pus m’empêcher de regarder les oiseaux sur le toit. A distance, 
on aurait dit une incrustation grise, un dépôt de tartre, comme 
si le bâtiment souffrait d’une maladie de la peau. Je demandai 
au chauffeur s’il savait de quelle espèce d’oiseaux il s’agissait 
mais il ne comprenait même pas le mot « espèce ». 
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A ma grande surprise, Jane n’était pas dans sa petite bou-
tique écarlate de Brannan Street. Son jeune assistant barbu me 
dit : 

— Je ne comprends pas, mon vieux. Elle s’est pointée ici, il 
y a environ une demi-heure et elle est partie tout de suite. Sans 
même dire au revoir ! 

— Vous ne savez pas où elle est allée ? Nous étions censés 
déjeuner ensemble. 

— Elle n’a pas pipé, mon vieux. Mais elle est partie dans 
cette direction, fit-il en montrant l’Embarcadero. 

Je sortis. Le soleil éclairait le trottoir par intermittence. Je 
me heurtai de toutes parts à la foule pressée de prendre son 
lunch. Je regardai un peu partout mais je ne pus trouver Jane. 
Si j’allais jusqu’à l’Embarcadero, je la raterais probablement. Je 
me décidai à retourner au magasin pour dire au commis de de-
mander à Jane de m’appeler à la maison. Je hélai ensuite un 
autre taxi et me fis conduire à Pilarcitos Street. 

J’étais à la fois ennuyé et tracassé. Suite aux événements 
des deux derniers jours, avec Dan Machin et Bryan Corder à 
l’hôpital, je ne voulais pas perdre le contact avec les autres. Au 
fond de moi-même, j’avais la troublante impression que tout ce 
qui se passait faisait partie d’un plan préétabli, un peu comme si 
on avait voulu que Dan aille au 1551 Pilarcitos, et comme si on 
avait délibérément manœuvré Bryan pour qu’il y aille, lui aussi. 
Et vous pensez bien que je me demandais si un événement aussi 
horrible n’allait pas m’arriver, à mon tour. 

Le taxi s’arrêta dans Pilarcitos. Je payai. La maison avait 
l’air minable à la lumière du jour. Elle était aussi grise que les 
oiseaux du toit de l’hôpital. J’ouvris la barrière en fer forgé et 
montai les quelques marches. Le heurtoir me fit son large sou-
rire de loup mais, ce jour-là, en pleine lumière, il ne me joua pas 
de tour. C’était une grosse pièce de bronze, un point c’est tout. 

Je frappais trois coups assez forts. Puis j’attendis sur le 
porche en sifflotant Moon River. Je détestais cette foutue ren-
gaine mais elle me restait dans la tête. 

Je frappai une nouvelle fois sans avoir de réponse. Sey-
mour Wallis était peut-être sorti faire une petite promenade. 
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J’attendis encore un peu, donnai un dernier coup de heurtoir, 
puis je fis demi-tour pour rentrer chez moi. 

Mais en descendant les marches, j’entendis une sorte de 
craquement. Je regardai tout autour de moi et je remarquai que 
la porte s’était légèrement entrouverte. Mon dernier coup avait 
dû l’entrebâiller. Elle n’était manifestement pas fermée à clef et 
le loquet n’était pas mis. 

En considérant le nombre de verrous, chaînes et serrures 
de sécurité que Wallis avait fait placer sur cette porte, il me pa-
rut tout à fait hors de question qu’il ne l’ait pas fermée du tout. 
Je restai un moment près de la barrière à contempler cette porte 
en me demandant ce qui n’était pas normal. Pour une raison 
inexplicable, je frémis et je pris peur. Pis, je compris que je ne 
pourrais pas laisser la porte ouverte et partir aussitôt. Je com-
pris que j’allais devoir entrer dans cette maison, dans cette an-
tique demeure privée de respiration et de battements de cœur, 
pour voir ce qu’il s’y passait. 

Lentement, je remontai les marches et m’attardai près 
d’une minute devant la porte entrouverte pour essayer de dis-
tinguer des formes ou des ombres dans les quelques centimètres 
d’obscurité qui m’étaient dévoilés. Le heurtoir s’était détourné 
de moi, il regardait en direction de la rue, mais son sourire était 
toujours aussi suffisant et aussi vicieux que d’habitude. 

Je le considérai en disant : 
— Eh bien, espèce d’emmerdeur ! Quel piège m’as-tu tendu 

aujourd’hui ? 
Le heurtoir eut un sourire narquois et ne dit rien. Je ne 

m’étais pas vraiment attendu qu’il me réponde et je crois que 
j’aurais bondi s’il avait parlé, mais j’étais dans une de ces fou-
tues situations où on veut vraiment s’assurer que les fantômes 
sont bel et bien des fantômes, et pas tout simplement des heur-
toirs, des ombres ou des patères, tout ça pour qu’ils ne se met-
tent surtout pas en tête qu’ils peuvent se moquer de nous. 

Je m’avançai comme quelqu’un qui traverse un abîme sans 
fond et j’ouvris légèrement la porte. Elle grinça et trembla. Dans 
le hall, il y avait des tourbillons de poussière et d’obscurité et 
toujours cette même odeur de renfermé. 

En avalant ma respiration, j’entrai et appelai : 
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— Monsieur Wallis ? Seymour Wallis ? 
Je n’obtins pas de réponse. Dès que je fus dans le hall, les 

bruits de la rue furent assourdis et refoulés et je n’entendis plus 
que ma propre respiration, tendue à l’extrême. 

— Monsieur Wallis, appelai-je à nouveau. 
Je m’avançai jusqu’au pied de l’escalier. La femme-ours se 

dressait, les yeux fermés, sur le premier balustre de la rampe. 
J’essayai de scruter l’obscurité du premier étage mais je ne pus 
rien y distinguer. A vrai dire, je n’étais pas particulièrement ten-
té de monter là-haut. Je décidai de jeter un bref coup d’œil dans 
le bureau de Seymour Wallis et de sortir au plus vite s’il n’était 
pas chez lui. 

Je traversai le corridor sur la pointe des pieds, aussi silen-
cieusement que possible. Sous la tête de cerf, la porte du bureau 
était fermée à clef, mais la clef était dans la serrure. Je la tournai 
lentement et j’entendis dans ce silence impénétrable le méca-
nisme de la serrure troubler l’air fiévreux qui semblait flotter 
dans cette maison depuis sa construction. 

Je posai la main sur le bouton de la porte et le fis tourner. 
La porte du bureau s’ouvrit. Il y faisait sinistre, les rideaux 
étaient encore tirés. Je suivis de la main l’embrasure de la porte, 
à la recherche de l’interrupteur. Mes doigts avançaient à tâtons 
sur le papier peint humide. J’allumai mais rien ne se produisit. 
L’ampoule devait être grillée. 

Nerveusement, j’ouvris la porte toute grande et j’entrai 
dans la pièce. Je jetai un bref coup d’œil, presque par panique, 
derrière la porte pour m’assurer que rien ni personne ne s’y ca-
chait. J’eus un bref sursaut quand j’y vis la robe de chambre de 
Seymour Wallis accrochée à un clou.  Puis j’essayai d’habituer 
mes yeux à l’obscurité et j’arrêtai mon regard sur la masse 
sombre du bureau et de la chaise de Seymour Wallis. 

Pendant un instant, je ne pus discerner s’il y avait ou non 
quelque chose sur cette chaise. Ensuite, mes yeux se firent gra-
duellement à l’obscurité et quelque chose se mit à prendre 
forme. 

— Oh, Seigneur ! 
Un énorme homme boursouflé était assis sur la chaise de 

bureau de Seymour Wallis. Sa tête était noircie et bouffie, ses 
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bras et ses jambes étaient gonflés et deux fois plus gros que la 
normale. Son visage était tellement congestionné que ses yeux 
n’apparaissaient plus que comme deux minuscules fentes, et 
ses doigts sortaient de sa chemise ainsi que de grosses limaces 
violettes. 

Sans ses vêtements, je ne l’aurais pas reconnu. C’était Sey-
mour Wallis. Une caricature ballonnée, enflée et grotesque de 
Seymour Wallis. 

J’eus du mal à prononcer : 
— Monsieur Wallis ? 
La créature ne bougea pas. 
— Monsieur Wallis, que se passe-t-il ? 
Le téléphone se trouvait sur son bureau. Je devais immé-

diatement appeler le docteur Jarvis et peut-être aussi le lieute-
nant Stroud, mais cela voulait dire que je devais me pencher sur 
ce corps boursouflé. Je fis avec précaution le tour du bureau, en 
le regardant de plus en plus près, pour essayer de voir s’il était 
mort ou non. Il devait certainement être mort, pensai-je. Il ne 
bougeait pas. On aurait dit qu’il avait eu une hémorragie dans 
toutes les veines et artères de son corps. 

— Monsieur Wallis ? 
J’étais maintenant tout contre lui. Je me baissai un peu 

pour être à hauteur de son visage pourpre et congestionné. Il ne 
semblait pas respirer. J’avalai ma salive pour essayer de re-
mettre mon cœur en place, puis je me penchai nerveusement 
au-dessus de lui pour prendre le téléphone. 

Je formai le numéro de la Fondation Elmwood. Le télé-
phone me parut sonner pendant des siècles avant que la télé-
phoniste ne susurre : 

— Elmwood. Que puis-je pour vous ? 
— Pouvez-vous me trouver le docteur Jarvis ? murmurai-je. 

C’est pour une urgence. 
— Voulez-vous parler plus fort, s’il vous plaît. Je ne vous 

entends pas. 
— Le docteur Jarvis, fis-je d’une voix enrouée. Dites-lui que 

c’est urgent. 
— Un instant, je vous prie. 
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La réceptionniste me mit en attente et je dus subir une mu-
siquette sentimentale pendant qu’elle cherchait le docteur Jar-
vis. Je regardais toujours anxieusement la figure boursouflée de 
Seymour Wallis, en priant de toutes mes forces pour qu’il ne me 
saute pas à la gorge. 

La musique s’arrêta. 
— Je crains que le docteur Jarvis ne soit justement sorti dé-

jeuner. Nous ne savons pas où il est allé. Voulez-vous parler à 
un autre docteur ? 

— Non, merci. J’arrive tout de suite. 
— En ce cas, entrez par la porte sud, s’il vous plaît. Les em-

ployés du service d’hygiène sont occupés à évacuer des oiseaux. 
— Les oiseaux sont toujours là ? 
— Et comment ! Tout le coin en est couvert. 
Je raccrochai lentement et m’éloignai à reculons de Sey-

mour Wallis. Je n’avais pas fait deux ou trois pas que la chaise 
tournante pivota brusquement. L’énorme corps glissa de côté 
sur le tapis, tête première, et resta là, gisant sur le ventre. Le 
choc fut si fort que j’en restai paralysé, incapable de m’enfuir, 
incapable de penser. Quand j’eus réalisé qu’il était mort ou im-
puissant, je m’en approchai et m’agenouillai à côté de lui. 

— Monsieur Wallis, dis-je, tout en devant admettre que je 
n’avais pas le moindre espoir qu’il me réponde. 

Mais il ne bougea pas. Il était gonflé comme un homme qui 
aurait flotté pendant des semaines entre deux eaux. 

Je me relevai. Il y avait sur le bureau un vulgaire petit car-
net de notes sur lequel il était manifestement occupé à écrire. Je 
le ramassai et le feuilletai à l’envers. Il était couvert d’une écri-
ture lourde et ronde, comme celle d’un enfant attardé et obstiné. 
On aurait dit que Seymour Wallis avait lutté pour terminer ses 
notes avant que le gonflement ne l’empêchât d’écrire. 

Je plaçai le carnet de biais pour faire filtrer sur les pages la 
lumière poussiéreuse du dehors. On y lisait : 

« Je sais maintenant que tous les événements désastreux 
qui se sont passés à Fremont n’étaient que le catalyseur d’un 
événement beaucoup plus terrible. Ce que nous y avons décou-
vert n’était pas la chose en elle-même mais le talisman qui pou-
vait ranimer la chose. Il y a peut-être eu de tout temps une date 
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prévue pour son retour. Il est possible que tous ces événements 
malheureux n’aient été que pure coïncidence. Mais je suis cer-
tain d’une chose : du jour où j’ai découvert le talisman à Fre-
mont, je n’ai pas eu le choix, j’ai dû acheter cette maison au 
1551, Pilarcitos Street. Ces antiques influences étaient beaucoup 
trop fortes pour qu’un homme aussi faible que moi, pour qu’un 
homme aussi peu conscient de leur pouvoir de domination, 
puisse y résister. » 

Ça se terminait ainsi. Je ne comprenais pas tout ce qui y 
était écrit. Seymour Wallis avait probablement pensé que la 
malchance qui le poursuivait depuis le pont de Fremont l’avait 
finalement rattrapé et, à en juger par son état, je ne pouvais pas 
vraiment dire que je l’en blâmais. Mais moi, mon plus grand dé-
sir à ce moment-là fut de quitter cette maison et de contacter le 
docteur Jarvis. J’avais décidément l’impression que le 1551 abri-
tait un être méchant et débordant d’hostilité. Si trois personnes 
avaient déjà subi un sort aussi horrible en essayant de trouver la 
source de cette malveillance, j’étais intimement persuadé que je 
pourrais bien être la quatrième. 

Je quittai la pièce et traversai le hall en jetant un bref coup 
d’œil en haut des escaliers, au cas où un être horrible aurait été 
là, puis en évitant de regarder le heurtoir, je sortis sur le porche. 
Mais comme je me retournais pour fermer la porte, je fus frappé 
par un fait encore plus déroutant et plus effrayant que tout ce 
qui m’était arrivé jusque-là. 

Sur le balustre de la rampe d’escalier, il n’y avait plus de 
statuette. La femme-ours avait disparu. 

 
A l’hôpital, le service de désinfection de la ville essayait 

d’effaroucher les oiseaux en tirant à blanc dans leur direction. 
Je reconnus un des employés, Innocenti, et j’allai lui demander 
comment il s’en tirait. 

Avec un air dégoûté, il me montra les oiseaux silencieuse-
ment perchés en rangs serrés sur le toit de l’hôpital, impassibles 
au crépitement des fusils. 

— Je n’ai jamais vu des oiseaux comme ça. Ils restent assis 
là-haut, sans plus. On crie et ils restent assis. On hurle et ils res-
tent assis. Henrique est monté sur le toit avec un claquet et 
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qu’est-ce qu’ils font, ils restent assis. Ils sont peut-être durs 
d’oreille. Ou alors ils s’en foutent. Ils restent assis, ils ne chient 
même pas ! 

— Vous avez trouvé de quelle sorte d’oiseaux il s’agit ? 
Il haussa les épaules. 
— Des pigeons, des corbeaux, des canards, qui le dira ! 

J’suis pas ornithologue, moi ! 
— Ils ont peut-être des caractéristiques particulières ? 
— Certainement. Ils sont si paresseux, ces foutus emmer-

deurs, qu’ils ne veulent même pas s’envoler. 
— Non, je veux dire que c’est peut-être une espèce 

d’oiseaux particulière. 
Ça n’impressionna pas Innocenti. 
— Écoutez, monsieur Hyatt, pour moi ça pourrait être des 

autruches, je m’en fiche complètement. Tout ce que je sais, c’est 
que j’dois les faire partir du toit et qu’jusque-là, j’dois rester ici 
et rater mon dîner. Vous savez c’qu’y a au menu aujourd’hui ? 

Je lui fis un signe amical de la main et me détournai. 
— De l’osso bucco, hurla-t-il. Voilà c’qu’y a pour dîner ! 
Je traversai directement le foyer de l’hôpital et son impec-

cable carrelage italien en direction des ascenseurs. Une horloge 
très design en acier brossé indiquait sept heures. Cela faisait 
quatre heures que j’avais appelé le docteur Jarvis de la cabine 
téléphonique au coin de Mission Street et de Pilarcitos. Quatre 
heures que l’ambulance était venue chercher le corps dilaté de 
Seymour Wallis et que les rares spectateurs de cette scène 
avaient pu remarquer combien la couverture verte qui recou-
vrait le corps faisait démesurément saillie, pour un cadavre hu-
main du moins. Quatre heures que les docteurs Jarvis et Crane 
procédaient à l’autopsie détaillée du cadavre. 

Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième et le corridor jus-
qu’au bureau de James Jarvis. Je me permis d’entrer, raflai le 
gin et le tonic et me servis un grand verre bien frais et bien tas-
sé. Par tous les saints du paradis, j’en avais rudement besoin ! 

J’avais passé tout l’après-midi à essayer de localiser Jane. 
J’avais téléphoné à tous nos amis communs, à toutes nos con-
naissances, jusqu’à ce que je tombe à court de pièces et 
d’énergie. J’étais entré dans un McDonald’s pour prendre un 
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petit reconstituant ― un cheeseburger et une tasse de café 
noir ― puis j’étais venu à Elmwood. Je me sentais perdu, frustré 
et paniqué. 

Je me servais justement un deuxième gin-tonic quand le 
docteur Jarvis entra en lançant sa blouse blanche sur sa chaise. 

— Salut ! fit-il d’un ton bref. 
Je levai mon verre. 
— J’ai fait comme chez moi. J’espère que cela ne vous dé-

range pas. 
— Et pourquoi donc ? Versez-m’en un aussi tant que vous y 

êtes. 
Je mis des glaçons dans un autre verre. 
— Avez-vous terminé l’autopsie de Wallis ? 
Il s’assit lourdement et se passa la main sur le front. 
— Oh ! mais certainement, nous avons terminé l’autopsie. 
— Et alors ? 
Il leva les yeux et me regarda entre ses doigts. Ses yeux 

étaient rouges de fatigue et de concentration. 
— Vous voulez vraiment savoir ? Vous voulez vraiment être 

mêlé à cette affaire ? Vous n’y êtes pas obligé, vous savez. Vous 
n’êtes qu’un employé de la ville. 

— C’est bien possible, mais je suis de toute façon déjà mêlé 
à cette histoire. Allons, Jim, Dan Machin et Bryan Corder 
étaient des amis à moi. Et maintenant, Seymour Wallis. Je me 
sens responsable. 

Le docteur Jarvis prit ses cigarettes. Il en alluma une d’une 
main mal assurée et me lança le paquet. Mais je le laissai là où il 
était. Avant de m’installer et de me relaxer, je voulais savoir ce 
qui se passait. 

Il soupira et regarda le plafond comme s’il y avait là une 
sorte de téléprompteur qui pourrait lui suggérer les mots à dire. 

— Nous avons envisagé toutes les possibilités. Je dis bien, 
toutes. Cette dilatation du corps est le résultat d’un facteur et 
d’un seul. Nous avons eu beau faire toutes les hypothèses pos-
sibles, nous en sommes toujours arrivés à la même conclusion. 

Je sirotai mon gin et ne l’interrompis pas. De toute ma-
nière, il allait me le dire. 
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— Je suppose qu’on attribuera officiellement sa mort à une 
affection du sang. C’est un mensonge innocent en quelque sorte, 
mais c’est également tout à fait vrai. Seymour Wallis souffrait 
d’une grave affection sanguine. Son sang ne manquait pas de 
globules rouges, il ne présentait aucun signe de maladie ni 
d’anémie. Tout simplement, il en avait trop. 

— Il en avait trop ? 
Il acquiesça. 
— L’être humain a normalement quatre litres de sang dans 

le corps. Nous avons vidé le sang du corps de Seymour Wallis et 
nous l’avons mesuré. Ses artères, ses veines et ses vaisseaux ca-
pillaires étaient dilatés parce qu’il avait dix litres de sang dans le 
corps. 

C’était incroyable. 
— Dix litres ! 
Le docteur Jarvis souffla la fumée de sa cigarette. 
— Je sais, ça a l’air dément mais c’est ainsi. Et croyez-moi, 

si je pouvais passer l’éponge sur cette histoire, je viderais tout ce 
sang superflu dans l’évier ! 

Il resta assis un moment sans bouger, à contempler son bu-
reau en désordre. Je supposai qu’avec toutes les ramifications 
étranges de l’histoire de Seymour Wallis et de sa funeste mai-
son, il ne lui restait pas beaucoup de temps pour mettre de 
l’ordre dans ses papiers. 

— La police est venue ? 
— On l’a prévenue. 
— Et qu’ont dit les flics ? 
— Ils attendent les résultats de l’autopsie. Le problème, 

c’est que je ne sais de quoi leur parler. 
Je terminai mon verre. 
— Pourquoi ? Dites-leur simplement qu’il est mort de mort 

naturelle. 
Le docteur Jarvis eut un grognement sardonique. 
— De mort naturelle ? Avec plus de dix litres de sang dans 

le corps ? De toute façon, il y a autre chose, et pis encore. 
— Pis ? 
Il détourna la tête mais je pus voir combien il était boule-

versé et angoissé. 
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— Nous avons évidemment analysé le sang. Nous l’avons 
fait passer à la centrifugeuse. Le docteur Crane est un des meil-
leurs pathologistes dans la profession. Du moins, on le paye en 
conséquence. Il affirme ― sans l’ombre d’un doute ― que le 
sang que nous avons trouvé dans le corps de Seymour Wallis 
n’était pas humain. 

Il s’arrêta. Il alluma une seconde cigarette à la première. 
— On ne peut mettre en question le fait suivant : les dix 

litres de sang proviennent d’une espèce de chien. On ne sait pas 
ce qui est arrivé à Seymour Wallis mais le sang qui était dans 
son corps quand il est mort n’était pas le sien. 
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CHAPITRE IV 

Jane téléphona. Elle était désolée de ne pas avoir pu déjeu-
ner avec moi et elle espérait que je ne m’étais pas inquiété. Je 
lançai un coup d’œil au docteur Jarvis et rétorquai : 

— Pas inquiété ? Tu sais ce qui s’est passé ? 
— Oui, je l’ai vu à la télévision. Seymour Wallis est mort. 
— Oui, mais c’est pis que cela. Il avait dans le corps plus de 

sang qu’il n’en faut à Sam Peckinpah pour tourner tout un film. 
Dix litres et demi. Et qui plus est, Jim affirme que ce n’était pas 
son sang. Ils l’ont analysé, c’est une sorte de sang de chien. 

— Tu me fais marcher ! 
— Jane, si tu crois que j’ai envie de te faire marcher. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle rapidement. Je 

veux dire que tout se tient. 
— Se tient ? Qu’est-ce qui tient à quoi ? 
— C’est ce que j’essaye de te dire. Je suis allée à Sausalito ce 

midi. Tu te rappelles ces histoires indiennes ? Eh bien, j’ai des 
amis là-bas, ils connaissent des Indiens et ils sont tous impré-
gnés de culture indienne. Ils connaissaient ce démon qu’on ap-
pelle le Premier à Utiliser des Mots pour la Force, et ils pensent 
que je devrais aller consulter un de leurs sorciers à Round Val-
ley. 

Je soupirai sans rien dire. 
— John ? As-tu entendu ? demanda Jane. 
— Oui, oui. Je t’ai entendue. 
— Et tu ne penses pas que c’est une bonne idée ? 
— Un instant. 
Je posai la main sur l’écouteur et me tournai vers James 

Jarvis : 
— Jane est convaincue que tout ce qui s’est passé chez 

Seymour Wallis est en rapport avec une légende indienne. Et 
maintenant, elle veut aller voir un sorcier dans les montagnes. 
Qu’en pensez-vous ? 
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Il haussa les épaules. 
— Je ne sais pas. C’est peut-être une bonne idée. De toute 

façon, il vaut mieux avoir une théorie que de ne pas en avoir du 
tout. 

J’enlevai ma main du cornet du téléphone. 
— O.K., Jane. Le docteur Jarvis nous dit d’essayer. 
— Tu ne m’aurais de toute manière pas arrêtée, répondit-

elle du tac au tac. 
— Jane, fis-je d’un ton bourru, j’ai passé tout ce foutu 

après-midi à essayer de te joindre. Nous avons deux blessés et 
un mort sur les bras ! La dernière chose à faire, c’est bien d’aller 
nous promener chacun de notre côté ! 

— Je ne savais pas que tu t’en faisais pour moi, répondit 
Jane. 

— Tu sais fichtrement bien que je m’en fais pour toi ! 
— Eh bien, puisque c’est ainsi, tu ferais bien de 

m’accompagner à Round Valley. Je vais emprunter la voiture de 
Bill Thorogood. 

Je raccrochai. Comme le lendemain était un samedi, je ne 
serais plus obligé d’inventer des excuses pour mon patron, Dou-
glas P. Sharp. 

— On dirait que je me suis laissé prendre. Je lui ai promis 
mon aide. J’espère tout simplement que ça en vaut la peine ! 

Jarvis écrasa sa deuxième cigarette en haussant les 
épaules. 

— Il y a des moments en médecine où on se heurte à des 
problèmes enthousiasmants. De vrais défis, comme des cas 
d’empoisonnement très difficiles ou des fractures qui sont de 
véritables puzzles. Dans ces cas-là, on trouve que ça vaut vrai-
ment la peine d’être médecin. On oublie toutes les polémiques 
de l’hôpital, les soucis financiers et tout le paquet. 

Il leva les yeux et ajouta : 
— Par contre, il y a d’autres moments ― comme mainte-

nant, par exemple ―où on ne comprend pas ce qui se passe. On 
est impuissant. Même si je passais le reste de la journée à faire 
la navette entre Dan Machin, Bryan Corder et Seymour Wallis, 
je ne pourrais rien faire pour les aider. 

Il tendit la main vers le paquet de cigarettes. 
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— En d’autres mots, John, allez à Round Valley et soyez 
heureux de pouvoir accomplir quelque chose. Parce que moi, je 
ne peux rien faire. 

Je le dévisageai un bon moment. 
— Je ne savais pas que les médecins avaient parfois le ca-

fard. Je croyais que ça n’arrivait qu’à la télévision. 
Il toussa. 
— Et moi, je croyais que ce qui se passe maintenant 

n’arrivait que dans les cauchemars. 
 
Quand nous traversâmes le Golden Gate Bridge ce samedi 

matin, le ciel était clair et sans nuages. L’océan chatoyait sous 
nos pieds et un soleil scintillant jouait à cache-cache avec les fi-
lins et les montants du pont qui semblait éclairé par un strobos-
cope géant. Jane était bien calée au fond de son siège. Elle por-
tait un chemisier de soie rouge et un jean blanc. D’immenses 
lunettes solaires étaient perchées sur le bout de son nez et un 
foulard rouge lui enserrait les cheveux. Bill Thorogood avait la 
chance de posséder une Jaguar XJ 12 mais il était en plus assez 
fou pour la prêter. J’étais donc assis au volant et je pouvais 
croire que j’étais une authentique vedette de cinéma en route 
pour une luxueuse propriété privée et non un simple fonction-
naire du service d’hygiène publique faisant un rapide aller-
retour jusqu’à Round Valley. 

Nous primes la route 101 et traversâmes en trombe les 
comtés de Marin et Sonoma puis Cloverdale, Preston et Ho-
pland. Nous nous arrêtâmes à Ukiah pour déjeuner. Le soleil 
cuivré était déjà haut dans le ciel et un bon petit vent soufflait 
du lac Mendocino. Installés sur un petit mur près du restoroute, 
nous mangeâmes nos chiliburger en examinant un père de fa-
mille qui essayait d’entasser à l’arrière de son break ses cinq 
gosses, son équipement de pêche, les matelas pneumatiques et 
les cirés. Chaque fois qu’il était parvenu à tout caser, un des 
gosses s’échappait de la voiture, ce qui l’obligeait à rouvrir le 
coffre et à tout réarranger. 

— La futilité de la vie, remarqua Jane. Dès que vous faites 
quelque chose, ça se défait. 

— Je ne pense pas que la vie soit futile. 
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Jane buvait son Coca-Cola à même la boîte. 
— Tu ne penses pas qu’on nous utilise comme des jouets ? 

Maintenant, par exemple ? 
— Je ne sais pas. Je pense que c’est plus sérieux que ça. 

Mais je crois que nous devons essayer de combattre cette chose, 
quelle qu’elle soit. 

Elle tendit la main et toucha la mienne. 
— Voilà ce que j’aime chez toi, John. Tu es toujours prêt à 

te battre. 
Nous réintégrâmes la voiture et je la sortis du parking dans 

un grand crissement de pneus. Et nous reprîmes la route 101 en 
direction du nord jusqu’à Longvale. Puis la route des collines 
pour Dos Rios et la rivière Eel jusqu’à la réserve de Round Val-
ley. 

Le sorcier avec qui nous avions rendez-vous s’appelait 
Georges-Mille-Noms. Jane savait simplement qu’il était un des 
sorciers les plus âgés et les plus respectés de tout le Sud-Ouest. 
Il passait plus de temps à San Francisco et à Los Angeles que 
dans le Nord car il s’occupait de sociétés d’investissement et il 
défendait les droits des Indiens. Pour l’instant, il était chez lui, à 
Round Valley, avec sa famille, et tous ceux qui désiraient le con-
sulter devaient entreprendre le voyage jusqu’à la réserve. 

La Jaguar avançait lentement dans les ornières du chemin 
qui montait entre les grands pins et les collines jusqu’à la mai-
son de Georges-Mille-Noms. Il vivait à l’écart des autres rou-
lottes et maisons de la majorité des Indiens de la réserve, sur 
une crête boisée surplombant la rivière Eel. Au fur et à mesure 
que nous avancions sur le chemin cahoteux, nous pûmes aper-
cevoir sa maison. C’était une sorte de chalet à deux niveaux, 
avec une terrasse et de grandes fenêtres coulissantes. On voyait 
qu’un architecte était passé par là. 

— C’est un peu comme un tipi, remarqua Jane. 
J’arrêtai la Jaguar au pied de l’escalier de bois qui montait 

à la maison. Je sortis de la voiture et regardai tout autour de 
moi pour voir s’il y avait quelqu’un. Je dus plisser les yeux à 
cause du soleil. Je donnai quelques coups de klaxon et une des 
fenêtres coulissantes s’ouvrit. Un petit homme en chemise écos-
saise et pantalon bien repassé sortit sur le balcon. 
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— Excusez-moi, criai-je. Etes-vous monsieur Georges-
Mille-Noms ? 

— Je suis Georges-Mille-Noms. Qui êtes-vous ? 
— John Hyatt. Et voici Jane Torresino. Mlle Torresino a 

rendez-vous avec vous. 
— Je ne suis pas un dentiste. Pas besoin de rendez-vous. 

Mais je me souviens. Montez. 
En haut de l’escalier, Georges-Mille-Noms nous serra la 

main. De près, il paraissait encore plus petit, un vieillard mi-
nuscule et délicat, au visage fripé comme une feuille de chou. Il 
se tenait très droit. Il avait une sorte de dignité intérieure qui 
me fit sentir immédiatement que je me trouvais en face d’un 
personnage extrêmement particulier. Autour du cou, il portait 
des amulettes et des colliers qui avaient l’air ancien, puissant et 
mystérieux mais qu’il portait aussi naturellement que de 
simples objets décoratifs. Au poignet, il avait une montre Car-
tier en or massif ornée d’un œil-de-tigre. 

— Vos amis de Sausalito m’ont brièvement mentionné que 
vous vous intéressiez à une de nos légendes, dit Georges-Mille-
Noms en nous précédant dans la maison. 

C’était un endroit calme et élégant. Le sol en pin ciré était 
couvert de tapis indiens et jonché de coussins. Par une porte 
coulissante restée entrouverte, on apercevait une cuisine mo-
derne avec une table de cuisson en vitrocéram et un four à mi-
cro-ondes. Jane offrit à Georges-Mille-Noms un pot à tabac 
qu’elle avait acheté le matin même à Healdsburg. 

— On m’a dit que ce type de poterie était assez traditionnel. 
J’espère que vous aimez le Klompen Kloggen. 

Georges-Mille-Noms sourit. 
— Je ne comprends pas pourquoi les Blancs prennent tou-

jours tant de précautions face à la tradition. Mais bien sûr, c’est 
une bonne marque. Vous allez quand même vous asseoir ? Que 
diriez-vous d’une tasse de café ? 

Nous nous installâmes confortablement sur les coussins 
pendant qu’une jeune Indienne qui était sans doute la bonne de 
Georges-Mille-Noms allait nous préparer du café. Le soleil qui 
pénétrait dans la pièce par une large baie vitrée juste derrière 
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l’épaule de Georges-Mille-Noms entourait sa tête de vieillard 
d’un brillant halo de lumière. 

— Vous avez tous les deux l’esprit profondément troublé 
par un fait bien précis. Vous craignez n’avoir aucune intelli-
gence de ce qui vous préoccupe, vous craignez que cette chose 
ne vous engloutisse. 

— Comment le savez-vous ? lui demandai-je. 
— C’est très facile, monsieur Hyatt. Ça se lit sur votre vi-

sage. En plus, les Blancs ne viennent généralement consulter les 
sorciers indiens que quand ils croient avoir épuisé toutes les 
ressources de leur propre culture. 

— Nous ne sommes pas du tout certains que notre affaire 
soit en rapport avec les légendes indiennes, monsieur Mille-
Noms, dit Jane. Ce n’était au départ qu’une simple supposition. 
Mais les éléments que nous avons découverts et les événements 
qui se sont produits semblent nous orienter de plus en plus 
dans cette voie. 

— Racontez-moi tout. Depuis le début. 
Je lui racontai que je travaillais au service d’hygiène pu-

blique de la ville de San Francisco et que Seymour Wallis était 
venu me voir à cause de la respiration de sa maison. Je lui dé-
crivis ce qui était arrivé à Dan Machin, ensuite à Bryan Corder 
et finalement à Seymour Wallis lui-même. Je lui parlai des ta-
bleaux du mont Taylor et du pic Cabezon, de la femme-ours qui 
avait disparu et du heurtoir au visage hideux. 

Georges-Mille-Noms m’écouta d’un air calme et impas-
sible. Puis, quand je fus arrivé au bout de mon récit, il leva la 
tête. 

— Avez-vous idée de ce que vous me racontez là ? 
Je secouai la tête. 
— Si nous sommes venus ici, intervint Jane, c’est parce que 

nous ne comprenons pas. Comme je travaille dans une librairie, 
je me suis documentée sur le mont Taylor et le pic Cabezon et 
j’ai trouvé toutes ces histoires sur le Grand Monstre et le Pre-
mier à Utiliser des Mots pour la Force. Ça ne m’aurait pas parti-
culièrement frappée s’il n’y avait eu le Premier à Utiliser des 
Mots pour la Force qui est censé revenir par la voie de nom-
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breuses pièces ou morceaux. La chose a provoqué comme un 
déclic dans ma tête. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. 

La jeune Indienne apporta du café dans des tasses en terre 
cuite et des biscuits aux pacanes tout frais. Cette jeune fille de-
vait ― comme Georges-Mille-Noms ― sentir mes pensées les 
plus profondes, car le fait d’avoir devant moi une assiette pleine 
de biscuits aux pacanes compensa presque celui d’avoir Moon 
River à l’esprit. 

Georges-Mille-Noms continua doucement. 
— Tous les démons indiens ont un nom commun et un nom 

rituel, comme beaucoup de démons européens du reste. Il y 
avait, par exemple, les Tueurs d’Yeux qui ― selon la légende ― 
auraient été créés par la fille d’un chef en se masturbant avec un 
cactus. Puis il y avait, comme vous l’avez dit, le Grand Monstre, 
dont le vrai nom était tout à fait différent, et le Premier à Utili-
ser des Mots pour la Force. 

Le sorcier paraissait choisir soigneusement ses mots. Il 
mordit dans un biscuit en découvrant une dentition immaculée, 
puis il mâchonna pendant un bon moment avant de continuer. 

— Le Premier à Utiliser des Mots pour la Force était le plus 
terrible et le plus implacable de tous les démons indiens. Il était 
rusé, astucieux et vicieux et son plus grand plaisir était de semer 
la haine, la discorde et la confusion et d’assouvir ses désirs sur 
les femmes. On l’appelle le Premier à Utiliser des Mots pour la 
Force parce que ce sont ses ruses et sa sauvagerie qui ont pro-
voqué, pour la première fois, des sentiments de fureur et de re-
vanche dans le cœur des hommes. Comme vous devez le savoir, 
il y a dans le panthéon indien des dieux bienfaisants et des 
dieux du mal. Lors des grandes réunions des divinités les dieux 
du mal s’asseyaient face au nord et ceux du bien, tournés vers le 
sud. Mais le Premier à Utiliser des Mots pour la Force était si 
mauvais et si perfide qu’il n’était accepté par aucun des deux 
camps et qu’il restait tout seul près de la porte. C’était le démon 
du chaos et du désordre. Les Indiens racontent même parfois 
que lorsqu’on l’invita, à une époque très reculée, à aider à placer 
les étoiles dans le ciel, il lança sa poignée d’étoiles au hasard 
dans la nuit et créa ainsi la Voie Lactée. 

Georges-Mille-Noms sirotait son café. 
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— Est-ce en face de ce démon que nous nous trouvons ? Le 
Premier à Utiliser des Mots pour la Force ? demandai-je. 

Le visage de l’Indien resta impassible. Il posa sa tasse sur la 
soucoupe et se tamponna délicatement les lèvres avec un mou-
choir propre. 

— A en juger par ce que vous m’avez raconté, monsieur 
Hyatt, cela me semble plus que probable. 

Je ne savais pas s’il essayait ou non de se moquer de moi. 
Connaissant le goût profond des Indiens pour l’humour caus-
tique, je supposais qu’il aurait bien pu se foutre de moi. Je 
l’imaginais très bien en train de raconter l’aventure de ces imbé-
ciles de Blancs qui étaient montés jusqu’à Round Valley pour lui 
demander son avis et à qui il avait parlé sur un ton solennel 
d’un démon qui jetait les étoiles dans les airs et que les Blancs 
étaient repartis, convaincus de se trouver face à un ancien esprit 
peau-rouge, et toute la tribu riait à gorge déployée. 

— Probable ? demandai-je prudemment. Qu’est-ce qui est 
probable chez un démon ? 

Il sourit. 
— Je sens votre méfiance. Et pourtant, je vous assure que je 

ne me moque absolument pas de vous. 
Je rougis légèrement malgré moi. En face de ce sorcier, 

j’avais comme l’impression d’avoir sur le front un écran de télé-
vision qui aurait donné une projection très, très privée de tout 
ce que je pensais. Quel que soit son sens de l’humour, ce type 
était décidément très pénétrant. 

— Le Premier à Utiliser des Mots pour la Force fut le seul 
démon indien à triompher de la mort. Il est mort plusieurs fois, 
soit pour prouver faussement son amour à une femme, soit 
parce que les autres démons l’avaient condamné à mort pour le 
punir. Mais avant de descendre aux enfers, il s’est chaque fois 
arrangé pour cacher dans ce monde les ingrédients nécessaires 
à sa réincarnation. Son souffle, son cœur, son sang et les che-
veux qu’il avait coupés sur la tête du Grand Monstre. 

Le soleil avait maintenant disparu derrière le dos de 
Georges-Mille-Noms et je pouvais à peine distinguer son visage 
dans l’obscurité. D’un ton épouvanté, je fis : 

— Son souffle, son cœur et son sang ? 



103 

Il acquiesça. 
— C’est pourquoi vous avez bien fait de venir ici, monsieur 

Hyatt. A en juger par ce que vous m’avez raconté cet après-midi, 
il semble que le Premier à Utiliser des Mots pour la Force ait 
décidé de revenir à la vie par l’intermédiaire de vos infortunés 
amis. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas, intervint Jane. 
Comment le souffle d’un démon, son sang et tout ça peuvent-ils 
être là, dans une maison ? 

— C’est très simple. Le Premier à Utiliser des Mots pour la 
Force a été banni de ce monde il y a de cela des siècles, bien 
avant que l’homme blanc ne découvre ce continent. A cette 
époque, les sorciers étaient presque aussi puissants que des 
dieux en leur domaine et, s’ils n’étaient pas littéralement ca-
pables de tuer le Premier à Utiliser des Mots pour la Force, ils 
devaient être capables de le renvoyer temporairement aux en-
fers. En me basant sur ce que vous avez dit, je suppose que le 
démon a caché ses parties vitales dans une forêt ou dans la 
terre. Lorsque cette maison a été construite, elle a sans doute 
été édifiée, sans qu’on le sache, avec des arbres ou des pierres 
dans lesquels le Premier à Utiliser des Mots pour la Force avait 
enfoui ses nombreux morceaux. 

— Mais ces gravures du mont Taylor et du pic Cabezon ? Le 
démon ne peut quand même pas les avoir accrochées là ? Et le 
heurtoir de la porte d’entrée ? 

Georges-Mille-Noms leva les mains. 
— Il est évident que le démon n’a pas placé lui-même ces 

objets. Mais je suppose que son influence a agi sur cette maison 
pendant des siècles. Et les gens qui ont été assez malchanceux 
pour y vivre ont probablement fait, tout à fait inconsciemment, 
bien des choses destinées à préparer l’éventuel retour à la vie du 
démon. Je présume que le heurtoir dont vous avez parlé est à 
l’effigie du démon. 

— Et les tableaux ? 
— Qui sait ? Rappelez-vous simplement qu’autrefois les In-

diens dessinaient les points de repère proéminents sous toute 
une série d’angles différents, ceci afin de pouvoir localiser des 
armes ou des provisions cachées ou encore des sources souter-
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raines. Toutes ces gravures du mont Taylor et du pic Cabezon 
pourraient être une forme pictographique très sophistiquée. Si 
vous les mettiez toutes ensemble, vous pourriez découvrir 
qu’elles indiquent un endroit où le Grand Monstre a caché 
quelque chose d’important. 

— Comme quoi ? demanda Jane. Je veux dire, quoi que ce 
soit, ça doit être important. 

Georges-Mille-Noms lui sourit d’un air plein de bienveil-
lance. 

— D’habitude je n’aime pas beaucoup faire des supposi-
tions, ma chère mais dans le cas qui nous occupe, j’imagine que 
ces gravures montrent le chemin des cheveux du Grand 
Monstre. Le Premier à Utiliser des Mots pour la Force coupa les 
cheveux du Grand Monstre parce que ces cheveux avaient des 
pouvoirs magiques, ils rendaient celui qui les portait invulné-
rable aux armes humaines comme surnaturelles. Ils auraient été 
aussi gris que le fer et aussi solides que les lanières d’un fouet. 
Pour le peu que je me souvienne de cette légende, le Premier à 
Utiliser des Mots pour la Force aurait caché ces cheveux au 
Nouveau-Mexique, sur le territoire des Indiens Acoma et Ca-
noncito ceci, pour que les Jumeaux, les fameux dieux qui 
avaient tué le Grand Monstre, ne les découvrent jamais. Mais 
quelqu’un les a trouvés, ils ont disparu et personne ne sait où ils 
sont. Sans ces cheveux, le démon ne peut être invulnérable et il 
n’aurait jamais la force nécessaire pour rester dans le monde 
des hommes et des esprits vivants. 

Georges-Mille-Noms était si calme, si maître de lui que je 
ne concevais plus qu’il puisse blaguer. Mais il fallait faire un tel 
effort d’imagination pour croire à ce qu’il racontait, que je 
n’étais pas sûr de pouvoir l’admettre, quel que fût le sérieux 
avec lequel il parlait. S’il n’y avait pas eu Dan et Bryan et Sey-
mour Wallis, je crois que j’aurais poliment terminé mon café et 
que je serais parti. Mais deux de ces hommes étaient malades et 
le troisième reposait à la morgue. Et puis ce qu’il nous avait dit 
était la seule explication qu’on nous ait donnée jusque-là. 

— Quel est le nom commun de ce démon dont le nom rituel 
est le Premier à Utiliser des Mots pour la Force ? demanda 
Jane. 



105 

Georges-Mille-Noms leva les sourcils. 
— Vous l’avez probablement déjà entendu. On l’appelle ha-

bituellement Coyote. On a donné son nom au chien du désert, le 
chacal des prairies. Ce mot est synonyme de fourberie rusée, en-
jôleuse et vicieuse. 

Je m’éclaircis la gorge. 
— Y a-t-il moyen de savoir s’il est vraiment là ? Par un 

signe, un moyen sûr de le reconnaître ? 
— Comme les esprits frappeurs qui ont peur du feu ? Ou les 

vampires ? suggéra Jane. 
— Coyote apparaît sous divers déguisements mais on peut 

toujours le reconnaître. Il a un visage de loup démoniaque et il 
est toujours accompagné de signes de mauvais augure. 

— Comme ? 
— Comme le tonnerre, la maladie ou encore certains oi-

seaux ou animaux. 
Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. 
— Des oiseaux gris ? Des oiseaux gris qui restent immobiles 

sans jamais chanter ? 
Georges-Mille-Noms acquiesça. 
— Les oiseaux gris sont les compagnons permanents de 

Coyote. Il se sert de leurs plumes pour garnir ses flèches, une 
chose que les guerriers indiens n’auraient jamais osé faire. Les 
oiseaux gris sont les oiseaux du désastre et de la panique. 

— Je les ai vus. 
Pour la première fois, Georges-Mille-Noms se pencha vers 

moi, le visage pâle et tendu. 
— Vous les avez vus ? 
— Des milliers. Littéralement, des milliers. Ils sont perchés 

sur le toit de l’hôpital où on a emmené Dan Machin, Bryan Cor-
der et Seymour Wallis. Les gens de mon service 
d’assainissement étaient là hier pour essayer de les faire partir, 
mais ils n’ont pas bougé. 

— Ils sont vraiment là ? répéta-t-il comme s’il ne parvenait 
pas à me croire. Vous les avez vus de vos propres yeux ? 

Je lui fis signe que oui. 
Georges-Mille-Noms se détourna. Ses yeux luisants et bril-

lants, enfoncés dans les replis tout chiffonnés de sa peau, sem-
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blaient scruter un lieu invisible et très éloigné. Il murmura, plus 
à lui-même qu’à l’intention de Jane ou de moi : 

— Coyote... le temps est venu. 
Je me passai la langue sur les lèvres. 
— Monsieur Mille-Noms, fis-je en essayant d’avoir le moins 

possible l’air du touriste blanc qui marchande des couvertures 
indiennes, pouvons-nous faire quelque chose ? Ou bien pouvez-
vous faire quelque chose pour nous aider ? 

Il sursauta et leva la tête, puis il me dévisagea comme si je 
perdais la boule. 

— Moi ? Que puis-je faire en face d’un démon comme 
Coyote ? 

— Eh bien, je ne sais pas, moi. Mais si vous, vous ne pouvez 
rien faire, alors nous, que pouvons-nous entreprendre, bon 
Dieu ! 

Georges-Mille-Noms se leva et alla à la fenêtre ouverte. Il 
était environ cinq heures et le soleil n’était plus qu’à deux ou 
trois heures du sommet des arbres. Le sorcier sortit sur le bal-
con. Jane et moi nous jetâmes des regards inquiets pendant 
qu’il contemplait les collines et les rivières de Round Valley. Je 
me levai à mon tour et le rejoignis dehors. Il y avait une bonne 
odeur de pin et de fumée de bois dans l’air. On entendait au loin 
l’écho de quelqu’un qui cassait du bois. 

— On a remis en marche cette ancienne malédiction, dit-il 
d’une voix rauque. Coyote a réussi, une fois de plus, à rassem-
bler ses morceaux. 

— Je ne vous suis pas. 
Le sorcier se tourna vers moi. 
— Quand les dieux et les sorciers ont envoyé Coyote aux 

enfers, ils ont veillé à ce qu’il soit divisé en morceaux et qu’il 
n’ait pas le moyen de retrouver ces morceaux. Lors de ses quatre 
premières morts, il avait caché une pierre dans son corps pour 
pouvoir déterrer indéfiniment son souffle son sang et les batte-
ments de son cœur. Lors de sa dernière mort, les dieux ont veil-
lé à ce qu’il n’ait plus de pierre ni de hache. La seule chose qui 
aurait pu le rappeler était la Jeune Fille-Ours. 
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— Monsieur Mille-Noms, dis-je, je n’aime pas avoir l’air 
d’un ignorant mais toutes ces légendes me dépassent. Je veux 
dire que je les trouve un peu dures à avaler. 

Il se détourna. 
— Évidemment, fit-il platement mais sans irritation. Quelle 

a été ma réaction, pensez-vous, la première fois que j’ai entendu 
parler de Jésus-Christ qui marchait sur les eaux ? 

Jane, qui était près de la fenêtre, demanda : 
— Parlez-nous de la Jeune Fille-Ours, je vous prie. 
Georges-Mille-Noms se pinça l’arête du nez d’un air fati-

gué. 
— La Jeune Fille-Ours était une fille magnifique que 

Coyote désirait posséder. Il avait essayé de la séduire des di-
zaines de fois mais elle lui résistait toujours. Elle l’avait déjà en-
voyé quelques fois dans l’autre monde pour lui faire prouver son 
amour pour elle. Finalement, elle succomba à ses avances et il 
lui donna une nuit d’amour qui la conquit totalement. Coyote 
commença alors à lui remplir l’esprit de pensées mauvaises et 
elle se changea petit à petit en ours. Ses dents grandirent, ses 
ongles se transformèrent en griffes et des poils noirs poussèrent 
sur son dos. Son plus grand plaisir était de casser la nuque des 
hommes de ses mâchoires puissantes. 

— En d’autres mots, ce n’était pas le genre de beauté avec 
qui on aimerait sortir le samedi soir, remarquai-je. 

Georges-Mille-Noms me lança un regard qui signifiait qu’il 
était à mille lieues de plaisanteries désinvoltes. 

— Il est tout à fait possible que la statuette de ce M. Wallis, 
celle qu’il avait trouvée à Fremont, ait suffi à provoquer la réin-
carnation de Coyote. Elle pourrait avoir été investie d’un pou-
voir magique, à la manière d’un petit totem. A-t-il rencontré des 
problèmes particuliers au parc de Fremont ? Comme une mala-
die, des disputes ou des faits inexplicables ? 

— Oui. Ils construisaient un passage pour piétons dans ce 
parc et apparemment, toute l’histoire n’a été que désastre du 
début à la fin. 

— Nous y sommes. La statuette de la Jeune Fille-Ours était 
plus qu’une simple antiquité assez curieuse. C’était en fait le to-
tem originel capable de donner à Coyote la force et la volonté de 
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s’éveiller de son sommeil infernal. Et Seymour Wallis a intro-
duit cette statuette dans la maison. 

— Pensez-vous que tout cela ait été accidentel ? demanda 
Jane. Cela me semble une telle coïncidence qu’il ait justement 
acheté cette maison-là. 

Georges-Mille-Noms hocha la tête. 
— A partir du moment où Seymour Wallis a déterré la sta-

tue, Coyote a exercé son influence sur lui. Il vous a dit qu’il se 
sentait poursuivi par la malchance. Ce n’était pas de la mal-
chance. C’était Coyote qui le traînait, qui le rapprochait de Pi-
larcitos Street. Je jurerais bien qu’il y a aussi autre chose. 

— Quoi ? 
— Pilarcitos Street est la première à droite après la 5e rue 

qui donne dans Mission Street. 
— C’est exact. 
Il compta sur ses doigts. 
— Cinq et un font six. Prenons ensuite le nombre 1 551. Un 

et cinq font six et cinq et un font six. Trois six ― 666. Le nombre 
le plus grand des démons, dans toutes les cultures. La marque 
de la bête. 

J’eus tout à coup froid dans le dos. Et Jane frissonna. 
— Qu’allons-nous faire ? demandai-je. 
Georges-Mille-Noms se gratta la nuque. 
— Tout d’abord, deux choses pratiques. Appelez votre ami 

à la Fondation Elmwood et dites-lui de séparer les trois victimes 
de Coyote ; qu’on les mette dans trois cliniques différentes. C’est 
un élément vital. Allez ensuite chercher ces représentations du 
mont Taylor et du pic Cabezon et essayez de localiser où sont 
cachés les cheveux. Si vous pouvez en écarter Coyote, vous aurez 
peut-être un semblant de chance. En troisième lieu ― et ceci est 
plus difficile ― éloignez toutes les infirmières, femmes-
médecins et toutes les femmes en général, des diverses parties 
de Coyote. Il a une soif insatiable de chair féminine et c’est ce 
qu’il recherche probablement maintenant. 

Je respirai profondément. Toutes ces légendes me sem-
blaient étranges et tirées par les cheveux, je savais néanmoins 
que, pour la paix de mon esprit, j’allais téléphoner au docteur 
Jarvis. C’était un type intelligent, ce James Jarvis, un type à 
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l’esprit ouvert, mais je me demandais quand même comment il 
allait réagir quand je lui transmettrais les instructions de 
Georges-Mille-Noms. 

— Monsieur Mille-Noms, puis-je téléphoner d’ici ? 
— Bien sûr, faites. Voulez-vous un verre d’eau-de-vie ? Que 

diriez-vous d’une eau-de-feu russe avec du tonic ? 
Je traversai la pièce au plancher bien ciré et décrochai le 

téléphone. Entre-temps, Georges-Mille-Noms alla demander à 
sa jeune bonne de nous servir à boire. Puis il s’assit, les jambes 
croisées, sur son canapé à dessins indiens et il ouvrit un pot de 
tabac. A côté de lui, il y avait, sur une table basse, une série de 
pipes en écume et trois pipes anglaises en bruyère qui étaient 
loin de ressembler à des calumets de la paix. 

De la centrale téléphonique de la réserve de Round Valley 
je fus mis en communication avec San Francisco et, de là, avec 
la Fondation Elmwood. Pour une fois, le docteur Jarvis était 
libre. 

— Jim. C’est John Hyatt. J’appelle de Round Valley. 
— Dieu merci ! J’ai essayé de vous atteindre. C’est un vrai 

enfer ici. 
— Que se passe-t-il ? 
— Tout le monde devient fou. Votre ami Dan Machin est 

sorti du coma et il s’est enfermé dans la chambre de Bryan Cor-
der. Nous avons essayé d’enfoncer la porte mais sans résultat. 
Le docteur Crane a appelé la police pour qu’ils viennent forcer la 
porte. 

La peur surgissait à nouveau. 
— Il s’est enfermé avec lui ? Vous voulez dire qu’ils sont en-

semble ? 
— C’est ça. Je ne sais pas ce que... 
La communication fut coupée. Je secouai le téléphone mais 

on ne répondait plus. 
— Je suis désolé, dit Georges-Mille-Noms, ça arrive de 

temps à autre. Il y a un problème ? 
Je déposai le récepteur devenu inutile. 
— Je pense bien. Dan Machin s’est enfermé avec Bryan 

Corder. Les gens de l’hôpital ne parviennent pas à entrer dans la 
chambre. 



110 

Georges-Mille-Noms continua à bourrer sa pipe. Puis il prit 
une allumette. 

— On dirait que cela a commencé. Nous ferions peut-être 
mieux d’aller jusque-là. 

— Qui ça, nous ? 
La jeune Indienne apporta à boire et Georges-Mille-Noms 

leva son verre. 
— Vous ne pensez tout de même pas que je vais laisser les 

Blancs s’emparer, tout seuls, du plus grand démon indien ! C’est 
une histoire dont les Indiens parleront pendant des généra-
tions ! Buvons maintenant à la confusion de nos ennemis. 

Je levai mon verre de vodka. 
— Je ne sais pas ce que sera la confusion de nos ennemis 

mais je sais que moi, je suis complètement perdu ! 
 
Nous descendîmes à San Francisco à plus de cent quarante 

à l’heure. Le pare-brise était couvert d’une bouillie d’insectes et 
nos visages tendus étaient éclairés par la lueur verdâtre du ta-
bleau de bord de la Jaguar. Nous prîmes les tournants des 
routes de montagne en faisant crisser les pneus. Une fois sur la 
route 101, nous continuâmes à serpenter vers le sud jusqu’au 
comté de Sonoma. Juste après minuit, nous franchîmes la limite 
du comté de Marin et je ne relâchai l’accélérateur que lorsque je 
vis les lumières de San Francisco scintiller sur la baie. Nous tra-
versâmes Golden Gate Bridge à un petit soixante à l’heure. 

Georges-Mille-Noms qui avait ronflé à l’arrière de la voi-
ture pendant tout le trajet se réveilla d’un coup comme nous 
prenions Presidio Drive en direction de l’hôpital. Il s’étira en di-
sant : 

— Le problème avec ces voitures anglaises, c’est qu’on est 
censé y rester assis bien droit. Je ne suis pas un gentleman-
farmer, moi ! 

— Personne ne vous a obligé à venir, lui rappelai-je, comme 
nous tournions dans Elmwood en bondissant sur l’allée qui 
conduisait à l’hôpital. 

— Vous savez, c’est comme si vous essayiez de dissuader 
Custer d’aller à Little Big Horn, répondit-il. 

— Etes-vous vraiment si pessimiste ? demanda Jane. 
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Georges-Mille-Noms se moucha très bruyamment. 
— Le pessimisme n’est pas particulièrement un trait de ca-

ractère indien. J’ai consulté l’horoscope du jour avant de partir. 
Il me semble O.K., bien qu’il y ait ― je dois l’admettre ― un pe-
tit nuage à l’horizon, mais pas plus gros que mon poing. 

— Voilà les oiseaux, montrai-je du doigt. On dirait que les 
types de l’assainissement ont abandonné la partie. 

Nos phares éclairaient les rangées d’oiseaux gris. J’arrêtai 
la Jaguar et nous en sortîmes. Georges-Mille-Noms resta un 
moment dans l’obscurité à regarder les silencieux témoins à 
plumes de la renaissance de Coyote. 

— Eh bien ? fis-je. 
— Il n’y a plus aucun doute. Ce sont des oiseaux que l’on 

voit rarement. Nous les appelons les Oiseaux de Grise Tristesse. 
On les a vus se rassembler à Wounded Knee, aux funérailles de 
Sitting Bull et à la mort de Pluie-au-Visage. Ce sont les oiseaux 
du deuil et du malheur. 

Jane prit ma main dans la sienne. Sa main était toute 
froide. 

— Et leur présence signifie vraiment que Coyote est ici ? 
Georges-Mille-Noms leva la tête comme pour renifler le 

vent. 
— Sentez-vous cette odeur ? 
Je reniflai. 
— Je ne sens pas grand-chose. J’ai les sinus bouchés. 
— C’est comme..., fit Jane, je ne sais pas vraiment comme 

quoi. Comme des chiens. Des chiens mouillés. 
Georges-Mille-Noms acquiesça et resta silencieux. Je pris 

Jane par le bras et l’entraînai vers l’hôpital. Le sorcier nous sui-
vit en se retournant de temps à autre vers les oiseaux, les Oi-
seaux de Grise Tristesse. Ses yeux étaient fatigués et inquiets, 
comme ceux d’un homme qu’on conduirait dans une chambre 
mortuaire pour y contempler le cadavre de son père. 

Deux policiers en uniforme de la Police de San Francisco 
montaient la garde devant les ascenseurs. Quand nous en-
trâmes, l’un d’eux traversa le hall d’entrée en levant la main. 

— Désolé, monsieur. Personne ne peut entrer. 
— Je suis venu voir le docteur Jarvis. Il nous attend. 
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Le policier nous examina d’un air suspicieux. 
— C’est vraiment trop bête. Mais j’ai reçu des ordres stricts, 

personne ne peut monter. 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Le docteur Jarvis m’a télé-

phoné il y a trois ou quatre heures et nous sommes venus tout 
spécialement de Round Valley. 

— Monsieur, dit patiemment le policier. Pour moi, vous 
pourriez même venir de la planète Mars... Mais j’ai des ordres, 
personne ne peut monter. 

Le second policier s’approcha. 
— C’est comme il vous le dit. Nous avons des ordres. 
— Écoutez-moi une minute, nom de Dieu... commençai-je, 

mais Georges-Mille-Noms m’interrompit. 
— Nous avons un laissez-passer, dit-il tranquillement au 

flic. Vous voulez le voir ? 
Le policier le toisa avec méfiance. Mais Georges-Mille-

Noms sortit de son anorak rouge une des amulettes d’or qui lui 
pendaient autour du cou : 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda un des deux flics. 
— Regardez, insista Georges-Mille-Noms. Examinez-le. 
Avec l’amulette, il réussit à capter la lumière du hall 

d’entrée et il la lança dans les yeux des policiers. Ils clignèrent 
des yeux, leur regard se figea et ils reculèrent comme si on les 
avait écartés du coude. Je regardai Georges-Mille-Noms, puis 
Jane mais elle haussa les épaules. 

— Nous avons le droit de passer, dit Georges-Mille-Noms à 
haute voix. Vous comprenez ? 

Les policiers acquiescèrent. L’un d’eux fit demi-tour et alla, 
comme un somnambule, nous ouvrir les portes de l’ascenseur. 
Quand nous fûmes à l’intérieur, Georges-Mille-Noms me dit : 

— C’est à vous de jouer maintenant, monsieur Hyatt. 
— Est-ce une sorte d’hypnose ? lui demandai-je comme 

nous montions en douceur, cette façon d’utiliser votre amu-
lette ? 

Le sorcier la remit dans son coupe-vent. 
— Nous l’appelons le Système de la Douce Conquête. C’est 

bien une sorte d’hypnose mais elle a l’avantage de provoquer 
une transe d’obéissance qui ne dure que quelques instants et 
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dont la victime ne se souvient jamais. Ça ne marche pas sur des 
gens manifestement agressifs ou bien déterminés à résister à 
l’hypnose. Mais ça marche très bien sur des gens ordinaires qui 
ont l’esprit détendu. 

— Mais, ces policiers, ils ne vont pas nous suivre ? deman-
da Jane. 

Georges-Mille-Noms hocha la tête. 
— C’est très peu probable. A l’instant même, ils sont sans 

doute en train de secouer la tête parce qu’ils sont certains qu’il 
s’est passé quelque chose, mais ils ne savent absolument pas ce 
qui a bien pu se produire. 

Quand nous arrivâmes au quatrième, les portes de 
l’ascenseur s’ouvrirent et Georges-Mille-Noms fit galamment 
passer Jane devant lui. Je les suivis dans le corridor, en cher-
chant des signes de la terrible panique dont avait parlé Jim. 

Le silence pesait sur le corridor. Je tendis l’oreille. On 
n’entendait même pas les bruits habituels d’un hôpital en effer-
vescence, les chariots, les conversations et les appels en inter-
com. On n’entendait que le murmure des portes de l’ascenseur 
qui se fermaient derrière nous et la lente ascension de la cabine 
vers les étages supérieurs. 

— Je pense que nous ferions mieux d’aller tout d’abord jus-
qu’au bureau du docteur Jarvis, suggérai-je. S’il n’y est pas, c’est 
qu’il est au bloc de soins intensifs. 

— Montrez-nous le chemin, dit Georges-Mille-Noms. Nous 
devons nous emparer de ce monstre au plus tôt. 

Jane eut un petit rire nerveux. 
— On dirait que vous jouez dans un film de Frankenstein. 
Georges-Mille-Noms mit les mains dans ses poches et fit la 

grimace. 
— C’est pire que cela, fit-il d’un ton pragmatique. 
Nous avançâmes sur le tapis moelleux du corridor jusqu’au 

bureau de Jim. En retenant mon souffle, je frappai à la porte. 
Nous attendîmes un instant, mais il n’y eut pas de réponse. Les 
yeux de Georges-Mille-Noms, enfouis dans son visage de cuir, 
avaient la patience d’un lézard. 

— J’espère que vous avez dit à votre ami en face de quoi il 
se trouvait, fit-il. 
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J’ouvris la porte du bureau et examinai rapidement la pe-
tite pièce. Tout était propre et bien rangé. Sur le bureau, un go-
belet de café en polystyrène était abandonné, comme le dernier 
déjeuner sur la Marie-Céleste. Un mégot de cigarette se consu-
mait dans le cendrier rempli à ras bord. La bouteille de gin, 
presque vide, était restée sur le fichier. 

— Macabre, constata Jane. 
— Ils doivent être allés au bloc de soins intensifs. C’est dans 

le même couloir, sur la gauche. 
En nous dirigeant vers le bloc de soins intensifs, nous pres-

sâmes tout à coup le pas. Je ne sais pas pourquoi, mais le silence 
nous donnait une impression d’urgence, comme si les choses al-
laient se dégrader si ce silence se prolongeait. Nous 
n’entendions que notre propre respiration et le bruissement de 
nos vêtements. 

Je ne pris même pas la peine de frapper à la porte à double 
battant du bloc de soins intensifs. Je pénétrai de mon propre 
chef dans ce monde de ténèbres, d’ombres et de crépuscule 
bleuté où Bryan Corder vivait sa vie artificielle. 

Le docteur Jarvis était là, ainsi que les docteurs Crane et 
Weston, le lieutenant Stroud de la Police et deux grands flics 
tout perdus. Jim se retourna comme nous entrions. 

— Vous avez réussi. J’ai bien cru que vous n’arriveriez pas. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? 
Jim me prit par le bras et me conduisit devant le panneau 

vitré qui donnait sur les profondeurs du bloc de soins intensifs. 
Il y régnait toujours la même lumière bleue mais elle paraissait 
atténuée et plus trouble, un peu comme la froide phosphores-
cence qui rampe la nuit sur la mer ou la lueur mystérieuse d’un 
poisson pourrissant. Je distinguai la masse du lit et autour de ce 
lit, les supports chromés avec les solutions salines et le plasma. 
Je crus également voir l’arrondi osseux du crâne de Bryan Cor-
der. Mais sur le lit, gisait une masse indéfinissable de chairs et 
de membres emmêlés, une masse dont l’obscurité ne permettait 
pas de comprendre la nature exacte. 

— Dan Machin est là ? demandai-je. Je ne le vois pas. 
— Ne pouvez-vous pas entrer ? dit Jane. 
Le lieutenant Stroud répondit, avec sa politesse habituelle : 
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— Madame, ce n’est pas par crainte pour notre santé que 
nous restons à l’extérieur. Nous avons essayé d’entrer, par six 
ou sept fois mais, à chaque tentative, nous avons été repoussés. 

— Repoussés ? Que voulez-vous dire par « repoussés » ? 
— Essayez vous-même ! me suggéra le lieutenant Stroud. 

La porte est là ! 
Je m’avançai mais Georges-Mille-Noms me dit très dou-

cement : 
— Ne le faites pas, monsieur Hyatt. Ça n’en vaut pas la 

peine. 
— Qu’en savez-vous ? demanda le lieutenant Stroud. 
Georges-Mille-Noms me regarda dans l’obscurité et je vis 

qu’il essayait de réprimer un sourire. 
— Lieutenant, je vous présente Georges-Mille-Noms. Je l’ai 

amené de la réserve de Round Valley. 
— Vous ruminez toujours ces histoires indiennes ? 
— Appelez ça comme vous voulez, fis-je tranquillement. 

Mais c’est la seule explication raisonnable qui nous ait été don-
née jusqu’à présent. Georges-Mille-Noms croit que nous assis-
tons ici à la renaissance d’un démon indien d’une époque très 
ancienne. 

Le lieutenant Stroud regarda le docteur Jarvis, puis les 
autres docteurs et ses deux ploucs. Ensuite, il se tourna vers 
Georges-Mille-Noms et lui dit avec un sourire sardonique et 
béatifique : 

— Un démon indien ? D’une époque très ancienne ? C’est 
bien cela ? 

Georges-Mille-Noms était trop vieux et trop maître de lui-
même pour être sensible au sarcasme. Il fit simplement : 

— C’est bien cela. Le démon s’appelle Coyote. On l’appelle 
aussi parfois le Premier à Utiliser des Mots pour la Force. On le 
considère généralement comme le démon de la confusion, de la 
colère et de la dispute, en plus de son appétit insatiable de chair 
féminine. 

Le lieutenant Stroud rit durement : 
— Le démon violeur ? 
Georges-Mille-Noms sourit mais garda son sang-froid. 
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— C’est presque ça. Une vieille légende navajo raconte que 
Coyote rencontra un jour, dans un sentier de montagne, une 
jeune fille qu’il réussit à convaincre de soulever ses robes. C’est 
une chanson charmante, à sa manière. Mais elle omet de men-
tionner que Coyote était le plus féroce et le plus redoutable de 
tous les démons de toutes les cultures et que, après avoir séduit 
la femme, ses manières n’étaient généralement plus celles d’un 
gentleman. 

— Que voulez-vous dire par là ? demanda le lieutenant 
Stroud. 

— Il y a des femmes ici ? demanda Georges-Mille-Noms. 
— Aucune des femmes ici présentes ne sera choquée par 

des détails anatomiques, si c’est à cela que vous pensez. 
— Là n’est pas la question. Le fait est tout simplement que 

si ce démon réussit à se réincarner, plus aucune femme ne sera 
en sécurité à San Francisco et je m’en voudrais d’effrayer inuti-
lement ces dames. 

— Alors, vous allez le cracher, ce que vous avez à dire ? de-
manda le lieutenant Stroud. S’il se passe quelque chose ici, je 
veux savoir de quoi il s’agit. 

— Très bien. Coyote séduit d’abord les femmes, puis il leur 
fait subir un traitement que les Navajo appelaient l’Épreuve des 
Trois. 

— Seigneur ! J’en ai entendu parler, dit Jane. 
Georges-Mille-Noms lui toucha le bras. 
— Il s’agit de la plus étrange de toutes les tortures an-

ciennes et son histoire remonte plus loin que celle de la civilisa-
tion des tribus nord-américaines. Beaucoup de nos sages pré-
tendent qu’il s’agirait là d’une invention personnelle de Coyote, 
mais qui sait ? 

Jim fronça les sourcils. 
— Je n’ai jamais entendu parler de l’Épreuve des Trois. De 

quoi s’agit-il, bon Dieu ? 
Georges-Mille-Noms toucha une des amulettes qu’il portait 

autour du cou. Puis il prit la parole d’une voix atone. 
— Pour l’Épreuve des Trois, on ouvrait l’estomac d’une 

femme et on y cousait un reptile vivant, un grand lézard veni-
meux, par exemple. Ensuite, on éventrait un cheval ou une 



117 

vache, on l’éviscérait et on cousait la femme à l’intérieur du che-
val. Tout l’art de cette torture consistait à maintenir les trois vic-
times ― lézard, femme et cheval ― le plus longtemps possible 
en vie. 

— Oh, ça va ! fit le docteur Weston. Vous inventez ! 
Georges-Mille-Noms hocha la tête. 
— Consultez un de vos anthropologues, s’il le faut. Il y a à 

peine six ans, le professeur Forrester, de l’Université du Colora-
do, a découvert près du lac Winnemucca, dans le Nevada, les 
squelettes d’un lézard, d’une femme et d’un cheval, imbriqués 
l’un dans l’autre, à la manière d’un casse-tête chinois. 

Le lieutenant Stroud se pinça les lèvres. 
— D’accord, monsieur Mille-Noms, si vous en savez tant 

sur cette histoire, que pensez-vous qu’il se passe là ? 
Il montra le panneau vitré et les ombres incertaines que 

l’on apercevait sur le lit de la salle de soins intensifs. Quelque 
chose remuait dans cette bulle, une forme sombre et massive, 
qui bougeait et se contractait par saccades, avec difficulté, 
comme un insecte qui essaye de sortir de sa chrysalide. 

— Les Oiseaux de Grise Tristesse ont suffi à m’indiquer de 
quoi il s’agissait. Vous assistez ici a la réunification de Coyote, le 
plus infâme de tous les démons indiens. Quand il a été banni de 
ce monde, il a caché sa respiration, son sang et les battements 
de son cœur, et voilà qu’il a maintenant réussi à les rassembler 
en un même lieu. Il est en train de renaître, que cela vous plaise 
ou non. 

Le lieutenant Stroud fixa Georges-Mille-Noms pendant un 
bon moment, ses yeux attentifs brillaient dans l’obscurité. 

— Donc, vous y croyez vraiment ? Vous croyez vraiment 
que c’est ce qui se passe ? 

— Il ne s’agit pas de croire, lieutenant, ce n’est pas un acte 
de foi. Je sais ce qui se passe. Pour moi, c’est aussi évident que 
l’est pour vous un pneu crevé. C’est un fait, insista Georges-
Mille-Noms. 

— Alors, que se passe-t-il là-dedans ? demanda Jim. 
— Allez chercher une torche électrique et vous verrez, dit 

Georges-Mille-Noms un peu trop calmement à mon goût. Le 
souffle et les battements de cœur sont en train de se réunir. 
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Coyote n’aura bientôt plus qu’à trouver son sang et son visage 
effroyable. 

— Jane, lui soufflai-je doucement à l’oreille. Le heurtoir de 
Pilarcitos. Tu peux aller le chercher ? Au besoin, utilise un mar-
teau pour l’arracher. 

Jane me prit par le bras. 
— John, je ne veux pas te quitter. Pas maintenant. 
Je pris dans ma poche un billet de dix dollars que je pliai 

dans sa main. 
— Tu n’en auras pas pour longtemps. Prends un taxi. Mais 

empare-toi de ce heurtoir avant que quelqu’un d’autre ne le 
fasse. 

Jane leva vers moi ses grands yeux d’un bleu de porcelaine, 
puis elle s’accrocha à mon cou et m’embrassa. 

— Nous aurions peut-être dû rester ensemble, toi et moi, 
murmura-t-elle avant de se glisser hors de la pièce pour aller au 
1551. 

— Nous avons essayé les torches électriques, dit le lieute-
nant Stroud. Je ne sais pas si c’est à cause de l’angle du panneau 
vitré ou quoi, mais la lumière ne passe pas. 

Georges-Mille-Noms se détourna du lieutenant Stroud, il 
regarda le docteur Jarvis, puis il revint au lieutenant. 

— Dans ce cas, dit-il, le grand Coyote a déjà acquis plus de 
force que je ne le pensais. Il en a en tout cas assez pour absorber 
complètement votre lumière. 

— Absorber ? fit le docteur Weston. Mais de quoi parlez-
vous ? 

Manifestement, elle ne pensait pas beaucoup de bien des 
traditions folkloriques de Georges-Mille-Noms. Son propre cha-
rabia lui donnait déjà assez de fil à retordre. 

— Vous n’avez pas bien lu votre Scientific American ces 
derniers temps, rétorqua Georges-Mille-Noms. Quand un objet 
a une densité suffisante, il peut réellement empêcher la lumière 
de se réfléchir. Il attire la lumière à lui par son intense force de 
gravitation. C’est ce qui se passe ici. Coyote est une bête des en-
fers. C’est un trou noir vivant, si vous voulez. 

— Vous voulez dire qu’il va devenir complètement invi-
sible ? demanda Jim. 
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Le sorcier hocha la tête. 
— Seulement s’il le désire. 
— Et son sang ? intervint le docteur Crane. Si les batte-

ments de cœur et sa respiration sont en train de se réunir ici, ne 
devrions-nous pas essayer d’isoler monsieur Wallis ? Ce serait 
lui le réceptacle du sang de ce démon, si je comprends bien. 

— Oui, répondit le sorcier. Essayez de l’éloigner. Mais pre-
nez garde aux oiseaux et méfiez-vous des tours de magie que 
Coyote pourrait vous jouer pour vous empêcher d’agir. 

— Des tours de magie ? dit le lieutenant Stroud d’un air 
sceptique. Comme quoi ? 

— Lieutenant, ça peut vous sembler une bonne blague, 
mais il n’en est rien. Quand je parle de tours de magie, je ne 
pense pas aux petits lapins qu’on fait sortir d’un chapeau ou aux 
femmes qu’on scie en deux, non, je parle vraiment de la mort, 
de maux et d’illusions dont vous n’avez pas idée, proclama le 
sorcier. 

Je dus intervenir. 
— Ce n’est pas si bête que ça, lieutenant. Tout ce que 

Georges nous a dit jusqu’à présent avait du sens. 
— On ne vous a pas sonné, vous ! dit le lieutenant d’un ton 

cassant. 
— A quoi bon se disputer, lieutenant, intervint le docteur 

Jarvis. Personne n’a de meilleure idée. 
— Vraiment ? dit le lieutenant en nous regardant tour à 

tour. Eh bien, moi, j’ai peut-être une meilleure idée. Toute cette 
foutue histoire n’est peut-être qu’une supercherie. 

— Une supercherie ? fis-je. Et vous pensez que nous au-
rions arraché la peau du crâne d’un homme pour faire un canu-
lar ? 

— Mais ces histoires débiles de démons indiens ? Tout ce 
bluff ? 

— Des histoires ! dit Georges-Mille-Noms en se hérissant. 
Vous osez appeler nos démons du bluff ! Mais vous êtes fou ! 
Savez-vous ce que Coyote peut faire ? En avez-vous la moindre 
idée ? 

Le lieutenant Stroud fut pris de court par la férocité sou-
daine de Georges-Mille-Noms. 
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— Eh bien ! vous avez parlé de l’Épreuve des Trois... 
— Mais, ce n’est rien, ça. C’est tout simplement le sort qu’il 

réserve aux femmes dont il s’est amusé et qu’il a rejetées ! 
Coyote a des pouvoirs qui dépassent notre compréhension, à 
nous, les hommes. Des pouvoirs qui le rendent pratiquement 
indestructible, même si les dieux du bien et ceux du mal s’allient 
pour le détruire. Et tout ça, sans compter les pouvoirs supplé-
mentaires qu’il a volés à d’autres démons, au Grand Monstre et 
aux Loogaroos. 

— Les Loogaroos ? fit Stroud incrédule. 
— C’est le nom que leur ont donné les colons français 

quand ils sont arrivés en Amérique. Ça vient du français loups-
garous. Coyote leur a pris leurs pouvoirs. Il se couvre le dos 
d’une peau de loup-garou et porte sur la tête le scalp du Grand 
Monstre. Avec ces attributs, il est pratiquement indestructible. 

Après cet éclat, le lieutenant Stroud resta un bon moment 
sans rien dire. Nous le regardions tous, anxieux de voir com-
ment diable il allait réagir. Je crus un moment qu’il allait une 
fois de plus qualifier de foutaises tout ce qu’avait dit Georges-
Mille-Noms, puis je vis l’expression de son visage s’adoucir et 
des lignes se creuser autour de sa bouche. Je compris alors que 
la conviction du sorcier l’avait presque convaincu. 

— Je veux savoir ce qui se passe là, dans cette chambre. Je 
voudrais que vous me l’expliquiez, fit-il à la fin. 

Georges-Mille-Noms s’avança. La lumière bleue irradiant 
du bloc de soins intensifs lui faisait plisser les yeux et colorait en 
bleu d’outremer les lignes et les plis de son visage. Il leva une 
main ridée aux doigts garnis de bagues en argent. A son poignet, 
pendaient des bracelets de perles. Il appuya la main sur la vitre, 
comme pour sentir les vibrations qui venaient de la sombre 
masse enchevêtrée qu’était Dan ou Bryan, ou bien tous les deux, 
ou encore aucun d’eux. 

Avec son amulette d’or dans l’autre main, il dit douce-
ment : 

— L’heure est presque venue où Coyote va, une fois de plus, 
se ressusciter, se modeler avec l’argile de la chair humaine. Il a 
besoin de son sang, mais il peut se dresser sans ce sang. Il va 



121 

prendre la forme des corps qui renfermaient son souffle et les 
battements de son cœur. Regardez ! 

Pendant tout le temps où Georges-Mille-Noms avait gardé 
la main appuyée contre la vitre, il avait dû lutter mentalement 
contre les pouvoirs de Coyote. Car, au moment où il dit Regar-
dez !, la lumière bleue s’éclaircit et dans cet éclair de clarté hor-
rifiante, nous pûmes vraiment voir ce qu’il essayait de nous ex-
pliquer. Nous vîmes la naissance de Coyote, le démon, violeur et 
traître, le Premier à Utiliser des Mots pour la Force. 

Sur le lit, nous aperçûmes des membres se levant et retom-
bant. Au début, on aurait dit les bras et les jambes de gens en 
train de se noyer dans une mer de ténèbres, puis la masse de 
chairs contorsionnées parut se lever et se tenir presque debout. 
Je ne pus rien faire d’autre que regarder la chose fixement et 
sentir un frisson d’horreur me courir dans le dos. 

D’innommable façon, Dan Machin et Bryan Corder 
s’étaient mélangés, pour ne plus former qu’une seule créature. 
Cette chose qui mesurait près d’un mètre quatre-vingts se leva 
comme un aveugle. A la place de la tête, elle portait le crâne 
décharné de Bryan. Elle s’avança vers nous avec les deux bras 
et les deux jambes de chacun des deux hommes. Leurs torses 
formaient un double torse informe, un nœud de muscles où ap-
paraissait par moments la face spectrale de Dan Machin. 
Celle-ci se pressait contre la peau translucide de l’estomac de la 
bête, la bouche grande ouverte en poussant des cris d’enfer. 

— C’est impossible ! s’écria Jim, et le docteur Weston gémit 
comme si elle était blessée. Puis la lumière bleue faiblit et nous 
ne vîmes plus que la silhouette confuse de la créature mons-
trueuse ainsi que la lumière blanche des lampes d’urgence qui 
se reflétait dans ce qui avait été la tête de Bryan. 

D’une voix desséchée, le lieutenant Stroud demanda : 
— Très bien, monsieur Mille-Noms. Qu’est-ce que c’est ? 
Georges-Mille-Noms se détourna lourdement du panneau 

vitré. 
— C’est Coyote, fit-il simplement. Il prend diverses formes, 

mais celle-ci est la plus fréquente. Ça aurait pu être une femme, 
un cerf, ou même un poisson. On raconte qu’il se serait un jour 
manifesté sur terre sous la forme d’une chimère de jeune fille et 
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de tarentule. Mais ce soir, il a plus de chance. Il dispose de deux 
hommes vigoureux pour se réincarner et le sang de Seymour 
Wallis l’attend en bas, à la morgue. 

— Avez-vous ordonné qu’on se débarrasse de ce sang ? de-
manda le lieutenant Stroud. 

— Le docteur Crane s’en est occupé, dit le docteur Jarvis. 
Le sang de Seymour Wallis devrait maintenant être à mi-
chemin entre ici et Redwood City. 

— Redwood City ? demanda le lieutenant. Qu’est-ce qu’il y 
a à Redwood City ? 

— La Fondation Elmwood y finance un centre de re-
cherches cryogéniques. Nous pouvons l’y laisser dans la glace 
aussi longtemps que nous le voulons. 

— Et qu’allons-nous faire de cela ? demandai-je en mon-
trant l’énorme masse de chair dans la salle de soins intensifs. 
Nous ne pouvons pas laisser ça comme ça ! 

Le lieutenant Stroud me jeta un regard impatient comme 
pour me dire de m’occuper de mes oignons, puis il alla poser la 
main sur l’épaule de Jim. Il lui faisait confiance. 

— Docteur, est-ce que cette chose constitue une menace ? 
Pour la vie des gens de votre équipe ? 

Jim se lécha les lèvres. 
— Je ne peux pas l’affirmer. Jusqu’ici, je n’ai vu qu’un phé-

nomène physiologique extrêmement anormal. Mais cette chose 
ne nous a pas du tout menacés. 

Georges-Mille-Noms s’interposa. 
— L’existence même de Coyote est une menace ! Quand il 

aura du sang dans les veines, il nous mettra en pièces ! 
— Vous en avez la preuve ? demanda le lieutenant Stroud. 

Je ne mets pas votre parole en doute, monsieur, mais la chose 
qui est là est plus ou moins humaine et je ne suis pas autorisé à 
tirer sur des êtres humains avant d’avoir des raisons valables de 
croire qu’ils menacent la vie ou la propriété. 

Georges-Mille-Noms se hérissa comme un porc-épic, ses 
yeux lancèrent des flammes. Il tendit un bras raidi en direction 
du bloc de soins intensifs. 

— Ça, lieutenant, c’est Coyote qui est revenu des enfers ! 
Que puis-je vous dire de plus ? C’est Coyote ! 
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Le lieutenant lorgna ses deux hommes. L’un d’eux leva les 
sourcils comme pour dire que Georges-Mille-Noms était peut-
être un peu dérangé. 

— Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda le lieutenant au 
docteur Weston. Est-ce que c’est un démon indien ? Ou bien 
tout simplement un phénomène médical des plus curieux ? 

Bien que très secouée par ce qu’elle avait vu dans le bloc de 
soins intensifs, elle répondit : 

— C’est un cas limite. Ça ne peut être que ça. Je n’ai jamais 
rien vu de pareil mais nous ne pouvons pas le tuer. 

— A supposer que... commença le docteur Jarvis. 
— A supposer que rien du tout ! interrompit-elle. Jim, c’est 

le phénomène médical le plus étrange que nous ayons jamais 
vu ! C’est comme si des enfants siamois étaient créés sous nos 
yeux. Nous ne pouvons pas le détruire maintenant. Pas ques-
tion ! 

Je m’interposai. 
— Docteur Weston, vous n’avez pas vu Bryan Corder bles-

sé ! Vous n’avez pas vu les yeux de Dan Machin allumés comme 
ceux d’un démon ! Vous ne pouvez pas dire cela ! Quoi que ce 
soit, démon ou pas, nous devons veiller à ce qu’il ne tue per-
sonne d’autre. 

Le docteur Weston allait me répondre mais elle n’en eut 
pas l’occasion. Ce qui arriva alors se passa comme un accident 
de la route. J’en eus une vision trouble mais si rapide qu’il me 
fut difficile de comprendre de quoi il s’agissait. J’en ai encore 
deux ou trois souvenirs horrifiants qui resteront, je le crains, à 
jamais imprimés dans ma mémoire. 

Jim cria soudain : 
— Ca vient par ici ! 
Et comme nous nous retournions vers le bloc de soins in-

tensifs, il y eut une rafale de verre brisé et le panneau vitré tom-
ba en mille morceaux dans la pièce comme une grêle de coups 
de rasoir. Un des flics s’effondra, le visage haché comme du 
steak tartare, tandis que l’autre se détournait en se couvrant les 
yeux des mains. Mais le sang coulait déjà entre ses doigts ! J’eus 
les joues balafrées par les éclats de verre scintillant, mais ce 
n’étaient pas tellement ces éclats qui m’effrayaient. 
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C’était l’apparition de Coyote. Il avançait comme une gi-
gantesque mante religieuse, avec son crâne au rictus figé sur-
montant son tronc informe et ses quatre bras écartant sans hési-
tation les débris de la vitre. 

Puis il y eut aussi la chaleur. Une chaleur torride et épou-
vantable. Il devait faire au moins trente-cinq degrés dans la 
salle de soins intensifs. Et un vent sec et ardent se mit à gémir et 
à mugir en surgissant par la fenêtre cassée. 

Le lieutenant Stroud saisit son revolver et tira deux coups 
en direction du monstrueux Coyote. Mais le démon l’empoigna 
et le lança en travers de la pièce en lui brisant le dos contre le 
mur. Son arme glissa dans le tas de verre brisé. 

Le docteur Jarvis hurla : 
— John ! Retenez-le ! 
Mais je savais qu’il n’y avait pas moyen de retenir cette 

chose. J’ouvris violemment la porte en hurlant : 
— Arrêtez ! Sortez d’ici, pour l’amour de Dieu ! 
Georges-Mille-Noms, les mains au-dessus de la tête, sortit 

à quatre pattes aussi vite que possible. Le docteur Weston le 
suivit, puis moi ainsi que Jim. Le flic aux yeux ensanglantés es-
saya d’aider le lieutenant Stroud mais le démon lui donna une 
raclée et le flic hurla en titubant faiblement vers la porte. 

— Je brûle, gémit-il. Tirez-moi de là ! Pour l’amour de 
Dieu, je brûle ! 

Jim se précipita vers lui, le flic ouvrit la bouche et une cou-
lée de flammes bouillonnantes jaillit d’entre ses lèvres. Il brûlait 
à l’intérieur ! Son estomac et ses poumons étaient en feu et, 
chaque fois qu’il essayait d’appeler à l’aide, une monstrueuse 
décharge de flammes s’échappait de sa bouche comme d’une 
cheminée. 

— John ! Une couverture ! Trouvez-moi une couverture ! 
cria le docteur Jarvis. 

Mais il était trop tard. Le flic dévala le corridor sur les ge-
noux en laissant des traces de sang brûlé sur le mur. Puis il 
s’effondra et resta immobile. Enfin, sous nos yeux horrifiés les 
flammes qui brûlaient à l’intérieur de son corps s’échappèrent 
petit à petit, en roussissant d’abord, puis en mettant véritable-
ment le feu à son uniforme par l’intérieur. Les flammes englo-
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bèrent finalement tout son corps et il se consuma sur la mo-
quette du couloir comme un de ces bonzes se suicidant par le 
feu. 

Il y eut une autre poussée d’air brûlant en provenance de la 
chambre et comme une sorte de grognement, un grondement, le 
bruit d’une bête démoniaque déterminée à nous détruire. Puis 
le lieutenant Stroud émergea miraculeusement de la pièce, en 
roulant de côté dans notre direction. Il haletait comme un 
athlète qui aurait voulu tester son seuil de résistance. 

Georges-Mille-Noms et le docteur Jarvis s’agenouillèrent à 
côté de lui. 

— Ça va, ça va, leur dit-il en essayant de se lever. J’ai le dos 
brisé mais je crois que ça va aller. Sortons d’ici, pour l’amour de 
Dieu. Cette chose est devenue folle ! 

— Elle n’est pas folle ! C’est son comportement normal, dit 
le sorcier. Il va nous détruire et nous dévorer sans que nous 
puissions faire quoi que ce soit. 

Le lieutenant Stroud se remit péniblement sur pied en gar-
dant les yeux fixés sur la sombre embrasure de porte où se ca-
chait Coyote. 

— Eh bien ! vous ne pouvez peut-être rien faire, vous, mon-
sieur le sorcier, mais moi, je sais ce que je vais faire. Ce... cette 
chose nous a déclaré la guerre, eh bien, si elle veut la guerre, elle 
l’aura, nom de Dieu ! 

Georges-Mille-Noms retint le lieutenant par le bras. 
— Je vous en prie, lieutenant. Vous n’avez pas affaire à la 

Créature du Lac Noir. Non. Ni les bombes ni les gaz lacrymo-
gènes ne peuvent blesser Coyote. Tout ce que vous pouvez faire, 
c’est de... 

Ses mots furent noyés dans un grondement qui ébranla 
tout l’immeuble. Des morceaux de porte, des lambeaux de tapis, 
des fragments de plâtre ainsi qu’une intense chaleur qui puait la 
bête et la mort s’abattirent sur nous. C’était Coyote qui partait à 
la recherche de son sang, à la recherche de son visage, Coyote 
qui venait nous massacrer. C’était Coyote, le démon de la ven-
geance et de la peur ! 
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CHAPITRE V 

J’étais à peine conscient. Un morceau de montant de porte 
m’avait atteint à la tête, du côté gauche et mes jambes s’étaient 
effondrées sous moi. J’étais couché, le long du mur du corridor, 
enveloppé dans des lambeaux de tapis et j’avais l’impression 
que le monde entier s’écroulait tout autour de moi. L’ouragan 
brûlant hurlait et rugissait. Des débris tombaient de partout et 
dévalaient le corridor. Et par-dessus tout ça, comme Coyote 
s’approchait de moi, j’entendis un bruit semblable à un cri per-
çant répercuté à l’infini dans des tuyauteries, un funeste cri 
d’angoisse, un cri de désespoir qui m’effraya encore plus que 
tout le reste. 

Les yeux plissés à cause du vent brûlant, je tentai un regard 
autour de moi. Je pus voir Georges-Mille-Noms étendu de tout 
son long contre l’autre mur et le lieutenant Stroud recroquevillé 
sur lui-même à côté du sorcier. Jim était plus loin. De ses 
mains, il se cramponnait à ses cheveux roux. Mais je ne parvins 
pas à distinguer le docteur Weston. 

L’air parut s’assombrir. De l’obscurité sortit une chose qui 
n’avait pratiquement plus rien à voir avec Bryan Corder et Dan 
Machin. C’était un spectre, un fantôme fait d’une mystérieuse 
densité, un agglomérat de chairs déformées. Une manifestation 
accompagnée d’une sorte de lueur négative, une lueur d’ombres 
profondes ou de pièces lugubres. La chose glissait sombrement 
le long du corridor. Derrière son crâne au rictus hideux, il n’y 
avait plus qu’un voile ridé et écœurant de chair presque sans 
substance. Le cri se fit plus funeste et plus perçant quand 
Coyote passa devant nous. Mais un autre son accompagna son 
passage. Un battement de peau morte, comme le bruit flasque 
d’une toile goudronnée sur le toit d’un entrepôt abandonné. 
C’était presque intolérable. 

Le bruit et le vent semblèrent bourdonner à jamais, puis 
tout à coup, en relevant la tête, je réalisai que Coyote nous avait 
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dépassés sans nous faire aucun mal. Je scrutai encore une fois 
l’espace qui m’entourait, le démon avait bel et bien disparu. 

Georges-Mille-Noms murmura sèchement : 
— Je pense que ça ira, pour un moment du moins. Il est 

parti à la recherche de son sang. 
— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda le lieutenant 

Stroud. 
— Parce que, dans le cas contraire, il nous aurait tués et il 

aurait pris grand plaisir à violer le docteur Weston. Mais il a be-
soin de son sang pour rester en vie et s’il ne le trouve pas, en 
l’espace d’un lever et d’un coucher de lune, il devra retourner 
aux enfers. 

Le lieutenant Stroud se mit debout en se tenant le dos et il 
s’appuya contre le mur. 

— Eh bien ! c’est la première bonne nouvelle de la journée. 
Il nous suffit donc, pendant vingt-quatre heures, d’empêcher 
Coyote d’entrer en contact avec des spectateurs innocents et 
l’histoire sera finie. 

Georges-Mille-Noms brossait la poussière de son anorak. 
— J’ai bien peur que ça ne soit pas aussi simple que ça, 

lieutenant. Quoi que vous fassiez, Coyote arrivera à trouver son 
sang. 

— Et son visage ? fis-je. Son visage était sur le heurtoir. 
— Il ira également le chercher. 
— Mais je viens d’envoyer Jane. 
Georges-Mille-Noms me regarda fixement. Ses traits 

étaient très graves. 
— Vous avez envoyé Jane chercher le heurtoir ? C’est bien 

ça ? 
Je paniquai. 
— Eh bien, oui, j’ai pensé que s’il n’avait pas son visage... 
— Que le Grand Esprit nous préserve ! Si Coyote l’attrape 

avec cette chose, elle n’aura pas la moindre chance de s’en sor-
tir. 

Le lieutenant Stroud s’avança vers nous d’un air impatien-
té. 

— Désolé d’interrompre vos sinistres conciliabules, mais 
que disiez-vous à propos de sang ? A l’heure qu’il est, ce sang 
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devrait être sous clé à Redwood City, n’est-ce pas, docteur ? 
Comment Coyote le trouvera-t-il et comment pourra-t-il s’en 
emparer ? 

— Oh, allons ! lieutenant, fis-je d’un air aussi irrité. Coyote 
vient de briser du verre trempé de soixante-quinze millimètres 
d’épaisseur ! 

— Je ne vous ai rien demandé, dit-il sèchement. Je parlais 
à notre expert en la matière. 

— Eh bien, en réponse à votre question, je dirai que Coyote 
est une sorte de chien prodige. Il a une ouïe et un odorat surna-
turels. Selon les vieilles légendes, il aurait été capable de sentir 
la présence de la Jeune Fille-Ours dans une caverne dont les 
murs de roc étaient aussi épais que dix lances mises bout à bout. 
Pour la trouver, il fit sauter la caverne et la moitié de la mon-
tagne. Ce fait se serait passé sur le pic Nacimiento, il y a si long-
temps que même les souvenirs des Navajo ne remontent pas 
aussi loin. 

— Merci pour ces prévisions optimistes, murmura Stroud 
d’un air macabre. 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? lui demandai-je. 
— En tout premier lieu, je vais faire appel au SWAT2

                                     
2 SWAT : troupes de choc du sud-ouest des États-Unis. (N.D.E.) 

. Nous 
allons trouver la chose et lui flanquer une sacrée raclée en 
échange de ce qu’elle vient de nous faire. 

— Lieutenant, intervint Georges-Mille-Noms, je pensais 
que vous étiez plus raffiné. Au moins, plus raffiné que la majori-
té des policiers. 

— Et qu’est-ce que cela est supposé impliquer ? 
Le vieil Indien regarda froidement le détective. 
— Toute votre artillerie est inutile. Est-ce que vous traque-

riez le renard avec un tank ? Ou un moustique avec une mitrail-
leuse ? Coyote est trop rusé pour vous, lieutenant, et trop fort, 
trop insaisissable. Vous devez le traquer comme le faisaient les 
anciens dieux, en misant sur sa convoitise et sa vanité, pour 
l’acculer, à force de cajoleries, à manigancer sa propre destruc-
tion. 
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— Vous vous foutez de moi ? Quand je ferai mon rapport, je 
vais devoir noter les mesures immédiates et décisives que j’ai 
prises. Je vois déjà la tête du commissaire quand il lira que j’ai 
misé sur la convoitise et la vanité du fugitif, pour l’acculer, à 
force de cajoleries, à manigancer sa propre destruction. Non, 
mais vous m’excuserez ! 

Le lieutenant alla jusqu’au bureau le plus proche pour télé-
phoner. Il secoua quelques fois le récepteur et finit par avoir sa 
communication. Comme il demandait du renfort, Georges-
Mille-Noms nous regarda, Jim et moi, en haussant les épaules. 

— Il n’est jamais possible d’expliquer quoi que ce soit à un 
homme blanc. 

— Et Jane ? Pouvons-nous faire quelque chose pour 
l’aider ? demandai-je. 

— Bien sûr, répliqua l’Indien. En fait, la meilleure chose 
que nous puissions faire, vous et moi, pour l’instant, c’est d’aller 
sceller la maison de Pilarcitos Street au moyen d’incantations 
excessivement puissantes pour empêcher Coyote d’y pénétrer. 
Car s’il n’y est pas encore allé, il essayera d’aller voler le heurtoir 
et les représentations du mont Taylor et du pic Cabezon. 

— Pourquoi ? demanda Jim. 
— C’est simple, il veut les cheveux du Grand Monstre. 

Quand il les aura trouvés, son immortalité sera assurée. Nous 
ne serons plus jamais capables de le détruire ni de le renvoyer là 
d’où il vient. 

— Parfait, fis-je. Qu’attendons-nous pour y aller ? 
 
Comme nous sortions de l’hôpital, les premiers fourgons et 

voitures du SWAT arrivèrent en déchirant la nuit de leurs si-
rènes. Nous allâmes rapidement jusqu’à la Monte-Carlo du doc-
teur Jarvis. Jim baissa le siège avant pour que je puisse 
m’installer à l’arrière. Il leva les yeux sur le toit de l’hôpital. 

— Les oiseaux, ils sont partis. 
Georges-Mille-Noms parut prendre la nouvelle avec calme. 

En s’installant sur le siège avant, à côté du conducteur, il dit : 
— Mais bien sûr ! Ils ont suivi Coyote. Ils planent au-dessus 

de sa tête comme un nuage de tristesse. Parfois, on dirait qu’ils 
remplissent l’air d’une fumée épaisse, d’autres fois, ils sont 
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presque invisibles. Les oiseaux sont des créatures étranges et 
très magiques, docteur Jarvis. Ils ont un esprit de nature surna-
turelle que l’homme peut rarement comprendre. 

Jim mit le moteur en marche et nous quittâmes l’hôpital. Il 
était minuit. Une nuit chaude et pâteuse régnait sur les rues de 
San Francisco. Les lumières de la ville ridaient de leurs étin-
celles l’air humide et irrespirable. Il était tard mais, comme 
c’était un samedi soir, on rencontrait encore beaucoup de voi-
tures ainsi que des couples qui se promenaient dans les petites 
rues en pente. 

Dans la 17e rue, à hauteur de Dolores Street, je vis tout à 
coup une fille en chemisier rouge et jean blanc. 

— Jim, c’est Jane ! Je suis sûr que c’est elle ! Faites marche 
arrière ! 

Il fit demi-tour et remonta la rue. Je regardai frénétique-
ment par les vitres teintées de la voiture jusqu’à ce que Jane fût 
en vue. Elle marchait d’un pas ferme et régulier en direction de 
Mission Street et elle ne s’était même pas retournée sur nous. Le 
docteur Jarvis klaxonna. Elle s’arrêta enfin, elle fronça les sour-
cils d’un air un peu perdu et vint vers nous. 

Jim sortit de la voiture. Je le suivis prestement. Je passai 
devant la voiture et pris Jane dans mes bras. Elle était pâle, ses 
yeux avaient un regard humide de myope mais à part cela, elle 
avait l’air en parfaite santé. 

— Jane, Jane, qu’est-ce qui ne va pas ? 
Elle sourit, mais c’est étrange, elle ne paraissait pas se con-

centrer. 
— Il n’y a rien, murmura-t-elle. Rien du tout. 
— Mais pourquoi n’as-tu pas pris un taxi ? Qu’est-ce que tu 

fais ici ? 
— Ici ? fit-elle en levant la tête et en me regardant d’un air 

vague. 
— Nous sommes dans la 17e rue. Tu étais censée prendre un 

taxi pour Pilarcitos Street. 
Elle se toucha le front comme pour essayer de se souvenir. 
— Oh, oui. Pilarcitos Street. 
Le docteur Jarvis me repoussa doucement et l’examina ra-

pidement en vrai professionnel. Il lui souleva une paupière avec 
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le pouce et vérifia son pouls. Elle le laissa faire, silencieuse et 
passive. Sa seule expression fut un léger froncement de sourcils. 
Ses yeux fixaient un point éloigné que je ne pouvais deviner. 

— Comment va-t-elle ? Elle semble bouleversée. 
— C’est peut-être une commotion, constata le docteur Jar-

vis. Mais ça pourrait également être une forme d’hypnose ou de 
transe. 

— Pensez-vous que Coyote... 
— John, je ne sais pas ce que je suis supposé penser. 

L’essentiel est qu’elle soit saine et sauve. Installons-la dans la 
voiture et allons à Pilarcitos. Là, votre ami indien pourra faire ce 
qu’il doit pour éloigner Coyote de la maison. Nous conduirons 
ensuite Jane à l’hôpital. 

Georges-Mille-Noms passa la tête par la fenêtre de la voi-
ture. 

— En avons-nous encore pour longtemps ? Il faut aller à la 
maison, au plus vite. Si Coyote y est déjà arrivé, nous n’aurons 
plus aucune chance. 

Nous aidâmes Jane à s’installer sur la banquette arrière, 
puis nous fîmes demi-tour et reprîmes le chemin de Mission 
Street et Pilarcitos. 

En montant la rue, nous vîmes le 1551 aussi sombre et si-
nistre que la veille. Les fenêtres ressemblaient à des yeux enfon-
cés dans un crâne et la peinture rugueuse paraissait encore plus 
écaillée qu’avant. Comme nous approchions, le docteur Jarvis 
ralentit et quand il eut arrêté la voiture le long du trottoir d’en 
face, nous y restâmes une minute en silence. 

— Vous pensez que Coyote est là ? dis-je d’une voix peu as-
surée. 

— C’est impossible à dire, répondit Georges-Mille-Noms. 
Mais s’il y est, nous le saurons bientôt. 

— Comment ? 
— Il nous tuera. 
Jim s’essuya la bouche du revers de la main. 
— Mais il se peut aussi qu’il ne soit pas là, non ? Il se peut 

qu’il soit toujours à la recherche du sang de Seymour Wallis. 
— Bien sur. 
Je regardai Jim. Il me considéra. 
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— Eh bien ? demandai-je avec une grimace. Il ne se passe 
rien ici. 

Nous sortîmes de la voiture et en fîmes le tour pour aider 
Georges-Mille-Noms à s’en extraire. Jane resta assise, silen-
cieuse et probablement commotionnée. Nous traversâmes tous 
trois la rue et observâmes de la grille d’entrée le porche lugubre 
et les linteaux écaillés du 1551. 

— Est-ce que le heurtoir est encore là ? demanda Georges-
Mille-Noms. Je vois mal sans lunettes. 

Jim et moi scrutâmes l’obscurité. Je crus d’abord qu’il avait 
disparu, puis je distinguai le sombre reflet du bronze. Coyote 
était donc toujours à la poursuite de son sang. Provisoirement, 
nous n’étions pas en danger. 

La grille craqua quand nous l’ouvrîmes. En haut des 
marches, le sorcier examina un bon moment le visage narquois 
du heurtoir, puis il hocha lentement la tête. 

— Si un Indien avait vu cette tête en passant dans la rue, il 
aurait immédiatement su de quoi il s’agissait. C’est une véritable 
provocation ! C’est comme si vous mettiez un portrait de Satan 
sur votre porte. Eh bien, assurons-nous que Coyote ne pourra 
jamais l’utiliser. 

Il sortit une amulette de son coupe-vent. C’était un petit 
médaillon en or avec un étrange pictographe. Il le tint un mo-
ment à deux mains, puis il le porta à son front et, en s’avançant 
droit sur le heurtoir, il leva la main. 

— Coyote, le mauvais, le maudit du Sud-Ouest, murmura-t-
il. Cette image est à jamais liée par mes incantations, elle t’est 
interdite à jamais. Cette image te brûlera, cette image te figera, 
cette image soufflera sur toi comme le vent du nord. Tu ne 
pourras jamais toucher cette image, jamais utiliser cette effigie, 
sans déchaîner sur toi et à jamais la vengeance des grands es-
prits. 

Il y eut un silence. Au loin, un camion prit un tournant 
dans un fracas de ferraille. 

Puis j’entendis tout doucement un sifflement. Comme 
quelqu’un qui reprendrait son souffle. Juste avant de parler. 

Une petite voix insidieuse souffla : 
— Fous. 
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Je frissonnai. Je savais qu’il était stupide de trembler 
comme ça. Mais c’était le heurtoir, oui, le heurtoir en bronze, 
qui parlait. Ses yeux sauvages rougeoyaient et, ce n’était peut-
être que le fruit de mon imagination, mais je suis certain qu’il 
était, cette fois, hérissé de poils et que ses dents étaient aussi fé-
roces et acérées que celles d’un vrai chien ou d’un vrai loup. 

Georges-Mille-Noms se tenait très droit. Il était évident 
qu’il faisait mentalement un effort énorme pour garder le con-
trôle de la situation. Il se croisa les bras devant la figure, puis 
traça des deux mains un grand geste de rejet. 

— Coyote est un chien qui court dans la nuit. Dans sa voix 
perçait un accent de dignité et de passion. Coyote est un pleutre 
et un menteur. Les dieux l’entendent et le savent. Ils te rejettent, 
ils te rejettent, te rejettent. 

Un rire glacial s’échappa du heurtoir. 
— Silence ! cria Georges-Mille-Noms. Je t’ordonne de te 

taire ! 
On réentendit le sifflement, puis un autre rire hideux. 
— Tu n’as aucun pouvoir sur moi, vieux radoteur, murmu-

ra le heurtoir. Mon maître va bientôt arriver et alors, nous ver-
rons ! Il fit encore entendre son rire. 

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit soudain. Puis, elle 
se referma toute seule avec la même violence. 

Mais Georges-Mille-Noms n’avait pas abandonné la partie. 
Il leva à nouveau les bras. 

— Le gel du Nord t’enfermera, le gel du Nord te cassera. Le 
Coyote des déserts sentira ce froid et il s’en ira, comme le chien 
qu’il est. 

Aujourd’hui encore, je ne parviens pas à croire ce que j’ai 
vu alors. Mais j’en avais déjà tellement vu cette nuit-là, qu’une 
bizarrerie de plus ne pouvait plus m’impressionner. 

Georges-Mille-Noms pointa son index rigide en direction 
du heurtoir et un nuage pailleté de glace, un nuage visible en 
jaillit. La glace se posa sur le heurtoir, le paralysa de ses cristaux 
blancs, et le sifflement mourut presque immédiatement. 

Georges-Mille-Noms garda néanmoins le doigt pointé sur 
le heurtoir, et la glace devint de plus en plus épaisse. Je sentis le 
froid, de l’endroit où je me trouvais, à deux ou trois pieds de dis-
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tance. Puis sans prévenir, la tête de bronze se cassa et des mor-
ceaux de métal gelé se fracassèrent sur le sol du porche. 

Georges-Mille-Noms laissa tomber le bras. Il était en nage. 
Il respirait comme un agonisant. Mais il lui restait assez de pré-
sence d’esprit pour donner un coup de pied dans les fragments 
du heurtoir. 

— Un vieux radoteur, hein ? Espèce de charogne, va ! 
Jim émit un sifflement admiratif. 
— C’était étonnant. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Mon-

sieur Mille-Noms, vous devriez faire carrière dans les surgelés ! 
Je pris Georges-Mille-Noms par le bras. 
— Vous avez gagné une manche. Vous avez relevé le défi de 

Coyote et vous avez marqué un point. 
Il hocha la tête. 
— Nous n’avons pas encore fini et mes pouvoirs ne sont pas 

très grands. Docteur Jarvis, avez-vous encore de la place dans 
votre voiture pour toutes ces gravures du mont Taylor et du pic 
Cabezon ? 

— Pourquoi ? Bien sûr. Mais je pensais que vous alliez sim-
plement poser comme des scellés sur la maison, au moyen de 
formules magiques ? 

Georges-Mille-noms s’essuya le front avec son mouchoir. 
— J’aimerais pouvoir le faire, docteur Jarvis. Mais en com-

battant cette effigie de Coyote, j’ai réalisé que je n’en avais pas la 
force. Je suis trop vieux, trop faible. Nous allons devoir nous y 
prendre autrement. 

Je poussai la lourde porte d’entrée et nous pénétrâmes avec 
précaution dans la maison. Les tableaux étaient toujours là. 

— D’accord, fis-je. Rassemblez tout ce que vous pouvez et 
empilez-les dans le coffre à bagages. Et puis, allons-nous-en. 

Le travail s’effectua rapidement et en silence. Il nous fallut 
décrocher les gravures et les dessins et les porter dans le coffre 
de la voiture de Jim. Il devait y en avoir une bonne soixantaine. 
Quand nous eûmes terminé, l’arrière de la voiture penchait sous 
le poids des cadres. 

Jane qui était toujours assise sur le siège arrière leva la 
tête. 

— Est-ce que tout va bien ? Je me sens toute drôle. 
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— Ne vous en faites pas, dit Jim. Nous allons tout de suite 
vous emmener à l’hôpital pour un check-up. 

— Oh, non. Je vais bien, honnêtement. Je pense que je suis 
tout simplement un peu ébranlée. 

— De toute manière, dit Jim, un petit contrôle médical ne 
pourrait pas vous faire de tort. 

Il grimpa dans la voiture et mit le moteur en marche. 
— Nous devons trouver un endroit sûr pour ces tableaux, 

proposa Georges-Mille-Noms. Un endroit assez petit, pour que 
je puisse aisément le protéger par des formules magiques. 

— Que diriez-vous de les mettre chez moi ? suggérai-je. J’ai 
un appartement minuscule. En vous plaçant derrière la porte 
d’entrée avec une batte de base-ball, vous pourriez facilement 
tenir en respect des hordes barbares pendant une semaine. 

— Ça m’a l’air bien. Pouvez-vous nous indiquer le chemin ? 
Nous nous rendîmes jusqu’à mon immeuble. Là, Sam, mon 

concierge, nous regarda avec un air de suspicion non déguisée 
entasser dans l’ascenseur les tableaux du mont Taylor et du pic 
Cabezon. Au dernier étage, j’ouvris la porte de mon apparte-
ment et nous empilâmes les tableaux dans mon petit vestibule, 
sous le poster de Dolly Parton. Puis je me relevai et brossai la 
poussière de mes mains. 

— O.K. Si nous passions aux formules magiques ? 
— J’aimerais bien d’abord boire quelque chose, fit Georges-

Mille-Noms. 
Dans ma salle de séjour miniature, j’ouvris mon bar en 

Formica noir décoré de petites paillettes dorées et je nous versai 
quatre Hiram Walker. Je ne suis pas vraiment amateur de 
bourbon fabriqué dans l’Illinois, mais c’est tout ce que j’avais. 
De toute façon, fatigués et secoués comme nous l’étions tous les 
quatre, nous l’avalâmes comme s’il s’agissait d’un médicament. 

— Je vais suspendre ceci à votre porte, me dit Georges-
Mille-Noms en sortant de sa poche un petit collier en os. 

Ça n’avait pas l’air très particulier. Les os étaient vieux, 
écornés et décolorés, et s’ils avaient autrefois été peints en rouge 
et en vert, la peinture avait presque entièrement disparu. 

— Ce collier a été porté par notre grand héros, Bouclier Bri-
sé, quand il a escaladé la montagne du Lac aux Sangsues pour y 
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défier les dieux du tonnerre. D’un point de vue historique, cette 
pièce a une valeur inestimable. Elle a peut-être bien trois mille 
ans. Mais sa fonction première était d’être utilisée, c’est pour-
quoi je veux que vous la gardiez ce soir. Cette relique a beau 
avoir une valeur énorme pour nous, il est beaucoup plus impor-
tant en ce moment d’écarter Coyote du scalp du Grand Monstre. 
Coyote n’osera pas la toucher. S’il le faisait, il attirerait sur lui la 
colère de Gitche Manitou, le grand esprit en personne. 

— Je pensais, remarqua le docteur Jarvis, que Coyote était 
le genre de démon qui ne craignait pas de défier qui ou quoi que 
ce soit. 

— C’est comme ça, acquiesça Georges-Mille-Noms. Mais 
comme la majorité des démons vaniteux et paresseux, ses préfé-
rences vont à une petite vie tranquille, et la colère de Gitche 
Manitou suffirait à troubler son plaisir pendant les cinq mille 
années à venir. 

— Son plaisir ? demanda Jim en hochant la tête d’un air in-
crédule. 

— Docteur Jarvis, rappelez-vous que certains démons fé-
roces n’éprouvent pas plus de plaisir à dévorer un être humain 
que nous à manger un paquet de cacahuètes salées ! 

Georges-Mille-Noms accrocha le collier à la poignée de la 
porte d’entrée de mon appartement, puis il murmura quelques 
paroles incantatoires. 

— Je pense que nous sommes tous fatigués, fit-il ensuite. Si 
nous voulons être frais et dispos demain matin, je suggère que 
nous allions un peu nous reposer. J’ai demandé à ma bonne de 
me réserver une chambre au Mark Hopkins. Pourriez-vous me 
conduire jusque-là, docteur ? 

— Certainement, répondit Jim. Et vous, Jane. Puis-je vous 
déposer chez vous ? 

Jane était assise un peu à l’écart dans mon fauteuil préféré, 
une grande berceuse en osier. 

— Non, murmura-t-elle platement. Si John n’y voit pas 
d’inconvénient, je resterai ici. 

— Un inconvénient ? Tu te moques de moi ? Je n’ai plus eu 
de compagnie féminine dans cet appartement depuis la visite de 
ma tante Edith, venue d’Oxnard avec un cake de sa fabrication. 
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Jim me serra le bras. 
— Je vous crois, John. Mais il y en a des millions qui ne 

vous croiraient pas. 
Georges-Mille-Noms me serra la main à son tour. 
— Je veux vous remercier d’avoir eu assez d’imagination 

pour voir ce qui se passait réellement. Nous avons au moins une 
petite chance. 

Ils allaient partir quand le téléphone sonna. Je les fis ren-
trer et décrochai. 

— John Hyatt. 
C’était le lieutenant Stroud. 
— Ainsi, vous êtes chez vous, euh ? Je vous ai cherché. Est-

ce que cet Indien est avec vous ? 
— Georges-Mille-Noms ? Oui. 
Le détective toussota. 
— Nous avons eu un petit problème sur l’autoroute de la 

baie, juste après Millbrae. L’ambulance qui emportait le docteur 
Crane et le corps de Seymour Wallis a été comme prise en em-
buscade. 

— Une embuscade ? Tendue par Coyote ? 
Le lieutenant Stroud soupira d’un air irrité. 
— Bon, appelez-le comme ça, si vous voulez. Le conducteur 

de l’ambulance dit qu’il roulait tout à fait normalement quand 
cette espèce de monstre gigantesque s’est tout à coup trouvée 
devant lui. Il est le seul rescapé. Je suis désolé, mais le docteur 
Crane est mort. Carbonisé, tout comme mon planton de service. 

Je posai la main sur l’écouteur. 
— Je suis désolé, Jim. Le docteur Crane est mort. Coyote a 

attrapé l’ambulance juste après l’aéroport. 
Avec un sérieux de pape, Georges-Mille-Noms demanda : 
— Et le sang ? A-t-il pris le sang ? 
— Monsieur Mille-Noms désire savoir si Coyote a pris le 

sang, demandai-je à l’officier de police. 
Le lieutenant Stroud s’éclaircit la gorge. 
— Dites-lui qu’on a retrouvé Seymour Wallis dans la baie 

une demi-heure plus tard. Il était si blanc et vide de sang que le 
type qui l’a sorti de l’eau a cru tout d’abord avoir trouvé un re-
quin mort. 
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— Ça y est, alors. Que pouvons-nous encore faire ? Avez-
vous la moindre idée de l’endroit où se trouve Coyote ? 

— Nous avons lancé un message-radio et le SWAT passe en 
revue toutes les cachettes possibles. Mais si vous voulez mon 
avis, la situation est désespérée. 

— Merci, lieutenant, fis-je en raccrochant. 
Dans le petit matin encore trouble qui s’infiltrait faible-

ment dans mon living-room, Georges-Mille-Noms me parut fa-
tigué et tout voûté. Il passa ses doigts noueux dans ses cheveux 
blancs. 

— Espérons que nous ne perdrons pas cette manche, mes 
amis. Si Coyote se met en action, il y aura un carnage indescrip-
tible. 

Tout à coup, Jane leva les yeux et sourit. Je me rappelle en-
core comme ce sourire était étrange. Mais il n’y avait pas de 
quoi sourire, que diable ! 

J’installai un lit de fortune pour Jane sur le divan. J’étais 
trop fatigué et trop déconcerté pour songer à la séduire. De plus, 
Jane était tellement silencieuse et si repliée sur elle-même que 
j’aurais pu hurler de toutes mes forces : « On fait l’amour ? » 
sans obtenir d’autre réponse qu’un petit : « Plaît-il ? » 

Elle s’enveloppa dans une couverture et s’endormit presque 
aussitôt. J’éteignis les lumières de l’appartement et tirai les ten-
tures, mais je n’avais pas grande envie de me coucher et de fer-
mer les yeux. J’allai dans le hall d’entrée examiner quelques 
gravures du mont Taylor. Les verres des cadres étaient tout 
poussiéreux et tout souillés et la plupart des gravures étaient 
méchamment maculées, mais en les examinant de près, on 
trouvait une mention au crayon au bas de chacune d’elles : Le 
mont Taylor vu de la montagne de la Vigie ou Le mont Taylor 
vu de San Mateo. On trouvait des annotations similaires au bas 
des représentations du pic Cabezon : Le pic Cabezon vu de San 
Luis. 

Je rentrai dans le living sur la pointe des pieds et y pris 
mon atlas routier Rand McNally. Puis je me glissai dans la cui-
sine et fermai la porte derrière moi. Je dépliai la carte sur la 
table et entassai tout autour un maximum de gravures du mont 
Taylor et du pic Cabezon. Je posai une feuille de papier transpa-
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rent sur la carte et avec mon stylo, je me mis à marquer sur le 
calque les endroits d’où chaque vue des deux montagnes avait 
été dessinée. 

Pour rester éveillé, je fumai au moins un demi-paquet de 
cigarettes et je me fis une grande tasse de café noir. J’étais tou-
jours là quand le soleil vint heurter avec force la fenêtre de la 
cuisine et que huit heures sonnèrent à l’horloge de la salle de sé-
jour. 

A neuf heures, j’avais relevé pratiquement tous les points 
de vue. Je pris le papier-calque et admirai le dessin formé par 
toutes les petites croix dont je l’avais parsemé. Je ne pouvais 
vraiment pas en imaginer la signification, toutes ces petites 
croix me paraissaient former un dessin incompréhensible, mais 
je supposais que Georges-Mille-Noms me donnerait certaine-
ment des éclaircissements à ce sujet. 

Je fourrai le papier dans la poche de mon pantalon et je 
remis le percolateur en marche. J’allumai le petit téléviseur noir 
et blanc que ma mère m’avait offert pour Noël. Après un spot 
publicitaire pour des sucreries et un autre pour une espèce de 
catapulte en plastique permettant aux enfants d’envoyer leur 
Action Man par-dessus la haie du voisin, je tombai sur un bulle-
tin d’informations. On parlait de l’ambulance et du rapt de 
Seymour Wallis. 

« Le SWAT de San Francisco est toujours à la recherche du 
kidnappeur-vampire qui a attaqué hier une ambulance se ren-
dant à la clinique de Redwood City en provenance de l’hôpital 
de la Fondation Elmwood et volé le cadavre d’un ancien ingé-
nieur de la ville, monsieur Seymour Wallis. Le kidnappeur, que 
les détectives qui s’occupent de l’affaire nous décrivent comme 
un être ‘‘armé et excessivement violent’’, a mortellement blessé 
le docteur Kenneth Crane qui accompagnait le corps, ainsi que 
Miguel Corralitos, un infirmier âgé de vingt-sept ans. Le corps 
de monsieur Wallis a été retrouvé dans la baie, au large de Mill-
brae, par un pêcheur très matinal. Jusqu’ici, la police ne connaît 
pas les raisons qui ont poussé le kidnappeur à voler ce cadavre 
mais elle nous promet des nouvelles fraîches sous peu. » 

Après cela, ils se lancèrent dans un reportage sur la mala-
die des oranges dans une exploitation fruitière du sud de la Cali-
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fornie et j’éteignis le téléviseur. Ainsi, Coyote était toujours 
libre, mais je ne parvenais pas à imaginer quelle forme il pou-
vait avoir prise ni où il pouvait bien être. Que peut faire, pen-
dant la journée, un démon horrible à faire peur ? Je ne le voyais 
pas très bien écumer les rues de San Francisco, surtout avec le 
lieutenant Stroud et les patrouilles du SWAT le suivant à la 
trace. Si toutefois il laissait des traces... 

Le percolateur se mit à gargouiller et me tira de ma rêverie. 
J’allumai une cigarette et contemplai un moment l’arrière des 
immeubles d’habitation entourant le mien. On était dimanche. 
Sur une échelle de secours, une jeune fille enceinte en robe cha-
suble se brossait les cheveux dans le soleil du matin. Je me mis 
à tousser et souhaitai pouvoir arrêter de fumer. Bien qu’à ce 
moment-là cela ne me parût pas présenter énormément 
d’intérêt. Si le cancer ne m’attrapait pas, Coyote s’en chargerait 
probablement. 

Le téléphone sonna. Je décrochai. 
— John Hyatt à l’appareil. 
C’était Georges-Mille-Noms qui appelait du Mark Hopkins. 
— Avez-vous bien dormi ? 
— Pas du tout. J’ai passé le reste de la nuit à reporter sur 

une carte les points de vue du mont Taylor et du pic Cabezon. 
— Est-ce que cela semble intéressant ? 
— Eh bien, ça se pourrait. Mais il faut un interprète valable. 

Moi, j’ai toujours été avant-dernier en trigonométrie, et uni-
quement parce que j’avais des crayons mieux taillés que le type 
qui était dernier. 

— Voulez-vous venir jusqu’ici ? Si vous laissez le collier sur 
votre porte, votre appartement est en sécurité. 

— Vous en êtes sûr ? 
— Bien sûr que j’en suis sûr. De toute façon, Coyote doit 

probablement se reposer à l’heure qu’il est, il intègre son sang à 
son système. 

— Je me demandais justement où allaient les démons pen-
dant la journée. 

— Les démons sont des créatures de l’ombre. Leurs pou-
voirs faiblissent à la lumière du soleil. Il y a donc gros à parier 
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que Coyote se terre dans une maison abandonnée ou dans une 
canalisation souterraine ou encore, qu’il soit allé au 1551. 

— Est-ce que cela ne vaudrait pas la peine d’essayer de se 
débarrasser de lui en plein jour ? 

— John, quand je dis que ses pouvoirs sont affaiblis, je ne 
veux pas dire qu’il n’en a plus. Si nous nous approchons de cette 
créature, nous sommes des hommes morts. Voilà les faits. 

— Merci pour ces nouvelles réconfortantes. Je viendrai 
donc chez vous dans, disons, une demi-heure. Je veux d’abord 
prendre une douche. J’empeste. 

— D’accord, fit-il, et n’oubliez pas d’apporter la carte que 
vous avez décalquée. 

J’allais lui dire : « Vous pensez bien ! » mais les mots mou-
rurent sur mes lèvres. La porte de la cuisine s’était entrouverte 
et il y avait, dans l’autre pièce, quelque chose qui me regardait. 
Je vis un scintillement d’yeux très noirs et une forme encore 
plus sombre. C’était comme si le monde avait disparu sous mes 
pieds, tous les nerfs de mon corps vibrèrent comme tendus par 
une peur effrayante. 

— Avez-vous entendu ce que je viens de dire ? demanda la 
voix grêle et lointaine de Georges-Mille-Noms. 

— Attendez ! Il y a quelque chose derrière la porte. Je ne 
sais pas ce que c’est. Attendez ! 

— Quelle porte ? 
— La porte de la cuisine. La porte de la cuisine, c’est... 
La porte s’ouvrit avec violence dans un éclat de bois et de 

gonds brisés. Je poussai un cri perçant et tombai de ma chaise. 
Puis je me dirigeai à quatre pattes vers le tiroir de l’évier, là où 
je rangeais mes couteaux. Ce dont j’avais besoin à cet instant, 
c’était d’une protection immédiate. 

La bête entra comme un raz de marée de fourrure noire. 
C’était un ours, un grizzly adulte, qui faisait près de quatre cents 
livres de poils, de muscles et de griffes courbées et vicieuses. Il 
se heurta lourdement aux meubles de cuisine. La télé, le perco-
lateur et l’étagère à épices se fracassèrent sur le sol. L’ours se re-
tourna en grognant d’un air mauvais. J’ouvris le tiroir si vite et 
si violemment qu’une avalanche de couteaux, fourchettes, vide-
pommes et râpes tomba par terre. 
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Je me baissai, attrapai mon plus grand couteau de cuisine 
et allai aussi vite que possible jusqu’à la porte fracturée. L’ours 
s’arrêta et grogna de nouveau. C’est alors que je l’examinai 
vraiment pour la première fois. 

C’était plus qu’une bête énorme aux poils durs et à l’odeur 
forte. La bête avait un visage blanc, très pâle, aussi pâle que ce-
lui d’une femme. Mais ses dents jaunâtres se déchaussaient à 
chaque grognement. Je regardai fixement la bête pour essayer 
de comprendre ce que c’était, ce que ça pouvait bien être. J’étais 
si décontenancé et si horrifié que je ne saisis pas tout de suite : 
je ne pouvais pas me faire à l’idée de l’existence de cette bête 
terrifiante. 

C’était Jane. Les yeux avaient beau être durs et féroces, 
c’étaient les siens. Le visage était son visage. L’étrange sta-
tuette de la rampe d’escalier de Seymour Wallis avait pris vie 
et c’était elle... 

— Jane... murmurai-je. 
Elle ne répondit pas, elle grogna en s’avançant implaca-

blement vers moi, en griffant le sol de la cuisine. De la salive 
coulait de ses dents pointues. Elle avait une expression de haine 
aveugle et animale. 

— Jane, écoute ! m’écriai-je d’une voix rauque en essayant 
de battre en retraite vers la porte. Je voyais ses muscles bouger 
sous sa fourrure rugueuse et brillante et je savais qu’elle allait 
de nouveau m’attaquer et qu’elle ne raterait probablement pas 
son coup. 

Du téléphone tombé par terre venaient toujours des 
« John ? John ? Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » 

Il y eut un flamboiement de griffes acérées quand la Jeune 
Fille-Ours s’élança vers moi avec la force d’une énorme voiture 
noire. Je sais que j’ai poussé un cri, mais c’était un cri agressif 
cette fois, un cri de désespoir, le « Banzai » qu’on vous apprend 
à hurler à l’armée pour sécréter de l’adrénaline. 

Au moment où l’ours géant bondit sur moi, je levai le bras 
et lui envoyai un solide coup de couteau en pleine figure. Sans 
grand succès. La force de l’élan de la Jeune Fille-Ours me pla-
qua au mur et nous tombâmes ensemble par terre, dans une af-
freuse étreinte de sang, de poils et de griffes. Je pense avoir été 
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complètement sonné pendant un moment et presque écrasé par 
le poids de la bête, puis je parvins à pousser un peu la masse de 
poils qui me bloquait le bas du corps et à me glisser plus loin. 

Je crus d’abord qu’elle était morte. Le couteau l’avait frap-
pée au visage, du côté gauche. Elle portait au front une profonde 
entaille en V, toute sanglante. Son œil gauche était très amoché. 
Mais c’était la rapidité de son élan plus que mon propre coup 
qui en était responsable, car je n’aurais jamais pu frapper avec 
une telle force. Je m’agenouillai auprès d’elle en tremblant et en 
vomissant mes dernières tasses de café. 

Elle ouvrit l’œil droit et me regarda. Je me levai nerveuse-
ment et m’éloignai de ces griffes et de ces dents. Elle sourit. Une 
sorte de rictus amer et béat. 

— Maintenant mon maître te traquera, murmura-t-elle. Il 
a attendu si longtemps sa splendide Jeune Fille-Ours et re-
garde un peu ce que tu en as fait ! Mon maître te poursuivra et 
il te fera mourir de la mort la plus horrible qui soit. 

— Jane ? hurlai-je d’une voix empâtée. 
Mais ce visage avait beau ressembler à celui de Jane, il n’y 

avait rien dans l’esprit de cette créature qui me rappelât Jane ou 
les sentiments qu’elle avait pour moi. Elle était là, pantelante et 
ensanglantée, et elle allait de nouveau me poursuivre, ce n’était 
qu’une question de temps. 

— Allô ? Allô ? John ! entendait-on au téléphone. 
Je ramassai l’appareil. 
— Je suis là, Georges. Pour l’instant, ça va. La Jeune Fille-

Ours est ici. C’est Jane. La Jeune Fille-Ours, c’est Jane ! 
— Filez, au plus vite. Tant que vous le pouvez encore ! 
— Elle est blessée. Je l’ai frappée avec un hachoir à viande. 
— Ça ne fera pas plaisir à Coyote. Écoutez-moi, prenez vos 

cartes en vitesse et mettez les voiles. 
— Mettre les voiles ? Ça fait un bout de temps que je n’ai 

plus entendu dire ça ! 
— John, vous devenez hystérique ! Foutez le camp de là ! 
En trébuchant et en chancelant, je ramassai mon Rand 

McNally et mon portefeuille et enjambai les jambes secouées de 
convulsions de la Jeune Fille-Ours. Elle fit rouler le globe de ses 
yeux pour suivre mon mouvement et elle murmura : 
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— Coyote t’attrapera. N’aie crainte. 
Je sortis de l’appartement, vérifiai si le collier était toujours 

bien attaché à la poignée de la porte d’entrée et me dirigeai vers 
l’ascenseur avec des jambes comme du coton. Dans la rue, je hé-
lai un taxi. Quand nous fûmes au beau milieu du trafic, je fus 
pris de nausées. 

Je tapotai le conducteur sur l’épaule. 
— Ouais ? fit-elle. 
— Excusez-moi. Je crois que je vais vomir. 
Elle se retourna et me regarda fixement, la cigarette au bec. 
— Monsieur, vous n’êtes pas dans un de ces avions de 

merde. Y’a pas de sacs en plastique ici. 
— Que me suggérez-vous de faire ? lui demandai-je tout en 

nage. 
Elle s’engagea à soixante à l’heure dans une rue transver-

sale en faisant sauter et rebondir la suspension du taxi. 
— Avalez ! fit-elle en mettant ainsi un terme à la discus-

sion. 
 
Les Peaux-Rouges sont peut-être des maîtres de l’ascèse et 

du contrôle de soi, mais ce matin-là, quand j’entrai dans sa 
chambre au Mark Hopkins, Georges-Mille-Noms ne put 
s’empêcher de serrer ma main dans les siennes et de nous servir 
à tous deux un grand verre de Jack Daniels. 

— C’est un cauchemar ! Toute cette histoire est un vrai cau-
chemar, dis-je. 

Il portait un peignoir en satin rouge et des pantoufles bro-
dées de perles. On aurait cru un acteur prêt à jouer dans un 
western financé par Liberace. 

— C’est l’erreur à ne pas commettre. Si vous pensez que 
c’est un cauchemar, vous allez fermer les yeux à tout ce qui ar-
rive en espérant vous réveiller. Mais vous êtes éveillé, John, tout 
ceci se passe réellement. 

— Mais, nom de Dieu, comment se peut-il qu’une fille que 
je connais, une fille que j’ai aimée et que j’aime encore, bon 
sang, se change en créature comme... comme ça ? 
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Le vieil Indien posa ses lunettes sur le poste de télévision. 
Le son était coupé mais on voyait un acteur local démontrer les 
vertus d’une pâte dentifrice. 

— Elle était un ours, Georges. Elle avait des poils partout, 
sauf sur le visage. Elle ne m’a même pas reconnu. Elle a foncé 
sur moi comme une locomotive et elle m’aurait tué si je lui en 
avais laissé la moindre chance. 

Georges-Mille-Noms s’assit sur le bord de son lit. Le lit 
n’avait pas l’air défait mais j’avais entendu dire que des Indiens 
bien entraînés pouvaient dormir debout. Ce n’était peut-être 
qu’un récit apocryphe mais je m’imaginais très bien Georges-
Mille-Noms debout dans un coin, les bras croisés, ronflant de la 
sorte toute la nuit. 

— Entre le moment où vous l’avez envoyée chercher le 
heurtoir et le moment où nous l’avons trouvée dans la rue, 
Coyote a dû l’assaillir. 

Fougueusement, je bus une bonne rasade de bourbon. 
— L’assaillir ? Je ne comprends pas. 
Georges-Mille-Noms me regarda d’un air soucieux. Je 

commençais à penser que si j’avais jamais pu me choisir un 
père, ça aurait été cet homme. Il était compatissant et compré-
hensif mais également cynique et sage et on savait que tout ce 
qu’il dirait serait la vérité, la vérité du bon Dieu. Ou de Gitche 
Manitou. 

— Coyote est le plus lascif de tous les démons. Il l’a proba-
blement violée. Il y a une vieille chanson navajo qui raconte la 
rencontre de Coyote et d’une jeune fille dans la montagne. « Un 
jour, alors qu’il se promenait dans un défilé montagneux, 
Coyote rencontra une jeune fille. Qu’as-tu dans ton sac ? lui 
demanda-t-elle. Des œufs de poisson, répondit Coyote. Puis-je 
en avoir ? demanda la jeune fille. A condition que tu fermes les 
yeux et que tu lèves ta robe. Elle fit comme il disait. Plus haut, 
dit Coyote en s’avançant vers la femme. Reste tranquille le 
temps que j’arrive. Je ne peux pas, dit-elle, il y a quelque chose 
qui rampe entre mes jambes. Ne t’en fais pas, dit Coyote, c’est 
un scorpion, je vais l’attraper. La femme laissa retomber sa 
robe : Tu n’as pas été assez vite, dit-elle, il m’a piquée. » 
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Il avait récité cette histoire d’une voix monotone. Quand il 
eut fini, il leva les yeux sur moi. 

— Vous voyez ? Il est aussi rusé que brutal. Quand je dis 
qu’il l’a assaillie, je veux dire qu’il l’a séduite. 

C’était incroyable. 
— Cette chose, cette chose que nous avons vue hier soir, 

cette chose a eu des rapports sexuels avec Jane ? 
Georges-Mille-Noms acquiesça. 
— Très probablement. Selon les légendes, ce n’est qu’après 

que Coyote lui avait rempli l’esprit des pires idées malsaines, 
que des poils et des griffes poussèrent sur le corps de la Jeune 
Fille-Ours. Je suis désolé, John, mais si nous voulons détruire 
cette chose, nous devons regarder les faits en face. 

— Oh ! bien sûr. 
Je me sentis aigri et tout retourné. Mais pourquoi Jane, 

Bon Dieu ! N’y avait-il pas assez d’autres filles ? Si je n’avais pas 
été si bête, je ne l’aurais pas envoyée chercher ce foutu heurtoir 
et il ne lui serait peut-être rien arrivé. Georges-Mille-Noms ga-
gna la fenêtre. Il examina la ville de San Francisco à travers les 
rideaux de la chambre d’hôtel. 

— John, murmura-t-il, je comprends que cela vous touche 
personnellement mais vous devez comprendre qu’il s’agit d’un 
combat à la vie et à la mort. 

J’essayai de sourire. 
— Ça dépend la vie de qui. 
Il secoua la tête. 
— Non, pas la vie de qui mais combien de vies. Il y a des 

gens, des milliers de gens dans cette ville, John, et Coyote peut 
se livrer à un sinistre carnage. Si on ne l’attrape pas, ces rues 
ressembleront à un abattoir. Nous n’aurons même pas le temps 
de réaliser ce qui se passe. Coyote est un tueur fou, John, il 
frappe à l’aveuglette. C’est un maniaque, plus dangereux que 
tous les autres. La seule façon de le détruire maintenant, c’est de 
trouver sa trace et de nous assurer qu’il ne récupérera en aucun 
cas les cheveux du Grand Monstre. 

— Mais les gravures sont dans mon appartement. 
— Vous avez scellé la porte avec le collier ? 
— Évidemment. 
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— Eh bien, la Jeune Fille-Ours ne peut en sortir et Coyote 
ne peut y entrer. Du moins, espérons-le. 

J’allumai une cigarette. Elle avait aussi mauvais goût qu’un 
pied de métallurgiste hongrois mais j’en avais besoin pour me 
raffermir les nerfs. 

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? 
Le sorcier se frotta le menton. 
— Je pense que nous devrions essayer de découvrir où se 

trouvent les cheveux du Grand Monstre. Puis nous nous atta-
querons à la Jeune Fille-Ours. Elle est assez féroce mais je crois 
avoir des sorts suffisants pour la retenir. Après tout cela, nous 
nous attaquerons au gros morceau : Coyote en personne. 

— Eh bien, j’espère que nous serons encore en vie à la fin 
de la journée ! 

Georges-Mille-Noms sourit. 
— Les Indiens Costanoa qui vivaient ici avant l’arrivée des 

Espagnols avaient une prière qui commençait par ces mots : 
« Quand le soir tombera, donne-nous la petite obscurité et non 
la grande. » 

J’étalai mon atlas routier sur la table et je sortis le papier-
calque tout chiffonné que j’avais péniblement jalonné de petites 
croix le matin même. Nous plaçâmes le calque sur la carte et 
Georges-Mille-Noms l’examina d’un œil sceptique, à la manière 
d’un expert en art. Il renifla de temps à autre. Ses lèvres mur-
muraient en silence comme il localisait les endroits, villages et 
montagnes. Après un moment, il se laissa retomber en arrière 
sur le divan et fronça le front comme s’il se concentrait profon-
dément. 

— Et alors ? 
Il y jeta un dernier coup d’œil. 
— C’est une disposition inhabituelle des points de vue, tout 

à fait différente des pictographes que faisaient habituellement 
les Indiens pour localiser des points d’eau. En regardant ici, 
vous voyez que le dessin est constitué de courbes symétriques. 
Eh bien, ça ne se trouve jamais sur les cartes du désert que tra-
çaient les Navajo ! Le temps était trop précieux et 
l’environnement trop inhospitalier pour cela. On faisait ces re-
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présentations où on pouvait et on ne s’embarrassait pas de sy-
métrie. 

— Et alors, qu’est-ce que cela prouve ? Que ces représenta-
tions ne sont pas authentiques ? 

Georges-Mille-Noms hocha la tête. 
— Non. Nous sommes certainement dans la bonne direc-

tion. Le fait qu’il y ait ici un dessin est significatif en lui-même. 
Il nous faut maintenant trouver la signification de ce motif. 

— Comment ça ? 
Le sorcier prit la feuille de papier-calque et la tint à la lu-

mière devant la fenêtre. 
— Eh bien, j’ai l’impression que ce que nous voyons ici n’est 

pas une carte normale. Ces représentations du mont Taylor et 
du pic Cabezon avaient une signification magique parce que 
c’était le repaire du Grand Monstre, mais j’en viens à me de-
mander si les cheveux du Grand Monstre sont cachés dans les 
environs de ces endroits ou bien tout à fait autre part. 

Il traversa la pièce et ouvrit sa valise en peau de porc. Il re-
vint vers la table avec une petite fiole en verre contenant un 
produit qui ressemblait à de la poussière noire. 

— J’espère que le surnaturel ne vous embarrasse pas, fit-il. 
— Pourquoi donc ? 
— Parce que... vous êtes un homme blanc. Et il y a long-

temps que les Blancs ont oublié la vraie signification du surna-
turel. 

Moi qui venais de courir de grands risques à cause de la 
théorie bizarre de Jane à propos de Coyote et du Grand 
Monstre, moi qui avais roulé toute la nuit pour amener 
Georges-Mille-Noms à San Francisco, je trouvai pénible 
d’entendre suggérer que je n’étais qu’un Blanc sectaire. Mais je 
me contentai de dire : 

— Un jour, les Indiens découvriront que tous les visages 
pâles ne sont pas des barbares sans cervelle. 

Georges-Mille-Noms leva un sourcil. 
— Les Indiens qui resteront ! 
Nous en restâmes là dans notre discussion. Avec la menace 

de Coyote qui pesait sur nous, ce n’était pas le moment de faire 
un grand numéro à la Wounded Knee. Mais je savais que si nous 
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sortions vivants de cette aventure, j’aurais un jour avec Georges-
Mille-Noms une sérieuse conversation à ce sujet. L’horrible 
réincarnation de Coyote m’avait fait réaliser, pour la première 
fois de ma vie, que l’Amérique n’était pas notre pays, que ce 
n’était pas un pays de Blancs, pas du tout. Les Espagnols 
n’étaient arrivés à San Francisco qu’en 1775 et avant leur arri-
vée, pendant tous les siècles qui avaient précédé cette arrivée, la 
science indienne et la magie indienne avaient fait de ce pays ce 
qu’il était. Il y avait des démons et des fantômes dans ces col-
lines, mais ce n’étaient pas des démons blancs et ils se sou-
ciaient bien peu des pauvres pouvoirs magiques de l’homme 
blanc. 

Je regardai le sorcier ouvrir la petite fiole et en verser une 
poudre bleu-gris sur ma carte en papier-calque. Il souffla dou-
cement et murmura quelques mots. Et, sous mes yeux, la pous-
sière glissa sur le papier, comme de la limaille de fer attirée par 
un aimant. En l’espace de quelques secondes, la poudre avait 
dessiné un ensemble de courbes qui correspondaient aux croix 
que j’avais marquées au crayon en reportant les points de vue de 
toutes les gravures originales. 

Il étudia le motif, puis il sourit. 
— Eh bien, on dirait que les miracles ne s’arrêtent jamais. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? 
Il me montra le motif d’un doigt boudiné. 
— C’est un symbole très ancien. Et quand je dis « ancien », 

je veux dire qu’il y a presque autant de rapport entre ce symbole 
et les langues indiennes actuelles qu’entre le moyen anglais et 
l’américain moderne. C’est très difficile à exprimer avec exacti-
tude, cela signifie en substance : « L’endroit que vous verrez un 
jour du côté nord du tipi de la bête. » 

Je clignai des paupières. 
— Vous savez, ça ne m’avance pas plus. 
Georges-Mille-Noms me regarda attentivement. 
— C’est pourtant très clair. Le tipi de la bête, c’est le 1551, 

Pilarcitos Street, vous vous rappelez comment nous avons obte-
nu six-six-six. Le côté nord indique tout simplement la vue 
qu’on a du sommet de la maison, en faisant face au nord. Ce que 



150 

l’on voit de ce point culminant, c’est l’endroit où sont cachés les 
cheveux du Grand Monstre. 

— Et alors, pour l’amour de Dieu, qu’attendons-nous pour 
y aller ? 

— Donnez-moi trois minutes, le temps de prendre un bain 
et de m’habiller, insista Georges-Mille-Noms. Pendant ce 
temps, vous pourriez téléphoner au docteur Jarvis et lui dire où 
nous nous rendons. S’il a le temps, il voudra probablement nous 
accompagner. 

Le vieil Indien alla se faire couler un bain. Je m’assis sur le 
bord du lit, composai le numéro de la Fondation Elmwood et 
demandai à parler au docteur Jarvis. 

— Je suis désolée, monsieur, répondit la réceptionniste. Le 
docteur Jarvis est absent pour le moment. 

— Y a-t-il moyen de le joindre ? 
— Je ne sais pas. Il est sorti il y a une vingtaine de minutes 

avec une jeune dame. 
— Très bien, fis-je en soupirant. Pouvez-vous lui laisser un 

message ? Dites-lui que John Hyatt a téléphoné. 
— Oh, c’est vous, monsieur Hyatt ! Dans ce cas, je peux 

vous dire où il est allé. Il est parti avec cette jeune dame, vous 
savez, votre amie. 

— Que dites-vous ? 
— Une jeune fille très jolie, avec de longs cheveux, Mlle 

Torresino. 
Je restai un moment sans savoir que dire ni que faire. 

J’avais la gorge sèche et je sentais revenir les nausées, comme si 
j’avais mangé trop de petits biscuits japonais aux algues. Je po-
sai la main sur le téléphone et criai : 

— Georges ! 
Le sorcier apparut à la porte de la salle de bains, enveloppé 

d’une serviette-éponge. 
— Je viens d’appeler l’hôpital. Ils disent que Jim est parti il 

y a une vingtaine de minutes, avec Jane. 
— Quoi ? 
— C’est ce qu’ils disent. 
Il se mit à se sécher rapidement. 
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— Dans ce cas, nous devons agir très vite. Si Jane a réussi à 
sortir de votre appartement, Coyote doit savoir où trouver les 
cheveux du Grand Monstre. Tous les tableaux étaient bien là, 
c’est sûr ? 

— Mille fois merci, dis-je en raccrochant le téléphone. Puis 
je demandai au sorcier : Qu’est-il arrivé ? Je croyais que le col-
lier devait la garder enfermée ? 

Georges-Mille-Noms enfila un short américain à fleurs puis 
il s’assit sur le lit pour mettre un pantalon de toile bien repassé. 

— Le collier n’était pas une garantie. Elle a pu trouver un 
moyen pour le faire tomber, en secouant la porte par exemple. 
Ou une femme de ménage a pu l’enlever. A moins que Coyote ne 
soit venu jusque-là et n’ait persuadé quelqu’un de l’enlever. 

— Mais, Georges, en admettant que ça se soit passé comme 
ça, elle est un ours. Comment peut-elle se promener en ours 
dans la rue, nom de Dieu ? 

Il laça ses chaussures et prit un élégant blazer bleu. 
— Elle est un ours et elle n’est pas un ours. Les poils, les 

dents et les griffes ne sont que les manifestations physiques du 
mal que Coyote a insufflé dans son esprit. Mais ces signes ne 
doivent pas nécessairement apparaître tout le temps. La Jeune 
Fille-Ours est une sorte de Dr. Jekyll et Mr. Hyde. Elle change 
au gré de ses besoins. 

— Vous voulez dire qu’elle a probablement l’air normale 
maintenant, mais qu’elle pourrait redevenir un ours d’un mo-
ment à l’autre ? 

Il acquiesça. 
J’émis un long sifflement de frustration. Puis je posai mon 

bras sur l’épaule de Georges-Mille-Noms et lui dis doucement : 
— Pourquoi n’y réfléchissons-nous pas, Georges ? Essayons 

de penser où ils ont bien pu aller. Le lieutenant Stroud le saurait 
peut-être. 

— Vous avez entendu les informations ? La police re-
cherche un monstre, pas un démon indien. A l’instant où nous 
parlons, Coyote se terre quelque part en attendant la tombée de 
la nuit et il se moque bien de nous tous. En particulier du lieu-
tenant Stroud. 

— Vous pensez donc que Coyote est monté au 1551 ? 
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— C’est possible. En fait, s’il a vraiment réussi à découvrir 
où sont cachés les cheveux du Grand Monstre, je dirais même 
que c’est une certitude. 

Pendant un moment, nous restâmes assis à nous regarder 
l’un l’autre. Nous ressentions tous deux la peur et le poids du 
fardeau dont nous nous étions chargés. Nous n’avions pas été 
obligés de nous mêler de cette affaire. Nous pouvions encore 
tout laisser au lieutenant Stroud et au bataillon du SWAT et 
prendre le premier avion pour Honolulu. Mais nous sentions 
implicitement que Coyote avait introduit le mal dans notre vie 
et qu’il n’y avait pas trente-six chemins pour nous en sortir. Et 
le bon chemin n’était en tout cas pas celui d’Hawaï. 

— Georges, y a-t-il un moyen d’éliminer Coyote ? A-t-il un 
point faible auquel nous pourrions nous attaquer ? 

Georges-Mille-Noms regardait fixement la moquette. 
— J’avais pensé que le collier ferait de l’effet mais, appa-

remment, c’était faux. Coyote a peut-être acquis de nouvelles 
forces pendant sa longue hibernation. Selon la légende, son seul 
point faible était la Jeune Fille-Ours. Mais ce n’était pas vrai-
ment un point faible, étant donné qu’elle lui a toujours été tota-
lement dévouée. 

— Et les cheveux du Grand Monstre ? 
— C’est la plus grande menace qui pèse sur nous. Si Coyote 

les trouve, il aura toute la force dont il a besoin et l’immortalité 
en plus. Si cela devait arriver, nous ferions mieux de plier ba-
gage. 

— Et à supposer que nous les trouvions avant lui ? 
L’Indien haussa les épaules. 
— Même si nous les trouvions, ça ne nous avancerait guère. 
— Ne pourrions-nous pas les porter ? Est-ce qu’ils ne nous 

donneraient pas la force ? 
Georges-Mille-Noms me regarda comme si j’étais tout à 

fait dingue. 
— Si un mortel tente de porter le scalp d’un géant ou d’un 

démon, il sera détruit par ce qu’il verra. En d’autres mots, pour 
le reste de sa vie ― qui ne saurait d’ailleurs être bien longue ― il 
deviendrait lui-même un démon et son esprit ne pourrait pas le 
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supporter. C’est ce que racontent, ou du moins, racontaient, les 
Indiens Hualapai. 

Je pris une autre cigarette. 
— O.K. On ferait mieux d’aller à Pilarcitos. Il vaut mieux 

faire n’importe quoi que ne rien faire du tout. 
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CHAPITRE VI 

Des nuages arrivaient de l’océan. La journée qui avait 
commencé de manière éclatante se dégradait déjà, il faisait hu-
mide et lourd quand nous atteignîmes Mission Street. Le taxi 
nous déposa devant le 1551, et ce fut avec une espèce de crainte 
que nous restâmes un moment sur le trottoir en pente à con-
templer, une fois de plus, cette maison morte et délabrée qui ne 
voulait pas nous lâcher. 

— Quoi qu’il se passe maintenant, dit Georges-Mille-Noms, 
je veux que vous ayez une confiance totale en mon savoir-faire 
et ma sagesse et que vous fassiez exactement ce que je vous di-
rai. Ça pourrait être une question de vie ou de mort. 

J’eus un petit rire nerveux. 
— Vous avez une façon de présenter les choses qui donne-

rait du tonus aux plus déprimés ! 
Il parut irrité. 
— Faites simplement ce que je vous dirai, d’accord ? 
— C’est vous le patron ! 
Il ouvrit la grille grinçante et monta jusqu’au porche. Les 

fragments du heurtoir avaient disparu. Mais on voyait toujours 
sur la vieille peinture grise de la porte la marque de son empla-
cement ainsi que des boursouflures provoquées par le froid in-
tense utilisé par Georges-Mille-Noms pour briser le bronze. 
Mais il y avait encore autre chose. Le mot « Retour » avait dis-
paru. 

Je poussai la porte. Elle semblait fermée à clef. 
— La police l’a peut-être fermée, dis-je. Le SWAT a dû ve-

nir par ici. 
Je reculai un peu pour examiner la maison. Sous 

l’amoncellement de nuages, on aurait dit une photographie lu-
gubre. Il y avait dans l’air comme l’annonce d’un événement 
imminent, un événement sinistre et déplaisant, et je ne pus ré-
primer un frisson. 



155 

Pendant une seconde, il y eut une espèce de scintillement à 
une fenêtre de l’étage. Ce fut très pâle et très bref. J’agrippai 
l’épaule de Georges-Mille-Noms. 

— J’ai vu quelque chose. Ils sont là. Je le jure. 
Le vieil Indien se retourna. A cet instant, un avion passa 

très bas dans le ciel en direction de l’aéroport international de 
San Francisco. 

— Ce n’était que le reflet de l’avion. Il ne faut pas vous exci-
ter. 

— Georges, il y a quelque chose à l’intérieur de cette mai-
son. 

Il me regarda fixement. Quarante ans et des cultures oppo-
sées nous séparaient et je sentis que rien ne pourrait vraiment 
combler ce gouffre. Mais quelque chose passait entre nous, une 
sorte de confiance, et je lui en étais reconnaissant. 

Nous nous approchâmes de la porte et Georges-Mille-
Noms tendit la main vers la serrure. Il murmura rapidement 
quelques mots en sourdine, fit par trois fois un geste de la main 
gauche, et la porte s’ouvrit. A l’intérieur, il y avait toujours cette 
même obscurité sinistre, poussiéreuse et rébarbative et cette 
odeur de renfermé qui me rappellera jusqu’à la mort le 1551, Pi-
larcitos Street. 

— Venez ! souffla l’Indien et nous entrâmes. 
Nous fîmes d’abord le tour des pièces du rez-de-chaussée. 

Le bureau de Seymour Wallis, la salle à manger, la cuisine 
abandonnée. La salle de séjour aux volets fermés était absolu-
ment macabre. Les meubles étaient recouverts de housses fan-
tomatiques, la vieille pendule en or moulu se taisait sous son 
dôme de verre et les peintures de chasses grotesques dans des 
paysages de cauchemar étaient si sombres qu’il était presque 
impossible de distinguer ce qu’elles représentaient. La maison 
était si silencieuse tout autour de nous que nous avancions en 
faisant le moins de bruit possible et en retenant notre respira-
tion. 

Dans le hall, Georges-Mille-Noms écouta attentivement. 
Son front se crispa. 

— Entendez-vous ? Entendez-vous quelque chose ? 
Immobile, je tendis l’oreille. 
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— Je ne crois pas. 
— J’ai l’impression qu’on nous observe. Qui ou quoi que ce 

soit, ils savent que nous sommes là. 
Nous restâmes encore un bon moment dans le silence ab-

solu. Nous examinâmes le papier peint défraîchi et les marques 
plus claires laissées par les tableaux du mont Taylor et du pic 
Cabezon. La maison était si calme que je me pris à penser que 
nous avions commis une erreur. Elle était peut-être bel et bien 
vide, et ce que j’avais vu passer comme un éclair n’était que le 
reflet d’un avion. J’éternuai quelquefois à cause de la poussière. 
Puis je me mouchai. 

En remettant mon mouchoir en poche, je jetai un coup 
d’œil du côté de la cage d’escalier. J’en eus la chair de poule. Sur 
la plus haute marche, un visage me regardait. Un visage mau-
vais et velu, aux yeux rouges et lumineux, avec un rictus de loup 
si vicieux que je ne pus bouger ni parler ni même toucher le bras 
de Georges pour le prévenir. 

C’était le heurtoir. Le heurtoir vivant. Qui s’était reconsti-
tué sous une forme encore plus hideuse et terrifiante 
qu’auparavant. 

Georges-Mille-Noms remarqua soudain mon émoi. J’étais 
là, bouche bée, face à l’escalier. Il regarda à son tour. Mais avant 
qu’il ait pu faire quoi que ce fût, on entendit un grand craque-
ment, le heurtoir se brisa et les lourds morceaux de bronze dé-
gringolèrent l’escalier dans un fracas épouvantable. 

Les morceaux s’arrêtèrent sur le plancher du hall d’entrée. 
Le sorcier les regarda d’un air posé. 

— C’est un avertissement de Coyote. Il me rappelle tout 
simplement que, quoi que je fasse, il est capable de le défaire et 
de le refaire sans fin. 

— Mais nous n’allons quand même pas monter, après cette 
petite démonstration ! dis-je d’une voix desséchée. 

Il renifla. 
— Que pourrions-nous faire d’autre ? Sentez-vous quelque 

chose ? 
Il m’était impossible de sentir quoi que ce soit. Je hasar-

dai : 
— Des chiens ? 
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— C’est bien ce que je pense. L’odeur est encore très faible 
mais elle vient d’en haut, dirait-on. 

L’indien mit le pied sur la première marche, je le retins par 
le bras et lui dis en le regardant bien en face : 

— Georges, il faut que je vous l’avoue, je crève de peur. 
Il ne broncha pas, puis après un moment, il hocha la tête. 
— Moi aussi. 
Lentement et en silence, nous montâmes la première volée 

de marches. En face de nous se trouvait la chambre où Bryan 
Corder avait eu la peau du crâne arrachée. Il y avait une fenêtre 
à l’autre bout du palier, mais elle était si sale et le ciel si nuageux 
que seul un mince filet de lumière la traversait. Après tout, 
Coyote était un prince des ténèbres. 

Nous nous regardâmes. 
— Nous allons jeter un coup d’œil dans les chambres ? de-

mandai-je. 
— On ferait bien. 
Nous nous dirigeâmes jusqu’à la première chambre et hési-

tâmes avant d’ouvrir la porte toute grande. C’était une morne 
chambre à coucher avec un lit en cuivre tout décrépit et une de 
ces garde-robes massives dont le bois de placage semble dessi-
ner d’étranges visages sauvages. En me voyant dans le miroir de 
la table de toilette, je réalisai soudain comme je paraissais pâle 
et abruti. Deux jours de stress et de choc n’étaient pas faits pour 
vous donner l’air resplendissant. 

— Il n’y a rien ici, murmura Georges. A moins que quel-
qu’un ne se cache sous le lit. 

— Vous allez regarder ? 
Il me fit une grimace de guingois. 
— Et vous ? 
— N’y pensons plus. Regardons ensemble. 
Nous nous mîmes à genoux, soulevâmes le couvre-lit et 

scrutâmes les ténèbres obscures sous le lit. Il n’y avait que de la 
poussière. 

— Bon ! fit-il Allons visiter les autres chambres. 
Une à une, nous ouvrîmes les portes et passâmes nerveu-

sement les chambres en revue. Elles étaient silencieuses et 
froides, ces chambres qu’on n’utilisait jamais. Elles n’étaient 
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que l’ombre déprimante et anémiée des gens qui avaient habité 
la maison. Des gens qui n’avaient jamais pu être heureux avec la 
présence maléfique de Coyote enfermée dans leurs murs, leurs 
corniches et leurs cheminées, avec le souffle du monstre sifflant 
comme un fantôme sous chaque porte dans la brise de minuit. 
L’infortune de ces gens se traduisait par une grande économie 
de mobilier et par les tableaux incongrus qu’ils avaient accro-
chés un peu partout dans le vain espoir d’apporter un peu de 
gaieté dans cette maison. Ici, c’était un bouquet de mimosas. Et 
là, des enfants qui dansaient autour d’un arbre de mai. D’une 
certaine façon, ces tableaux ne faisaient qu’accentuer 
l’impressionnante sensation d’épouvante qui suintait de tous les 
murs, l’impression de terreur humide qui avait dû transformer 
chaque nuit passée sous ce toit en grotesque cortège de cauche-
mars. 

— Je pense qu’il vaudrait mieux continuer, suggéra 
l’Indien. Il y a encore un étage et puis le grenier. 

Je respirai profondément. 
— D’accord, si vous insistez. Mais quand il s’agira de mon-

ter au grenier, nous jouerons à pile ou face le privilège d’y aller 
le premier. 

Revenus sur le palier, nous nous préparions à monter au 
second étage quand nous entendîmes un bruit de voix. Cela ve-
nait d’en bas, du hall d’entrée. Un homme et une femme. Je res-
tai un moment figé sur place, puis je me penchai par-dessus la 
rampe d’escalier et je vis Jim et Jane, en bas, dans le hall. 

— Ils doivent déjà être arrivés, disait Jim. La porte est 
grande ouverte. 

— C’est possible, dit Jane. Mais ça n’a aucune importance. 
L’important, c’est que vous, vous soyez là. 

Je me retournai vers Georges-Mille-Noms. 
— C’est elle, soufflai-je. Elle a amené le docteur Jarvis. 
Il me repoussa doucement dans une chambre. Il ferma la 

porte derrière nous et me regarda longuement et intensément. 
— Cela signifie que Coyote doit être ici, dans la maison. Elle 

a probablement amené Jim pour l’offrir en sacrifice. Un petit 
cadeau de mariage de la Jeune Fille-Ours à Coyote. Une succu-
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lente petite gourmandise pour un démon qui a subi la mort 
pendant des centaines d’années. 

Je collai mon oreille à la porte. Je pouvais entendre Jim et 
Jane monter l’escalier en parlant à voix basse. 

— Que pouvons-nous faire ? murmurai-je. 
Georges-Mille-Noms mit son doigt sur ses lèvres en disant : 
— Attendez. 
Jane et Jim arrivèrent sur le palier et se dirigèrent vers la 

seconde volée de marches. 
— Etes-vous sûre que John a dit qu’il nous retrouverait ici ? 

demanda Jim. Ça me paraît étrange. 
— Bien sûr. Mais toute cette histoire n’est-elle pas étrange ? 
Comme ils passaient devant notre porte, Georges-Mille-

Noms l’ouvrit et sortit sur le palier. Je le suivis, le cœur palpi-
tant et la gorge nouée par la peur. 

— John ! Vous êtes là ! dit Jim avec un large sourire. Que se 
passe-t-il ? On joue à cache-cache ? 

Georges-Mille-Noms répondit sèchement : 
— Ne bougez pas ! 
— Quoi ? 
— Ne bougez pas ! Restez où vous êtes ! Cette femme est 

dangereuse ! 
Jane me regarda, puis elle regarda Georges-Mille-Noms 

comme si elle ne comprenait vraiment pas de quoi nous par-
lions. 

— Jane ! m’écriai-je. 
Mais je vis que son visage était anormalement blanc et que 

ses yeux étaient aussi expressifs que deux huîtres dans leur co-
quille. Il n’y avait sur son front aucune trace de l’entaille que je 
lui avais faite, mais après tout ce que je venais de voir en deux 
jours, je croyais Coyote capable de guérir et de réparer tout ce 
qu’il voulait. 

— John... fit Jane d’une voix indistincte. Heureuse de te 
voir. 

Georges-Mille-Noms intervint. 
— Ne répondez pas ! Ne parlez pas ! Elle n’est plus hu-

maine pour l’instant et tout ce que vous pourriez dire l’aiderait à 
vous détruire. 
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Jim fronça les sourcils. 
— Pas humaine ? Nom de Dieu, qu’est-ce que vous... 
— Fermez-la ! aboya le sorcier. (Puis il ajouta plus douce-

ment :) Taisez-vous, s’il vous plaît ! Je dois réfléchir. 
Jane resta où elle était, bien droite et très tendue, dans 

l’obscurité du couloir. Je l’observai et il me sembla que son vi-
sage changeait. Il coulait subtilement comme un visage de noyé 
que l’on aperçoit dans le courant. Je savais que ce n’était pas 
Jane, pas la Jane que je connaissais. Mais elle lui ressemblait 
tant qu’il m’était impossible de ne pas éprouver de l’affection 
pour elle. Je m’avançai presque involontairement mais Georges-
Mille-Noms me retint par la manche. 

— Je sais ce que vous ressentez, fit-il. Mais prenez patience. 
Soudain Jane se mit à rire et à grogner en même temps. Ce 

son était tellement horrifiant que Jim, malgré les avertisse-
ments de Georges-Mille-Noms, fit un bond en arrière. Jane fon-
dit sous nos yeux. Elle changea petit à petit, comme un négatif 
photographique placé sur un autre, jusqu’à ce que des poils lui 
couvrent les mains et que ses ongles se muent en griffes. 

— Oh, mon Dieu ! admit Jim. 
Heureusement, Georges-Mille-Noms contrôlait ce démon 

mineur. Il leva une de ses amulettes et la Jeune Fille-Ours recu-
la contre le mur du palier, en grognant et en grondant, les yeux 
rouges et vides. 

— Je t’ordonne de m’obéir, Jeune Fille-Ours du Sud-Ouest, 
sœur de ceux qui t’ont aimée loyalement jusqu’à ce que Coyote 
te séduise. Je t’ordonne de m’obéir. 

La Jeune Fille-Ours se dressa sur ses pattes de derrière. Ses 
yeux diaboliques lançaient des flammes. Elle touchait presque le 
plafond et je n’étais pas du tout certain que Georges-Mille-
Noms réussirait à la contrôler. Le sorcier leva les deux mains en 
criant : 

— Ta volonté et ton esprit m’appartiennent. Je t’ordonne 
de m’obéir ! 

Jim secouait la tête d’épouvante. 
— Ce n’est pas vrai, murmura-t-il. Cette fille était tout à 

l’heure chez moi. Je l’ai baisée. Nous avons pris un verre. 
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Georges-Mille-Noms flancha un moment. Je sentis vaciller 
son contrôle. Je suppose que notre nervosité combinée à notre 
manque de foi ne l’aidaient pas particulièrement et il devait 
fournir un effort énorme pour tenir en respect un monstre 
comme la Jeune Fille-Ours. 

— Ne parlez pas, siffla-t-il. Ne parlez pas. Ne parlez pas ! 
— Mais je ne peux pas le croire, murmura Jim d’une voix 

vide et épouvantée. 
Le contrôle se brisa. Je le sentis partir comme une digue 

balayée par un raz de marée. Avec un grondement fracassant, la 
Jeune Fille-Ours se lança de toute sa masse sur Jim, ses mâ-
choires s’enfoncèrent dans son cou avec un bruit qui me donne 
aujourd’hui encore froid dans le dos. Jim poussa un horrible cri 
de fausset, un cri d’agonie. Puis d’un coup de tête brutal, elle lui 
arracha la peau du cou et de la poitrine comme un morceau de 
chiffon ensanglanté. Il s’effondra sur le sol en se contractant 
nerveusement tandis qu’elle dirigeait ses yeux de feu sur 
Georges et moi-même. 

— Arrête ! hurla Georges-Mille-Noms en levant encore les 
bras. Par la force du Grand Esprit, par la force des bois et des 
forêts, arrête ! 

La Jeune Fille-Ours grogna en secouant la tête. Puis elle 
émit encore un grognement, plus doux cette fois, avant de se dé-
tourner de nous pour tomber à quatre pattes sur le sol. Le sor-
cier s’avança en tenant son amulette devant lui. 

— Je t’ordonne de m’obéir pendant une nuit et un jour, par 
le pouvoir magique et indestructible du plus grand de tous ceux 
qui ont vécu à Sa-nos-tee. Je t’ordonne de m’obéir jusqu’au 
deuxième coucher de soleil à venir. Tu ne me défieras pas. Je te 
l’ordonne au nom des Navajo et des Hualapai des temps an-
ciens. Maintenant, tais-toi et dors. 

La Jeune Fille-Ours grogna, puis elle s’effondra sur son 
derrière. Après quelques instants, ses yeux rouges se fermèrent 
et elle s’endormit. Impressionné, je regardai Georges-Mille-
Noms d’un air admiratif mais je vis le prix que cette incantation 
lui avait coûté. Il tremblait et son visage brillait de sueur. 

Je m’agenouillai à côté de Jim. Ses yeux étaient encore ou-
verts, il était raidi par le choc mais il vivait encore. 
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— Jim, murmurai-je doucement, comment vous sentez-
vous ? 

— Je crois que j’ai la nuque brisée. Faites-moi conduire à 
Elmwood, je pense que tout ira bien. 

— Il y a un téléphone dans cette chambre, dit l’Indien. Mais 
faites vite, car Coyote est en haut et il ne va pas tarder à réaliser 
ce qui s’est passé. 

Pendant que Georges-Mille-Noms attendait impatiemment 
et anxieusement sur le palier, je téléphonai à Elmwood. Je dis 
au docteur Weston que Jim Jarvis avait eu un accident et lui 
demandai d’envoyer immédiatement une ambulance. 

— Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé hier soir, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle. 

Mais le sorcier me faisait signe de venir. 
— Je vous expliquerai plus tard. Je dois y aller. Mais je 

vous en prie, envoyez cette ambulance au plus vite. 
— Venez ! me pressa Georges-Mille-Noms. Nous n’avons 

pas de temps à perdre. 
— Je dois y aller. Ça devient dingue ici, dis-je en claquant le 

récepteur. (Puis je suivis Georges-Mille-Noms sur le palier.) 
Qu’attendez-vous de moi ? 

— Restez à mes côtés. Et ne paniquez pas, quoi qu’il arrive. 
Si Coyote est encore là-haut, vous allez sûrement être mortelle-
ment effrayé. Mais tenez bon ! Si vous vous dominez, vous en 
sortirez vivant ! 

Je jetai un dernier coup d’œil inquiet à Jim qui baignait 
dans son sang, étalé de tout son long sur la moquette du couloir, 
puis à la sombre masse poilue de la Jeune Fille-Ours endormie 
et j’emboîtai le pas à l’Indien. La deuxième volée de marches 
était encore plus sombre et plus sinistre que la première. Les 
marches étaient usées et râpées, un vent suffocant soufflait d’en 
haut, un vent que je parvins même à sentir, cette fois. Un vent 
qui puait le chien. 

Georges-Mille-Noms monta doucement devant moi en 
s’arrêtant de temps en temps pour écouter. Il faisait si sombre, 
là au deuxième étage, que nous ne voyions pratiquement pas où 
nous allions. Tout ce que j’avais pour me guider, c’était d’un cô-
té la rampe d’escalier pourrie et de l’autre le papier peint tout 
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humide. Plus nous montions, plus l’odeur de chien mouillé se 
faisait forte et quand nous atteignîmes le palier du second, elle 
devint franchement nauséabonde. 

— Oh ! Coyote est bien ici, murmura Georges. Il doit s’être 
caché au grenier jusqu’à la tombée du jour. Mais il est certaine-
ment ici. 

Nous longeâmes le palier en essayant de trouver dans le 
plafond la porte du grenier. 

— Il sait que nous sommes ici, dit tout doucement Georges-
Mille-Noms. Vous entendez comme il est silencieux. Il attend, il 
veut voir ce que nous allons faire. 

J’étais tout à fait déprimé et angoissé. 
— Si je pouvais faire ce que je voulais, je m’enfuirais. 
— Chuut ! Écoutez ! 
Je me figeai et écoutai. Je ne pus tout d’abord rien en-

tendre, puis je distinguai nettement un bruit de grattement. On 
aurait dit que ce bruit nous entourait mais Georges-Mille-Noms 
me montra le plafond du doigt. 

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je d’une voix rauque. 
Georges-Mille-Noms me fit signe de le suivre. Nous pro-

gressâmes encore de quelques pas sur le palier obscur, jusque 
sous la trappe du grenier. Elle était teintée en couleur chêne. 
Une corde éraillée pendait le long du mur. Je supposai qu’il 
s’agissait d’un de ces escaliers escamotables qui apparaissent 
quand on ouvre la trappe. 

— Eh bien ! remarqua le vieil Indien, le démon va être défié 
chez lui. 

Je toussai en regardant la trappe d’un air plein 
d’appréhension. On entendait toujours le grattement, un bruit 
doux et continu, un bruit à faire frémir, semblable au bruit d’un 
enterré vivant grattant désespérément des ongles le couvercle 
de son cercueil. 

— Georges, je ne pense pas avoir vraiment envie d’y aller. 
Il me regarda en fronçant les sourcils. 
— Nous le devons. Ne comprenez-vous donc pas de qui il 

s’agit ? C’est Coyote ! Ce démon est le Moby Dick de tous les 
sorciers ! Je pourrai suspendre son scalp à mon balcon, à côté 
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des peaux et des raquettes ! Le scalp de Coyote, le Premier à 
Utiliser des Mots pour la Force ! 

— Georges, fis-je d’une voix anxieuse, je ne suis pas venu à 
la chasse au scalp. Je me suis embarqué dans cette affaire parce 
que des innocents mourront si nous ne faisons rien. 

— Vous n’êtes pas un saint et ça ne sert à rien de faire 
comme si vous en étiez un ! dit-il avec plus qu’un soupçon 
d’ironie dans la voix. 

— C’est bien possible que je ne sois pas un saint. Mais je ne 
suis pas non plus un chasseur de primes. 

— Nous savions que ça allait arriver. Au dernier grand con-
seil des sorciers, à Towaoc, dans la réserve de la montagne Ute, 
bien de nos sages ont déclaré avoir vu et observé des avertisse-
ments et des présages de mauvais augure. On avait vu les oi-
seaux gris. On avait entendu sur la montagne de la Superstition 
les voix anciennes qui s’étaient tues depuis le jour où elles 
avaient accompagné Nuage Rouge pour son dernier voyage. Et 
les coyotes et les chiens ne tenaient plus en place, comme si une 
tempête se préparait. 

— Vous saviez que Coyote allait venir ? Pourquoi ne pas 
l’avoir dit plus tôt ? 

— Nous ne le savions pas. Nous le supposions. Mais la des-
truction de Coyote m’apportera beaucoup d’honneurs. On me 
considérera comme le plus grand faiseur de miracles de tous les 
temps, présents ou passés. Puis, je réaliserai mon souhait le 
plus cher, un souhait que je caresse depuis des années. Je réuni-
rai tous les sorciers en une assemblée unique et puissante et 
nous rendrons à la magie noire indienne l’aura qu’elle avait au-
trefois, il y a très longtemps, quand la prairie était libre et les 
tribus dignes et fortes. Les signes disaient que Coyote viendrait 
la Lune où les Oies Perdent leurs Plumes, et c’était vrai. 

Je regardai fixement le visage de Georges-Mille-Noms dans 
la faible lumière du palier et je compris ce qu’il voulait dire. De 
nos jours, il n’y avait plus moyen pour un sorcier de démontrer 
ses pouvoirs, plus d’épreuve digne de ses talents magiques. A 
quoi bon hypnotiser un bison dans un pays où les bisons ne 
hantaient plus que les zoos ? A quoi bon faire voler une lance 
droit sur l’ennemi dans une société qui possédait des armes de 
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poing et des gaz lacrymogènes ? Voilà pourquoi Georges-Mille-
Noms tenait tant à ce duel avec Coyote. Coyote avait beau être 
hideux et terrifiant c’était un défi à la mesure des talents frus-
trés de Georges. 

— Très bien, dis-je. Alors, allons-y ! 
Il me serra l’épaule de sa vieille main calleuse. 
— Si le Grand Esprit juge bon de nous rappeler à lui, ou-

blions les souvenirs amers pour ne conserver que les bons. 
— D’accord ! 
Je tirai sur la corde de la trappe. On aurait dit qu’elle était 

coincée. Je tirai plus fort, la porte s’ouvrit dans un grincement 
de rouille et les échelons inférieurs de l’échelle descendirent 
vers nous, comme à contrecœur. Du trou noir qui nous sur-
plombait, soufflait une brise brûlante et fétide et on entendait 
un grattement, un bruissement ininterrompu, comme si quel-
qu’un nous attendait impatiemment. 

— Laissez-moi passer le premier, dit Georges. J’ai le pou-
voir de tenir les pires choses en respect. 

— Ne pensez surtout pas que j’allais me porter volontaire ! 
Le sorcier attrapa l’échelle qui se balançait en grinçant, elle 

atterrit finalement sur le sol du palier. Puis, échelon par éche-
lon, il l’escalada lentement, en s’arrêtant de temps à autre pour 
écouter et regarder. La tête puis ses épaules disparurent dans 
l’obscurité. 

— Pour l’amour de Dieu, ne me refaites pas le coup de 
Bryan Corder ! 

— Il est là. Il est dans ce grenier. Y-a-t-il un interrupteur 
sur le palier ? Je sens sa présence. Je sens son odeur, éclairez-
moi. 

Je vis sur l’autre mur un vieil interrupteur en bakélite. 
J’allumai et une faible ampoule toute poussiéreuse qui pendait 
aux poutres du grenier s’éclaira. 

Georges-Mille-Noms hurla. Il tomba de l’échelle et son 
vieux corps cogna maladroitement le plancher. Je crus une se-
conde qu’il était mort, mais il hurla : 

— Fermez la porte ! Fermez la porte ! Fermez la porte 
avant qu’il ne soit trop tard ! 
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Je saisis le bas de l’échelle et j’essayai de la faire remonter, 
mais elle était coincée d’un côté contre l’ouverture du grenier. 
J’escaladai rapidement trois ou quatre marches et je tirai très 
fort pour la décoincer. 

C’est alors que je vis Coyote. Je ne vis pas grand-chose. Il 
était à l’autre bout du grenier, là où la lumière pénétrait à peine. 
Tout l’espace était rempli de milliers et de milliers d’oiseaux gris 
qui rampaient et battaient des ailes et raclaient le sol de leurs 
griffes. Il était pratiquement impossible de voir une forme quel-
conque, cependant, à travers les masses d’oiseaux qui vole-
taient, l’invasion d’Oiseaux de Grise Tristesse, je pus distinguer 
une masse sombre et énorme, avec des yeux démoniaques qui 
brûlaient au milieu d’un visage hérissé de poils. C’était une pré-
sence bestiale, plus terrible, plus mauvaise et plus vicieuse que 
tout ce que j’avais jamais pu imaginer. Par terre, pas très loin 
d’où j’étais, je vis la statuette de la Jeune Fille-Ours. Mais ce 
n’était plus une statuette. Plutôt une minuscule réplique vivante 
de la gigantesque Jeune Fille-Ours qui gisait en bas. Elle se 
tourna vers moi et m’adressa un horrible sourire de ses dents 
déchaussées, puis elle courut comme un rat se mettre sous la 
protection de son maître, le démon Coyote. 

Je compris pourquoi Georges-Mille-Noms avait hurlé. Les 
yeux allumés par une haine féroce, Coyote se levait de son re-
coin lugubre et, dans la demi-seconde où je restai à l’entrée du 
grenier, je vis sortir de ses flancs une substance grasse et pâle 
qui se tortillait comme des milliers de larves. 

Je redescendis cent fois plus vite que je n’étais monté. Mon 
taux d’adrénaline était si haut que j’attrapai le dernier échelon 
de l’échelle et refermai la trappe du grenier avec un bang reten-
tissant. Puis je ramassai Georges-Mille-Noms et le traînai le 
long du couloir. 

En haut de l’escalier, le sorcier parvint à murmurer : 
— Attendez ! Attendez, il ne nous suivra pas encore. 
— Attendre ? Je veux quitter au plus vite cette foutue ba-

raque ! Avez-vous vu la chose ? L’avez-vous vue ? 
Georges-Mille-Noms se mit à résister, il ne se laissa plus ti-

rer. 
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— John ! John, vous ne pouvez pas oublier les cheveux, les 
cheveux du Grand Monstre. 

— Et alors ? 
— John, c’est pour nous la seule façon de l’anéantir. Si nous 

trouvons les cheveux avant lui, nous aurons au moins une 
chance ! 

Je lâchai prise et m’appuyai contre le mur. A travers la 
mince paroi du plafond, j’entendais là-haut, au grenier, des 
bruits impensables, insupportables, des bruits visqueux, des 
grattements, des frottements. 

— Georges, je vous en prie, partons d’ici. Des femmes-ours, 
ça peut encore aller, mais pas cette chose, je ne peux pas la sup-
porter ! 

— Attendez ! Rappelez-vous le symbole. Regardez vers le 
nord en partant du tipi de la bête. C’est là que sont cachés les 
cheveux du Grand Monstre. 

Je levai la main en signe de trêve. 
— Très bien ! Alors, où est le nord ? 
Il farfouilla dans sa poche et en sortit une petite boîte 

ronde. 
— Qu’est-ce que c’est ? Un autre tour de passe-passe ? 
Il ouvrit le couvercle. 
— Plus ou moins. C’est une boussole. 
Il nous fallut un bon moment pour localiser le nord parce 

que l’aiguille de la boussole tremblait et devenait folle à chaque 
mouvement de Coyote. Finalement, nous nous orientâmes et 
Georges indiqua une fenêtre crasseuse à l’autre bout du palier. 

— C’est là. C’est la fenêtre nord. 
Nous courûmes jusqu’à cette fenêtre. Elle donnait sur 

l’arrière des maisons de Mission Street. Mais, plus loin, il y avait 
un point de repère proéminant, une borne qui crevait les yeux. 
Il se dressait majestueusement dans un linceul de brouillard 
bas. Ses piliers et ses filins brillaient dans la grise lumière du 
matin. Le Golden Gate Bridge. 

Georges-Mille-Noms soupira. 
— Nous y sommes. C’est là que sont cachés les cheveux. 
— Le pont ? Mais où voulez-vous cacher des cheveux sur un 

pont ? 
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Il me regarda avec un sourire triomphant. 
— Selon les légendes, les cheveux du Grand Monstre se-

raient aussi gris que le fer et aussi solides qu’un fouet. 
J’écoutais, mal à l’aise, le bruit que faisait Coyote en se dé-

plaçant au-dessus de nous. 
— Qu’est-ce que cela prouve ? Pour moi, ça ne veut rien 

dire. 
Il me serra le bras pour me forcer à me concentrer. 
— Où cacheriez-vous une chose aussi grise que le fer et 

aussi solide qu’un fouet ? 
— Ecoutez, Georges, je ne sais vraiment pas. Je pense que 

nous ferions mieux de... 
— John ! Réfléchissez un peu ! 
Je dégageai mon bras de sa prise. 
— Je ne parviens pas à réfléchir, merde ! Tout ce que je 

veux, c’est foutre le camp de cette maison avant que la trappe ne 
cède et que ce démon ne descende nous faire ce que peuvent 
faire les démons. Les scalps ne m’intéressent pas, Georges, un 
point c’est tout. Je veux m’en aller ! 

A ce moment, de la poussière de plâtras filtra par les trous 
du plafond comme une vraie douche. J’entendis des poutres 
craquer sous un poids indescriptible. L’air fut rempli d’un bruit 
voilé de battements d’ailes et les Oiseaux de Grise Tristesse se 
mirent à brailler autour de leur abominable maître. 

— Réfléchissez ! dit-il d’un ton cassant. Mais réfléchissez 
donc ! 

— Ne jouons pas aux devinettes ! hurlai-je. Dites-le-moi, 
bon Dieu ! 

Georges-Mille-Noms montra le pont. Ses yeux étaient 
froids et très sérieux. 

— Les fils ! Les cheveux du Grand Monstre devaient res-
sembler à des fils métalliques ! 

— Des métalliques ! Mais les seuls fils métalliques du pont, 
ce sont les câbles ! Vous voulez dire qu’ils sont entrelacés dans 
les câbles de suspension ? Du Golden Gate Bridge ? Georges, 
vous devez être complètement dingue ! 

Il secoua la tête. 
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— C’est le genre de plaisanterie dont raffolaient les anciens. 
Ils ont peut-être fait cela pour humilier Coyote et le mettre dans 
l’impossibilité de découvrir où avaient disparu les cheveux. Ils 
pouvaient faire des farces aussi bien dans le futur que dans le 
passé. Je suppose donc qu’ils sont intervenus dans la construc-
tion du pont et qu’ils y ont tressé les cheveux du Grand Monstre. 
Il est possible qu’un Indien travaillant à la fabrique de câbles ait 
reçu pour ce faire des ordres transmis de génération en généra-
tion. Il se peut aussi que cela ait été fait par magie. Je ne sais 
pas. Mais je connais assez les anciens dieux et leurs habitudes, 
John ! Vous pouvez me croire, c’est là que sont cachés les che-
veux du Grand Monstre ! 

— Oh, allons, Georges, murmurai-je nerveusement. Ce ne 
sont que des suppositions ! 

— Non, dit-il. Regardez ! 
Je n’avais pas encore remarqué un minuscule symbole gra-

vé sur le verre de la fenêtre. C’était le même symbole que celui 
que j’avais obtenu en reportant les points de vue du mont Taylor 
et du pic Cabezon. 

— Mettez votre œil sur cette marque et dites-moi ce que 
vous voyez. 

Il y eut un remue-ménage dans le grenier et une longue 
bande de moulures en plâtre, le genre de moulures que Sey-
mour Wallis préférait à celles en fibre de verre, tomba à grand 
bruit sur le palier en remplissant l’air de poussière. Je regardai 
le sorcier d’un air inquiet, mais il insista : 

— Allez-y ! Regardez ! 
Je regardai à travers le dessin. Il avait raison. La marque 

dans le verre traçait une ligne droite jusqu’à un des câbles de 
suspension du pont, du côté de l’océan. L’Indien avait peut-être 
été inspiré ou alors ses pouvoirs magiques lui en disaient plus 
que ce qu’il ne voulait admettre. Mais à ce moment, j’étais prêt à 
parier gros sur ce qu’il avait dit. Les cheveux étaient là, enrou-
lés, tissés dans les câbles de suspension d’un des monuments les 
plus célèbres de la côte Ouest. D’après Georges-Mille-Noms et 
Jane, le Grand Monstre serait l’un des démons les plus funestes 
de tout le sud-ouest des États-Unis. Et quand je pense que les 
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autorités municipales se demandaient pourquoi tant de gens 
choisissaient de se suicider en sautant précisément de ce pont ! 

— Je sais ce que vous pensez, dit Georges. Et c’est proba-
blement vrai. 

— Georges, vous êtes vachement plus doué que vous n’en 
avez l’air. 

Mais le temps pressait. Les bruits et les coups qui venaient 
du grenier secouaient les murs. Des cascades de plâtre tom-
baient de tous les côtés. En levant les yeux, je vis de larges fis-
sures se former à une allure vertigineuse dans le plafond. Les 
fils électriques étaient arrachés des murs comme de vulgaires 
nerfs d’un morceau de viande. Puis dans un vacarme tonitruant, 
la maison commença à s’effondrer tout autour de nous. Nous 
fûmes à demi ensevelis sous une avalanche de poussière, de plâ-
tras, d’éclats de bois et de cloisons brisées. Les oiseaux gris se 
mirent à battre des ailes et à voleter autour de nous. Pendant un 
instant, je vis passer par la charpente squelettique du plafond 
un regard menaçant et triomphant. Je vis ces yeux démoniaques 
et ce corps tordu de convulsions comme une matière en putré-
faction. 

— Sortez ! hurlai-je à Georges-Mille-Noms. 
Ensemble, nous nous traînâmes tant bien que mal dans la 

poussière et les ruines jusqu’à l’escalier. Le haut de la cage 
d’escalier était presque complètement bloqué par des poutres. 
Nous réussîmes à en soulever deux ou trois et à nous glisser par 
la petite ouverture triangulaire que nous avions ainsi dégagée. 
Georges passa le premier. Quand je m’y engageai à mon tour, les 
oiseaux gris battaient déjà des ailes autour de moi et je sentis le 
souffle sec et chaud du démon me brûler le dos. 

Il y eut une autre explosion sauvage, dans le genre de celle 
qui avait commotionné Dan Machin, mais celle-ci fut au moins 
cinq fois plus forte. Georges-Mille-Noms et moi-même nous re-
trouvâmes précipités en bas des quelques marches qui restaient, 
et je me cognai violemment l’épaule contre la rampe du palier. 
Nous nous relevâmes. Nous ressemblions à deux fantômes dé-
penaillés et tout crottés, blancs de peur et de plâtras. 

— Quand vous me traiterez encore de visage pâle, j’espère 
que vous vous souviendrez de la tête que vous avez maintenant, 
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dis-je au vieil Indien en essuyant du revers de la main la crasse 
et la poussière qui m’obstruaient la bouche. Georges-Mille-
Noms toussa et parvint presque à rire. 

Au-dessus de nos têtes, le plafond se remit à trembler : 
Coyote éventrait la maison, étage par étage, pour nous at-
teindre. Nous traversâmes le palier en courant. La Jeune Fille-
Ours était toujours plongée dans son profond sommeil hypno-
tique. A côté d’elle, gisait un Jim commotionné qui roulait des 
yeux sous l’effet du choc. 

— Nous devons les sortir d’ici, dit sèchement le sorcier. 
— Pour l’amour de Dieu ! Nous pouvons emmener Jim, 

mais l’ours ? 
— Coyote la désire. Il en a besoin. C’est son amour et sa 

passion d’autrefois. C’est aussi son messager et son aide. Nous 
devons la sortir d’ici. Sans elle, il sera beaucoup plus faible. 

Les murs du palier commencèrent à trembler et à craquer. 
La porte d’une chambre fut arrachée de ses gonds, elle tomba 
par terre avec un bang qui me fit sauter en l’air. 

— Allons-y, insista Georges. Descendons d’abord le doc-
teur. 

Mal à l’aise, les épaules baissées pour nous protéger des 
chutes de plâtre, nous soulevâmes Jim et le portâmes jusqu’à 
l’escalier. Georges-Mille-Noms haletait, des cernes rouges fai-
saient ressortir ses yeux sur son visage blanc de poussière. Je 
n’avais pas la moindre idée de son âge mais il devait bien avoir 
dépassé la soixantaine et ce n’était pas particulièrement bon 
pour un vieux cœur d’essayer d’échapper à des démons destruc-
teurs. Un grondement secoua la maison comme nous descen-
dions les dernières marches en titubant et arrivions à la porte 
d’entrée. 

L’ambulance surgissait justement en faisant hurler sa si-
rène et clignoter ses lumières rouges. Je vis aussi des voitures 
de police entrer dans Pilarcitos. Il y avait déjà une foule de vi-
sages étonnés sur le trottoir. 

Deux infirmiers traversèrent la rue en courant. Ils nous dé-
barrassèrent de Jim, tandis que deux autres amenaient une ci-
vière sur laquelle ils le posèrent avec précaution. 
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— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda un petit infirmier 
italien à lunettes épaisses. Vous êtes en train de démolir la mai-
son, les gars ? 

— Ce type a été mordu, remarqua l’autre d’une voix éton-
née. Il a été mordu à la nuque. 

Il y eut d’autres grondements derrière nous. Nous nous re-
tournâmes pour voir s’effondrer une partie du toit. La cheminée 
en brique s’écroula lentement à la suite du toit et on entendit un 
fracas de verre et de bois. Par les fenêtres obscures du deuxième 
étage, nous pûmes voir une lueur rouge, l’éclat sinistre et mau-
vais du démon qui scintillait de méchanceté et de haine. 

Georges-Mille-Noms me prit par le bras. 
— Nous devons y retourner, John. La Jeune Fille aux poils 

d’... 
— La quoi ? dit l’infirmier italien. La jeune fille à poil ? 
Nous étions sur le point de franchir la porte d’entrée quand 

une voix qui nous était familière cria : 
— Arrêtez ! Monsieur Hyatt ! Monsieur Mille-Noms ! Res-

tez où vous êtes ! 
De la foule rassemblée devant la maison émergea le lieute-

nant Stroud suivi de deux policiers. Il monta les quelques 
marches avec un air de croque-mort. 

— Que se passe-t-il ici ? J’ai capté votre appel en ville. 
Georges-Mille-Noms brossa la poussière de la manche de 

sa veste. 
— Nous avons trouvé votre démon, lieutenant. Il est en 

haut. Il est fou à lier. Et nous devons secourir la Jeune Fille-
Ours au plus vite. Il est déjà presque trop tard. 

— La Jeune Fille-Ours ? Mais de quoi parlez-vous, merde ! 
Vous allez gentiment rester ici, les gars. Un commando du 
SWAT est en route. 

— Lieutenant, lui dis-je, nous devons y aller. La Jeune 
Fille-Ours est l’assistante de Coyote. Elle est mauvaise et sau-
vage. Pendant la journée, elle joue le rôle des yeux et des oreilles 
du démon. La plupart du temps, c’est une femme, mais elle peut 
se changer en loup-garou quand elle le veut. 
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Le lieutenant Stroud me regarda comme un type qui aurait 
la bouche pleine de citron et de sel mais qui aurait oublié la te-
quila qui doit les accompagner. 

— Un loup-garou ? 
Une autre sirène hurla dans la rue. C’était le véhicule gris 

du SWAT qui prenait son tournant en bondissant. Trois officiers 
en tenue de combat sautèrent à bas du camion et montèrent 
jusqu’au perron au pas de gymnastique. Le responsable était un 
petit homme souple aux cheveux argentés rasés court. Ses yeux 
de couleur noisette étaient semblables aux rivets d’un Levi’s. Il 
salua. 

— Vous avez localisé votre fugitif, lieutenant ? Que fait-il 
là-haut ? 

Le lieutenant Stroud, qui me fixait toujours, lui dit du bout 
des lèvres : 

— Il démolit la maison, dirait-on. Ces messieurs prétendent 
que sa complice est une femme. 

D’une voix tremblante, Georges-Mille-Noms demanda : 
— Allez-vous vous décider à nous laisser monter ? Je vous 

avertis, lieutenant, je suis le seul à pouvoir tenir en respect la 
Jeune Fille-Ours. 

— La jeune fille quoi ? demanda l’officier du SWAT. 
Derrière nous, on entendit un grognement hideux et un 

fracas épouvantable quand Coyote fit tomber le plafond du 
premier étage. Des nuages de poussière dévalèrent l’escalier 
dans un tintement de verre cassé. La maison entière parut vi-
brer et trembler comme une bête torturée. Et dans ces ruines 
obscures, on voyait toujours l’éclat malfaisant des yeux du dé-
mon. Même le ciel sembla s’épaissir et s’obscurcir au-dessus de 
la maison, là où voletaient les oiseaux gris, toujours aussi silen-
cieux et inquiétants qu’à l’accoutumée. 

L’officier du SWAT n’attendit pas de savoir de quel genre 
de jeune fille il s’agissait. Il se tourna vers les gars de son équipe 
qui étaient occupés à assembler sur le trottoir des lances à gaz 
lacrymogènes. 

— Le trois et le cinq, par-derrière, allez-y ! Vous, Jackson, 
vous venez avec moi ! 
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— Lieutenant, dit Georges-Mille-Noms, je vous en prie, ne 
les laissez pas faire. Je dois y aller seul. C’est notre dernier es-
poir. 

L’officier du SWAT dégaina son automatique. 
— Voulez-vous reculer, s’il vous plaît, monsieur ? Nous de-

vons aller régler le sort de ce maniaque. 
Georges-Mille-Noms leva les bras pour bloquer la porte 

d’entrée. 
— Vous ne comprenez pas, vous allez mourir ! Laissez-moi 

entrer, s’il vous plaît. Je vous en supplie. 
— Allez-vous dégager le terrain, oui ou non ! ordonna 

l’officier du SWAT. 
Comme il avançait pour écarter Georges-Mille-Noms, le 

vieil Indien sortit l’amulette d’or du col ouvert de sa chemise. Je 
la vis briller un moment, puis je crois ne plus avoir rien vu du 
tout. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’un instant plus tard, 
nous étions toujours à l’entrée de la maison mais que Georges-
Mille-Noms avait disparu. L’officier du SWAT se tourna vers le 
lieutenant Stroud en clignant des yeux, puis ils me regardèrent 
tous les deux. 

— Où est-il allé ? il a disparu ! 
Un des agents se trouvait sur le trottoir qui lui dit : 
— Il vient d’entrer, chef, vous l’avez laissé passer. 
— Je l’ai laissé passer ? 
— Oui, chef. Vous avez baissé votre arme et vous l’avez lais-

sé passer. 
Le chef de la patrouille regarda le lieutenant Stroud d’un 

air méfiant. Mais, à ce moment, retentit un grondement assour-
dissant à l’intérieur de la maison et un vent brûlant se leva sou-
dain, déchira l’air de ses mugissements et déclencha une ava-
lanche de gravats et de poussière. Nous nous écartâmes tous de 
l’entrée en nous plaquant par terre. L’officier du SWAT se mit à 
couvert sous les marches du porche. 

— Bon ! hurla-t-il. On y va ! 
Il y eut une autre explosion, une autre manifestation de 

force. J’étais sûr que Georges-Mille-Noms devait avoir été bles-
sé, mais je ne pouvais rien faire pour lui, si ce n’est me tapir 
près de la grille d’entrée et prier : Jane était là aussi et, Jeune 
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Fille-Ours ou pas, c’était la fille que j’aimais. Je levai les yeux 
sur la maison, les oiseaux gris s’abattaient en cercle sur elle, ils 
étaient excités comme s’ils attendaient que la mort soit une fête. 

Les hommes du SWAT s’élancèrent dans le hall d’entrée 
malgré les gémissements du vent. On les entendit atterrir sur le 
plancher et pointer leur fusil en direction de l’escalier. Des 
éclats de verre volaient autour d’eux. Un des gars hurla quand 
sa main fut déchirée par un éclat. 

Le chef de la patrouille leva le bras pour donner le signal de 
l’assaut, mais au même moment, Georges-Mille-Noms apparut 
au milieu des rafales de débris. Il portait quelque chose sur le 
dos. 

— Ne tirez pas ! beugla le chef, bien qu’aucun de ses 
hommes n’ait fait mine de tirer. 

De la grille, je ne vis pas très bien ce qui se passa alors. Les 
types du SWAT ont peut-être vu les faits beaucoup mieux que 
moi, mais ils n’ont jamais voulu l’admettre. Quant à moi, je suis 
sûr que Georges-Mille-Noms ne descendait pas les escaliers. Il 
semblait enveloppé d’un rayonnement étrange et il flottait. Il 
portait Jane sur le dos, ce n’était plus un ours mais une jeune 
fille nue, effondrée comme une masse sur ses épaules. 

— Qu’est-ce que je vous disais ! murmura l’infirmier ita-
lien. Une fille à poil. 

Georges traversa le hall, et je jure qu’il y avait au moins un 
demi-centimètre de lumière sous ses pieds. Il levait fièrement la 
tête. C’était la tête sereine d’un Indien qui avait connu les jours 
magiques où l’herbe parlait et où les tribus étaient très proches 
du grand esprit. Or, il avait soixante ans et plus, ce n’était pas 
possible qu’il puisse porter Jane comme il le faisait, pas possible 
du tout qu’il ait eu la force de la porter dans l’escalier et le hall 
d’entrée en se tenant si droit et en gardant le visage aussi calme. 
A ce moment, il était devenu le récipiendaire sacré des pouvoirs 
de Gitche Manitou, le dieu qui veille sur tous ses serviteurs, 
même ceux qui sont sourds à son murmure dans le vent de la 
prairie. 

Quand Georges-Mille-Noms fut sorti en flottant, l’enfer se 
déchaîna derrière lui. La maison parut pousser des cris de co-
lère et je vis littéralement les planchers se soulever, les murs 
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s’effondrer les uns contre les autres, en faisant gicler du plâtre 
et des morceaux de bois. Les types du SWAT furent coincés au 
beau milieu de l’avalanche. L’un d’eux tomba, écrasé par une 
lourde porte en chêne massif. Dans la rue, la foule hurlait et 
s’enfuyait en poussant des cris de terreur. 

Georges-Mille-Noms s’agenouilla à côté de moi et fit glisser 
Jane de son dos. Elle était couverte de contusions et avait une 
marque rouge sur l’estomac. Elle était toujours dans une transe 
profonde mais elle était indemne. 

L’état de Georges m’inquiétait davantage. Il tremblait, il 
était en nage et son visage avait viré au bleu. 

— Georges, nous allons vous chercher un docteur. 
Il secoua la tête. 
— Vous ne pouvez rien faire pour moi, je suis trop vieux 

pour ce genre de truc. J’ai trop perdu la main. Il vous faut de la 
force, une grande force mentale, voyez-vous, et j’ai tout à coup 
réalisé combien j’étais faible. Nous sommes devenus douillets, 
vous savez. Oui, John, même les meilleurs d’entre nous. Il y eut 
un temps où les hommes pouvaient voler, comme des aigles. 
Mais c’est fini. Je suis perdu, John. Réellement, je suis perdu. 

— Écoutez, Georges, ça va aller, je vous assure. Maintenant, 
reposez-vous et dites-moi ce qu’il faut faire. 

Il respirait péniblement, en haletant. 
— Prenez la Jeune Fille-Ours avec vous. Elle restera en 

transe jusqu’à ma mort. Emmenez-la au Golden Gate Bridge. 
Essayez de... essayez de négocier avec Coyote... mais ne lui lais-
sez pas prendre les cheveux... ne lui laissez pas... 

Il s’effondra et tomba dans le coma sur les marches du 
porche. Une équipe d’ambulanciers traversa la rue en courant. 

— Par ici, vite, s’il vous plaît. Il a eu une attaque. 
Je pris une couverture sur la civière et en enveloppai mala-

droitement le corps nu de Jane. Puis je la traînai de l’autre côté 
de la grille d’entrée, loin du fourmillement des officiers de po-
lice et des curieux, jusqu’à une Pinto jaune garée de l’autre côté 
de la rue. Les clés de contact étaient restées sur la voiture. Je me 
démenai pour faire entrer tant bien que mal les bras, les jambes 
et le corps inertes de Jane dans l’habitacle, puis je m’installai au 
volant et mis le moteur en marche. 
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Je me retournai une dernière fois vers le 1551. La maison 
semblait tranquille maintenant, ce n’était plus qu’une carcasse 
effondrée. Mais les oiseaux gris l’entouraient toujours. Comme 
je mettais mon feu clignotant pour quitter le bord du trottoir, je 
vis une faible lueur rougeâtre pénétrer dans les sombres nuages 
de poussière qui s’élevaient du toit en ruine. Puis j’aperçus, 
comme suspendue dans l’air menaçant, une forme énorme et 
terrifiante, la funeste forme de loup du démon Coyote. Un rictus 
sauvage déchirait son visage. C’était le visage du heurtoir, grossi 
dans des proportions qui dépassaient l’imagination la plus cau-
chemardesque. Il était couvert d’oiseaux et de ténèbres et le sol 
trembla et craqua devant sa forme maléfique. 

La rue résonna soudain dans un fracas de pas. La foule dé-
valait la rue en direction de Mission Street. Les gens fuyaient la 
sinistre apparition qui planait sur la maison de Pilarcitos. Ils 
criaient, hurlaient et entraînaient leurs enfants avec eux. Même 
la police et les types du SWAT se mirent à courir. Je quittai le 
bord du trottoir et roulai jusqu’au coin de la rue le plus rapide-
ment et le plus prudemment possible. 

Dans Mission Street, je pris la direction du nord, pour Van 
Ness et le pont. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais 
pouvoir faire pour empêcher Coyote de reprendre les cheveux 
du Grand Monstre ni de la façon de négocier avec lui, mais 
puisque Georges-Mille-Noms m’avait dit de le faire, j’allais au 
moins tenter le coup. Pendant tout le trajet, mon cœur battit à 
une vitesse folle, je respirais comme un coureur olympique et je 
me forçai à ne pas me retourner. 

Mission Street m’apparut si normale ce jour-là qu’il me fut 
impossible de me croire suivi par une chose pire que le démon 
en personne. Les gens faisaient des courses, ils se promenaient, 
mangeaient et riaient tandis que moi, je roulais désespérément 
vers le nord, vers le Golden Gate Bridge et je n’étais même pas 
sûr que je sortirais vivant des quelques minutes à venir. 

La baie était couverte d’un épais brouillard où la structure 
imposante du pont se découpait comme une immense toile 
d’araignée. Les voitures qui empruntaient le pont avaient allu-
mé leurs phares. En baissant la vitre de la Pinto, je pus sentir 
l’odeur fade du brouillard humide et entendre l’appel lugubre et 
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mélancolique des brumes qui montaient lentement de la baie. 
Comme je descendais Lombard Street vers l’entrée du pont, le 
brouillard se fit encore plus dense et malgré la panique qui 
m’envahissait, je dus ralentir et suivre au pas une longue file de 
voitures. 

Je jetai un coup d’œil à Jane. Elle était toujours effondrée 
sur son siège, la tête rejetée en arrière : elle aurait aussi bien pu 
être morte. Je fis une petite prière pour Georges-Mille-Noms, 
en premier lieu parce que je n’avais pas envie qu’il meure et 
aussi parce que la Jeune Fille-Ours s’éveillerait s’il mourait. Et 
je n’avais pas la moindre envie de devoir lutter avec un grizzly 
d’une force surnaturelle dans l’habitacle confiné d’une Ford Pin-
to. 

La voiture qui me précédait s’arrêta soudain. Je donnai 
quelques coups d’avertisseur mais elle ne bougea pas. J’ouvris la 
porte et sortis avec impatience pour voir ce qu’il se passait. 
Deux policiers avaient arrêté le trafic, ils se tenaient au milieu 
de la route et montraient quelque chose du doigt. Je courus jus-
qu’à eux, en laissant Jane dans la voiture. 

— Pourquoi s’arrête-t-on ? demandai-je en essayant de par-
ler sur un ton normal. 

Mais malgré cela, je crois avoir prononcé ces mots d’une 
voix suraiguë. 

— Un problème là-haut. Une espèce de problème de struc-
ture. Vous voyez ? 

Je scrutai le brouillard. Les policiers avaient raison. Les 
câbles de suspension du pont se balançaient de manière alar-
mante et ils étaient couverts d’un dépôt étrange. Les oiseaux. 
Les Oiseaux de Grise Tristesse. Coyote était arrivé avant moi. Il 
était en train d’extraire des câbles les cheveux du Grand 
Monstre. 

— C’est vraiment étrange, dit l’un des flics. Vous voyez ? 
Là-haut ? Eh bien, ne dirait-on pas comme une espèce 
d’obscurité ? 

Il était plus observateur qu’il ne croyait. L’obscurité qui en-
serrait les montants du pont comme une tache noire dans le ciel 
était la substance même du démon Coyote. Il avait pris sa forme 
d’ombre amorphe, la forme qu’il prenait pour voyager avec les 
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tempêtes de sable du désert et les vents brûlants du sud. Et 
maintenant, il arrachait là-haut la récompense qu’il avait ga-
gnée, il y a des siècles et des siècles, quand le mont Taylor était 
la demeure d’un géant et que le pic Cabezon n’avait pas encore 
été créé. Le scalp démoniaque du Grand Monstre, le trophée 
qui lui garantissait l’invulnérabilité et l’immortalité. 

Un des câbles de suspension, qui devait peser des tonnes 
céda et tomba en se balançant, éraillé et cassé. Il toucha le bord 
du pont et continua à fouetter les airs d’avant en arrière comme 
un serpent d’acier anéanti. 

A partir de ce moment, je ne me préoccupai plus de la po-
lice ni de quoi que ce soit. Je savais que Coyote avait les cheveux 
et il n’y avait pas moyen de l’expliquer à qui que ce soit. Je mis 
mes mains en porte-voix et hurlai : 

— Coyote ! Coyote ! Coyote ! 
Les policiers me regardèrent avec des yeux en boules de lo-

to. 
— Coyote ! beuglai-je. Viens m’affronter, Coyote ! 
Un des flics s’avança et me prit par le bras. 
— Hé, monsieur, calmez-vous un peu, je vous en prie. 
— Coyote ! hurlai-je de plus belle. Je te mets au défi. 

Trouillard ! Débauché ! Traître ! Assassin ! 
— Nom de Dieu !... hurla le flic. 
Mais le ciel s’assombrit davantage et le pont vibra sous 

l’effet d’une secousse grondante. Quand les policiers levèrent les 
yeux, ils virent ce que j’étais en train de faire. Tous les gens qui 
étaient sortis de leur voiture poussèrent un soupir 
d’étonnement et de crainte, comme le gémissement d’un cortège 
funèbre un jour de brouillard. 

La forme la plus horrible et la plus sauvage de Coyote pla-
nait au sommet des flèches du pont. Il se contorsionnait et 
changeait d’apparence à chaque souffle de vent mais ses yeux 
maléfiques nous brûlaient du regard et ses deux rangées de 
dents démoniaques brillaient dans le brouillard. 

Les automobiles et les policiers s’enfuirent. Un flic essaya 
de m’entraîner avec lui mais je le repoussai. Derrière moi, des 
portes de voitures claquèrent et des gens s’enfuirent en courant, 
entraînant femmes et enfants. 
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— Coyote ! hurlai-je. (J’étais en rage. Je tremblais.) J’ai ta 
Jeune Fille-Ours, Coyote ! 

La forme hideuse du démon roula dans les airs, elle se tor-
dit et apparut plus clairement dans le brouillard. Je vis les che-
veux gris acier du Grand Monstre enroulés sur sa tête comme 
une horrible guirlande de magie primitive. Le pont vibra sous 
moi et un profond frémissement d’horreur déferla comme le 
tonnerre sur les collines voisines. 

— Coyote ! Donne-moi les cheveux et je te rendrai la Jeune 
Fille-Ours ! Est-ce que tu m’entends, Coyote ? Est-ce que tu 
m’entends ? 

On perçut un autre grondement de tonnerre. Des morceaux 
d’acier et de béton tombèrent du haut du pont en écrasant les 
voitures abandonnées. 

Je fis demi-tour et filai jusqu’à la Pinto en jetant un coup 
d’œil en arrière pour regarder le démon qui planait. Je 
m’imaginais déjà comment il enfoncerait ses griffes démo-
niaques dans mon dos, comment il m’arracherait la peau de ses 
dents acérées. Je courais comme un joueur drogué au moment 
crucial d’une finale de tournoi de tennis. Et je dus m’essuyer le 
visage avec la manche de ma chemise. 

J’arrivais à la voiture. Le vent du démon soufflait comme 
un ouragan brûlant, faisait éclater mes oreilles et me donnait 
l’impression que mon visage était à vif. J’ouvris la porte de la 
Pinto, côté passager, et tentai d’extraire Jane de son siège. Je 
suais et je jurais, d’autant plus que, comme le pont n’arrêtait 
pas de battre sous mes pieds, j’avais du mal à rester debout. 

A ce moment, trois types en uniforme, des types du SWAT, 
passèrent à côté de moi, carabine au poing. L’un d’eux me tapa 
sur l’épaule en criant : 

— Allons, mon vieux, fichez le camp au plus vite ! 
— C’est impossible. Je dois le détruire ! 
Mais le type ne m’écouta pas, il continua à courir sur le 

pont en direction de la forme sombre et horrifiante de Coyote. 
Ce n’est que lorsque les trois officiers du SWAT attaquèrent 

Coyote que je compris vraiment face à quoi je me trouvais. Ils 
déchargèrent leur fusil sur Coyote. Un instant plus tard, la 
forme démoniaque fondit sur eux dans un crépitement d’air 
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électrifié puis un bruit de tonnerre qui fit trembler le Golden 
Gate Bridge. 

Le type qui était en tête fut pris dans un tourbillon, il tour-
na sur lui-même comme une toupie et je vis que son front était 
ouvert, fendu comme de la viande dans un congélateur de su-
permarché. Puis, sous mes yeux, ils furent tous trois hachés en 
petits morceaux par une redoutable force invisible qui leur dé-
chiqueta les mains, la tête, les jambes et les bras avant 
d’envoyer, d’un coup de pied, valser les morceaux dans toutes 
les directions. Je crois bien avoir hurlé. 

Maintenant le démon avançait vers moi en ondulant. Il 
n’était plus qu’à quelques mètres. Toute la force de sa haine et 
de sa méchanceté était concentrée sur moi. Je traînai désespé-
rément Jane jusqu’au parapet du pont, puis je me tournai vers 
Coyote en essayant de prendre un air de défi, ce qui n’était pas 
très réussi. 

— Ecarte-toi ! hurlai-je. Ecarte-toi sinon je la balance par-
dessus le pont ! 

Le démon continuait à avancer. Le terrible vent qui 
l’accompagnait me brûlait le visage et me desséchait les yeux. Je 
ne pouvais plus les fermer. Autour de moi, tout était obscurité et 
crainte, et ces maléfiques yeux rouges me fixaient avec une 
cruelle intensité. 

Je déposai Jane sur le parapet. En dessous de nous, les 
eaux grises de la baie bouillonnaient dans le brouillard. 

— Je vais le faire, nom de Dieu ! Je vais vraiment le faire ! 
Et dans cet instant de panique totale, je le pensais vrai-

ment. Je me forçais à le penser vraiment. Si Coyote approchait 
encore d’un seul pas, sa chère Jeune Fille-Ours, sa maîtresse 
bien-aimée, son loup-garou adoré, basculerait dans le vide et y 
mourrait. 

Je vis une grimace désincarnée dans l’obscurité tumul-
tueuse qui se dressait devant moi, une imbrication de formi-
dables dents fantomatiques. Je vis aussi la tête de Coyote et sa 
couronne de cheveux magiques. Puis il s’arrêta une seconde. Il 
s’arrêta. C’est à ce moment que je jouai le tout pour le tout et 
que je laissai tomber Jane sur le trottoir. 
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Tout se passa au ralenti, comme une course cauchemar-
desque qui ne finit jamais. Quand Jane glissa par terre, je me 
jetai de côté et fonçais sur Coyote. D’une main, j’attrapai les 
cheveux du Grand Monstre et je tirai de toutes mes forces ― de 
toutes les forces de toute l’énergie de mon corps, et même plus. 
Cela me parut durer une éternité. De surcroît, je voyais réelle-
ment Coyote se retourner vers moi, en montrant les dents avec 
une haine animale. 

C’était comme si je m’étais jeté dans une mer d’eau bouil-
lante. La chaleur et les remous provoqués par la présence de 
Coyote étaient insupportables. Je cherchai à le saisir, ratai mon 
coup, puis l’empoignai à nouveau et me retrouvai soudain en 
train de rouler par terre avec une poignée de longs cheveux gris 
qui grésillaient et bourdonnaient dans mes mains comme des 
fils électriques. J’atterris sur le volant d’une Plymouth aban-
donnée. Je m’éraflai le visage et les bras, mais je savais que 
j’avais réussi. J’avais littéralement volé au démon le scalp du 
Grand Monstre. 

Il y eut un grondement fracassant de fureur surnaturelle. 
Le bruit fut tellement assourdissant que je crus un moment que 
le pont craquait. Je me poussai entre deux voitures mais je dus 
immédiatement sortir de ma cachette et sauter plus loin, car 
Coyote empoigna les voitures et les pressa l’une contre l’autre 
avec un bruit à vous faire éclater les tympans. J’emportai les 
cheveux derrière une Cadillac et me les mis sur la tête. 

Je me souvins alors de ce qu’avait dit Georges-Mille-
Noms : « Si un mortel tente de porter le scalp d’un géant ou 
d’un démon, il sera détruit par ce qu’il verra. En d’autres mots, 
pour le reste de sa vie ― qui ne saurait d’ailleurs être bien 
longue ― il deviendrait lui-même un démon et son esprit ne 
pourrait pas le supporter. » 

Je ne prononçai qu’une phrase. Ce n’était qu’un murmure 
face au vent ardent, mais c’était tout ce dont j’étais capable à ce 
moment. 

— Georges, aidez-moi ! Où que vous soyez, aidez-moi ! 
Puis en fermant les yeux, avec un sentiment d’incertitude 

funeste, je m’entourai la tête des étranges cheveux en filins du 
Grand Monstre. 



183 

Je crus tout d’abord qu’il ne se passerait rien. Je levai la 
tête, terrifié et déçu. Puis une sensation semblable à une gre-
nade sous-marine me traversa le corps et j’eus conscience d’une 
force physique et mentale dépassant les rêves les plus fous de 
mon imagination débridée. C’était une force terrifiante, une 
force mauvaise. Elle avait la puissance de mes désirs charnels 
les plus violents, grossis au moins cent fois. Elle me donna une 
telle charge de gaieté sauvage que je poussai un cri perçant, pas 
un cri d’angoisse mais un cri de pure méchanceté joyeuse et dé-
bordante. Je me sentais lubrique et vindicatif, submergé du be-
soin de violer, de casser et de détruire tout ce que je rencontre-
rais. Je sortis de ma cachette et j’eus l’impression de grandir, de 
me hisser jusqu’à une hauteur étonnante, de devenir plus grand 
et plus fort qu’il n’était possible à l’être humain. 

Puis je vis clairement Coyote. Ce n’était plus une ombre 
brouillée ou un tourbillon de nuages mais la bête démoniaque 
en personne, qui se blottissait sur le corps de Jane avec sa robe 
de larves et son manteau en peaux de coyotes. Je savais ce qu’il 
allait faire. Sur son épaule était perché un oiseau gris et il tenait 
en main une poignée de viscères sanglants arrachés au cadavre 
du type du SWAT. Il se préparait à récompenser Jane de son 
échec en lui infligeant sa spécialité la plus écœurante : il allait 
lui coudre un oiseau dans l’estomac puis il ferait entrer son 
corps dans les intestins du type du SWAT. L’Épreuve des Trois. 

Je fus saisi d’une colère tellement surhumaine que je pous-
sai un grognement terrible. Je vis Coyote tel qu’il était vraiment 
et je vis que l’air était encombré d’autres esprits et démons, les 
spectres du vent et du brouillard, les manitous de la terre et du 
feu. 

— Coyote ! hurlai-je. Coyote ! 
Le démon se retourna. Ses mâchoires dégoulinaient de 

sang. Je traversai la rue comme une furie, avec la jouissance 
morbide d’être intrépide et de ne plus avoir peur de lui. Je 
l’empoignai, je sentis sa fourrure rugueuse et la mollesse de ses 
entrailles larvaires. Il lutta et hurla, mais les cheveux du Grand 
Monstre me donnaient la force, une force face à laquelle Coyote 
ne pouvait rien. 
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Je l’éventrai comme un sac. De ses entrailles sortit un 
grouillement de choses vivantes qui se tortillaient dans un 
étouffant brouillard de mouches vertes. Puis je lui saisis les mâ-
choires et les lui écartai jusqu’à ce qu’elles craquent. Finalement 
j’arrachai ses yeux enflammés. Il n’en sortit pas une seule goutte 
de sang mais une puanteur vieille de plusieurs siècles, l’odeur 
âcre et écœurante de la bête, du chacal, de Coyote, le Premier à 
Utiliser des Mots pour la Force. 

Je m’écartai des restes de son corps. Son souffle s’envola 
avec le vent. Les battements de son cœur palpitèrent encore 
quelques instants, puis moururent. Ses yeux s’éteignirent. La 
brise de la baie de San Francisco emporta ses poils, ses os ré-
duits en miettes et sa peau tannée. Bientôt, il n’y eut plus sur le 
pont qu’un morceau de son scalp chevelu et une marque sur le 
trottoir, une brûlure qu’on peut voir aujourd’hui encore sur le 
Golden Gate Bridge. 

Coyote était mort. 
C’est alors que je sentis une chose noire et vaste de la taille 

d’une locomotive m’envahir le cerveau. Je savais que je ne sur-
vivrais pas sous ma forme démoniaque mais je n’en avais cure. 
J’étais exalté, enivré, comme si le tout-puissant descendait sur 
moi pour me frapper. 

Tout au fond de mon esprit, j’entendais toujours la voix de 
Georges-Mille-Noms. Il savait vraisemblablement quel était 
mon devoir et il faisait un dernier effort pour m’aider. La force 
était peut-être la mienne. Mais c’était lui qui disait : 

— » Si un mortel tente de porter le scalp d’un géant ou d’un 
démon, il sera détruit par ce qu’il verra. En d’autres mots, pour 
le reste de sa vie ― qui ne saurait d’ailleurs être bien longue ― il 
deviendrait lui-même un démon et son esprit ne pourrait pas le 
supporter. » 

Avec un hurlement d’agonie, j’arrachai de ma tête les che-
veux du Grand Monstre et je les lançai le plus loin possible dans 
les eaux de la baie. Ils s’enroulèrent et se déroulèrent au vent, 
puis s’envolèrent et disparurent. Je sentis une vague de déses-
poir et d’épuisement me traverser le corps et je m’effondrai sur 
la route. 
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C’est alors que je vis Jane comme à travers un brouillard. 
Elle était toujours couchée sur le trottoir. Pendant un bref ins-
tant, je vis ses griffes, ses dents et les poils noirs de son dos. 
Puis, comme la dernière particule des cendres de Coyote était 
emportée par le vent, elle ouvrit les yeux. Elle était redevenue 
Jane Torresino, mon amie et, qui sait, mon futur amour. 

Elle tendit la main vers moi en disant : 
— John, oh, John, j’ai besoin de toi. 
Les sirènes hurlèrent au loin et nous fûmes soulagés 

d’entendre des bruits de pas. 
 
Je ne pus retourner à la réserve de Round Valley avant le 

mois de septembre. J’empruntai une vieille Pacer un peu 
bruyante et nous partîmes, Jane et moi, pour le week-end. Nous 
passâmes la nuit à Willits, dans le comté de Mendocino. Dans 
l’après-midi du lendemain, nous arrivâmes à la maison de 
Georges-Mille-Noms. Nous garâmes la voiture. En haut des es-
caliers surplombant la vallée, Walter Running Cow nous atten-
dait. C’était un Indien d’une quarantaine d’années, un homme 
calme et sérieux, qui nous serra la main avec cérémonie. 

Devant une tasse de thé, nous lui racontâmes pratiquement 
tout ce qui s’était passé à Pilarcitos Street, l’apparition de 
Coyote et ce que Georges-Mille-Noms avait fait pour nous aider 
à le détruire. Nous lui rapportâmes aussi comment Georges 
avait succombé à un infarctus au moment de la mort de Coyote. 
Walter Running Cow écouta notre récit en silence, en hochant la 
tête de temps à autre, tandis que le soleil traversait la pièce et 
qu’on entendait au loin le long cri plaintif des oiseaux de la fo-
rêt. 

Finalement l’Indien prit la parole : 
— Ce fut une mort honorable pour Georges-Mille-Noms. 

C’était un des plus grands magiciens de notre époque, vous sa-
vez. Il ne pouvait peut-être pas voler comme un aigle, à la ma-
nière des sorciers des temps anciens, mais il a utilisé ses pou-
voirs au maximum et je crois que nous pouvons tous lui en être 
reconnaissants. 

— J’avais besoin d’en parler à quelqu’un qui me croirait, 
continuai-je. A San Francisco, l’affaire a été carrément classée 
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comme homicide. Selon la thèse officielle, tout cela a été l’œuvre 
d’un maniaque qui s’est finalement jeté du haut du pont. 

— Eh bien, dit Walter Running Cow, je suppose que toutes 
les cultures ont besoin d’explications rationnelles. Même la ma-
gie indienne est parfois aveugle. 

— Est-ce que Coyote reviendra un jour ? 
Il me regarda très sérieusement. 
— Peut-être pas de notre vivant. Mais un jour. Je ne veux 

pas minimiser ce que vous avez fait, mais il est impossible qu’un 
type comme vous ait réussi à renvoyer définitivement Coyote 
aux enfers. En plus, les cheveux du Grand Monstre flottent tou-
jours dans les vagues de l’océan. 

— A propos de cheveux, dis-je, j’ai quelque chose pour 
vous. 

J’ouvris le sac en plastique que j’avais apporté et j’en sortis 
le scalp tout desséché du démon Coyote. Walter Running Cow le 
contempla un bon moment avec un mélange d’appréhension et 
de respect. 

— C’est bien de l’avoir apporté ici, murmura-t-il. Georges-
Mille-Noms vous en remerciera au ciel. 

Nous sortîmes sur le balcon dans les dernières lumières du 
jour et j’attachai le scalp de Coyote à la balustrade, à côté des 
peaux et des raquettes. Et nous restâmes longtemps dans 
l’étendue du soir indien. La brise ridait les hautes herbes et fai-
sait tournoyer le trophée qui appartenait à Georges-Mille-Noms 
dans la chaleur faiblissante de l’automne. 

C’était maintenant la Lune de l’Herbe Sèche, un mois après 
la Lune du Démon. 
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