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PREMIERE PARTIE

Au balcon d'une maison du boulevard Bonne—Nouvelle, en hautes et larges lettres dorées, on lit: Office
cosmopolitain des inventeurs ; et sur deux écussons en cuivre appliqués contre la porte qui, au premier éta
de cette maison, donne entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve répétée avec lI'énumération des
affaires que traite I'office: «Obtention et vente de brevets d'invention en France et a I'étranger; attaque et
défense des brevets en tous pays; recherches d'antériorités; dessins industriels; le Cosmopolitain, journal
hebdomadaire illustré: M. Chaberton, directeur.»

Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription invite a le faire, et I'on est dans une vaste pie
partagée par cages grillées, que divise un couloir central conduisant au cabinet du directeur; un tapis en
caoutchouc (B.S.G.D.G.) va d'un bout a 'autre de ce couloir, et par son amincissement il dit, sans qu'il soit
besoin d'autres indications, que hombreux sont ceux qui, happés par les engrenages du brevet d'invention,
engageés dans ses laminoirs, passent et repassent par ce chemin de douleurs, sans pouvoir s'en échapper,
reviennent la chaque jour jusqu'a ce qu'ils soient hachés, broyés, réduits en péate et qu'on ait exprimé d'eux,
moyen de traitements perfectionnés, tout ce qui a une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu'il lui reste
souffle la victime crie, se débat, lutte, et aux guichets des cages derriére lesquels les employés se tiennent
impassibles, ce sont des explications, des supplications ou des reproches qui n'en finissent pas; puis
I'épuisement arrive; mais celle qui disparait est remplacée par une autre qui subit les mémes épreuves avec
mémes plaintes, les mémes souffrances, la méme fin, et celle-la par d'autres encore.

En général les clients du matin n'appartiennent pas a la méme catégorie que ceux du milieu de la journée o
du soir.

A la premiére heure, souvent avant que Barnabé, le garcon de bureau, ait ouvert la porte et fait le ménage,
arrivent les fiévreux, les inquiets, ceux que l'engrenage a déja saisis et ne lachera plus; de la période des

grandes espérances ils sont entrés dans celle des difficultés et des proceés; ils apportent des renseignemen
décisifs pour leur affaire qui dure depuis des mois, des années, et va faire un grand pas ce jour-Ia; ou bien
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c'est une nouvelle provision pour laquelle ils sont en retard et qu'ils ont pu enfin se procurer le matin méme
par un dernier sacrifice; et, en attendant l'arrivée des employés ou du directeur, ils content leurs douleurs et
leurs angoisses a Barnabé qui les enveloppe de flots de poussiére soulevés par son balai.

Puis, apres ceux-la, c'est I'neure de ceux qui, pour la premiére fois, tournent le bouton de I'office; vagueme
ils savent que les brevets ou les marques de fabrique doivent protéger leur invention, ou assurer ainsi la
propriété de ses produits; et ils viennent pour qu'on éclaire leur ignorance. Que faut-il faire? Ils ont toutes le
confiances, toutes les audaces, portés qu'ils sont sur les ailes de la fortune ou de la gloire. Ne sont-ils pas
de révolutionner le monde avec leur invention, qui va les enrichir, en méme temps qu'elle enrichira tous ceu
qui y toucheront? Et les millions roulent, montent, s'entassent, éblouissants, vertigineux.

—S'il faut prendre un brevet en Angleterre? dit M. Chaberton répondant a leurs questions; non seulement e
Angleterre, mais aussi en ltalie, en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, en Amérique, partout ou g
Iégislation protectrice des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut étre génante, alors surtout qu'on ¢
épuisé dans de colteux essais; mais ce n'est pas quand on touche au succes qu'on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amene lui-méme dans ses bureaux ce nouveau client pour le con
a celui des employés qui guidera ses pas dans la voie de la prise et de I'exploitation d'un brevet.

—Voyez Mr Barincq! Voyez Mr Spring! Voyez Mr Jugu.

Et le client admis dans la cage de celui a qui on le confie s'intéresse, ravi, a voir Mr Barincqg, le dessinateur
I'office, traduire sur le papier les idées plus ou moins vagues qu'il lui explique, ou Mr Spring préparer devant
lui les piéces si importantes des patentes anglaises; car, dans I'Office cosmopolitain, on opére sous l'oeil du
client; c'est méme la une des spécialités de la maison, grace a Mr Spring qui écrit avec une égale facilité le
francais, I'anglais, I'allemand, l'italien, I'espagnol, ayant roulé par tous les pays avant de venir échouer
boulevard Bonne—Nouvelle; et aussi, grace a Mr Barincq qui sait en quelques coups de crayon batir un rapit
croquis.

Apres une journée bien remplie qui n‘avait guére permis aux employés de respirer, les bureaux commencai
a se vider; il était six heures vingt—cing minutes, et les clients qui tenaient a voir Mr Chaberton lui-méme
savaient par expérience que, quand la demie sonnerait, il sortirait de son cabinet, sans qu'aucune considér:
pat le retenir une minute de plus, ayant a prendre au passage I'omnibus du chemin de fer pour s'en aller a
Champigny, ou, hiver comme été, il habite une vaste propriété dans laquelle s'engloutit le plus gros de ses
bénéfices.

Bien que la besogne du jour fOt partout achevée, et que Barnabé fit déja revenu de la poste ou il avait été
porter le courrier, les employés, derriére leurs grillages, paraissaient tous appliqués au travail: le patron alla
passer en jetant de chaque c6té des regards circulaires, et il ne fallait pas qu'il pat s'imaginer qu'on ne ferait
rien aprés son départ.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son cabinet, et apparut coiffé d'un chapeau rond,
portant sur le bras un pardessus dont la boutonniere était décorée d'une rosette multicolore, sa canne alar
un client misérablement vétu le suivait et le suppliait.

—Barnabé, guettez I'omnibus, dit M. Chaberton.

—C'est ce que je fais, monsieur.

En effet, posté dans I'embrasure d'une fenétre, le garcon de bureau ne quittait pas des yeux la chaussée, q
découvrait au loin jusqu'a la descente du boulevard Montmartre, son regard passant librement a travers les
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branches des marronniers et des paulownias qui commencaient a peine a bourgeonner.

Cependant le client, sans lacher M. Chaberton, manoeuvrait de fagon a lui barrer le passage.

—Tachez donc, disait-il, de m'obtenir cing mille francs de MM. Strifler; ils gagnent plus de cing cent mille
francs par an avec mes brevets; ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a vendus.

—IlIs répondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.

—Ce n'est pas a vous qu'ils peuvent dire cela; vous qui avez vu comme ils m'ont saigné a blanc; qu'ils
m'abandonnent ces cing mille francs, et je renonce a toute autre réclamation; c'est plus d'un million que je
sacrifie.

—NMonsieur Barincq, interrompit le directeur, ou en est votre bois pour le journal?

—J'avance, monsieur.

—II faut qu'il soit fini ce soir.

—Je ne partirai pas sans qu'il soit terminé.

—Je compte sur vous.

—Avec ces cing mille francs, continuait le client, j'achéve mon appareil calorimétrique, qui sera certainemer
la plus importante de mes inventions; son influence sur les progres de notre artillerie peut étre considérable
n'est pas seulement un intérét égoiste qui est en jeu, le mien, que vous m'avez toujours vu prét a sacrifier,

aussi un intérét patriotique.

—Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec vos expériences sur les pressions des explosi
vases clos.

—C'est bien de cela que j'ai souci!
—L'omnibus! cria le garcon de bureau.

Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagné de son client, et le silence s'établit dans les
bureaux, comme si les employés attendaient un retour possible, quelque invraisemblable qu'il fOt.

—Emballé, le patron! cria Barnabé resté a la fenétre.

Mais tout a coup il poussa un cri de surprise.

—~Qu'est—ce qu'ily a?

—Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'a la gare.

Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de voix et un tapage de pas, que dominait le chant
€0qQ, pousseé a plein gosier par I'employé chargé de la correspondance.

—Taisez-vous donc, monsieur Belmaniéres, dit le caissier en venant sur le seuil de la piéce qu'il occupait
seul, on ne s'entend pas.
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—Tant mieux pour vous.

—Parce que? demanda le caissier qui était un personnage grave, mais simple et bon enfant.

—Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dites des bétises, comme cela vous arrive quelquefois,
ne se fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloqué, se demandant évidemment s'il convenait de se facher, et cherchant
réplique.

—Ah! que vous étes vraiment le bien nommé, dit—il enfin aprés un temps assez long de réflexion.

C'était précisément parce gu'il s'appelait Belmanieres que I'employé de la correspondance affectait I'insolen
avec ses camarades, cherchant en toute occasion et sans motif a les blesser, afin qu'ils n'eussent pas la pe
de faire allusion & son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas une minute de sécurité; un autre que lui fOt
peut—étre arrivé a ce résultat avec de la douceur et de l'adresse, mais étant naturellement grincheux,
malveillant et brutal, il n'avait trouvé comme moyen de se protéger que la grossiéreté; la réplique du caissie
I'exaspéra d'autant plus qu'elle fut saluée par un éclat de rire général auguel Spring seul ne prit pas patrt.

Mais I'amitié ou la bienveillance n'était pour rien dans cette abstention, et si Spring ne riait pas comme ses
camarades de la réponse de Morisette, et surtout de la mine furieuse de Belmanieres, c'est qu'il était absort
dans une besogne dont rien ne pouvait le distraire. A peine le patron avait-il été emballé dans I'omnibus,
comme disait Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir de son bureau, en avait tiré tout un attirail de
cuisine: une lampe a alcool, un petit plat en fer battu, une fiole d'huile, du sel, du poivre, une cételette de po
frais enveloppée dans du papier et un morceau de pain; la lampe allumée, il avait posé dessus son plat apr
avoir versé dedans un peu d'huile, et maintenant il attendait qu'elle fat chaude pour y tremper sa cotelette; c
lui importait ce qui se disait et se faisait autour de lui? Il était tout a son diner.

Ce fut sur lui que Belmaniéres voulut passer sa colére.

—Encore les malpropretés anglaises qui commencent, dit-il en venant appuyer son front contre le grillage c
Spring.

—Ce n'était pas des malpropretais, dit celui—ci froidement avec son accent anglais.

—Pour le nez a vo, répondit Belmanieres en imitant un instant cet accent, mais pour le nez a moa; et je dis
gu'il est insupportable que le mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre sale cuisine.

—Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas rentrer diner chez moi, puisque je travaille da
ce quartier.

—Vous ne pouvez pas diner comme tout le monde au restaurant?
—No.

L'énergie de cette réplique contrastait avec I'apparente insignifiance de la question de Belmanieres, et elle
expliquait tout un coté des habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une manie qui lui faisait croire que
police russe voulait I'empoisonner. Pourquoi? Pourquoi la police russe poursuivait—elle un sujet anglais?
Personne n'en savait rien. Rares étaient ceux a qui il avait fait des confidences a ce sujet, et jamais elles
n'‘avaient été jusqu'a expliguer les causes de la persécution dont il était victime; mais enfin cette persécutior
évidente pour lui, I'obligeait a toutes sortes de précautions. C'était pour lui échapper qu'il avait successivem
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fui tous les pays qu'il avait habités: Odessa, Génes, Malaga, San—Francisco, Rotterdam, Melbourne, Le Cal
et que maintenant a Paris il déménageait tous les mois pour dépister les mouchards, passant de Montrouge
Charonne, des Ternes, a la Maison—Blanche. Et c'était aussi parce qu'il se sentait enveloppé par cette
surveillance, qu'il ne mangeait que les aliments qu'il avait lui-méme préparés, convaincu que s'il entrait dan
un restaurant, un agent acharné a sa poursuite trouverait moyen de jeter dans son assiette ou dans son ver
une goutte de ces poisons terribles dont les gouvernements ont le secret.

—Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas diner au restaurant? demanda Belmaniéres pour
exaspérer Spring.

—Je sais ce que je sais.

—Alors, vous savez que vous étes toqueé.

—Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage située pres de la porte, celle de Barincq:
—Mr Spring a raison, chacun ses idées.

—~Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.
—Riez-en tout bas.

—Ne perdez donc pas votre temps a faire le Don Quichotte gascon; vous n'aurez pas fini votre bois et vous
arriverez en retard a votre soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmaniéres vint se camper au milieu du passage:

—Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui que Mr Barincq donne a danser dans les salons
rue de I'Abreuvoir? Une soirée dansante rue de I'Abreuvoir, & Montmartre, dans les salons de Mr Barincq,
autrefois inventeur de son métier, présentement dessinateur de I'office Chaberton, en voila encore une idée
cocasse: «Mr et Mme Barincq de Saint—Christeau prient M*** de leur faire I'honneur de venir passer la soiré
chez eux le mardi 4 avril a 9 heures. On dansera.» Non, vous savez, ce que c'est drole; c'est a se rouler.
—Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de voir ¢a; ne vous génez pas.

—Barnabé, balayez donc une place pour que M. Belmaniéres puisse se rouler.

—Pourguoi ne nous avez—-vous pas invités? demanda Belmaniéres sans répondre directement.

—On ne pouvait pas vous inviter, vous? répondit I'employé au contentieux qui jusque—Ila n'avait rien dit,
occupé qu'il était a cirer ses souliers.

—Parce que, monsieur Jugu?
—Parce que pour aller dans le monde il faut certaines maniéres.

Un rire courut dans toutes les cages.
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Exaspéreé, Belmanieres se demanda manifestement s'il devait assommer Jugu; seulement la réplique qu'il
fallait pour cela ne lui vint pas a I'esprit; apres un moment d'attente il se dirigea vers la porte avec l'intention
de sortir; mais, rageur comme il I'était, il ne pouvait pas abandonner ainsi la partie; on I'accuserait de lachet
on se moquerait de lui lorsqu'il ne serait plus 13; il revint donc sur ses pas:

—Certainement j'aurais été déplacé dans les salons de M. et madame Barincq de Saint-Christeau, dit=il en
prenant un ton railleur; mais il n'en et pas été de méme de M. Jugu; et assurément quand Barnabé, qui va
soir faire fonction d'introducteur des ambassadeurs, aurait annoncé de sa belle voix enrouée: «M. Jugu» il y
aurait eu sensation dans les salons, comme il convient pour I'entrée d'un gentleman aussi pourri de chic, au
pschut; sans compter que ce haut personnage pouvait faire un mari pour mademoiselle de Saint-Christeau

—NMonsieur, dit Barincq d'une voix de commandement, je vous défends de méler ma fille & vos sornettes.
—Vous n'avez rien a me défendre ni & m'ordonner; et le ton que vous prenez n'est pas ici a sa place. Peut-
était—il admissible quand vous étiez M. de Saint—Christeau; mais maintenant que vous avez perdu votre
noblesse avec votre fortune pour devenir simplement le pére Barincq, employé de I'office Chaberton ni plus
moins que moi, il est ridicule avec un camarade qui est votre égal. Quant a votre fille, j'ai le droit de parler
d'elle, de la juger, de la critiquer, méme de me ficher d'elle...

—Monsieur!

—Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la blaguer.... puisqu'elle est une artiste. Quand par suite de
malheurs, ils sont connus ici vos malheurs, on laisse sa fille fréquenter I'atelier Julian, et exposer au Salon ¢
petites machines pas méchantes du tout, pour lesquelles on mendie une récompense de tous les cbtés, on
pas de ces fiertés—la.

—Taisez-vous; je vous dis de vous taire.

L'accent aurait d0 avertir Belmanieres qu'il serait sage de ne pas continuer; mais, avec le role de provocate
gu'il prenait a chaque instant, obéir a cette injonction elt été reculer et abdiquer; d'ailleurs une querelle ne |
faisait pas peur, au contraire.

—Non, je ne me tairai pas, dit=il; non, non.

—Vous nous ennuyez, cria Morisette.

—Raison de plus pour que je continue; il est 6 heures 52 minutes, vous en avez encore pour huit minutes,
puisqu'il n'y en a pas un seul de vous assez résolu pour déguerpir avant que 7 heures n'aient sonné. C'est /
n'est—ce pas, qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq?

Barincqg ne répondit pas.

—En voild un dréle de nom. Vous vous étes donc imaginé, quand vous le lui avez donné, que c'est commot
un nom qui commence par Anie. Anie, quoi? Anisette? Alors ce serait un qualificatif de son caractéere. Ou
bien Anicroche qui serait celui de son mariage.

—Il'y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un employé qui n‘avait encore rien dit.
—Quoi donc?

—Il'y a animal qui est votre hom a vous.
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—NMonsieur Ladvenu, vous étes un grossier personnage.

—Vraiment?

—Il'y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif de votre nature; ne pouvez—-vous pas laisser vos
camarades tranquilles, sans les provoquer ainsi a tout bout de champ; c'est insupportable d'avoir a subir tot
les soirs vos insolences, que vous trouvez peut—étre spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au hom |
tous, sont stupides.

Précisément parce que tout le monde était contre lui, Belmaniéres voulut faire téte:

—Il'y a aussi animation, continua—t—-il en poursuivant son idée avec l'obstination de ceux qui ne veulent
jamais reconnaitre qu'ils sont dans une mauvaise voie; et c'est pour cela que je regrette de n'avoir pas été
invité rue de I'Abreuvaoir, j'aurais été curieux de voir une jeune personne qui se coiffe d'un béret bleu quand
elle va a son atelier, ce qui indique tout de suite du goQt et de la simplicité, manoeuvrer ce soir pour pécher
mari...

Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que Belmanieres revenu de sa surprise elt pu se mett
sur la défensive, il recut en pleine figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la cage de Jugu.

—Je vous avais dit de vous taire, s'écria Barincq.

Tous les employés sortirent précipitamment dans le passage, et, avant que Belmaniéres ne se flt releveé, se
placérent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belmaniéres n'ayant évidemment pas plus envie de renc
la correction qu'il avait recue que Barincq de continuer celle qu'il avait commencée.

—C'est une lacheté, hurlait Belmaniéres, entre collégues! entre collégues! sans prévenir.

Et du bras, mais a distance, il menacait ce collégue, en se dressant et en renversant sa téte en arriere:
évidemment il eut pu étre redoutable pour son adversaire, et, trapu comme il I'était, carré des épaules,
solidement assis sur de fortes jambes, agé d'une trentaine d'années seulement, il elit eu le dessus dans un
avec un homme de tournure plus leste que vigoureuse; mais cette lutte il ne voulait certainement pas l'enga
se contentant de répéter:

—C'est une lacheté! Un collegue!

—Vous n'avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M. Barincq vous avait prévenu.

Spring seul n'avait pas bougé; quand il eut avalé le morceau qu'il était en train de manger, il sortit a son toul
de son bureau, vint & Barincq, et, lui prenant la main, il la secoua fortement:

—All right, dit=il.
Aussitdt les autres employés suivirent cet exemple et vinrent serrer la main de Barincg.
—N'étaient vos cheveux gris, disait Belmaniéres de plus en plus exaspéré, je vous assommerais.

—Ne dites donc pas de ces choses—la, répondit Morisette, on sait bien que vous n'avez envie d'assommer
personne.
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—Insulter, oui, dit Ladvenu; assommer, non.
—Vous étes des laches, vociféra Belmaniéres, de vous mettre tous contre moi.
—Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.
—Allons, gentilhomme, rapiére au vent, cria Ladvenu.

Belmaniéres roulait des yeux furibonds, allant de I'un & l'autre, cherchant une injure qui fat une vengeance;
la fin, n'en trouvant pas d'assez forte, il ouvrit la porte avec fracas:

—Nous nous reverrons, s'écria—t-il en les menacant du poing.

—Espérons-le, 6 mon Dieu!

—Quel chagrin ce serait de perdre un collégue aimable comme vous!

—Tous nos respects.

—Prenez garde a I'escalier.

Ces mots tombérent sur lui drus comme gréle avant qu'il eQt fermé la porte.
—Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincg quand Belmaniéres fut parti.
—C'est nous qui vous félicitons.

—En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas été maitre de moi; m'attaquant dans ma tendresse
paternelle, il devait savoir qu'il me blessait cruellement.

—II le savait, soyez—en s(r, dit Jugu.

—Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, gu'il n‘avait pas cru que vous iriez jusqu'au coup de
poing.

—Et voild pourgquoi hous ne pouvons que vous approuver de I'avoir donné, dit Morisette, a qui ses fonctions
et son age conféraient une sorte d'autorité; espérons que la lecon lui profitera.

—Si vous comptez la—dessus, vous étes naif, dit Ladvenu; le personnage appartient a cette catégorie dont
rencontre des types dans tous les bureaux, et qui n'ont d'autre plaisir que d'embéter leurs camarades; celui:
nous a embétés et nous embétera tant que nous n'aurons pas, a tour de réle, usé avec lui du procédé de M
Barincq.

—Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.

—Elle est bien bonne.

—Je parle en me mettant a la place de Mr Barincg.

—J'aurais cru que c'était en vous mettant a celle de Belmaniéres.
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—Expliqguez-vous, philosophe.
—Ca agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour finir son bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit ces propos; avant que le dernier e(t frappé, tot
les employés, méme Spring, étaient sortis, et il ne restait plus dans les bureaux que Barincg, qui s'était rem
au travail, pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et achevait son ménage a la hate, pressé, lui aussi,
partir.

Il fut bientét prét.
—Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq?

—Non; allez-vous-en, et dinez vite; si vous arrivez a la maison avant moi, vous expliquerez a madame
Barincqg ce qui m'a retenu, et lui direz qu'en tous cas je rentrerai avant 8 heures et demie.

—N'allez pas vous mettre en retard, au moins.

—II n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin a ma fille.

Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins d'une demi-heure il eut achevé son dessin, et

quitta les bureaux a 7 heures et demie. Comme avec les jarrets qu'il devait a son sang basque il pouvait fail
en vingt minutes la course du boulevard Bonne—Nouvelle au sommet de Montmartre, il ne serait pas trop er
retard. Par le boulevard Poissonniere, le faubourg Montmatrtre, il fila vite, ne ralentit point le pas pour monte
la rue des Martyrs, et escalada en jeune homme les escaliers qui grimpent le long des pentes raides de la b

C'est tout au haut que se trouve la rue de I'Abreuvoir, qui, entre des murs soutenant le sol mouvant de jardil
plantés d'arbustes, descend par un tracé sinueux sur le versant de Saint-Denis. Le quartier est assez désel
assez sauvage pour qu'on se croie a cent lieues de Paris. Cependant la grande ville est 14, au—dessous, a
guelques pas, tout autour au loin, et quand on ne l'apercoit pas par des échappées de vues qu'ouvre tout a
entre les maisons, une rue faisant office de télescope, on entend son mugissement humain, sourd et profon
comme celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque c6té que les apporte le vent, on sent passer son sc
et son odeur.

Dans un de ces jardins s'élevent un long corps de batiment divisé en une vingtaine de logements, puis tout
autour sur ses pentes accidentées quelques maisonnettes d'une simplicité d'architecture qui n'a de compar:
gue celles gu'on voit dans les boites de jouets de bois pour les enfants: un cube allongé percé de trois fené
au rez—de—chaussée, au premier étage, un toit en tuiles, et c'est tout. Des bosquets de lilas les séparent les
des autres en laissant entre elles quelques plates—bandes, et un chemin recouvert de berceaux de vigne le:
dessert suivant les mouvements du terrain; chacune a son jardinet; toutes jouissent d'un merveilleux

panorama,—leur seul agrément; celui qui détermine des gens aux jarrets solides et aux poumons vigoureux
gravir chaque jour cette colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris que s'ils habitaient Rouen ou Orléat

Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq, mais les charmes de la vue n'étaient pour rien dal
le choix que leur avaient imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, ils se trouvaient sans ressources,
lorsqu'un ami que leur misere n'avait pas éloigné d'eux avait offert la gérance de cette propriété a Barincq,

avec le logement dans I'une de ces maisonnettes pour tout traitement; et telle était leur détresse qu'ils avaie
accepté; au moins c'était un toit sur la téte; et, avec quelques meubles sauvés du naufrage, ils s'étaient inst
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Ia, en attendant, pour quelgues semaines, quelques mois.

Semaines et mois s'étaient changés en années, et depuis plus de quinze ans ils habitaient la rue de I'Abreu
sans savoir maintenant s'ils la quitteraient jamais.

Et cependant, a mesure que le temps s'écoulait, les inconvénients de cet isolement se faisaient sentir chaq
jour plus durement, sinon pour le pére qu'une longue course n'effrayait pas, au moins pour la fille. Quand el
n'était qu'une enfant, peu importait qu'ils fussent isolés de Paris; elle avait les jardins pour courir et pour jou
travailler a la terre, bécher, ratisser, faire de I'exercice en plein air, avec un horizon sans bornes devant elle
lui ouvrait les yeux et I'esprit, tandis que sa mére la surveillait en révant un avenir de justes compensations

gue la fortune ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le soir, son pere, revenu du bureau, la faisait travailler,

comme il savait tout, les lettres, les sciences, le dessin, la musique, elle n'avait pas besoin d'autres maitres;
éducation se poursuivait sans qu'elle conn(t les tristesses et les dégodts de la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment ou les lecons paternelles ne suffisaient plus; il fallait se préparer & gagner sa
vie, et que ce qui avait été jusque—la agrément devint métier. Elle était entrée dans l'atelier Julian, et chaqu
jour, par quelque temps qu'il fit, pluie, neige, verglas, elle avait di descendre des hauteurs de Montmartre, |
les chemins glissants ou boueux, jusqu'au passage des Panoramas. Longue était la course, plus dure enco
Son pere la conduisait d'une main, la couvrant de son parapluie ou la soutenant dans les escaliers, de I'autr
portant le petit panier dans lequel était enveloppé le déjeuner qu'elle mangerait & l'atelier: deux oeufs durs, |
bien une tranche de viande froide, un morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent a son bureau,
ne pouvait pas toujours la ramener; alors elle revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un pere et une mére élevés avec des idées bourgeoises, de savoir leut
toute seule dans les rues de Paris; et une jolie fille encore, qui tirait les regards des passants autant par la
séduction de ses vingt ans que par l'originalité de la tenue gu'elle avait adoptée, sans que ni l'un ni l'autre
eussent I'énergie de la lui interdire: une jupe un peu courte retenue par une ceinture bleue qui, le noeud fait
retombait le long de ses plis, une veste courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un béret, ce béret que
Belmaniéres lui avait reproché.

Sans doute, ce costume qui s'écartait des banalités de la mode était bien original pour la rue, alors surtout c
celle qui le portait ne pouvait passer nulle part inapercue; mais comment le lui défendre! La mére était fiere
la voir ainsi habillée et trouvait qu'aucune fille n'était comparable a la sienne; le pere, ému. N'était—ce pas, €
effet, a quelques madifications pres, pour le féminiser, le costume du pays natal? quand il la regardait a
guelques pas devant lui, svelte et dégagée, marcher avec la souplesse et la Iégéreté qui sont un trait de la 1
son coeur s'emplissait de joie, et il ne pouvait pas la gronder parce qu'elle était fidéle a son origine: il avait
voulu gu'elle s'appelat Anie qui était depuis des siecles le nom des filles ainées dans sa famille maternelle,
Paris Anie était une sorte de panache tout comme le béret bleu.

Ce n'était pas seulement cette course du matin et du soir qui rendait la rue de I'Abreuvoir difficile & habiter,
c'était aussi l'isolement dans lequel elle placait la mere et la fille pour tout ce qui était relations et invitations.
Comment rentrer le soir sur ces hauteurs au pied desquelles s'arrétent les omnibus! Comment demander al
gens de vous y rendre les visites qu'on leur a faites!

Pendant les premiéres années qui avaient suivi leur ruine, madame Barincg ne pensait ni aux relations, ni a
invitations; écrasée par cette ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette, désespérée et farouche, san
sortir, sans vouloir voir personne, trouvant méme une sorte de consolation dans son isolement: pourquoi se
montrer misérable quand on ne devait pas I'étre toujours? Mais avec le temps ses dispositions avaient chan
I'ennui avait pesé sur elle moins lourd, la honte s'était allégée, I'espérance en des jours meilleurs était rever
Dailleurs Anie grandissait, et il fallait penser a elle, a son avenir, c'est-a—dire a son mariage.
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Si le pére acceptait que sa fille dat travailler pour vivre et par un métier sinon par le talent s'assurer
l'indépendance et la dignité de la vie, il n'en était pas de méme chez la mere. Pour elle c'était le mari qui de
travailler, non la femme, et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il fallait donc un mari pour sa fille.
Comment en trouver un rue de I'Abreuvoir, ou ils étaient aussi perdus qu'ils I'eussent été dans une ile déser
au milieu de I'Océan? Certainement Anie était assez jolie, assez charmante, assez intelligente pour faire
sensation partout ou elle se montrerait; mais encore fallait—il qu'on elt des occasions de la montrer.

Madame Barincq les avait cherchées, et, comme apres quinze ans d'interruption il était impossible de
reprendre ses relations d'autrefois, dans le monde dont elle avait fait partie, elle s'était contentée de celles ¢
le hasard, et surtout une volonté constamment appliquée a la poursuite de son but pouvaient lui procurer.
Apres ce long engourdissement elle avait du jour au lendemain secoué son apathie, et dés lors n'avait plus
gu'un souci: s'ouvrir des maisons quelles qu'elles fussent ou sa fille pourrait se produire, et amener chez ell
des gens parmi lesquels il y aurait chance de mettre la main sur un mari pour Anie. Comme elle ne demand
a ceux chez qui elle allait ni fortune, ni position, rien qu'un salon dans lequel on danséat, elle avait assez
facilement réussi dans la premiére partie de sa tache; mais la seconde, celle qui consistait & faire escalader
hauteurs de Montmartre a des gens qui n'avaient pas de voitures, et qui pour la plupart méme n'usaient des
fiacres gu'avec une certaine réserve, avait été plus dure.

Cependant elle était arrivée a ses fins en se contentant de deux soirées par an, fixées a une époque ou I'on
avait chance de ne pas rester en détresse sur les pentes de Montmartre, c'est—a—dire en avril et en mai, qu
les nuits sont plus clémentes, les rues praticables, et alors que le jardin fleuri de la maisonnette donnait a
celle—ci un agrément qui rachetait sa pauvreté. L'année précédente quelques personnes de I'espéce de cell
gui ne connaissent pas d'obstacles quand au bout elles doivent trouver une distraction, avaient risqué
I'escalade, aussi espérait—elle bien que cette année, pour sa premiére soirée, ses invités seraient plus nom|
encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie.

Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenétres du rez—de—chaussée jetaient des lueurs violentes qui se
perdaient au milieu des lilas et le long de l'allée dans I'air tranquille du soir, des lanternes de papier
suspendues aux branches illuminaient le chemin depuis la loge du concierge jusqu'a la maison, éclairant de
leur lumiére orangée les fleurs printanieres qui commencaient a s'ouvrir dans les plates—bandes.

Pendant de longues années on était entré directement dans la salle a manger par une porte vitrée s'ouvran
le jardin, mais quand madame Barincq avait organisé ses soirées il lui avait fallu un vestibule qu'elle avait
trouvé dans la cuisine devenue un hall, comme elle voulait gu'on dit en insistant sur la prononciation «hole»
Et, pour que cette transformation ft compléte, le hall avait été meublé d'ustensiles plus décoratifs peut—étre
gu'utiles, mais qui lui donnaient un caractéere: dans la haute cheminée remplacgant l'ancien fourneau, un grai
coquemar a biberon avec des armoiries quelconques sur son couvercle; et aux murs des panoplies d'armes
théatre ou d'objets bizarres que les grands magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.

Quand Barincg entra dans le hall dont la porte était grande ouverte, un feu de fagots venait d'étre allumé so
le coquemar; peut—étre n'était-il pas trés indispensable par le temps doux qu'il faisait, mais il était hospitalie

Au bruit de ses pas sa fille parut:
—Comme tu es en retard, dit—elle en venant au devant de lui, tu n‘as pas eu d'accident?

—J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en I'embrassant tendrement.
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—Retenu! dit madame Barincg, survenant, un jour comme aujourd'hui!
Il expliqua par quoi il avait été retenu.
—Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais expliquer a Mr Chaberton que tu ne pouv
pas rester; ce n'est pas assez de nous avoir laissé ruiner par lui: maintenant, comme un mouton, tu support
gu'il t'exploite misérablement.
Certes non, elle ne faisait pas de reproches a son mari, seulement depuis vingt ans elle ne lui adressait pas
observation sans la commencer par cette phrase qui, dans sa briéveté, en disait long, car enfin de combien
reproches n'edt-elle pas pu I'écraser si elle n'avait pas été une femme résignée?
—Tu n'as pas diné, n'est—ce pas? demanda Anie en interrompant sa mere.
—Non.
—Nous n'avons pas pu t'attendre.
—Je le pense bien; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de vous prévenir.
—M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame Barincq.
—Va diner, interrompit Anie.
Comme il se dirigeait vers la salle & manger qui faisait suite au hall, sa femme le retint.
—Crois—tu que nous avons pu laisser la table servie? dit—elle; ton diner est dans la cuisine.

—Au chaud, dit Anie.

—Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe de chambre, je n'ai que le temps avant l'arrivée de
nos invités.

Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en planches avec un toit de carton bitumé, appliqué cor
la maison, lors de la création du hall, et comme personne ne devait jamais pénétrer dans cette piece,
'ameublement en était tout a fait primitif: une petite table, une chaise, un fourneau économique en téle mon
sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de la toiture, c'était tout.

—Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux pas entrer.

—Pourquoi donc?

Il se retourna vers elle, car bien gu'en arrivant il I'e(t embrassée d'un tendre regard, en méme temps que de
levres, il n'avait vu d'elle que les yeux et le visage sans remarquer la facon dont elle était habillée; son exan
répondit a la question qu'il venait de lui adresser.

Sa robe rose était en papier a fleurs plissé, qu'une ceinture en moire mais serrait a la taille, et avec une par
toilette elle ne pouvait évidemment pas entrer dans I'étroite cuisine ou elle n'aurait pas pu se retourner sans
craindre de s'allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa I'esprit du pére:

i 13



Anie
—Quelle folie! s'écria—t-il.
—Pourquoi folie?
—Parce que, si tu approches d'une lumiére ou du feu, tu es exposée au plus effroyable des dangers.
—Je ne m'en approcherai pas.
—Qui peut savoir!
—Moi.
—Pense-t-on a tout?

—~Quand on veut, oui; tu vois bien que je ne te sers pas ton diner. Sois donc tranquille, et ne t'inquiéte que
d'une chose: cela me va—t-il? regarde un peu.

Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumiére d'un petit lustre hollandais en cuivre dont I'authenticité
égalait celle du coquemar.

—Eh bien? demanda-t—elle; puisqu'il est convenu qu'on portera ce soir des toilettes de fantaisie, en
pouvais—ije inventer une plus originale, et, ce qui a bien son importance pour nous, moins chére? tu sais, pa
ruineux le papier a fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu'il avait tirée du fourneau, il regardait par la
porte restée ouverte sa fille campée devant lui, et, bien que ses craintes ne fussent pas chassées, il ne pou
pas ne pas reconnaitre que cette toilette ne f(t vraiment trouvée a souhait pour rendre Anie tout a fait
charmante. Il n'avait certainement pas attendu jusque-la pour se dire qu'elle était la plus jolie fille qu'il et
vue, mais jamais il n‘avait été plus vivement frappé qu'en ce moment par la mobilité ravissante de sa
physionomie, I'éclair de son regard, la caresse de ses grands yeux humides, la finesse de son nez, la blanc
la fraicheur de son teint, la souplesse de sa taille, la Iégéreté de sa démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit a sourire:

—Alors tu ne grondes plus? dit-elle.

—Je le devrais.

—Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis—toi qu'aujourd'hui la chance est avec nous. Pouvions—nous
souhaiter une plus belle soirée que celle qu'il fait en ce moment, un ciel plus clair, un temps plus assuré?
Personne ne nous manquera.

—Tu tiens donc bien a ce qu'il ne manque personne?

—Si j'y tiens! Mais est—ce que ce n'est pas précisément parmi ceux qui manqueraient que se trouverait mor
futur mari?

—Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton mariage!

Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte de la cuisine, de fagon a étre plus prés de son pe
mieux avec lui, plus intimement:

i 14



Anie

—Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer? dit—elle; d'ailleurs je ne ris que du bout des lévres, et ce n'est p:
sans émotion, je t'assure, que je pense a mon mariage. Pendant longtemps maman, qui me voit avec des y
gue les autres n'ont pas sans doute, s'est imaginée que je n'aurais qu'a me montrer pour trouver un mari, et
me I'a dit si souvent, que je I'ai cru comme elle; il y avait quelque part, n'importe ou, une collection de prince
charmants qui m'attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi n‘ayons pas trouvé le chemin fleuri qui condt
a ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue de I'Abreuvoir, ou nous attendons des prétendants, s'il
vient, qui certainement ne seront pas princes, et qui peut—étre ne seront méme pas charmants.

—S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas; qui te presse de te marier?
—Tout; mon age et la raison.
—A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.

—Cela dépend pour qui: a vingt ans une fille sans dot est une vieille fille, tandis qu'a vingt—quatre ans celle
gui a une dot est encore une jeune fille; or, je suis dans la classe des sans dot, et méme dans celle des san
sou.

—Voila pourquoi je voudrais qu'il n'y eQt point de hate dans ton choix. Si tu es sans dot aujourd'hui, notre
situation peut changer demain, ou, pour ne rien exagérer, bientot. J'ai tout lieu de croire qu'on va m'acheter
brevet de ma théiere, et si ce n'est pas la fortune, au moins est—ce l'aisance. Les expériences instituées sur
ligne de I'Est pour mon systéme de suspension des wagons ont donné les meilleurs résultats et supprimé tc
trépidation: les ingénieurs sont unanimes a reconnaitre que mes menottes constituent une invention des plt
utiles. De ce c6té nous touchons donc aussi au succes; et c'est ce qui me fait te demander d'avoir encore u
peu de patience.

—Je t'assure que je ne doute pas de I'excellence de tes inventions, mais quand se réaliseront—elles? Dema
Dans cing ou six ans? Tu sais mieux que personne qu'en fait d'inventions tout est possible, méme
l'invraisemblable. Dans six ans j'aurais vingt—sept ans, quel mari voudrait de moi! Laisse—-moi donc prendre
celui que je trouverai, méme si c'est demain, alors que je ne suis encore que la pauvre fille sans le sou, qui
pas le droit de montrer les exigences qu'aurait la fille d'un riche inventeur.

—As—tu donc des raisons de penser que parmi nos invités il y en ait qui veuillent te demander?

—II suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite que celui-la ne soit pas empéché de venir ce soir
L'année derniére les invitations avaient été faites de telle sorte que les jeunes gens ne voulaient danser qu'
les femmes mariées, et les hommes mariés qu'avec les jeunes filles; cette année les femmes mariées étant
rares, il faudra bien que les jeunes gens viennent a nous, et j'espére que dans le nombre il s'en rencontrera
peut—£&tre un qui ne considérera pas le mariage comme une charge au—dessus de ses forces. Je t'assure qt
ne serai ni difficile, ni exigeante; qu'il dise un mot, j'en dirai deux.

—Eh quoi! ma pauvre enfant, en es—tu la?

—La? c'est—a—dire revenue des grandes espérances de maman? Oui. C'est peut—£étre drble que ce soit la f
non la mere qui jette un clair regard sur la vie, cependant c'est ainsi. Du jour ou j'ai compris que je devais m
marier, j'ai fait mon deuil de mes idées et de mes réves de petite fille, et c'est au mariage lui-méme que je r
suis attachée, plus qu'au mari. Te dire que j'ai accepté cela gaiement ou indifferemment ne serait pas vrai; i
m'en a co(té, beaucoup méme, mais je ne suis pas de celles qui ferment les yeux obstinément parce que c
gu'elles voient leur déplait, les blesse ou les inquiéte. J'ai recu ainsi plus d'une lecon. La mort de M. Toucha
a été la plus forte. On pouvait croire qu'il vivrait jusqu'a quatre-vingt—dix ans et marierait ses filles comme il
voudrait. Il est mort a cinquante—cing, et Berthe chante dans un café—concert de Toulon; Amélie, dans un d
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Bordeaux. Que deviendrions—nous si nous te perdions? Je n'aurais pas méme la ressource de Berthe et
d'Amélie, puisque je ne sais pas chanter.

—Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.

—II faut bien que je te dise pourquoi je tiens a me marier, que tu ne croies pas gque c'est par toquade, ou po
me séparer de toi. Assurée que nous vivrons encore longtemps ensemble, je t'assure que j'attendrais bien
tranquillement qu'un mari se présente sans me plaindre de la médiocrité de notre existence. Mais cette
assurance je ne peux pas l'avoir, pas plus gue tu ne peux me la donner. Des gens que nous connaissons, N
Touchard était le plus solide, ce qui n'a pas empéché que la maladie I'emporte. Qu'adviendrait-il de nous? |
un sou, pas d'appui a demander, puisque nous n‘avons d'autres parents que mon oncle Saint—Christeau, gt
ferait rien pour nous, n'est—ce pas?

—Hélas!
—Alors comprends—tu que l'idée de mariage me soit entrée dans la téte?
—Tu as un outil dans les mains, au moins.

—Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de métier. Du talent, un tout petit, tout petit talent, peut—étre.
encore cela n'est pas prouvé. Ce qui l'est, c'est que je fais difficilement des choses faciles quand, pour gagr
notre vie, ce serait précisément le contraire que je devrais faire. Donc il me faut un mari, et, si je peux espér
en trouver un, ne pas laisser passer I'adge ou j'ai encore de la fraicheur et de la jeunesse. Voila pourquoi je ¢
pressée; pour cela et non pour autre chose, car tu dois bien penser que je ne suis pas assez folle pour
m'imaginer que ce mari va me donner une existence large, facile, mondaine, qui réalise des réves que j'ai p
faire autrefois, mais qui maintenant sont envolés. Ce que je lui demande a ce mari, c'est d'étre simplement
I'appui dont je te parlais tout a I'heure, et de m'empécher de tomber dans la misére noire dont j'ai une peur
horrible, ou de rouler dans les aventures de Berthe et d'’Amélie Touchard dont j'ai plus grand'peur encore. L
vie que cela nous donnera sera ce qu'elle sera, et je m'en contenterai; il m'aidera, je l'aiderai; il travaillera, je
travaillerai, et comme, revenue de mes hautes espérances, j'aurai le droit d'abandonner le grand art pour le
métier, je pourrai gagner quelque argent qui sera utile dans notre ménage. Ce mari est-il introuvable?
Jimagine que non.

—As—tu quelqu'un en vue?

—Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne connais pas, mais sans rien de précis, bien
entendu. Juliette doit amener des amis de son frere et ceux—ci des camarades de bureau. Employés des
finances, employés de la Ville, c'est en eux que j'espére; plusieurs qui écrivent dans les journaux se feront
position plus tard; pour le moment leurs ambitions sont modestes et dans le nombre il peut s'en rencontrer,
ne dis pas beaucoup, mais un me suffit, qui comprenne qu'une femme intelligente sans le sou est quelquefc
moins chére pour un mari qu'une autre qui aurait des goQts et des besoins en rapport avec sa dot. Si je trou
celui-la, s'il ne me répugne pas trop, s'il apprécie a sa juste valeur ma robe en papier... Si... Si... mon mariag
est fait: tu vois donc qu'avec toutes ces conditions il ne I'est pas encore.

Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait tromper un indifférent, mais non un pere; aussi
I'écoutait—il ému et angoissé, sans penser a manger, ne la quittant pas des yeux, cherchant a lire en elle et
apprécier la gravité de I'état que ces paroles lui révélaient.

Madame Barincg en descendant de sa chambre les interrompit:
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—Comment! s'écria—t—elle en trouvant son mari attablé, tu n'as pas encore fini! et toi, Anie, tu bavardes ave
ton pere au lieu de le presser de manger.

—J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.

—Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en ordre, et va t'habiller, tu ne seras jamais prét; n'e
pas dans la chambre, ta chemise et tes vétements sont dans le débarras.

—Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

—Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer une pipe? demanda—t-il en s'adressant a sa femme
—II ne manquerait plus que ca.

—Dans le jardin?

—Devant la colere de sa mere, Anie intervint.

—On peut arriver d'un moment a l'autre, dit—elle.

—Alors je vais m'habiller.

—Il'y a longtemps que cela devrait étre fait, dit madame Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le gravier du chemin, et Barnabé parut sur le seui
hall, tenant & la main un papier bleu.

—Une dépéche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a remise pour vous, monsieur Barincqg, dit-il.
Mais ce fut madame Barincq qui la prit et I'ouvrit.
—Qui nous manque de parole? demanda Anie.
—Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincg aprés un moment de silence.
—Alors?
Au lieu de répondre a sa fille, elle se tourna vers son matri.
—Ton frére est mort.
Elle lui tendit la dépéche:
—Gaston! s'écria—t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.
Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la dépéche.
«Triste nouvelle a t'apprendre; Gaston mort subitement a quatre

heures d'une embolie; funérailles fixées a aprés—demain, onze
heures, sauf contre—ordre; fais faire invitations en ton nom.
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—NMon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.
Sa femme le regarda avec un étonnement mélé de colére.

—Tu vas pleurer ton frére, maintenant, dit—elle, un égoiste, avec qui tu es faché depuis dix—huit ans et dont
n'hérites pas.

—II n'en est pas moins mon frére; dix—huit années de brouille n'effacent pas quarante ans d'amitié fraternell
—Elle a été jolie I'amitié fraternelle, qui nous a abandonnés le jour ou nous avons eu besoin d'elle!
—Tu sais bien que Gaston était d'un caractére entier, qui ne pardonnait pas les torts qu'on avait envers lui.

—Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres; ton frére a été indigne envers nous, et plus encore envers An
qui, elle, ne lui avait rien fait; n'aurait=il pas da lui laisser sa fortune?

—Sais—tu s'il ne la lui a pas laissée?

—Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas? notaire de ton frére, son ami, son conseil, il connait ses affaires
se tait sur elles, c'est que, de ce cbté, il n‘aurait que de tristes nouvelles a t'apprendre, c'est-a—dire I'existen
d'un testament qui nous déshérite.

—II fait faire les invitations en mon nom.

—Seraient—elles décentes au nom du béatard de ton frére? Si nous ne sommes pas la famille pour I'héritage
ne peut pas nous empécher de I'étre pour les invitations, et I'on se sert de nous; elles seraient vraiment jolie
celles qui seraient faites de la part de M. Valentin Sixte, capitaine de dragons, fils naturel du défunt, et un fil
naturel non reconnu encore. Si, avec ta téte toujours tournée a I'espérance et aux illusions, tu t'es imaginé c
tu pouvais hériter de ton frére, parce qu'il était ton frére, tu t'es abusé une fois de plus: quand vous vous éte
fachés, il t'a bien dit que tu n‘aurais jamais rien de lui sois tranquille, il a tenu sa parole; et le notaire Rébéne
a aux mains un bon testament qui institue le capitaine Sixte |égataire universel.

—Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas?

—Dans l'espérance de t'avoir a I'enterrement.

—N'y serais—je pas allé quand méme j'aurais eu la certitude du testament?

—Tu veux aller a cet enterrement?

—Admets—tu que j'y manque?

Apres avoir remis la dépéche qu'il apportait, Barnabé était entré dans la cuisine, et il y restait immobile, ne
sachant que faire, écoutant sans en avoir l'air ce qui se disait dans le hall; au lieu de répondre a son mari,
madame Barincq vint a la porte de la cuisine:

—En attendant qu'on arrive, préparez vos verres et vos plateaux, dit—elle, ne laissez pas le feu s'éteindre; v

ne ferez pas chauffer le chocolat avant minuit.
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Revenant dans le hall, elle fit signe a son mari de la suivre, et passa dans la salle a manger, puis dans le se
d'ou le bruit des voix ne pouvait pas arriver jusqu'a la cuisine.

—~Qu'est—ce que c'est que cette folie? demanda-t-elle.

—AQuelle folie?

—~Celle de vouloir assister a I'enterrement?

—N'est—ce pas tout naturel?

—Naturel d'aller & I'enterrement de quelqu'un avec qui on avait rompu toutes relations, non; qui pendant
dix-huit ans ne vous a pas donné signe de vie bien qu'il vous st dans une position génée, alors que lui
jouissait de cinquante mille francs de rente! Non, non, mille fois non.

—Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons été freres, que nous ne nous soyons aimés dans nos
années de jeunesse, et qu'au jour de sa mort le souvenir de nos différends s'efface pour ne laisser vivace e
douloureux que celui de notre affection fraternelle. Il n'était pas ton frére, je comprends que tu parles de lui
avec cette indifférence; il était le mien, je le pleure.

—Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans et que tu n'attristes pas notre féte.

—Tu veux!

—Quoi?

Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

—Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.

—Partir!

—Par le train de onze heures.

—Tu es fou.

Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.

—Et comment comptes—tu partir? Avec quel argent? Je te préviens qu'il me reste quinze francs; et ils sont
pour Barnabé. D'ailleurs, si tu partais, qui ferait danser notre monde?

—Tu veux faire danser!

—Pouvons—nous prévenir nos invités? D'une minute a l'autre ils vont arriver. Est=il possible de les renvoyelt
En tout cas, alors méme que cela serait possible, je ne le ferais pas: nous nous sommes imposé assez de
sacrifices en vue de cette soirée, pour ne pas les perdre. D'ailleurs, qui la connait cette dépéche?

—Nous.

—Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas, ce sera la méme chose.
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—Pour toi peut-étre qui n‘aimais pas Gaston; pour Anie aussi qui ne se souvient guere de son oncle...

—C'est la sa condamnation.

—... Mais, pour moi, crois—tu que, sous le coup de cette mort, je pourrais montrer a tes invités un visage
affable?

—Avant de penser a ton frére, tu penseras a ta fille, je I'espére, et tu te feras le visage que tu dois montrer ¢
une féte qui est donnée pour elle; si c'est beau d'étre frére, c'est mieux d'étre pére; si c'est bien d'étre tendre
aux morts, c'est mieux de I'étre aux vivants. Je t'engage donc a réfléchir, ou plutét a te dépécher d'aller
t'habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille:
—Parle a ton pére, dit-elle, fais—lui entendre raison, si tu peux, moi j'y renonce.
Les quittant elle retourna dans la cuisine donner ses derniers ordres a Barnabé.
Apres un moment de silence il tendit la main a sa fille:

—J'aurais voulu ne pas t'attrister, dit=il, mais c'est plus fort que moi; je ne peux pas ne pas penser a cette n
sans une sorte d'anéantissement, comme je ne peux pas me voir condamné a rester ici sans révolte; et pou
tu sais si je suis un révolté. Depuis vingt ans j'ai terriblement souffert de la pauvreté, mais jamais a coup st
autant gu'en cette soirée, en t'entendant parler de ton mariage, comme tu I'as fait tout a I'heure, et mainteng
en restant la impuissant... Ah! ma chére enfant, qu'on est malheureux, humilié dans sa dignité, atteint au plt
profond de sa tendresse de ne pouvoir rien pour ceux qu'on aime! Et c'est la mon cas: a la méme heure je t
vois préte a te jeter dans le mariage comme dans le suicide parce que, misérables que nous sommes, tu
désespéres de l'avenir; et d'autre part je ne peux pas davantage donner a mon frére un dernier témoignage
d'affection. Ah! misére, que tu es dure a ceux que tu accables!

Il s'arréta, et, attirant sa fille, il 'embrassa:
—Comprends—tu qu'il n'y a rien & me dire, et que, si mes yeux sont attristés, ce n'est pas ma faute?
Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

—Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte m'habiller.

v

Il avait rapidement grimpé les marches raides de I'escalier afin de revenir au plus vite, mais sa toilette lui pri
plus de temps gu'il n‘aurait voulu, car lorsqu'il essaya de boutonner sa chemise la nacre usée par les
blanchissages s'émietta dans ses doigts, et il dut coudre un nouveau bouton: quand sa femme et sa fille
s'occupaient a recevoir leurs invités, il n'allait pas appeler I'une ou l'autre a son secours. D'ailleurs, avec sor
vieux linge il était habitué a ce que pareil accident lui arrivat; et dans cette petite piece encombrée de malle:
de caisses, de cartons, qui lui servait de cabinet de toilette, il savait ou trouver des aiguilles et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un petit appentis dont Anie avait fait son atelier en l'ornant avec

guelques morceaux de peluche et de soie, il vit sa fille devant le tableau gu'elle venait d'achever, ayant pres
d'elle un petit homme jeune encore, mais chauve et a lunettes, qu'il reconnut pour René Florent, le rédactel
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en chef de la Butte. Depuis quinze jours on parlait de cette visite du journaliste. Viendrait-il? ne viendrait-il
point? Bien que sa critique fOt hargneuse et méprisante, négative avec outrecuidance quand elle n'était pas
bassement envieuse; bien que la Butte, petit journal de quartier, ne fOt guére lu qu'a Montmartre ou aux
Batignolles, pour ses personnalités et ses méchancetés, Anie désirait qu'il parlat de son tableau. DGt-il en ¢
du mal, ce serait toujours une conseécration. Plusieurs fois elle I'avait fait inviter par des amis communs.
Toujours il avait promis. Jamais il n'était venu.

Maintenant quelle allait étre son impression et son jugement? Il se redressa, et reculant de deux pas, sans
apercu que le pére I'écoutait:

—Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite chosette pour secouer l'indifférence du public et
frapper un coup, il faudra en rabattre et déchanter. C'est propret, ce n'est méme que trop propret, mais il fat
autre chose que c¢a pour s'imposer.

Comme elle n‘avait pas pu retenir un mouvement sous cette parole brutale, il la regarda:

—Ca vous blesse, ce que je vous dis 1a; on m'a amené ici pour que je vous donne mon avis, je vous le doni
C'est mon rdle, ma raison d'étre, la mission dont je suis investi, de décourager les vocations que je ne crois
assez fortes pour sortir de I'orniere et fournir une marche glorieuse dans un sillon nouveau. Je manquerais
mes devoirs envers moi-méme si je ne vous disais pas ce que je pense. Travaillez, travaillez ferme pendan
des années et des années encore, Si Vous en avez le courage; aprés nous verrons.

Il était sérieux, s'imaginant de bonne foi que quiconque tenait une brosse ou une plume était son justiciable
par cela seul qu'il lui avait plu de fonder la Butte, et que ceux dont il ne goQtait point le talent étaient des
coupables auxquels il avait le droit d'appliquer toutes les sévérités d'un code pénal qu'il avait édicté a son
usage.

A ce moment Anie apercgut son péere:
—Tu as entendu? dit—elle en venant a lui.
—A peu pres.

—Excusez ma franchise, dit Florent un peu géné, il m'est impossible de n'étre pas franc, méme quand je pa
a une femme.

—Cette franchise surprendra d'autant moins mon pére, répondit Anie, que je lui disais la méme chose que
vous il n'y a pas dix minutes.

Quelques personnes s'approchérent, et Florent n'eit pas a motiver son arrét, ce qu'il et fait en l'aggravant
ses considérants.

Dans le salon et dans la salle & manger on entendait un murmure de voix qui disait que les arrivants étaient
déja nombreux; cependant on n'avait pas encore besoin que le pere s'assit au piano, car la danse devait étt
précédée de quelques morceaux de musique, d'un monologue et d'une scéne a deux personnages, qui
formaient un programme complet: 1° une petite fille de sept ans, qu'on tenait a faire accepter comme prodig
exécuterait I'Adieu de Dussek; 2° un éléve d'un éléve du Conservatoire, chez qui la vocation dramatique s'é
révélée irrésistible a I'dge de cinquante-trois ans, dirait, en s'abritant sous un parapluie, un monologue qui,
ce qu'il racontait lui méme, était d'un comique irrésistible; 3° enfin un professeur de déclamation, dont les
cartes de visite portaient pour qualités: «neveu de M. Michalon, membre de I'Académie des sciences», joue
avec deux de ses éléves le Caveau perdu des Burgraves, non pas que cette scéne fQt bien en situation dan
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salon, mais parce que le neveu du membre de I'Académie des sciences aimait a représenter les grands de
monde.

Madame Barincq, ayant apercu son mari, vint & lui vivement, et en quelques mots rapides le pressa de rem,
ses devoirs de maitre de maison: qu'avait-il fait depuis si longtemps? a quoi pensait-il? allait—il lui laisser I
charge et le souci de toutes choses? Il obéit, et alla de groupe en groupe, serrant la main aux nouveaux arri
et leur adressant quelques mots de remerciements. Comme il s'efforcait de mettre un masque sur son visag
de ne montrer a tous que des yeux souriants, il crut remarquer qu'on lui répondait avec une sympathie dont
chaleur le surprit.

C'est que déja madame Barincq avait parlé du grand chagrin qui les menagait, et que chacun s'était répété .
récit arrangé pour la circonstance: son beau-frere venait d'étre frappé d'une attaque d'apoplexie dans son
chateau d'Ourteau en Béarn, et la dépéche gu'ils avaient recue quelques minutes auparavant les laissait da
l'angoisse puisqu'ils ne sauraient que le lendemain matin ce qu'il était advenu de cette attaque; a la vérité v
Barincq était le seul héritier |égitime de son frére qui n‘avait jamais été marié; mais cent mille francs de rent
a recueillir n'étaient pas une considération capable d'atténuer son chagrin; il faudrait donc I'excuser s'il
montrait un visage inquiet et ne pas paraitre s'en apercevoir Il aimait tendrement son ainé.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et I'on ne parlait que de la chance d'Anie:
—Cent mille francs de rente.
—En Gascogne.

—Mettons cinquante, mettons vingt—cing seulement, c'est déja bien joli pour une fille qui en était réduite a
s'habiller de papier.

—Si vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir méme, sur l'unique jupe en soie blanche de sa fille, épinglé du tulle rose, pour
remplacer le tulle violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui, successivement, avait orné cette jupe
depuis deux ans, et pendant trois heures la patiente était restée debout sans se plaindre; aussi parlait—elle
éloquemment des artifices de toilette auxquels sont condamnées les méres pauvres qui veulent que leurs fi
fassent figure dans le monde. Dieu merci, elle n'en était pas la, mais cela ne I'empéchait pas de compatir at
miseres de cette bonne madame de Saint—Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait intérét a rien s'occupait a faire entasser des coussins sur une chai
afin de se trouver a la hauteur du clavier; lorsqu'il y en eut assez, on la jucha dessus et I'on vit pendre ses
petites jambes torses qui, n'ayant jamais fait d'exercice, étaient restées gréles; alors elle promena dans le s
un regard qui commandait I'attention; puis sur un signe de sa mére elle commenca et Barincq s'en alla dans
hall remplacer sa femme et recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s'en trouverait—il pas un avec qui il serait assez li¢, ou en qui il aurait assez confiance pour Iu
emprunter les cent francs nécessaires a son voyage? Ce fut la question qui pendant la grande heure qu'il pi
la I'angoissa. Mais quand a la fin il dut revenir dans le salon pour s'asseoir au piano, il n‘avait trouvé person
a qui il elt osé adresser sa demande avec chance de la voir accueillie: I'un n'était pas plus riche que lui; I'at
s'il pouvait ouvrir son porte—-monnaie, ne le voudrait assurément jamais.

Les yeux attachés sur sa fille empressée a donner des vis—a-vis aux danseurs qui n'en avaient pas, il atten
gu'elle lui fit signe de commencer, et le sourire qu'a la fin elle lui adressa le réconforta; I'accent en était si
doux que son coeur se détendit, avec entrain il attaqua le quadrille de la Mascotte.
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Apres ce quadrille ce fut une valse, puis une polka, puis vinrent d'autres quadrilles, d'autres valses, d'autres
polkas. Adossé a une fenétre, il voyait les danseurs s'agiter devant lui, et dans ce tourbillon il n‘avait de
regards que pour sa fille. Comme elle lui paraissait charmante, souriant a tous de ses grands yeux caressar
le visage animé, les levres frémissantes! c'était merveille que ce sourire, merveille aussi que la Iégéreté et |;
grace de ses manieres. Mais par contre comme il trouvait laids, ou gauches, ou mal batis, ou maladroits, le:
danseurs qui l'accompagnaient, quand ils n'étaient pas tout cela a la fois; et I'un d'eux, peut—étre, serait le n
gu'elle accepterait. Il n'y avait en lui aucune jalousie paternelle, et jamais il n'avait éprouvé de douleur a se
dire que sa fille le quitterait un jour pour aimer un mari et vivre heureuse aupres d'un homme qui prendrait |
place que lui, pére, avait jusqu'a ce moment occupée seul. Mais ce mari révé ne ressemblait en rien a ceux
passaient devant lui, car c'était a travers sa fille qu'il I'avait vu et en rapport avec elle, c'est a dire jeune,
€légant, droit de caractére, de nature honnéte et franche comme celle d'Anie.

Hélas! combien ceux qu'il examinait ressemblaient peu a ce type!

Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur parlant, les écoutant, paraissant intéressée par ce
gu'ils lui disaient. Elle les acceptait donc, les uns comme les autres, indifféremment, celui—ci comme celui-I
n'exigeant d'eux qu'une qualité, celle de mari, et ce mari la fagonnerait a son image, lui imposerait ses go(t:
ses idées, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au cas ou il eQt pu les entendre, I'eussent révolté t
plus encore.

L'histoire du frere se mourant en Béarn avait été acceptée, et si personne n'avait cru au chiffre de cent mille
francs de rente, tout le monde avait admis un héritage, changeant du tout au tout la situation d'Anie qui n'ét:
plus celle d'une pauvre fille sans dot, condamnée a trainer la misére toute sa vie, et a ne se marier jamais.
Dangereuse quelques instants auparavant, a ce point qu'il n'était pas un jeune homme qui ne se tint avec e
sur la réserve et la défensive, elle était instantanément devenue désirable et épousable; sa beauté méme a
changé de caractére, on ne pensait plus a la contester ou a lui chercher des défauts, c'était éblouissante,
irrésistible qu'on la voyait maintenant, la belle fille!

René Florent, le premier, lui avait révélé ce changement comme le prodige achevait son morceau; il s'était,
milieu du brouhaha soulevé par les applaudissements, approché d'elle, pour lui demander le premier quadri
Il dansait donc, le critique hargneux! Surprise, elle avait répondu que ce quadrille était promis. Il avait insiste
il ne pouvait pas rester tard, étant obligé de se montrer dans trois autres maisons encore ce soir-1a, et il ten
a danser avec elle; c'était une maniére d'affirmer le cas qu'il faisait de son talent; cela serait compris de tous
rien n'est a négliger au début d'une carriére d'artiste.

Bien que Florent ne flt pas d'age a ne pas danser, c'était la premiére fois qu'elle le voyait faire une invitatiol
et cette insistance chez un homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi la surprendre. Il l'avait a peine
quittée, que d'autres danseurs s'étaient empresseés autour d'elle; jamais elle n'avait eu pareil succes; était—c
donc a l'originalité de sa toilette qu'elle le devait?

Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui montra que sa robe en papier n'était pour rien dal
I'amabilité subite du critique.

—Vous avez di me trouver bien sévere tout a I'heure, dit-il d'un ton gracieux qu'elle ne lui connaissait pas.
—Juste, simplement.

—Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne m'a pas entrainé précisément dans l'injustice; je
parlé que de ce que j'avais sous les yeux et évidemment il y a en vous autre chose que cela; cet autre chos
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jaurais da le dégager.
lIs furent séparés pour un moment.

—Ce qui vous a manqué jusqu'a présent, dit-il lorsqu'il fut revenu a elle, c'est une direction ferme qui vous
arrache aux contradictions de vos divers professeurs. Avec cette direction, je suis certain que vous ne tarde
pas a vous faire une belle place; il y a en vous assez de qualités pour cela.

Comme elle le regardait, surprise:
—C'est sérieusement que je parle, dit-il, sincerement.
—Ou la trouver, cette direction? demanda-t-elle.

—Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service d'une organisation telle que la vétre? Ce serait un
mariage comme un autre. Au reste, nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille était fini; il la ramena a sa place, et la salua avec toutes les margues d'une déférence stupéfian
pour ceux qui la remarguerent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude inexplicable chez un homme de ce caractére? Elle
n‘avait pas encore trouvé de réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la prendre pour la polka qui
suivait le quadrille.

Celui-la appartenait a un genre opposeé a celui de Florent; aussi aimable, aussi insinuant, aussi souriant qu
critique était rogue et hargneux. Dans le monde ou allait Anie, plus d'une jeune fille aurait bien voulu, et ava
méme tenté de se faire épouser par lui, mais aucune n'avait persévéré, car toutes avaient vite reconnu que
était d'une abondance intarissable tant qu'on restait dans le domaine du sentiment, il devenait instantanéme
sourd et muet des qu'on menacait de glisser dans celui des choses sérieuses: offrir son coeur, tant qu'on
voulait, sa main, jamais; et, si on le poussait, il expliquait franchement qu'on ne peut pas raisonnablement
penser au mariage, quand on n'est qu'un petit employé de la ville.

Apres quelgues tours de polka, il amena Anie dans le hall, et la s'arrétant:
—Excusez—-moi d'étre préoccupé ce soir, dit-il, j'ai recu de mauvaises nouvelles de mes parents.

C'était la premiére fois gu'il parlait de ses parents, et elle n‘avait pas remarqué qu'il fit le moins du monde
préoccupé, elle le regarda donc avec un peu d'étonnement.

Il reprit:

—NMon peére en est a sa seconde attaque, et ma mere est tombée dans une faiblesse extréme. Je crains de
perdre d'un instant a l'autre. Voulez—vous que nous fassions encore un tour?

Il dura peu, ce tour, et la conversation recommenca au point ou elle avait été interrompue:
—Cela aménera de grands changements dans ma vie, car ce n'est pas systématiquement que j'ai, jusqu'a ¢
moment, refusé de me marier; comment prendre une femme quand on n'a pas une position digne d'elle a lu

offrir? Sans étre riches, mes parents sont a leur aise, et si je les perds, comme tout le fait craindre, je pourre
réaliser un réve de bonheur que je caresse depuis longtemps.
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Et, la ramenant dans le salon, il ajouta:

—IIs avaient toujours joui d'une bonne santé qu'ils m'ont transmise.

Est—ce que c'était |a une esquisse de demande en mariage? Mais alors les paroles bizarres de René Florer
seraient une autre!

Son pere joua l'introduction d'une valse, et le jeune homme a qui elle I'avait promise lui offrit le bras.

C'était la premiére fois gu'il venait rue de I'Abreuvoir, et ¢'avait été un souci pour Mme Barincq et aussi pour
Anie de savoir s'il accepterait leur invitation, car on en avait fait un personnage parce qu'il figurait dans le
Tout-Paris avec la qualité d'homme de lettres et une série de signes qui signifiaient qu'il était officier de
l'instruction publique et chevalier de quatre ordres étrangers. En réalité il n'avait jamais publié le moindre
volume, et ses croix avaient été gagnées, comme il le disait lui-méme en ses jours de modestie, «par
relations», c'est—a—dire pour avoir conduit chez des photographes des personnages exotiques en vue qui le
remerciaient de sa peine par la décoration de leur pays, tandis que de son cété le photographe lui payait so
courtage un louis ou cent francs selon la qualité du sujet.

Lui aussi, aprés quelques tours de valse dans le salon, amena Anie dans le hall, qui décidément était le lieu
confidences; et |1a, s'arrétant, il lui dit brusquement sans aucune préparation, d'une voix que la valse rendait
haletante:

—Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle? Aux prochaines élections j'aurai juste I'age pour &
député, et comme le ministre de l'intérieur, qui est mon cousin, m'a promis l'appui du gouvernement, je suis
shr d'étre nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. La femme d'un ministre compte dans le monde, €
guand elle est belle, intelligente, distinguée, elle tient un rang qu'on envie. Nous continuons, n'est—ce pas?
Et sans un mot de plus ils retournérent dans le salon en valsant.

Ce qui tout d'abord était vague et incompréhensible se précisait maintenant, et s'expliquait: on la croyait
I'hnéritiere de son oncle, et I'on prenait rang pour épouser cet héritage.

Quand la vérité serait connue, que deviendraient ces prétendants si empressés aujourd'hui? son mariage, ¢
si difficile, n'en serait rendu que plus difficile encore: on ne se remet pas d'une si lourde déception.

Vv

Jusgu'a minuit Barincq resta au piano, et sans relache joua avec I'énergie et I'entrain d'un musicien de
profession qui cherche a faire ajouter une gratification a son cachet: a lI'entendre, on pouvait croire qu'il n'av
pas d'autre souci que le plaisir de ses invités et cela méme était relevé avec des commentaires ou la sympe
manquait.

—II fait trés bien danser, M. Barincg.

—Avec un brio étonnant...

—Surtout pour la circonstance.

—Madame Barincg m'a dit qu'il aimait tendrement son frére.
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—La pensée de I'héritage fait oublier celle du frére.

Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les danses, son visage s'allongeait, ses lévres
s'abaissaient, et quand Anie le regardait elle lisait dans ses yeux la sombre préoccupation qui, plus d'une fo
lui et fait oublier son réle si elle ne le lui avait rappelé en posant simplement sa main sur le piano; alors il
frappait bruyamment quelques mesures comme s'il se réveillait et se remettait a jouer jusqu'a ce qu'un
nouveau repos laisséat retomber le poids de cette préoccupation sur son coeur.

Et sa pensée était toujours la méme: ne trouverait-il pas un moyen pour partir par le train du matin, et parm
ces gens qu'il amusait n'en découvrirait—il pas un a qui il pourrait emprunter le prix de son voyage en Béarn

Vers minuit, le petit prodige qui nhe dansait pas, mais prenait plaisir & voir danser, s'endormit, et sa mere,
l'ayant étendue sur une chaise longue dans l'atelier d'Anie, voulut relayer Barincq au piano; il eut alors la
liberté d'approcher ceux dont il n'avait pu jusqu'a ce moment tater que de loin la bourse en méme temps qu
bonne volonté.

Malheureusement, il avait toujours été d'une timidité paralysante pour demander quoi que ce fQt, et les
conditions dans lesquelles il devait risquer sa tentative la rendaient presque impossible pour lui: parmi ces
gens il n'avait pas un ami, et il s'en trouvait méme dont il ignorait le nom; comment s'adresser a eux, leur
expliquer ce qu'il désirait, les toucher?

A lafin, il se décida pour la femme d'un inventeur de papiers pharmaceutiques avec laquelle il se croyait en
assez bons termes, pour avoir maintes fois rendu des services au mari a I'Office cosmopolitain: riche
maintenant, elle avait connu la misere assez durement pour que sa fille en flt réduite pendant dix ans a che
dans les plus humbles cafés—concerts, et cela, s'imaginait—il, devait la rendre douce aux miséeres des autres
d'ailleurs, qu'étaient cent francs pour elle!

Décidé a risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le hall, et 1a, pendant qu'elle dégustait, a petite
gorgées, une tasse de chocolat, que Barnabé lui avait servie, avec une hésitation qui étranglait ses paroles,
exposa sa demande.

Mais précisément parce gu'elle connaissait la misére, elle avait acquis un flair d'une rare subtilité pour devir
au premier mot ce qui devait tourner a I'emprunt: comment! ce prétendu héritier en était réduit a risquer une
demande embarrassée quand il pouvait parler haut? Certainement, il y avait la—dessous quelque chose de
louche. A c6té de I'héritier |€gitime il y a bien souvent le |égataire choisi. Il convenait donc d'étre sur ses
gardes.

Il avait & peine parlé de son frere qu'elle l'arréta.

—Vraiment, c'était héroique d'avoir la force de faire danser ses amis en un pareil moment. Quel courage!
guelle volonté! Elle I'avait examiné au piano, et, en voyant ses efforts pour se contenir, elle avait eu les larm
aux yeux. Ce n'était certainement pas elle qui, comme certaines personnes, s'étonnerait qu'on pQt s'amuset
des circonstances si cruelles.

Ainsi encouragé, il avait sans trop de circonlocutions abordé la question d'argent; alors elle avait montré un
vrai chagrin:—Quelle malechance de n'avoir que quelque menue monnaie dans sa bourse! Heureusement
pouvait se réparer; s'il voulait bien venir chez elle vers midi, elle se serait alors entendue avec son matri, et i
se feraient un plaisir de mettre a sa disposition toutes les sommes dont il pouvait avoir besoin; si elle fixait
midi, c'est que son mari, souffrant, ne se levait qu'aprés onze heures et demie.
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Comme il avait eu soin de dire qu'il partait a neuf heures du matin, la défaite était assez claire pour qu'il ne |
pas insister; il avait remercié, et, le chocolat avalé, il I'avait ramenée dans le salon, se demandant & qui,
maintenant, s'adresser.

Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans le vague; quand Barnabé, qui circulait de groupe
en groupe son plateau a la main, lui fit un signe pour le prier de venir dans la cuisine; il le suivit.

L'embarras de Barnabé était si manifeste, qu'il craignit quelque accident.
—~Qu'est—ce qui vous manque? Avez-vous casseé quelque chose?

—La grande carafe, mais ce n'est pas de c¢a qu'il s'agit.

—Alors?

—Voila la chose: par ce que j'ai entendu, sans écouter, il paraitrait que vous étes dans les arias pour votre
voyage. Si ce n'est que ¢a, je peux mettre demain matin deux cents francs a votre disposition, et avec plaisi
monsieur Barincq, croyez-le; quand tout le monde sera parti, j'irai les chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui monterent aux yeux; avant qu'il et dominé son émotion, Barnabé s'était sauvé son plateau &
main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui s'étaient étonnés qu'il pQt si bien les faire danser se
dirent que, décidément, la joie d'hériter était scandaleuse: on pleure son frére, que diable! ou tout au moins
convenances exigent qu'on ne se réjouisse pas publiqguement de sa mort.

Maintenant il n‘avait plus qu'un souci: faire sa valise a temps pour ne pas manquer le train de neuf heures, (
il ne pouvait pas compter sur sa femme qui, morte de fatigue quand les derniers danseurs partiraient au sols
levant, n‘aurait plus de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer, et il monta & son cabinet ou, apres avoir retir
habit et gilet, il atteignit une vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi depuis quinze ans. En quel état
allait=il la trouver? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une courroie manquait, la clef était perdue; mais enf
elle pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester a Ourteau que le temps strictement nécessaire a l'enterrement de son frere, il ne
fallait que peu de linge; une chemise, des mouchoirs, une cravate blanche; mais il lui fut difficile de trouver
une chemise a peu prés mettable, et encore dut-il recoudre tous les boutons de celle sur laguelle son choix
s'arréta. Heureusement son habit, son gilet et son pantalon avaient été réparés en vue de la soirée, ils sera
décents pour conduire le deuil: il n‘entrerait point en misérable dans la vieille église ou, en son enfance, il
occupait prés de son pére et de son frere la place d'honneur, et n‘aurait point a rougir de sa pauvreté sous |
regards curieux de ses amis de jeunesse.

C'est dans le monde ou les bals se suivent et s'enchainent gu'on arrive tard et qu'on part tét; dans celui ou |
occasions de s'amuser ne reviennent pas tous les soirs, on profite gloutonnement de celles qui se présente
on arrive de bonne heure et I'on ne s'en va plus. Il en fut ainsi pour les invités de madame Barincq; quand le
soleil se leva ils dansaient encore; il fallut pour les chasser le froid et la dure lumiére du matin qui ne respec
rien; d'ailleurs, la faim se faisait sentir plus encore que la fatigue, et depuis deux heures Barnabé, qui avait
videé les bouteilles et les soupieres, gratté I'os du jambon, raclé I'assiette au beurre, n'offrait plus que du siro
de groseille noyé d'eau, ce qui était tout a fait insuffisant.
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Enfin, a six heures le hall fut vide et le pére, la mére et la fille se trouverent seuls en face I'un de l'autre, tan
gue dans la cuisine Barnabé se préparait a partir.

—Allons nous coucher, dit madame Barincq, nous avons bien gagné quelques heures de bon sommeil.
Barnabé s'approcha de Barincq:

—Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discretement, le temps d'aller et de revenir.

Mais, bien qu'il eQt parlé a mi—voix, madame Barincq I'avait entendu.

—Pourguoi Barnabé veut-il revenir? demanda-t-elle a son mari.

Il eOt préféré que cette question ne lui ft pas adressée, mais il ne pouvait pas ne pas y répondre; Il dit donc
qui s'était passe, sa demande, le refus qui l'avait accueillie, I'invention de Barnabé.

Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes d'indignation.
—Emprunter & un domestique! s'écria—t—elle, il ne manquait plus que ca.
—Barnabé s'est conduit en ami, dit Anie en tachant d'intervenir.

—Ne vas-tu pas défendre ton pere? s'écria madame Barincg; tu ferais bien mieux de lui demander commel
compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel a l'intervention de sa fille et produit un effet, elle se tourna vers son mari:
—Et quand veux-tu partir? demanda-t-elle.

—A 9 heures 30.

—Ce matin?

—Je n'ai que juste le temps pour arriver demain a I'heure de I'enterrement.

—Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, sans personne pour nous aider? comment allons—nous nous
tirer? je suis morte de fatigue.

—Pour cela, maman, ne t'inquiéte pas, dit Anie, je n'irai pas a l'atelier aujourd'hui et avant ce soir tout sera
en état.

—Si tu prends le parti de ton pere, je n'ai plus rien a dire. Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier étage.

—N'emportes—tu rien? demanda Anie lorsqu'elle fut seule avec son pére.

—J'ai fait ma valise cette nuit et I'ai descendue je vais mettre mon habit dedans et serai prét a partir.

—Sans déjeuner?
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—Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.
—Je vais te faire du café; pendant ce temps, la porteuse de pain arrivera.
Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arréta:
—Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu I'es?
—NMa robe n'a plus grand'chose a craindre, dit—elle en se regardant.
En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et surtout a la taille par les doigts gros des danse
—Elle a le feu a craindre, dit-il.
—Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.
—Tu ferais mieux de te coucher.
—Crois—tu que je sois fatiguée pour une nuit passée a danser? A mon age, cela serait honteux.
Quand elle redescendit, elle trouva son pere, qui avait revétu ses vétements de tous les jours, en train de
boucler sa valise. Vivement elle alluma un feu de braise et mit dessus une bouillotte d'eau; puis elle ouvrit I
porte du jardin.
—Ou vas-tu? demanda-t-il.
—J'ai mon idée.
Elle revint presque aussitot, tenant d'un air triomphant un oeuf dans chaque main.
—II me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit—elle; au moins tu ne partiras pas a jeun; deux oe
frais, une bonne tasse de café, te remettront un peu des fatigues de cette nuit, d'autant plus dures pour toi
gu'elles s'ajoutaient a ton chagrin. Pauvre pére, je t'assure que je t'ai plaint de tout mon coeur, et que plus d
fois je me suis reproché le supplice que je t'imposais en te faisant jouer ces airs de danse qui exaspéraient
douleur.
—AuU moins t'es—tu amusée?
—Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.

—Tu as éprouveé quelque déception?

Elle hésita un moment, non parce qu'elle ne comprenait pas a quelle déception son pére faisait allusion, ma
parce qu'elle avait une certaine honte a répondre.

—J'ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis hier soir, dit—elle enfin avec un demi-sourire.
—Eh bien?

—Eh bien, sais—tu a qui ces demandes s'adressaient?
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—A toi, bien sdr.

—A moi ta fille, non; a moi I'héritiere de mon oncle, oui; sur une parole de maman, mal entendue ou mal
comprise, on s'est imaginé que la fortune de mon oncle allait nous revenir, et chacun a voulu prendre rang.

—Et si ce qu'on s'est imaginé se réalisait?
—As—tu des raisons pour le croire?

—Le croire, non; I'espérer, oui: car je ne peux pas admettre que Gaston, malgré notre rupture, ne t'ait rien
laissé par son testament, toi, sa niéce, contre qui il n'avait aucun grief.

—Mais s'il n'a pas fait de testament?

—Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui te reviendrait, ce serait de cette fortune entic
gue nous hériterions.

Que cela soit, je te promets que je n'épouserai aucun de mes prétendants de cette nuit: les vilains
bonshommes, hypocrites et plats.

VI

En entrant dans la gare d'Orléans, aprés une course d'une heure et demie faite a pied, sa petite valise a la |
il vit le rapide de Bordeaux partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'était ce train qu'il prenait toujours; une voiture
l'attendait & la gare de Puyoo, et de la le portait rapidement a Ourteau ou il arrivait assez a temps encore pc
passer une bonne nuit dans son lit.

Maintenant au lieu du rapide, I'omnibus; au lieu d'un confortable compartiment de premiere, les planches d'
wagon de troisieme; au lieu d'une voiture en descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur était celui de la vieillesse; la ruine avait fait ce
changement.

Il e0t pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme campagnard, sans souci dans son chateau, honor
ses voisins, cultivant ses terres, élevant ses bétes, soignhant son vin, car il aimait comme son frére les traval
des champs, et méme plus que lui, en ce sens au moins qu'a cette disposition se mélait un besoin

d'améliorations qui n‘avait jamais tourmenté son ainé, plus homme de tradition que de science et de progré:

Avec une origine autre que la sienne, il en et été probablement ainsi, et comme ils n'étaient que deux enfa
ils se fussent trouvés assez riches, la fortune paternelle également partagée entre eux, pour mener cette
existence chacun de son c6té: I'ainé sur la terre patrimoniale, le jeune dans quelque chateau voisin. Mais, b
gue sa famille fut fixée en Béarn depuis assez longtemps déja, elle était originaire du pays Basque, et comr
telle fidéle aux usages de ce pays ou le droit d'ainesse est toujours assez puissant pour qu'on voie
communément les puinés ne pas se marier afin que la branche ainée s'enrichisse par I'extinction des autre:s

Elevés dans ces principes ils s'étaient habitués a I'idée que I'ainé continuerait le pére, avec la fortune du pé

dans le chateau du pere, et que le cadet ferait son chemin dans le monde comme il pourrait cela était si nat
pour eux, si légitime, que ni I'un ni l'autre, le dépouillé pas plus que I'avantagé, n'avait pensé a s'en étonner.
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la vérité ils savaient qu'une loi, qui est le Code civil prohibe ses arrangements, mais cette loi bonne pour les
gens du nord, n'avait aucune valeur dans le pays basque; et Basques ils étaient, non Normands ou
Bourguignons.

Dailleurs, cette perspective de vie laborieuse n'avait rien pour effrayer le cadet, ou contrarier ses godts qui
I'enfance s'étaient affirmés tout différents de ceux de son ainé. Tandis que pour celui-la rien n'existait en
dehors des chevaux, de la chasse, de la péche, lui était capable de travail d'esprit et méme de travail manu
s'il aimait aussi la chasse et la péche, elles ne le prenaient pourtant pas tout entier; il lisait, dessinait, faisait
la musique; au college de Pau il couvrait ses livres, ses cahiers et les murailles de bonshommes, a Ourteau
pendant les vacances il construisait des mécaniques ou des outils qui par leur ingéniosité émerveillaient sor
pére, son frére, aussi bien que les gens du village qui les voyaient.

N'était—ce pas la l'indice d'une vocation? Pourquoi n'utiliserait-il pas les dispositions dont la nature l'avait
doué?

A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul, c'est-a—dire sans les conseils d'un homme du métie
en se faisant aider seulement par le maréchal—ferrant du village il avait construit une petite machine a vape!
qui, pour ne pouvoir rendre aucun service pratique n'en était pas moins tres ingénieuse et révélait des aptitt
pour la mécanique. Il est vrai qu'elle coQtait vingt ou trente fois plus cher qu'une du méme genre construite |
un mécanicien de profession; mais a cela quoi d'étonnant, c'était un apprentissage.

Il est assez rare que l'esprit de recherches et de découvertes se spécialise: inventeur, on l'est pour tout, les
petites comme les grandes choses, on I'est spontanément, en quelque sorte sans le vouloir, et cela est vrai
surtout quand des la jeunesse on n'a pas été rigoureusement enfermé dans des études délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son pére l'avait laissé libre; et puisqu'il paraissait égalemen
bien doué pour le dessin, la mécanique, la musique, qu'importait qu'il étudiat ceci plutdt que cela? Plus tard
choisirait le chemin qui lui plairait le mieux, il n'y avait pas de doute qu'avec des aptitudes comme les sienne
il ne trouvat au bout la fortune et peut—-étre méme la gloire.

Sans études préalables qui I'eussent guidé, sans relations qui I'eussent soutenu, sans camaraderies officiel
qui I'eussent poussé, apres des années de luttes, de déceptions, d'efforts inutiles, de fievre, de proces, c'éte
ruine qu'il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux; pendant ses premiéres années a Paris, tout ce qu'il avait essay
avait réussi, et quelgues—-unes de ses inventions simplement pratiques, sans aucunes visées a la science,
avaient eu assez de vogue pour gu'il pat croire qu'elles lui constitueraient de jolis revenus tant que durerait |
validité de ses brevets.

Il n'avait donc qu'a marcher librement et a suivre la voie ouverte: il était bien I'nomme que I'enfant annoncail

C'est ce qu'a sa place un autre e(t fait sans doute; mais il y avait en lui du chercheur, du réveur, I'argent ga
ne suffisait pas a son ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son pére, son frére et lui, fideles a la tradition, avaient réglé leurs affaires de succession, hon
d'aprés la loi francaise mais d'aprés l'usage basque, c'est-a—dire en respectant le droit d'ainesse qui suppri
tout partage entre eux de I'héritage paternel: I'ainé avait gardé le chateau avec toutes les terres patrimonials
le cadet s'était contenté de I'argent et des valeurs qui se trouvaient dans la succession; I'ainé prendrait le nc
de Saint—Christeau et le transmettrait a ses enfants quand il se marierait; le cadet se contenterait de celui d
Barincqg qu'il illustrerait, s'il pouvait. Cela s'était fait d'un parfait accord entre eux, sans un mot de discussion
comme il convenait aux principes dans lesquels ils avaient été élevés, aussi bien qu'a I'affection qui les
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unissait. Pour I'ainé, il était tout naturel qu'il en fQt ainsi. Pour le cadet qui avait des millions dans la téte,
guelques centaines de mille francs étaient des quantités négligeables.

Mais ces millions ne s'étaient pas monnayés comme il I'espérait, car a mesure qu'il s'était élevé, les ailes lui
avaient poussé; par le travail, I'appétit scientifique s'était développé, et les petites choses qui avaient pu le
passionner & ses débuts lui paraissaient insignifiantes ou méprisables maintenant. C'était plus haut qu'il vis:
plus haut qu'il atteindrait, et au lieu de s'enfermer dans le cercle assez étroit ou l'ignorance autant que la
prudence l'avaient pendant quelques années maintenu, il avait voulu en sortir. Puisqu'il avait réussi alors qu
était jeune, sans expérience, sans appuis, n‘ayant que l'audace de l'ignorance, pourquoi ne réussirait—il pas
encore, alors qu'on le connaissait, et que par le travail il avait acquis ce qui tout d'abord lui manquait?

A son grand étonnement, il n'avait pas tardé a reconnaitre l'inanité de ces illusions.

D'ou venait-il donc, celui-la qui ne sortant d'aucune école se figurait qu'on allait I'écouter tout simplement
par sympathie et parce qu'il avait la prétention de dire des choses intéressantes? Tenait—il au monde officie
De qui était-il le camarade? Qui le recommandait? Il avait gagné de l'argent avec des niaiseries; la belle
affaire, en vérité!

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries, et plus elles lui avaient été productives, plus elles
criaient fort contre son ambition. Pourquoi voulait-il gu'on comptéat avec lui, quand lui-méme ne comptait
gue par l'argent gagné? Il voulait sortir du rang; on I'y ferait rentrer.

Autant la montée avait été douce au départ, quand il marchait au hasard et a I'aventure, autant elle fut rude
lorsqu'il eut la prétention de prendre rang parmi les réguliers de la science, qui, s'ils ne lui dirent pas
brutalement: «Vous n'étes pas des nétres», le lui firent comprendre de toutes les maniéres!

Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottées dans les ministeres; a combien d'huissiers important
avait—il souri! combien de garcons de bureau I'avaient rabroué! et quand, aprés des mois d'audiences
ajournées, on le recevait a la fin, combien de fois ne I'avait—on pas écouté avec des haussements d'épaules
renvoyé avec des paroles de pitié: «Mais c'est insensé, ce que vous nhous proposez lal»

A c6té des indifférents qui ne daignaient pas I'entendre, il avait aussi rencontré des avisés qui ne lui prétaie
gu'une oreille trop attentive ou des yeux trop clairvoyants; plus dangereux ceux-Ia; et ils le lui avaient bien
prouvé en mettant habilement en oeuvre ce qu'ils avaient qualifié d'insense.

Avec les réclamations, les proces, il était descendu dans I'enfer, et désormais sa vie avait été faite d'attente
dans les agences, de visites chez les avoués, les agréés, les huissiers; de conférences avec les avocats, d
comparutions chez les experts, de fievres, d'exaspérations, d'anéantissements aux audiences a Paris, en
province, partout ou on l'avait trainé.

VI

A son arrivée a Paris, tout occupé de l'invention d'une bouée lumineuse, il avait été consulter un chimiste dc
les livres qu'il avait longuement travaillés lui inspiraient confiance, et dont le nom faisait autorité dans la
science, Francois Sauval; et pendant assez longtemps il avait poursuivi, sous la direction de celui—ci, une s
d'expériences sur les matiéres a employer pour la production de I'éclairage dans I'eau. De la étaient nées di
relations entre eux, bienveillantes chez le maitre, tres attentif a séduire la jeunesse, respectueuses chez I'él
et quand il avait un conseil a demander ou un doute a éclaircir, c'était toujours a Sauval qu'il s'adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand—pere ainsi que son pere l'avaient été, et parce qu'avec son sens
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de la vie il avait, tout jeune, compris les avantages qu'il y avait pour lui a profiter du nom et de l'autorité qu'il
s'étaient acquis dans le monde scientifique, et a se mettre en état d'hériter des positions officielles qu'ils
avaient successivement occupées; mais, plus que chimiste encore, plus que savant, il était, bien qu'il s'en
défendit, un homme d'affaires incomparable, devant qui I'agréé le plus fin, I'avoué le plus retors n'étaient qu
des écoliers.

En écoutant d'une oreille complaisante les projets et les réveries de Barincq, il avait sagement douché son
ambition d'une main impitoyable, et, avec l'expérience que lui donnaient son autorité et sa situation, il lui av:
prouvé qu'il ne devait pas chercher a sortir de I'ordre de recherches dans lequel il avait eu la chance de réu:

—Tenez-vous—en a l'industrie, ne cessait-il de lui répéter; gagnez de l'argent, et, puisque vous n'avez pas
des le départ le chemin qui conduit au mandarinat scientifique, laissez la science aux mandarins. Ah! si j'éte
a votre place, et si j'avais vos aptitudes pour les affaires, quelle fortune je ferais!

«Faire fortune, gagner de l'argent», était le refrain de sa conversation; et, s'il est vrai que le mot qui revient |
plus souvent sur nos levres soit celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait conclure en I'écoutant qu'i
était un homme d'argent. Cela surtout, avant tout et par—dessus tout, avec un but aussi généreux que touch
gui était de donner a chacune de ses cing filles un million en la mariant. Le type du savant, gauche, simple,
maladroit, timide ou rébarbatif, qui ne sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne voit dans I'argent qu'
métal ductile et malléable qui fond vers 1000°, et peut se combiner avec I'oxygene, n'était nullement celui d
Sauval qui, au contraire, représentait mieux que tout autre le savant aimable, élégant, homme du monde au
gu'homme d'affaires, assez prudent pour ne pas se laisser exploiter par les industriels, et assez habile pour
exploiter lui-méme par des procédés perfectionnés qui en exprimaient jusqu'a la derniére goutte la substan
utilisable.

Toutes les positions officielles que I'Etat peut donner, Sauval les avait successivement occupées ou les
occupait encore, a I'Institut agronomique, au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, a I'Ecole centrale, &
préfecture de la Seine, a la préfecture de police; de plus il était le directeur—conseil de hombreuses fabrique
de produits chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de cette facon son influence; mais, comme tout cel
si important qu'en ft le total cumulé, n'était point encore assez gros pour son appétit, et ne pouvait pas lui
gagner les millions qu'il voulait, il les demandait a l'industrie en prenant des brevets dans les branches de la
chimie ou il y a de I'argent a gagner, celle des engrais et celle des matiéres colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-méme, retenu par sa situation, mais il les cédait a des commercants,
des spéculateurs que cette situation précisément éblouissait, et qui se laissaient entrainer par I'espoir de
produire avec rien quelque chose de valeur, tout comme les dupes des anciens alchimistes espéraient obte
la transmutation des métaux. Comment n'eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu'il savait tres
habilement faire tambouriner par les journaux! Ce n'était pas avec un pauvre diable d'inventeur qu'ils
traitaient, mais avec un savant dont les titres occupaient une longue suite de lignes dans les annuaires; ce
n'était pas dans un galetas que les signatures s'échangeaient, mais dans une noble maison donnée par I'Et
la cour de laquelle s'ouvraient les portes d'écuries habitées par quatre chevaux, et de remises abritant trois
voitures élégantes dignes du mondain le plus correct.

En conseillant & Barincq de gagner de 'argent, jamais Sauval ne lui avait conseillé d'exploiter un de ses
nombreux brevets; seulement ce qu'il ne disait pas franchement il l'insinuait avec des finesses auxquelles o
ne pouvait pas ne pas se laisser prendre. Mais, féru de ses idées en vrai inventeur qu'il était, Barincq avait
longtemps résisté a ses avances: pourquoi acheter les découvertes des autres quand on en a soi-méme a
revendre; ce n'était pas du manque d'idées qu'il souffrait, mais bien de ne pouvoir pas faire accepter les
siennes.
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Cependant, a la longue, exaspéré par I'hostilité qu'il rencontrait, découragé par l'indifférence qu'on lui
opposait, écraseé par l'injustice, il avait fini par se demander si ces idées que tout le monde repoussait, valai
réellement quelque chose; si on se les appropriait par d'adroites modifications, n'était—ce pas parce qu'elles
manquaient d'une forte empreinte personnelle? Enfin, s'il ne réussissait en rien maintenant, n'était—-ce pas
parce qu'il avait épuisé sa veine? Il y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur ne croit pas a la chance

Si la sienne déclinait, celle de Sauval s'affirmait chaque jour davantage, a ce point qu'il ne touchait pas a un
chose sans la réussir. Dans ces conditions ne serait—ce pas pousser l'infatuation jusqu'a I'aveuglement que
s'obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir I'occasion qui s'offrait a Iui?

Bien souvent, Sauval lui parlait d'expériences poursuivies depuis longtemps dans son laboratoire, qui, le jou
ou elles aboutiraient, seraient pour certaines matiéres extraites du goudron de houille ce que la découverte
Lightfoot avait été pour le noir d'aniline. Un jour, en venant consulter Sauval, il apercut exposées en belle
place des bandes de calicot teintes en rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

—Je vois que ces échantillons vous intéressent, dit Sauval qui avait suivi ses regards; ils vous intéresseron
encore bien davantage quand vous saurez que ces couleurs qui ont subi I'opération du vaporisage sont pou
guelques—unes aussi indestructibles que le noir d'aniline.

Sans étre chimiste de profession, et sans avoir étudié spécialement la chimie des matiéres colorantes, Baril
savait cependant qu'on ne possédait encore que le noir d'aniline qui fGt indestructible, et que les autres
couleurs qu'on essayait d'extraire de la houille ne présentaient aucune solidité. En disant que la teinture de
bandes de calicot était aussi indestructible que celle du noir d'aniline, Sauval annongait donc une découvert
considérable, qui allait produire une révolution dans l'industrie des étoffes et apporter & son inventeur une
fortune énorme.

—Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon pauvre Barincq, de suivre cette voie pratique que je
vous ouvrais, dit Sauval, que celle qui vous a mené dans le bagne ou vous vous débattez? Ah! si au lieu d'é
un savant, fils et petitfils de savant, j'étais un industriel, si, au lieu d'étre enchainé par ma situation, j'étais
libre, quelle fortune je ferais! Tandis que je vais me laisser rouler, et finalement dépouiller par des coquins ¢
se moqueront de moi. Que n'ai—je un gendre dans l'industrie! Il y a des moments ou, pensant a I'avenir de n
filles, je me demande si je ne manque pas a mes devoirs de pére en ne me démettant pas de toutes mes
fonctions pour exploiter moi-méme mes brevets.

Ainsi engagé, I'entretien était vite arrivé a une proposition pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses brevets a Barincq, qui avait a ses yeux le grand
mérite de n'étre point un commercant de profession, c'est-a—dire un exploiteur et lui inspirait toute confianc
par ce moyen, il assurait la fortune de ses filles, et, d'autre part, il faisait celle d'un brave garcon pour qui il
avait autant de sympathie que d'estime. Cette cession il la consentait aux conditions les plus douces: quatre
cent mille francs pour le prix des brevets, et en plus, pendant leur durée, une redevance de dix pour cent su
montant brut de toutes les ventes des produits fabriqués; comme ce gu'on vendrait cent cinquante ou deux
cents francs le kilogramme ne codterait pas plus de trois ou quatre francs a fabriquer, il était facile dés
maintenant de calculer les bénéfices.

Barincg ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une affaire ainsi présentée, pas plus qu'il ne pouvait pa
pas se laisser toucher au coeur par I'amitié dont son maitre lui donnait une si grande preuve; enfin, découra
par ses déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas reconnaitre que ce serait folie de s'obstiner dans ses ré\
creux, au lieu d'accepter ces propositions généreuses.
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Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les conditions sous lesquelles elles étaient faites, ¢
ce n'était pas son cas: de son pére, il avait recu environ deux cent mille francs et c'était son seul capital, cat
grosses sommes que ses inventions lui avaient rapportées jusqu'a ce jour avaient été dévorées par ses
expériences ou englouties dans ses procés: comment, avec ces deux cent mille francs, payer les brevets et
les fonds pour établir une usine de fabrication?

Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n'était rien pour Sauval. Des spéculateurs trouvés par It
achetérent les brevets de Barincq, bon marché, il est vrai, trop bon marché, beaucoup au-dessous de leur
valeur réelle, c'était lui-méme qui le disait, mais ils payeraient comptant, ce qui était a considérer. En méme
temps il le marierait & une orpheline qui apporterait une dot de quatre cent mille francs en argent. De plus, il
lui ferait vendre dans les conditions les plus favorables une fabrique de matiéres colorantes établie depuis
longtemps, de telle sorte que tout en organisant la fabrication des produits créés par ses procédeés, on
continuerait celle des anciens qui ne seraient pas remplacés par les nouveaux; il donnerait son concours a
fabrication, et, pour I'en payer, sa redevance de dix pour cent s'étendrait a toutes les ventes que ferait I'usin
Enfin il obtiendrait d'une fabrique de produits chimiques, dans laquelle il était intéressé, un marché par lequ
cette fabrique s'engagerait a livrer, pendant dix ans, a un prix trés au—dessous du cours, toutes les matieres
nécessaires a la production des nouvelles couleurs.

C'était le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu'il entreprenait; ce qui tenait, disait-il, a ce que,
n'‘entendant rien aux affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En trois mois les brevets de Barincq furent
vendus, ses proces abandonnés, son mariage fut fait, I'usine fut achetée et I'on se trouva en état de marche
l'industrie de la teinture, chauffée par les articles des journaux que Sauval inspirait quand il ne les dictait pa:
était dans l'attente de la révolution annoncée.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les expériences si concluantes, si admirables dans le
laboratoire de Sauval, ne donnérent pas industriellement les résultats attendus: si les rouges présentaient u
certaine solidité bien éloignée cependant de l'indestructibilité du noir d'aniline, les autres couleurs étaient
d'une extréme fugacité.

Cette chute terrible n'avait pas écrasé Sauval, et méme elle ne l'avait nullement ébranlé; a I'émoi de Barince
s'était contenté de répondre qu'il fallait rester calme parce qu'il voyait clair. Cette déception n'était rien. |l
allait se mettre au travail comme il le devait, puisqu'il s'était engagé a faire profiter la fabrique de tous les
développements et de toutes les améliorations que ses brevets pouvaient recevoir de ses recherches
scientifiques, et avant peu ce léger accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant il n'y avait qu'a continue
la fabrication des anciens produits. Cela sauvait la situation et démontrait combien il avait été sage de faire
acheter cette vieille usine au lieu d'en créer une nouvelle qui n'eit pas eu de clientéle.

Ce qu'il avait été surtout, c'était avisé pour ses intéréts, puisque, sur la vente des produits fabriqués d'aprés
anciens procédeés, il touchait sa redevance: un peu de patience, ce n'était plus maintenant qu'une affaire de
temps; le succes était certain; encore quelques jours, encore un seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient bouleverser l'industrie devinssent plus solides; ol
vendait du rouge; personne n'achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune; et, pendant que les
perfectionnements annoncés se faisaient attendre, la fabrique de produits chimiques exécutant son marché
continuait a livrer chaque jour les matiéres nécessaires a la fabrication des nouvelles couleurs... qu'on ne
fabriquait pas, par cette raison qu'on ne trouvait pas a les vendre.

La foi que le maitre avait inspirée a I'éleve s'était ébranlée: a payer la redevance de dix pour cent, le plus cl
des bénéfices réalisés sur la fabrication par les anciens procédés s'en allait dans la caisse de Sauval, et pre
chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de produits chimiques qu'il fallait revendre a perte, ou méme
jeter a I'égout quand on ne trouvait pas a les vendre, conduisait a une ruine aussi certaine que rapide.
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Cependant Sauval, qui continuait a rester calme dans son stoicisme scientifique, et a voir trés clair, poursui
ses recherches en répétant son méme mot:

—Patience! encore un jour.
Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En réponse a ces demandes du maitre, I'éleve en avait formulé deux a son tour: ne plus payer la redevance
résilier le marché de la fourniture des produits chimiques. Mais le maitre n'avait rien voulu entendre: puisqu'’
donnait son temps et sa science, la redevance lui était due; puisqu'un marché avait été conclu, il devait étre
exécuté; s'il ne connaissait rien aux affaires commerciales, il savait cependant, comme tout galant homme,
qu'on ne revient pas sur un engagement pris.

C'était beaucoup pour échapper aux procés, dont il avait I'horreur, que Barincq avait accepté les propositior
de Sauval, qui semblaient devoir lui offrir une sécurité absolue; cependant devant ce double refus il avait fal
se résoudre a plaider de nouveau; une fille lui était née, il ne pouvait pas la laisser ruiner, pas plus qu'il ne
devait laisser dévorer la fortune de sa femme déja gravement compromise. Il avait donc demandé aux
tribunaux la nomination d'experts qui auraient a examiner si les procédés de Sauval étaient susceptibles d'L
application industrielle; a constater que si dans le laboratoire ils donnaient des résultats superbes, dans la
pratique ils n'en donnaient d'aucune sorte; enfin a reconnaitre qu'ils ne reposaient pas sur une base sérieus
gue ce qu'il avait vendu était le néant méme.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour Sauval!

Il croyait bien pourtant s'étre entouré de toutes les précautions en ne traitant pas avec un de ces commerca
de profession qui n'achétent une découverte que pour dépouiller son inventeur; mais voila le terrible, c'est g
I'esprit commercial est contagieux, et qu'aussitét qu'on touche aux affaires on devient un homme d'affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des bénéfices qui étaient le fruit de son travail, et sur ce point il ét:
prét a toutes les concessions; mais il y en avait un que sa position ne lui permettait pas de mettre en
discussion: c'était de subir le contrdle d'experts qui dans la science ne pouvaient pas étre ses pairs.

Il fallait donc qu'il se défendit et n‘acceptéat pas qu'en sa personne le savant fQt une fois de plus exploité par
commercant.

L'affaire s'était trainée de juridiction en juridiction, et, pendant que les clercs grossoyaient des monceaux de
papier timbré en expliqguant longuement la technique des matieres colorantes a deux francs le réle; pendant
gue les avocats plaidaient et refaisaient chacun a son point de vue I'histoire de la chimie; pendant que les jL
écoutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation commerciale, de Barincg sombrait, s'enfongant chaque jot
un peu plus. Il lui aurait fallu des capitaux pour faire marcher sa maison en méme temps que pour continuer
ses proces, et il ne se soutenait plus que par des miracles d'énergie appuyés par des sacrifices désespéres

Alors gu'il pensait faire lui-méme sa vie, sans secours d'aucune sorte, au moyen des seules idées qu'il ava
téte, il avait pu abandonner avec indifférence la plus grosse part de son héritage paternel; aux abois, traqué
tous les cotés, affolé, il revint & Ourteau pour expliquer sa situation a son frére, et lui demander de le sauvel
consentant une garantie hypothécaire pour une somme de cent cinquante mille francs. Bien que le mot
hypotheque fat un épouvantail pour Gaston, la garantie fut accordée, sinon sans inquiétude, au moins sans
marchandages:

—Puisque tu as besoin de moi, cadet, c'est mon devoir de te venir en aide.
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Ces cent cinquante mille francs avaient été une goutte d'eau. Six mois apres leur versement, c'était du gara
gue le créancier exigeait par acte d'huissier le paiement de ses intéréts, le garanti étant dans I'impossibilité
se libérer.

Les rapports des deux fréres, jusque—la affectueux, s'étaient aigris: un huissier au chateau, c'était la premie
fois que pareil scandale se produisait; la lettre qui I'annoncait avait été dure malgré le parti—pris de
modération.

«Tu n'as donc pas pensé que le «parlant a» pourrait &tre rempli au nom d'un de mes domestiques, ce qui a
lieu?»

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait voulu venir a Ourteau avec sa fille. Gaston n'était—il pas un
oncle a héritage? Il importait de le ménager.

Au lieu d'aplanir les difficultés, elle les avait exaspérées, en insistant plus gu'il ne convenait sur la générosit
gue son mari avait montrée lors du partage de la succession paternelle. Comment l'ainé pouvait—il admettre
générosité, quand il était convaincu que son cadet avait simplement accompli son devoir?

Lorsqu'au bout de huit jours elle avait quitté le chateau pour rentrer a Paris, la rupture entre les deux freres
était irréparable.

Les proces se prolongérent pendant dix—huit mois encore, au bout desquels un arrét définitif prononcait la
nullité des brevets; mais il était trop tard. Barincq, épuisé, n'avait plus qu'a abandonner a ses créanciers le
gu'il lui restait, et s'il échappait a la mise en faillite, c'était grace a la généreuse intervention de Sauval.

Un ami le recueillit par pitié dans la petite maison de I'Abreuvoir, et le directeur de I'Office cosmopolitain des
inventeurs, qui avait gagné tant d'argent avec lui, le prenait comme dessinateur aux appointements de deux
cents francs par mais.

VI

A six heures du matin le train déposa Barincq a la gare de Puyoo; de la a Ourteau, il avait deux lieues a fair
travers champs. Autrefois, une voiture se trouvait toujours a son arrivée, et, par la grande route plus longue
trois ou quatre kilomeétres, le conduisait au chateau; mais il n'avait pas voulu demander cette voiture par une
dépéche, et I'état de sa bourse ne lui permettait pas d'en prendre une a la gare. D'ailleurs, cette course de c
lieues ne l'effrayait pas plus que le chemin de traverse qu'il connaissait bien; le temps était doux, le soleil
venait de se lever dans un ciel serein; aprés une nuit passée dans I'immobilité d'un wagon, ce serait une bo
promenade; sa valise a la main, il se mit en route d'un pas allegre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le pont il s'arréta pour regarder le Gave, grossi par la
premiére fonte des neiges, rouler entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui fumaient par places sous
rayons obliques du soleil levant et pour écouter leur fracas torrentueux. Il venait de quitter les lilas de son
jardin a peine bourgeonnants et il trouvait les osiers, les saules, les peupliers en pleine éclosion de feuilles,
faisant au Gave une bordure vaporeuse au—dessus de laquelle s'élevaient les tours croulantes du vieux ché
de Bellocq. Que cela était frais, joli, gracieux, et, pour lui, troublant par I'évocation des souvenirs! Mais ce
qui, tout autant que le bruit des eaux bouillantes, le bleu du ciel, la verdure des arbres, réveilla instantaném
en lui les impressions de ses années de jeunesse, ce fut la vue d'un char qui arrivait a I'autre bout du pont:
formé d'un tronc de sapin dont I'écorce n'avait méme pas été enlevée, il était posé sur quatre roues avec de
claies de coudrier pour ridelles; deux boeufs au pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés d'une résill
bleue, le trainaient d'un pas lent, et devant eux marchait leur conducteur, la veste jetée sur I'épaule, une
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ceinture rouge serrée a la taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon & la main; pour s'abriter du soleil
avait tiré en avant son béret qui formait ainsi visiere au—dessus de ses yeux brillants dans son visage rase (
frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces attelages de boeufs, l'aiguillon & la main, a la grande indignatic
de son frere qui, n'aimant que la chasse, la péche et les chevaux, lI'accusait d'étre un paysan!

Apres un bonjour échangé, il se remit en marche, et, au lieu de continuer la grande route, prit le vieux chem
gui montait droit & la colline.

Pour étre géographiguement dans le midi et méme dans I'extréme midi de la France, il n'en résulte pas que
Béarn soit roussi ou pelé, c'est au contraire le pays du vert, et d'un vert si frais, si intense, qu'en certains
endroits on pourrait se croire en Normandie, n'était la chaleur du soleil, le bleu du ciel, la sérénité, la
limpidité, la douceur de I'atmosphére; 'Océan est pres, les Pyrénées sont hautes, et, tandis que la montagn
défend des vents desséchants du sud, la mer lui envoie ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font
pousser une vigoureuse végeétation; dans les prairies I'herbe monte jusqu'au ventre du bétail; sur les colline:
dans les touyas gue les paysans routiniers s'obstinent & conserver en landes, les ajoncs, les bruyéres et les
fougeres dépassent la téte des hommes; le long des chemins les haies sont épaisses et hautes.

De profondes orniéres pleines d'eau coupaient celui qu'il avait pris, mais trop large de moitié, il offrait de
chaque coté des tapis herbus qu'on pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait fait un jardin fleuri jusqu
pied des haies ou paquerettes, primevéres et renoncules se mélaient aux scolopendres et aux tiges rousse:
fougere royale qui, au bord des petites mares et dans les fonds tourbeux, commencait déja a pousser des je
vigoureux.

Quelle féte pour ses yeux que cette éclosion du printemps, si superbe dans cette humilité de petites plantes
mouillées de rosée, et combien le Iéger parfum que dégageait leur floraison évoquait en lui de souvenirs res
vivants!

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs qu'il continua son chemin jusqu'au haut de la montée. Déja
fois il l'avait vu aussi fleuri dans une matinée pareille a celle—ci et il lui était resté dans les yeux tel gu'il le
retrouvait.

A la suite d'une épidémie on avait licencié le college, et le train venant de Pau les avait descendus a Puyoo
cette méme heure, son frere et lui. Comme on n'était pas prévenu de leur retour, personne ne les attendait :
gare, et, au lieu de louer une voiture, ils s'étaient fait une joie de s'en aller bride abattue a travers champs p
surprendre leur pére. Que de changements cependant, tandis que tout restait immuable dans ce coin de
campagne, que de tristesses: son pere, son fréere morts, lui debout encore, mais secoué si violemment que
c'était miracle qu'il n'eut pas le premier disparu. Combien a sa place se fussent abandonnés, et certainemel
elt cédé aussi a la désespérance s'il n'avait pas lutté pour les siens. Le secours qui lui venait d'eux I'avait
jusqu'au bout soutenu: un sourire, une caresse, un mot de sa fille, son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s'arréta, et, posant sa valise au pied d'un arbre, il s'assit sur le tronc d'un chataignier
attendait, couché dans I'herbe, que les chemins fussent assez durcis pour qu'on pdt le descendre a la scieri

De ce point culminant qu'un abatage fait dans les bois avait dénudé, la vue s'étendait libre sur les deux valle
celle du Gave de Pau qu'il venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave d'Oloron ou il allait descendre,
au—dela, par—dessus leurs villages, leurs prairies et leurs champs, sur un pays immense, de la chaine des
Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres des Landes qui se perdaient dans I'horizon.
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Comme il n‘avait pas mis plus d'une heure a la montée et qu'il ne lui faudrait que quarante ou cinquante
minutes pour la descente, il pouvait, sans crainte de retard, se donner la satisfaction de rester la un momen
se reposer, en regardant le panorama étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore noyée dans des vapeurs confuses, les sommets neigeux, fi
par le soleil, se découpaient assez nettement pour qu'il pat les reconnaitre tous, depuis le pic d'Anie, qui av
donné son nom a sa fille, comme a toutes les ainées de la famille, jusqu'a la Rhune, dont le pied trempe da
la mer a Saint-Jean—-de-Luz. En temps ordinaire il se serait amusé a distinguer chaque pic, chaque col,
chaque passage, en se rappelant ses excursions et ses chasses; mais, en ce moment, ce qui le touchait plt
la chaine des Pyrénées, si pleine de souvenirs et d'émotions qu'elle fOt pour lui, c'était le village natal; aussi
quittant les croupes vertes qui de la montagne s'abaissent vers la plaine, chercha—t-il tout de suite le Gave
en un long ruban blanc courant entre la verdure de ses rives, I'amenait a la maison paternelle: isolée au mili
du parc, il la retrouva telle qu'elle s'était si souvent dressée devant lui en ses mauvais jours, quand il pensai
elle instinctivement comme a un refuge, avec ses combles aux ardoises jaunies, ses hautes cheminées et s
longue facade blanche, coupée de chaines rouges, mais aussi avec un changement qui lui serra le coeur; a
lieu d'apercevoir toutes les persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées, faisant a chaque étage des taches
grises qui se répétaient d'une facon sinistre. Personne non plus au travail, ni dans les jardins, ni dans le par
devant les écuries, les remises, les étables; pas de bétes au paturage dans les prairies, le long du Gave, oL
les champs; certainement la roue de la pécherie de saumon qui détachait sa grande carcasse noire sur la p
verdure des saules ne tournait plus; partout le vide, le silence, et dans la vaste chambre du premier étage, «
ou il était né, celle ou son pére était mort, son frere dormant son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si, par les persiennes ouvertes, il I'e(t vu rigide sur son lit, I'étouff:
et tout se brouilla devant ses yeux pleins de larmes.

IX

En entendant huit heures sonner a I'horloge de I'église lorsqu'il arrivait aux premieres maisons du village,
l'idée lui vint de passer d'abord chez le notaire Rébénacq; c'était un camarade de collége avec qui il causer:
librement. Si Gaston avait fait un testament en faveur de son fils naturel, Rébénacq devait le savoir, et pouv
maintenant sans doute en faire connaitre les dispositions.

Le caractéere de son frére, porté a la rancune, d'autre part I'affection et les soins qu'il avait toujours eus pour
jeune homme, tout donnait a croire que ce testament existait, mais enfin ce n'était pas une illusion d'héritier
s'imaginer que, tout en instituant son fils son Iégataire universel, il avait pu, il avait dd laisser quelque chose
Anie. En réalité, ce n'était point d'une fortune gagnée par son industrie personnelle et que son travail avait
faite sienne, que Gaston jouissait et dont il pouvait disposer librement, sans devoir compte de ses intentions
personne, c'était une fortune patrimoniale, acquise par héritage, sur laguelle, par conséquent, ses héritiers
naturels avaient certains droits, sinon Iégaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un héritier Iégitime, qui éte
son frere, et s'il pouvait déshériter ce frére, ainsi que la loi le lui permettait, les raisons ne manquaient pas p
appuyer sa volonté et méme la justifier: rancune, hostilité, persuasion que son legs, s'il en faisait un, serait
gaspillé; mais aucune de ces raisons n'existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait, contre laquelle il n'avait ps
de griefs, et qui était sa niece. Dans ces conditions, il semblait donc difficile d'imaginer qu'elle ne figurat pas
sur ce testament pour une somme quelconque; si minime que fit cette somme, ce serait la fortune, et, mieu
gue la fortune, le moyen d'échapper aux mariages misérables auxquels elle s'était résignée.

Deux minutes apres, il s'arrétait devant les panonceaux rouillés qui, sur la place, servaient d'enseigne au
notariat, et dans I'étude ou il entrait il trouvait un petit clerc en train de la balayer.

—C'est a M. Rébénacq que vous voulez parler? dit le gamin.
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—Oui, mon garcon.
—Je vas le chercher.
Presque aussitot le notaire arriva, mais au premier abord il ne reconnut pas son ancien camarade.
—Monsieur...
—II faut que je me nomme?
—Toi!
—Changé, parait-il?
—Comme tu n'as pas répondu a mes dépéches, je ne t'attendais plus; car je t'en ai envoyé deux et je t'ai éc

—C'est parce que je venais que je ne t'ai pas répondu; pouvais—tu penser que je laisserais disparaitre mon
pauvre Gaston sans un dernier adieu?

—Tu es venu a pied de Puyoo? dit le notaire sans répondre directement et en regardant la valise posée sur
chaise.

—Une promenade; les jambes sont toujours bonnes.

—Entrons dans mon cabinet.

Apres l'avoir installé dans un vieux fauteuil en merisier, le notaire continua:

—Comment vas—tu? Et madame Barincq? Et ta fille?

—Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle—-moi de Gaston; ta dépéche a été un coup de foudre.

—Sa mort en a été un pour nous. C'est il y a deux ans environ que sa santé, jusque-la excellente, commen
se déranger, mais sans qu'il résultat de ces dérangements un état qui présentéat rien de grave, au moins pol
et pour nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent naturellement, et pour lesquels il n‘appela méme pas le
médecin, car c'était son systeme, de traiter, comme il le disait, les maladies par le mépris. Va—t—on s'inquiét
pour un clou? Cependant, il était moins solide, moins vigoureux, moins actif; un effort le fatiguait; il renonca
a monter a cheval, et bient6t aprés il renonca méme a sortir en voiture, se contentant de courtes promenads
pied dans les jardins et dans le parc. En méme temps son caractere changea, tourna a la mélancolie et s'ai
il devint difficile, inquiet, méfiant. J'appelle ton attention sur ce point parce que nous aurons a y revenir. Un
jour, il se plaignit d'une douleur violente dans la jambe et dut garder le lit. Il fallut bien appeler le médecin gt
diagnostiqua un abcés interne qu'on traita par des cataplasmes, tout simplement. L'abcés guérit, et Gaston
releva, mais il se rétablit mal; I'appétit était perdu, le sommeil envolé. Pourtant, peu a peu, le mieux se
produisit, la santé parut revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut I'égalité d'humeur.

—Avait-il des causes patrticulieres de chagrin?

—Je le pense, et méme j'en suis certain, bien qu'il ne m'ait jamais fait de confidences entiéres, pas plus a n
gu'a personne, d'ailleurs. Il m'honorait de sa confiance pour tout ce qui était affaires, mais pour ses sentime
personnels il a toujours été secret, et en ces derniers temps plus que jamais; il est vrai qu'un notaire n'est p;
un confesseur. Mais nous reviendrons la—dessus; j'achéve ce qui se rapporte a la santé et a la mort. Je t'ai
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gue I'état général paraissait s'améliorer, avec le printemps il avait repris goQt a la promenade, et chaque jou
sortait, ce qui donnait a espérer que bientdt il reprendrait sa vie d'autrefois; a son age cela n'avait rien
d'invraisemblable. Les choses en étaient Ia, lorsqu'avant hier Stanislas, le cocher, se précipite dans ce cabil
et m'annonce que son maitre vient de se trouver mal; qu'il est décoloré, sans mouvement, sans parole; qu'c
peut pas le faire revenir. Je cours au chateau. Tout est inutile. Cependant, j'envoie chercher le médecin, qui
peut que constater la mort causée par une embolie; un caillot formé au moment de la poussée des anthrax
de la formation des abces de la jambe a été entrainé dans la circulation et a obstrué une artére.

—La mort a été foudroyante?
—ADbsolument.

Il s'établit un moment de silence, et le notaire, ému lui-méme par son récit, ne fit rien pour distraire la doule
de son ancien camarade, qu'il voyait profonde; enfin il reprit:

—Je t'ai dit que Gaston s'était montré en ces derniéres années triste et sombre; je dois revenir la—dessus, ¢
point est pour toi d'un intérét capital; mais, quel que soit mon désir de I'éclaircir, je ne le pourrai pas, attendt
gue pour beaucoup de choses j'en suis réduit a des hypothéses, et que tous les raisonnements du monde r
valent pas des faits; or, les faits précis me manquent. Bien que, comme je te I'ai dit, Gaston ne m'ait jamais
de franches confidences, les causes de son chagrin et de son inquiétude ne sont pas douteuses pour moi: ¢
provenaient pour une part de votre rupture, pour une autre d'un doute qui a empoisonné sa vie.

—Un doute?

—Celui qui portait sur la question de savoir s'il était ou n'était pas le pére du capitaine Sixte.

—Comment...

—Nous allons arriver au capitaine tout a I'heure; vidons d'abord ce qui te regarde. Si tu as été affecté de la
rupture avec ton frére, lui n'en a pas moins souffert, et peut-étre méme plus encore que toi, attendu que, ta
gue tu étais passif, il était actif; tu ne pouvais que supporter cette rupture, lui pouvait la faire cesser, n'ayant
gu'un mot a dire pour cela, et luttant par conséquent pour savoir s'il le dirait ou ne le dirait pas; j'ai été le
témoin de ces luttes; je puis t'affirmer qu'il en était trés malheureux; positivement, elles ont été le tourment c
ses derniéres annees.

—Nous nous étions si tendrement aimés.

—Et il t'aimait toujours.

—Comment ne s'est-il pas laissé toucher par mes lettres?

—C'est qu'a ce moment il payait les intéréts de la somme dont il avait répondu pour toi, et que I'ennui de ce
dépense le maintenait dans son état d'exaspération et son ressentiment.

—Pour lui, cette dépense était cependant peu de chose.

—II faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que précisément, lorsque les échéances des intéréts
garantie arriverent, Gaston venait de perdre une grosse somme dans un cercle a Pau qu'il ne put payer qu'e
empruntant. Cela embrouilla ses affaires; il se trouva géné. Il le fut bien plus encore quand, par suite du

phylloxera d'abord et du mildew ensuite, le produit de ses vignes fut réduit a néant. Un autre a sa place e(t
sans doute essayé de combattre ces maladies; lui, ne le voulut pas; c'étaient des dépenses qu'il prétendait
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pas pouvoir entreprendre, et cela par ta faute, disait-il. La vérité est qu'il ne croyait pas a l'efficacité des
remedes employés ailleurs, et que, par apathie, obstination, il laissait aller les choses; et, en attendant que |
hasard amenéat un changement, il rejetait la responsabilité de son inertie sur ceux qui le condamnaient a se
croiser les bras. C'est ainsi que toutes ses vignes sont perdues, et que celles qui n'ont point été arrachées,
n'‘ayant recu aucune facon depuis longtemps, sont devenues des touyas ol ne poussent que des mauvaise
herbes et des broussailles. Vois—tu maintenant la situation et comprends—tu la force de ses griefs?

—Hélas!

—Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec ses revenus, rester toujours dans la géne, il arriva un momel
ou les économies gu'il faisait quand méme lui permirent de rembourser et la somme qu'il avait garantie poul
toi et celle qu'il avait empruntée pour payer sa dette de jeu. J'attendais ce moment avec une certaine confia
espérant que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé a ton frére par des échéances, un rapprochement ¢
produirait; comme il n'aurait plus de griefs contre toi, votre vieille amitié renaitrait; et je crois encore qu'il en

elt été ainsi, si Gaston, isolé, n'avait pu trouver d'affection que de ton cété et du coté de ta fille; mais alors,

précisément, quelqu'un se placa entre vous qui empécha ce retour: ce quelqu'un, c'est le Capitaine Valentir
Sixte. Je t'avais dit que j'arriverais a lui, nous y sommes.

—Je t'écoute.

—Le capitaine est-il ou n'est-il pas le fils de ton frere? c'est la question que je me pose encore, bien que p«
tout le monde, & peu pres, elle soit résolue dans le sens de l'affirmative; mais, comme elle ne I'était pas pou
Gaston, qui devait avoir cependant sur ce point des clartés qui nous manquent, et des raisons pour croire a
paternité, tu me permettras de rester dans le doute. D'ailleurs tu en sais peut—£étre autant que moi la—dessu
puisqu'a la naissance de l'enfant, tu étais dans les meilleurs termes avec ton frere.

—II ne m'a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq; et plus tard je n'en ai appris que ce que tout le monde
disait; deux ou trois fois j'ai essayé d'en parler a Gaston, qui détourna la conversation comme si elle lui était
pénible.

—Elle I'était, en effet, pour lui, par cela méme qu'elle le ramenait a un doute qui jusqu'a sa mort I'a tourment
et méme plus que tourmenté, angoissé, désespéré. C'est il y a trente—et—un ans que Gaston fit la connaisse
des demoiselles Dufourcq qui demeuraient a deux kilomeétres environ de Peyrehorade au haut de la cbte, a
I'endroit ou la route de Dax arrive sur le plateau. La se trouvait autrefois une auberge tenue par le pére et la
meére Dufourcq; a la mort de leurs parents, les deux filles, qui étaient intelligentes et qui avaient recu une
certaine instruction, eurent le flair de comprendre le parti qu'elles pouvaient tirer de leur héritage en
transformant l'auberge en une maison de location pour les malades qui voudraient jouir du climat de Pau, el
pleine campagne et non dans une ville. Tu connais l'endroit.

—Je me rappelle méme la vieille auberge.

Tu vois donc que la situation est excellente, avec une étendue de vue superbe; ce fut ce qui attira les
étrangers, et aussi la transformation que ces deux filles avisées firent subir a la vieille auberge, devenue pa
elles une maison confortable avec bon mobilier, jardins agréables, cuisine excellente, et le reste. De l'une d
ces filles, I'ainée, Clotilde, il n'y a rien a dire, c'était une personne qui ne se faisait pas remarquer et ne
s'occupait que de sa maison; de la jeune Léontine il y a beaucoup a dire, au contraire: jolie, coquette, mais
jolie d'une beauté a faire sensation, et coquette a ne repousser aucun hommage. Ton fréere la connut en alle
voir un de ses amis établi chez les soeurs Dufourcq pour soigner sa femme poitrinaire, et il devint amoureu
d'elle. Tu penses bien qu'une fille de ce caractére n'allait pas tenir a distance un homme tel que M. de
Saint—Christeau. Quelle gloire pour elle de le compter parmi ses soupirants! lls s'aimérent; tous les deux joL
Gaston faisait trente kilométres pour aller prendre des nouvelles de la femme de son ami. Ou cet amour
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pouvait=il aboutir? Léontine Dufourcq s'imagina—t—elle qu'elle pouvait devenir un jour la femme de M. de
Saint—Christeau? C'était bien gros pour une fille de sa condition. De son c6té Gaston dominé par sa passiol
promit=il le mariage pour I'emporter sur un jeune Anglais, fort riche et malade qui, habitant la maison,
proposait, dit-on, a Léontine de I'épouser? C'est ce que jignore, car je n'ai appris toute cette histoire que pe
bribes, un peu par celui—ci, un peu par celui-1a, c'est-a—dire d'une facon contradictoire. Ce qu'il y a de
certain, c'est que Léontine devint enceinte. Pourgquoi a ce moment Gaston ne |'épousa-t-il pas? Probablem
parce qu'il désespéra d'obtenir un consentement, qu'il n‘aurait méme pas osé demander. Vois—tu la fureur d
votre pére, en apprenant que son ainé voulait épouser la fille d'un aubergiste?

—Notre pére n'aurait jamais donné son consentement; il aurait plutdt rompu avec Gaston, malgré toute sa
tendresse, toute sa faiblesse pour son ainé.

—On n'en vint pas a cette extrémité, et si votre pere connut la liaison de son fils avec Léontine, il ne crut
certainement qu'a une amourette sans conséquence. D'ailleurs, avant que la grossesse fut apparente, Léor
quitta Peyrehorade pour aller habiter Bordeaux, ou elle se cacha; on dit dans le pays qu'elle était aupres d'L
soeur ainée, mariée en Champagne. Chaque semaine Gaston fit le voyage de Bordeaux; a Royan on les
rencontra ensemble. En méme temps qu'elle quittait Peyrehorade, le jeune Anglais, qui s'appelait Arthur Bu
partait aussi; on a raconté qu'on les avait vus, lui et elle, & Bordeaux; est—ce vrai, est—ce faux? je l'ignore; 1
tout me parait croyable avec une femme coquette comme celle-13; si elle n'épousait pas Gaston qu'elle dev
semblait-il, préférer, elle retrouverait son Anglais; condamné a une mort prochaine, celui-la était a ménage
Chose extraordinaire, ce ne fut pas le malade qui mourut, ce fut la belle fille, saine et forte: un mois apres
l'accouchement, elle fut emportée tout d'un coup. L'enfant n'avait pas été reconnu par Gaston qui, sans dou
voulait le 1égitimer par mariage subséquent quand il le pourrait faire. La tante Clotilde le prit avec elle &
Peyrehorade et I'éleva comme son neveu en le disant fils de sa soeur ainée, la Champenoise. Des années
s'écoulérent sur lesquelles je ne sais rien, si ce n'est que Gaston allait voir I'enfant quelquefois chez sa tant
gue, quand le moment arriva de le mettre au collége a Pau, il paya sa pension. Il se montra éléve appliqué,
studieux, intelligent, et il entra a Saint—Cyr dans les bons numéros. Ce fut en costume de Saint—Cyrien que,
pour la premiére fois, il vint au chateau ou il passa une partie de ses vacances a pécher, a chasser, a galop
Pour ceux qui n‘avaient pas oublié les amours avec Léontine, ce séjour fut le commencement de la
reconnaissance du fils par le pére, car pour tout le monde Valentin était bien le fils de Gaston; personne ne
doutait de cette paternité, et moi-méme qui, jusque—la, m'étais tenu sur la réserve...

—Avais—tu des raisons pour la justifier?

—Pas d'autres que celles qui résultaient de la non-reconnaissance par Gaston, mais pour moi celles—la éte
d'un grand poids, car, avec un homme du caractére de ton frére, il me paraissait impossible d'admettre que,
croyant ce garcon son fils, il ne lui donnat pas son nom; s'il ne le faisait pas, c'est qu'il en était empéché; et,
comme il ne dépendait plus de personne, ce ne pouvait étre que par un doute basé sur les relations qui ava
existé entre Léontine et Arthur Burn. Quelles avaient été au juste ces relations? Innocentes ou coupables?
Bien malin qui pouvait le dire apres vingt ans, alors que I'un et l'autre avaient emporté leur secret. En tout c:
Gaston n'osait pas se prononcer puisqu'il ne reconnaissait pas ce fils, a ses yeux douteux. S'intéresser,
s'attacher a lui, cela il le pouvait, et le jeune homme, je dois le dire, justifiait cet intérét; mais le reconnaitre,
lui donner son nom, en faire I'héritier, le continuateur des Saint—Christeau, cela il ne l'osait pas. J'ai vu ses
scrupules, ou plutdt je les ai devinés; j'ai assisté a ses luttes de conscience alors qu'il était partagé entre de
devoirs également puissants sur lui: d'une part, celui qu'il croyait avoir envers ce jeune homme; d'autre part
celui qui le liait a son nom, et je t'assure qu'elles ont été vives.

—N'a—t-il pas fait des recherches, une enquéte?

—Apres vingt ans! Sur un pareil sujet! Il est certain cependant qu'il a dd recueillir tous les renseignements @
pouvaient I'éclairer. Mais il est certain aussi qu'ils n'ont pas été assez probants puisque la reconnaissance r
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pas eu lieu. Les choses continuerent ainsi sans que ma femme et moi nous osions décider qu'elle se ferait ¢
ne se ferait pas; penchant tantdt pour la négative, tantét pour I'affirmative. Valentin, en quittant Saint-Cyr,
devint officier de dragons et entra plus tard a I'Ecole de guerre d'ou il sortit le troisiéme. Gaston, fier de lui,
avait son nom sans cesse sur les lévres, et, toutes les fois que Valentin obtenait un congé, il venait le passe
chateau; un pére n'elit pas été plus tendre pour son fils; un fils plus affectueux pour son pére. Cependant ce
a ce moment méme que j'acquis la certitude que jamais Gaston ne le reconnaitrait, et voici comment elle se
forma dans mon esprit. Tu me trouves sans doute bien décousu, bien incohérent?

—Je te trouve d'une lucidité parfaite.

—Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui dresser un modele de testament qu'il copierait. Si
réservé que je dusse étre avec un client défiant, qui avait toujours peur qu'on I'amenat a dire ce qu'il voulait
tenir secret, je fus cependant obligé de lui adresser quelques questions. Il me répondit évasivement en se
tenant dans des généralités, si bien qu'au lieu d'un seul modéle je lui en fis quatre ou cing, répondant aux
divers cas qui, me semblait—il, pouvaient se présenter pour lui. Quatre jours apres, il m'apporta son testame
dans une enveloppe scellée de cing cachets et me demanda de le garder.

—Alors, il a fait un testament?

—Il en a fait un a ce moment; mais, il y a un mois, il me I'a repris pour le modifier, peut—étre méme pour le
détruire, et je ne sais pas s'il en a fait un autre; ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis dépositaire d'auct
de sorte gu'aujourd'hui tu es le seul héritier Iégitime de ton frére; ce qui ne veut pas dire, tu dois le
comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

—Je comprends qu'on peut trouver un testament dans les papiers de Gaston.

—Parfaitement. Cela dit, je remonte a la conviction qui s'est établie en moi que Gaston ne reconnaitrait pas
capitaine, le jour méme ou il m'a demandé un modéle de testament. Et cette conviction est, il me semble,
basée sur la logique. Tu sais, n'est—ce pas, que l'enfant naturel reconnu n'a pas sur les biens de son pére le
mémes droits que l'enfant Iégitime? dans l'espéce, le capitaine, fils Iégitime de Gaston, hérite de la totalité d
la fortune de son pere, fils naturel reconnu il n'hérite que de la moitié de cette fortune, puisque ce pére laiss
un frére qui est toi. Pour qu'il recueille cette fortune entiere, il faut qu'elle lui soit Iéguée par testament, et ce
testament n'est possible en sa faveur que s'il est un étranger et non un enfant naturel reconnu.

—Je ne savais pas cela du tout.

—N'en sois pas surpris; quand la loi s'occupe des enfants naturels, adultérins ou incestueux, elle est pleine
d'obscurité, de lacunes, de trous ou de traquenards au milieu desquels ceux dont c'est le métier d'interpréte
Code ont souvent bien du mal a se débrouiller. Donc, selon moi, ton frere, faisant son testament, renoncait
reconnaitre le capitaine pour son fils.

—Et la conclusion de ton raisonnement était que le désir de laisser toute sa fortune au capitaine le guidait?
—En effet, la logique conduisait a cette conclusion.

—Soupconnes—tu les raisons pour lesquelles il t'a repris son testament.

—Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les autres ne reposent que sur des hypotheses.

—Puisque tu les as examinées, trouves—tu quelque inconvénient a me les dire?
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—Nullement.
—Tu admets, n'est—ce pas, qu'elles nous intéressent assez pour que je te les demande?
—Je crois bien.

—Depuis longtemps, j'étais habitué a l'idée que Gaston laisserait sa fortune au capitaine, mais ce que tu vie
de m'apprendre me montre que les choses ne sont pas telles que je les imaginais, notamment pour la pater
gue je croyais certaine; les conditions sont donc changeées.

—Apres avoir été trop loin dans un sens, ne va pas trop vite maintenant dans un sens oppose.

—Je n'irai que jusqu'ol tu me diras d'aller. La vie m'a été trop dure pour que je me laisse emballer; et je pui
t'affirmer, avec une entiére sincérité, qu'en ce moment méme je suis plus profondément ému par le chagrin
gue me cause la mort de Gaston, que je ne suis troublé par la pensée de son héritage. Certainement je ne :
pas indifférent a cet héritage sur lequel j'ai bien quelques droits, quand ce ne seraient que ceux auxquels j'
renoncé, mais enfin je suis frere beaucoup plus qu'héritier, fais—moi I'honneur de le croire.

—C'est justement sur ces droits dont tu parles que repose une des hypothéses qui soit présentée, quand je
suis demandé pourguoi Gaston me reprenait son testament. Je puis te dire que depuis votre rupture je ne s
pas resté sans parler de toi avec ton frere. Dans les premiéres années cela était difficile, je t'ai expliqué
pourquoi: colére encore vivante, rancune exaspérée par les embarras d'argent, échéances des sommes a |
Mais quand tout a été payé, quand le souvenir des embarras d'argent s'est effacé, ton nom n'a plus produit
méme effet d'exaspération, j'ai pu le prononcer, ainsi que celui de ta fille, et représenter incidemment, sans
appuyer, bien entendu, qu'il serait facheux qu'elle ne pat pas se marier, uniguement parce gu'elle n‘avait pa
dot.

—Tu as agi en ami, et je t'en remercie de tout coeur.

—En honnéte homme, en honnéte notaire qui doit éclairer ses clients, méme lorsqu'ils ne le lui demandent
pas, et les guider dans la bonne voie, vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice voulait que vous ne fussi
pas entiérement frustrés d'un héritage sur lequel vous aviez des droits incontestables. Est—ce pour modifier
son testament dans ce sens que Gaston me l'a repris? Cela est possible.

—Evidemment.

—Sans doute; et j'aime d'autant plus a m'arréter a cette hypothése quelle est consolante, et que sa réalisati
serait honorable pour la mémoire de ton frere en méme temps qu'elle vous serait favorable. Mais il faut bien
se dire qu'elle n'est pas la seule. Si ton frére a voulu modifier son testament qui, sous sa premiére forme,
n'était pas en ta faveur, je le crains, ety ajouter de nouvelles dispositions pour te donner, a toi ou a ta fille, ¢
gu'il vous devait, il peut aussi lI'avoir modifié dans un sens tout opposé, comme il peut aussi I'avoir tout
simplement supprimé.

—Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque chose qui te puisse faire croire a cette suppression?
—Rien du tout, et méme je dois dire que ces relations sont devenues plus suivies qu'elles n'étaient quand S
passé capitaine a été nommeé officier d'ordonnance du général Harraca qui commande a Bayonne, ce qui lu
permis de venir & Ourteau trés souvent; j'ajoute encore que ce choix a été inspiré par Gaston qui était I'ami
général.

—Alors cette hypothése de la suppression du testament est peu vraisemblable?
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—Sans doute; mais cela ne veut pas dire qu'il faille I'écarter radicalement. Je t'ai expliqué que Gaston avait
toujours eu des doutes sur sa paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec I'enfant de Léontine Dufourc
a varié entre l'affection et la répulsion; en certains moments, plein de tendresse pour son fils, dans d'autres
regardant qu'avec horreur ce fils d'Arthur Burn. Qui sait si le jour ou il m'a redemandé le testament, il n'était
pas dans un de ces moments d'horreur? Une disposition morale peut aussi bien avoir provoqué cette horret
gu'une découverte décisive par témoignage, lettre ou toute autre information a laquelle il aurait ajouté foi.
—Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas cette supposition, me semble—t-il?
—Le capitaine n'est pas venu au chateau depuis que Gaston m'a redemandé son testament; et, ce jour—Ia,
pendant les quelgues minutes que ton frére est resté dans ce cabinet d'ou il semblait pressé de sortir, je 'ai
trouveé trés troublé: tu vois donc qu'il faut admettre cette supposition, si peu sérieuse qu'elle puisse paraitre,
comme il faut admettre tout, méme que le capitaine va nous arriver avec un bon testament en poche.
—J'admets cela trés bien.
—En tout cas, nous serons bient6t fixés. Pour plus de sdreté, j'ai fait, a ta requéte, apposer les scellés; nou:
leverons dans trois jours, et alors nous trouverons le testament, s'il y en a un. En attendant, en ta qualité de
plus proche parent, tu vas étre le maitre dans ce chateau. C'est en ton nom que j'ai tout ordonné, depuis le
service a I'église jusqu'au diner commandé pour recevoir convenablement ceux des invités qui, venant de Ic
n‘auraient rien trouvé a Ourteau, particulierement vos parents d'Orthez, de Mauléon et de Saint—Palais qui,
certainement, vont arriver d'un moment a l'autre.
—Laisse—moi te remercier encore une fois; tu as agi dans ces tristes circonstances comme un parent.
—Simplement comme un notaire.
—II n'y en a plus de ces notaires.

—Aux environs de Paris, on dit cela, peut—étre, mais je t'assure que chez nous il s'en trouve qui sont les an
de leurs clients. Puisque ce mot est dit, veux—tu me permettre d'en ajouter un autre?

Il parut embarrassé.
—Parle donc.

—Le voila, dit=il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, c'est que si pour tenir ton rang tu avais besoin d'ur
certaine somme, je suis a ta disposition.

—Je te remercie.
—Ne te géne pas; cela peut étre facilement imputé au compte de la succession.
—Je suis touché de ta proposition, mon cher Rébénacq, mais j'espére n'avoir pas a te mettre a contribution

—En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse de café au lait avec moi; apres une nuit passée en
chemin de fer, tu es venu a pied de Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que le petit clerc portat la valise de son ancien camarade.
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—Si je ne t'accompagne pas, dit-il, c'est que je pense que je serais importun; I'expérience m'a appris
malheureusement qu'a vouloir distraire notre chagrin, le plus souvent on I'exaspére. A bient6ét.

X

Un peu apres dix heures on vint prévenir Barincq que les invités commencaient a arriver, et il dut descendre
au rez—de—chaussée.

Il avait eu le temps de s'habiller, et, quand il entra dans le grand salon, ce n'était plus le dessinateur de I'Off
cosmopolitain ployé et déprimé par vingt années d'un dur travail; sa taille s'était redressée, sa téte levée, et
son visage portait dans I'obliquité des sourcils et I'abaissement des coins de la bouche I'empreinte d'une
douleur sincere, cette douleur méme l'avait ennobli: plus de soucis immédiats, plus d'inquiétudes agacantes
mais des préoccupations plus hautes, plus dignes.

C'étaient des parents qui I'attendaient, des cousins du pays basque et du Béarn, les uns de Mauléon et de
Saint—Palais portant le nom de Barincq; les autres les Pédebidou d'Orthez. Autrefois ses camarades d'enfal
ses amis de jeunesse, ils ne l'avaient pas vu depuis vingt—cing ou trente ans; mais ils connaissaient I'histoir
sa vie et de ses luttes; aussi, quand ils avaient appris par les domestiques sa présence au chateau, n'avaie
pas été sans éprouver une certaine inquiétude aussi bien dans leur fierté de personnages considérés que d
leur prudence provinciale de gens intéressés, ce qu'ils étaient tous les uns et les autres.

—Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre diable?

—Et, d'autre part, a quelles demandes d'argent n'allaient—ils pas étre exposés?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston pendant ces vingt derniéres années n'étaient pas oubliées; et, ¢
rappelant comme il avait été exploité par son frére, on s'était invité, réciproguement, a se tenir sur la réserve
la défensive: cousin, on I'était, sans doute; mais c'est une parenté assez éloignée pour qu'elle ne crée, Dieu
merci, ni devoirs ni liens.

Il'y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les pieds chaussés comme tout le monde et non d
bottes éculées de Robert Macaire. A la vérité les volets ne laissaient pénétrer qu'une clarté douteuse, mais
celle qui tombait des impostes suffisait cependant pour montrer que son habit n'était pas honteux, et qu'il
portait des gants avouables. Alors un changement de sentiments se produisit instantanément; et toutes les
mains se tendirent pour serrer les siennes.

—Comment vas—tu?

—Et ta femme?

—N'as-tu pas une fille?

—Elle s'appelle Anie.

—Alors tu as gardé les traditions de la famille.

—Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s'étreignirent.
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Le revirement fut si complet, gu'aprés avoir exprimé des regrets pour la brouille survenue entre les deux
freres, on en vint & blamer Gaston qui avait persisté dans sa rancune.

—C'était la une des faiblesses de son caractere, dit I'un des Barincq de Mauléon.

—Les relations de famille doivent reposer sur 'indulgence, dit un autre.

—Cette indulgence doit étre réciproque, appuya l'ainé des Pédebidou.

Ce n'est pas seulement sur l'indulgence que ces relations doivent reposer, c'est aussi sur la solidarité. En vi
de ce principe, deux des cousins, ceux a qui leur age et leur position donnaient l'autorité la plus haute,
l'attirérent dans un coin du salon.

—Tu sais les relations qui existaient entre ton frére et un certain capitaine de dragons?

—J'ai vu Rébénacq.

Tous deux en méme temps, lui prirent les mains, I'un la gauche, l'autre la droite, et les serrérent fortement.
—Qu'on établisse ses batards, dit I'un, rien de plus juste; je blame les péres qui, dans notre position, laisser
leurs enfants naturels devenir les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais qu'on fasse cet établisser
au détriment de la famille 1égitime, c'est ce que je n'admets pas.

—C'est ce que nous blamons, dit l'autre.

—Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te plaignons.

—Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour montrer a cet intrigant le mépris que nous inspiren
sSes manoeuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il fallut revenir & la cheminée, et les recevoir, leur
tendre la main, trouver un mot a leur dire.

C'était la troisiéme fois qu'a cette place il assistait a ce défilé de parents, d'amis, de voisins ou d'indifférents
qui constitue le personnel d'un bel enterrement: la premiere pour sa mére quand il était encore enfant; la
seconde pour son pére, a la gauche de son frére, et maintenant tout seul, pour celui—ci: méme obscurité, m
murmure de voix étouffées, méme tristesse des choses dans ce salon, ou rien n‘avait changé, et ou les viel
portraits sombres qui faisaient des taches noires sur les verdures palies, et qu'il avait toujours vus, semblaie
le regarder comme pour l'interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en avait peu dont il retrouvat le nom: il est vrai que, po
la plupart, ces physionomies évoquaient des souvenirs, mais lesquels? c'était ce que sa mémoire hésitante
troublée ne lui disait pas assez vite.

Il lui sembla qu'un mouvement se produisait dans les groupes formés ca et 14, et que les tétes se tournaient
ce cOté; instinctivement il suivit ces regards, et vit entrer un officier.

—C'est le capitaine, dit un des cousins.

Apres un regard circulaire jeté rapidement dans le salon pour se reconnaitre, le capitaine s'avanca vers la
cheminée; en grande tenue, le sabre au crochet, appuyé sur ses aiguillettes, le casque dans le bras gauche

X 48



Anie
marchait sans paraitre faire attention aux yeux ramasses sur lui.
—Tu vois, aucune ressemblance, dit a voix basse le méme cousin qui I'avait annoncé.
Mais cette non—-ressemblance ne lui parut pas du tout frappante comme le prétendait le cousin; au reste, il
n'eut pas le temps de I'examiner: arrivé devant eux, le capitaine s'inclinait, et il allait se retirer sans qu'aucur
des parents e(t répondu a son salut autrement que par un court signe de téte, quand, dans un mouvement
protestation en quelque sorte involontaire, Barincq avanca la main; le capitaine alors avanca la sienne, et ils
échangérent une légére étreinte.
—Tu lui as donné la main, dit un des Barincq quand le capitaine se fut éloigné.
—Comme a tous les invités.
—Tu n'as donc pas vu ses pattes d'argent et ses aiguillettes?
—~Quelles pattes?
—Sur son dolman; ses épaulettes, si tu aimes mieux.

—Eh bien, qu'importent ces pattes!

Ce cousin, qui avait quitté I'armée pour se marier, et qui était au courant des usages militaires, haussa les
épaules:

—On ne porte pas la grande tenue a l'enterrement d'un ami, dit-il, mais simplement le képi et les pattes
noires. S'il I'a revétue aujourd'hui, c'est pour afficher ses droits et crier sur les toits qu'il se prétend le fils de
Gaston.

Bien que ces observations se fussent échangées a voix basse, elles n'avaient pas pu passer inapergues, et
tandis que les uns se demandaient ce qu'elles pouvaient signifier, les autres examinaient le capitaine avec
curiosité; on avait vu l'accueil plus que froid des cousins, la poignée de main du frére, et I'on était dérouté.
L'entrée du notaire Rébénacq amena une diversion. Puis de nouveaux arrivants se présentéerent, et ce fut
bientbt une procession. Alors, le salon s'emplissant, ceux qui étaient entrés les premiers cédérent la place ¢
derniers, et I'on se répandit dans le jardin ou I'on trouvait plus de liberté, d'ailleurs, pour causer et discuter.

—Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au capitaine Sixte?

—Pouvait-il ne pas la lui donner?

—Dame! ¢a dépend du point de vue auquel on se place.

—Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint—Christeau, il est, quoi qu'on veuille, le neveu de M.
Barincq, et, des lors, c'est bien le moins que celui—ci tende la main au fils de son frere; s'il ne I'est pas, et ne
vient a cet enterrement que pour s'acquitter de ses devoirs envers un homme qui fut son protecteur, il me
parait encore plus difficile que la famille de celui a qui on rend un hommage lui refuse la main.

—Méme s'il s'est fait [éguer une fortune dont il frustre la famille?

—Alors je trouverais que M. Barincg n'en a été que plus crane.
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—Ses cousins I'ont blamé.

—A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial militaire eurent le plaisir d'en enseigner les lois a ceux qui les
ignoraient; cela fournit un sujet de conversation jusqu'au moment ou le clergé arriva pour la levée du corps.

—~Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi?

Ce fut la question gue les curieux se poserent: si la tenue du capitaine était une affirmation, cette place pou
en étre une autre.

Tandis que la famille prenait la téte, le capitaine se méla a la foule, au hasard, et ce fut dans la foule aussi c
se placa a I'église, sans que rien dans son attitude montrat qu'il attachait de I'importance a un rang plutdt gL
un autre: les parents occupaient dans le choeur le banc drapé de noir qui, depuis de longues années,
appartenait aux Saint—Christeau, lui restait dans la nef confondu avec les autres assistants.

Mais, comme il était au bout d'une travée et faisait face a ce banc, d'autre part comme son uniforme tranche
sur les vétements noirs tirait les regards, chaque fois que Barincq levait les yeux, il le trouvait devant lui, et
alors il ne pouvait pas ne pas I'examiner pendant quelgues secondes; sa pensée était obsédée par le mot d
cousin: «aucune ressemblance».

Si le capitaine était moins grand que Gaston, comme lui il était de taille bien prise, bien découplée, élégante
souple; et comme lui aussi il avait la téte fine, réguliere, avec le nez fin et droit; enfin comme lui aussi il avai
les cheveux noirs; mais, tandis que la barbe de Gaston était noire et son teint bistré, la moustache du capite
était blonde et son teint rosé; c'était cela surtout qui formait entre eux la différence la plus frappante, mais
cette différence ne paraissait pas assez forte pour qu'on pat affirmer qu'il n'existait entre eux aucune
ressemblance; assurément il n'était pas assez prés de Gaston pour qu'on s'écriat: «C'est son fils!» mais d'u
autre coté il n'en était pas assez loin hon plus pour qu'on s'écriat qu'il ne pouvait y avoir aucune parenté ent
eux; l'un avait été un élégant cavalier dans sa jeunesse, l'autre était un bel officier; I'un appartenait au type
franchement noir, I'autre mélait dans sa personne le noir au blond; voila seulement ce qui, aprés examen,
apparaissait comme certain, le reste ne signifiait rien; et franchement on ne pouvait pas la—dessus s'appuye
pour batir ou démolir une filiation.

Depuis l'incident de la main donnée au capitaine, une question préoccupait Barincq: devait-il ou ne devait-i
pas inviter le capitaine au déjeuner qui suivrait la cérémonie? Et s'il trouvait des raisons pour justifier cette
invitation, celles qui, aprés le blame de ses cousins, la rendaient difficile, ne manquaient pas non plus.

Heureusement au cimetiére, c'est—-a—dire au moment ou il fallait se décider, Rébénacq lui vint en aide:

—Comme la présence du capitaine a votre table serait génante pour vous, autant que pour lui peut—étre,
veux—tu que je 'emmeéne a la maison? Cela vous tirera d'embarras.

C'était «nous tirera d'embarras» que le notaire aurait dit dire, car sa position au milieu de ces héritiers
possibles était délicate pour lui aussi.

Si l'amitié, de méme qu'un sentiment de justice, lui faisaient souhaiter que I'héritage de Gaston revint a son
ancien camarade, d'autre part les intéréts de son étude voulaient que ce fOt au capitaine. Héritier de son fre
Barincq conserverait sans aucun doute le chateau et ses terres pour les transmettre plus tard a sa fille com
bien de famille. Au contraire, le capitaine qui n'aurait pas des raisons de cet ordre pour garder le chateau, e
gui méme en aurait d'excellentes pour vouloir s'en débarrasser, le vendrait, et cela entrainerait une série d'e
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fructueux qui, au moment ou il pensait a se retirer des affaires, grossirait bien a propos les produits de son
étude. Dans ces conditions, il importait donc de manoeuvrer assez adroitement entre celui qui pouvait étre
I'néritier et celui qui avait tant de chances pour étre Iégataire, de fagon a conserver des relations aussi bonn
avec l'un qu'avec l'autre; de la son idée d'invitation qui d'une pierre faisait deux coups: il rendait service a
Barincg dans une circonstance délicate; et en méme temps il montrait de la politesse et de la prévenance
envers le Capitaine, qui certainement, devait étre blessé de I'accueil qu'il avait trouvé aupres de la famille.

Xl

Ce fut seulement & une heure avancée de I'apres—midi que les derniers invités quitterent le chateau; et les
cousins ne partirent pas sans échanger avec Barincq de longues poignées de main accompagnées de sout
chaleureux:

—Nous sommes avec toi.

—Compte sur nous.

—Jamais je n‘admettrai que Gaston ait pu t'enlever un héritage qui t'appartient a tant de titres.

—C'est au moment de la mort qu'on répare les faiblesses de sa vie.

—Si Gaston a pu a une certaine heure faire le testament dont parle Rébénacq, certainement il I'a détruit.
—C'est pour cela et non pour autre chose qu'il I'a repris.

—A la levée des scellés ne mangque pas de nous envoyer des dépéches.

—Tu nous améneras ta fille.

—Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s'occuper des siens et d'écrire & sa femme une lettre pour compléter son télégramme du
matin, dans lequel il avait pu dire seulement qu'il était retenu au chateau par des affaires importantes. Dans
lettre il expliqua ce qu'était cette affaire importante, et, sans répéter les espérances de ses cousins, il dit au
moins les suppositions de Rébénacq; un fait était certain: pour le moment il n'y avait pas de testament;

l'inventaire en ferait—il trouver un? c'était ce que personne ne pouvait affirmer ni méme prévoir en s'appuyar
sur de sérieuses probabilités; pour lui, il n‘avait pas d'opinion, il ne concluait pas; c'était trois jours a attendre

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir tombait, un de ces soirs doux et lumineux propres a ce pays
si souvent la nature semble s'endormir dans une poétique sérénité, et n‘ayant plus rien a faire il sortit, laisse
ses pas le porter ou ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant immédiatement le chateau, et il y demeura, prenant un plaisir
mélancolique a rechercher les plantes qui avaient été les amies de ses années d'enfance, et qu'il retrouvait
telles qu'elles étaient cinquante ans auparavant, sans qu'aucun changement et été apporté dans leur cultu
dans leur choix par des jardiniers en peine de la mode; dans les bordures de buis taillées en figures
géométrigues c'était toujours la méme ordonnance de vieilles fleurs: primeveres, corbeilles d'or et d'argent,
juliennes, ancolies, ravenelles, giroflées, jacinthes, anémones, renoncules, tulipes; et en les regardant dans
épanouissement, en respirant leur parfum printanier qui s'exhalait dans la douceur du soair, il se prenait a
penser que la vie qui s'était si furieusement précipitée sur lui en luttes et en catastrophes s'était arrétée dan
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cette tranquille maison.

Que n'était il resté & son ombre, uni avec son frére, ainsi que celui—ci le lui proposait! Ah! si la vie se
recommencait, comme il ne referait pas la méme folie, et ne courrait pas aprés les mirages qui l'avaient
entrainé!

Jeune, c'était sans regret qu'il avait quitté cette maison, se croyant appelé a de glorieuses destinées; mainte
allait=il pouvoir reprendre place sous son toit, et jusqu'a la mort la garder? Quel soulagement, et quel repos

Jusqgu'a une heure avancée de la soirée, il suivit ce réve, plus hardi avec lui-méme qu'il n'avait osé I'étre en
écrivant a sa femme, se répétant sans cesse les derniers mots de ses cousins, et se demandant s'il n'était f
possible qu'au moment de la mort Gaston e(t réellement réparé ce qu'il avait reconnu étre une erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le matin, au soleil levant, il était dans les prairies, pour prendre
possession de ces terres déja siennes.

On a souvent discuté sur les excitants de l'esprit; a coup sdr, il n'en est pas qui provoque plus fortement
l'imagination que I'espoir d'un héritage prochain. Bien que peu sensible au gain, Barincq n'échappa pas a ce
fievre, et, pendant les trois jours qui s'écoulérent avant la levée des scellés, on le vit du matin au soir passe
repasser par les chemins, et les sentiers qui desservent le domaine; les terres arables, il les amenderait par
engrais chimiques; les vignes mortes ou malades, il les arracherait et les transformerait en prairies artificiell
les prairies naturelles, il les irriguerait au moyen de barrages dont il dessinait les plans; ce serait une
transformation scientifique, en peu de temps le revenu de la terre serait certainement doublé, s'il n'était pas
triplé: c'est surtout pour ce qu'il ne connait pas, que I'esprit d'invention se révele inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu'il avait adopté, le notaire Rébénacq s'était mis a la disposition de Barincq afin ¢
procéder a l'inventaire au jour que celui—ci choisirait, mais, ce jour fixé, il s'était empressé d'écrire au
capitaine Sixte pour l'avertir qu'il e(t a se présenter au chateau, «s'il croyait avoir intérét a le faire».

A cette communication, le capitaine avait répondu qu'il était fort surpris qu'on lui adresséat une pareille
invitation: en quelle qualité assisterait-il & cet inventaire? dans quel but? c'était ce qu'il ne comprenait pas.

Aussitdt que le notaire eut recu cette lettre, il la porta a son ancien camarade.

—Voici le moyen que j'ai employé pour demander au capitaine s'il avait un testament, sans le lui demander
franchement; sa réponse prouve qu'il n'en a pas, et, me semble-t-il, qu'il ignore s'il en existe un; c'est quelc
chose cela.

—Assurément; cependant le bureau et le secrétaire de Gaston n'ont pas livré leur secret.

—IlIs le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, a neuf heures, le juge de paix, assisté de son greffier, se rendit au chateau av
Rébénacq pour procéder a la levée des scellés ainsi qu'a l'inventaire, et, bien que les uns et les autres duss
étre, par un long usage de leur profession, cuirassés contre les émotions, ils avaient également hate de voil
gue le bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de travail de M. de Saint—Christeau allaient leur révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament en faveur du capitaine Sixte?

Cependant, ce ne fut pas par l'ouverture de ces meubles qu'on commencga, la forme exigeant qu'on procédé
d'abord a l'intitulé; mais, comme il était des plus simples, il fut vite dressé, et le juge de paix put enfin
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reconnaitre si les scellés par lui apposés étaient sains et entiers; cette constatation faite, la clé fut introduite
dans la serrure du tiroir principal.

—J'estime que, s'il existe un testament, dit le notaire, il doit se trouver dans ce tiroir ou Gaston rangeait ses
papiers les plus importants.

—C'était la aussi que mon pére placait les siens, dit Barincq.

—Procédons a une recherche attentive, dit le juge de paix.

Mais, si attentive que flt cette recherche, elle ne fit pas trouver le testament.

Sans se permettre de toucher a ces papiers Barincq se tenait derriere le notaire et, penché par—dessus son
épaule, il le suivait dans son examen, le coeur serré, les yeux troubles; personne ne faisait d'observation
inutile, seul le notaire de temps en temps énoncait la nature de la piéce qu'il venait de parcourir: quand elle
était composée de plusieurs feuilles, il les tournait méthodiquement de facon a ne pas laisser passer inaper
ce qui aurait pu se trouver intercalé entre les pages.

A la fin, ils arriverent au fond du tiroir.

—Rien, dit le notaire.

—Rien, répéta le juge de paix.

lls leverent alors les yeux sur Barincq et le regardérent avec un sourire qui lui parut un encouragement a
espérer en méme temps qu'une félicitation amicale.

Il se pourrait qu'il n'existat pas de testament, dit le notaire.

—Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge de paix.

—Je commence a le croire, dit le greffier qui ne s'était pas encore permis de manifester une opinion.
—Voulez-vous examiner les autres tiroirs? demanda Barincq d'une voix que l'anxiété rendait tremblante.
—Certainement.

Le second tiroir, vidé avec les mémes précautions et le méme soin méticuleux, ne contenait que des papier
insignifiants, entassés la par un homme qui avait la manie de conserver toutes les notes qu'il recevait, alors
méme qu'elles ne présentaient aucun intérét. Il en fut de méme pour le troisieme et le quatrieme.

—Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus approbateur.

—Rien, répétait le juge de paix.

Et de son cbté le greffier répétait aussi:

—J'ai toujours cru qu'il n'y aurait pas de testament.

Si I'on avait écouté l'impatience nerveuse de Barincg, I'examen se serait fait de plus en plus vite, mais
Rébénacq, qui ne savait pas se presser, ne remettait aucun papier en place sans l'avoir parcouru, palpé et
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feuilleté.

—Nous arriverons au bout, disait—il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau; a peine fut-il ouvert que le notaire montra plus de héate a
tirer les papiers.

—S'il y a un testament, dit-il, c'est ici que nous devons le trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine: sur plusieurs liasses le nom de Valentin était écrit de la
main de Gaston, et sur une autre celui de Léontine.

—Attention, dit le notaire.
Mais sa recommandation était inutile, les yeux ne quittaient pas le tas de papiers qu'il venait de sortir du tirc

Toujours méthodique, il commenca par la liasse qui portait le nom de Léontine: n'était—ce pas la logique qui
exigeait qu'on procédat dans cet ordre, la mére avant le fils?

La chemise ouverte, la premiére chose qu'on trouva fut une photographie a demi—effacée représentant une
jeune femme.

—Tu vois gu'elle était jolie, dit le notaire en présentant le portrait a Barincq.

—Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne partagérent pas cet avis.

—Continuons, dit le notaire.

Ce qu'il trouva ensuite, ce fut une grosse meche de cheveux noirs et soyeux, puis quelques fleurs séchées,
brisées qu'il était difficile de les reconnaitre; puis enfin des lettres écrites sur des papiers de divers formats ¢
datées de Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq l'arréta:

—II me semble que cela n'est pas indispensable, dit-il.

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui dictait cette observation: le respect des secrets de
frére, ou la hate de continuer la recherche du testament.

—Ces lettres peuvent étre d'un intérét capital, dit-il, mais je reconnais qu'il n'y a pas urgence pour le mome
a en prendre connaissance; passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des lettres du capitaine classées par ordre de date, les premieres d'ur
grosse écriture d'enfant qui, avec le temps, allait en diminuant et en se caractérisant.

—Ces lettres aussi peuvent avoir de l'intérét, dit le notaire, mais comme pour celles de la mére on verra plu
tard.
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Les autres liasses étaient composées de notes, de quittances, de lettres qui prouvaient que pendant de lon
années, au collége de Pau, a Sainte—-Barbe, a Saint-Cyr, plus tard au régiment, Gaston avait entiérement
sa charge les frais d'éducation du fils de Léontine Dufourcq, et aussi d'autres dépenses; mais nulle part il n"
avait trace de testament, ni méme de projet de testament.
—L'affaire me parait réglée, dit le notaire.

—IlI n'y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier qui ne craignait pas d'étre affirmatif.

—Si nous allions déjeuner, proposa le juge de paix, chez qui les émotions ne suspendaient pas le
fonctionnement de I'estomac.

Bien qu'on voul(t se tenir sur la réserve pendant le déjeuner devant les domestiques, quelques mots furent
prononcés, assez significatifs pour qu'on s(t, a la cuisine, gu'il n'avait pas été trouvé de testament, et alors |
nouvelle courut tout le personnel du chateau.

Jusque-la, la domesticité, convaincue qu'il ne pouvait pas y avoir d'autre héritier que le capitaine, avait trait
Barincq en intrus. Que faisait—il au chateau, ce frére ruiné? gu'attendait-il? de quel droit donnait-il des
ordres? Comment se permettait—il de parcourir les terres en maitre? Ce qui serait amusant, ce serait de le \
déguerpir.

Quand on apprit qu'il n'y avait pas de testament, la situation changea instantanément, et un brusque reviren
se produisit, qui se manifesta aussitot: au moment ou on servit le café, le vieux valet de chambre qui penda
vingt ans avait été I'homme de confiance de Gaston apporta sur la table une bouteille toute couverte d'une
poussiéere vénérable, a laquelle il paraissait témoigner un vrai respect:

—C'est de I'Armagnac de 1820, dit-il, j'ai pensé que monsieur en voudrait faire goQter a ces messieurs.
Quand il eut quitté la salle a manger, les trois hommes de loi échangérent un sourire que Rébénacq traduisi

—Voila qui en dit long, et ce n'est assurément pas pour boire a la santé du capitaine que Manuel nous offre
cette eau—de-vie.

L'inventaire ayant été repris, les recherches dans le cartonnier et dans le secrétaire, ainsi que dans la table
chambre de Gaston, restérent sans résultat. A cing heures de I'aprés—midi tout avait été fouillé, aussi bien ¢
le cabinet de travail que dans la chambre, et il ne restait pas d'autres piéces ou I'on pdt trouver des papiers.
—Décidément il n'existe pas de testament, dit le notaire en tendant la main a son camarade.

—M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la famille, dit le juge de paix, pour ne pas I'observer.
—Ce qui n'empéche pas qu'il y a eu un testament, répliqua le notaire.

—Ne peut-il pas avoir été détruit?

—II faut bien gu'il I'ait été, puisque nous ne le trouvons pas.

—En vous reprenant le testament qu'il vous avait confié, dit le greffier, M. de Saint—-Christeau a montré que
ce testament ne répondait plus a ses intentions.

—Evidemment.
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—Donc il a voulu le détruire.
—Ou le modifier.
—S'il avait voulu le modifier, trois hypothéses se présentaient: ou bien il vous confiait ce testament modifié;
ou bien il le remettait au capitaine; ou bien il le placait dans son bureau. Puisqu'il ne vous I'a pas confié,

puisqu'il ne I'a pas remis au capitaine, puisque nous ne le trouvons pas, c'est qu'il n'‘existe pas, et, pour moi
est prouvé qu'apres la destruction du premier testament, il n'en a point été fait d'autres.

Xl

Aussitdt Barincq télégraphia a sa femme et a sa fille de venir le rejoindre, et quand elles arrivérent a Puyoo,
elles le trouvérent au—devant d'elles, avec la vieille caleche, pour les emmener au chateau.

Elles étaient en grand deuil, et, pour la premiére fois, Anie portait une robe I'habillant & son avantage, sans
avoir eu l'ennui de la tailler et de la coudre elle-méme, aprés mille discussions avec sa mere.

Il les fit monter en voiture, et prit la place a reculons:

—Tu verras les Pyrénées, dit-il a Anie.

—A partir de Dax, j'ai apercu leur silhouette vaporeuse.

—Maintenant tu vas vraiment les voir, dit—il avec une sorte de recueillement.

—Voila—-t-il pas une affaire; interrompit madame Barincq.

—Mais oui, maman, c'en est une pour moi.

Son pere la remercia d'un sourire heureux qui disait sa satisfaction d'étre en accord avec elle.
—Voila le Gave de Pau, dit-il guand la caleche s'engagea sur le pont.

—Mais c'est trés joli un gave, dit Anie, regardant curieusement les eaux tumultueuses roulant dans leurs riv
encaissées.

C'est une riviere comme une autre, dit madame Barincq, il n'y a que le nom de changé.

—C'est que, précisément, le hom peint la chose, répondit Barincq, gave vient de cavus, qui signifie creux.
—Et cette propriété, demanda madame Barincq, que vaut—elle présentement?

—Je n'en sais rien.

—~Que rapporte—t—elle?

—Environ 40,000 francs.

—Trouverait—on acquéreur pour un million?

Xl 56



Anie
—Je l'ignore.
—Tu ne t'es pas inquiété de cela?
—A quoi bon!
—Comment, a quoi bon?
—Cherche-t-on un acquéreur quand on n'est pas vendeur?
—Tu voudrais la garder?
—Tu ne voudrais pas la vendre, je pense?
—Mais...

—Tout nous oblige a la conserver et a I'exploiter pour le mieux de nos intéréts; si elle rapporte 2 0/0 en ce
moment, elle peut en rapporter 10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda:

—Certainement, dit—elle, je ne te fais pas de reproches, mon pauvre ami, mais, aprés vingt années comme
celles que je viens de passer, il me semble que j'ai droit & un changement d'existence.

—Passer de notre bicoque de Montmartre au chateau d'Ourteau, n'en est-il pas un en quelque sorte féeriq
—Est-ce a Ourteau que tu trouveras a marier Anie?
—Pourquoi pas?

Jusque-la Anie n'avait rien dit, mais, comme toujours, lorsqu'un différend s'élevait entre son pére et sa méer
elle essaya d'intervenir:

—Je demande qu'il ne soit pas question de mon mariage, dit—elle, et qu'on ne s'en préoccupe pas; ce que C
héritage inespéré a de bon pour moi, c'est de me rendre ma liberté; maintenant je peux me marier quand je
voudrai, avec qui je voudrai, et méme ne pas me marier du tout, si je ne trouve pas le mari qui doit réaliser
certaines idées autres aujourd'hui que celles que j'avais il y a un mois.

—Ce n'est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce mari.

—Je te répondrai comme papa: Pourquoi pas? si je devais tenir une place quelconque dans vos
préoccupations, mais justement je vous demande de ne me compter pour rien.

—Tu accepterais de vivre a Ourteau?
—Tres bien.
—Tu es folle.

—~Quand on était résignée a vivre rue de I'Abreuvoir, on accepte tout... ce qui n'est pas Montmartre, et d'aut
plus volontiers que ce tout consiste en un chateau, dans un beau pays...
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—Tu ne le connais pas.
—Je suis dedans.
Comme sa fille I'avait secouru, il voulut lui venir en aide:
—Et ce que je désire pour nous ce n'est pas une existence monotone de propriétaire campagnard qui n'a
d'autres distractions que celles qu'on trouve dans l'engourdissement du bien—étre, sans soucis comme san:
pensées. Quand je disais tout a I'neure qu'on pouvait faire rendre a la propriété un revenu de dix pour cent :
moins, ce n'est pas en se croisant les bras pendant que les récoltes qu'elle peut produire poussent au hasa
la routine, c'est en s'occupant d'elle, en lui donnant ses soins, son intelligence, son temps. Par suite de cau:
diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses vignes ayant été malades, il les avait abandonnées, de sor
gu'une partie des terres sont en friche et ne rapportent rien.
—Tu veux guérir ces vignes?
—Je veux les arracher et les transformer en prairies. Grace au climat a la fois humide et chaud, grace auss
la nature du sol, hous sommes ici dans le pays de I'herbe, tout aussi bien que dans les cantons les plus rich
de la Normandie. Il n'y a qu'a en tirer parti, organiser en grand le paturage; faire du beurre qui sera de
premiére qualité; et avec le lait écrémé engraisser des porcs; mes plans sont étudiés...
—Nous sommes perdus! s'écria madame Barincq.
—Pourquoi perdus?
—Parce que tu vas te lancer dans des idées nouvelles qui dévoreront I'héritage de ton frére; certainement jy
veux pas te faire de reproches, mais je sais par expérience comment une fortune fond, si grasse qu'elle soi
guand elle doit alimenter une invention.
—II ne s'agit pas d'inventions.
—Je sais ce que c'est: on commence par une dépense de vingt francs, on n'a pas fini a cent mille.
L'arrivée au haut de la c6te empécha la discussion de s'engager a fond et de continuer; sans répondre a sa
femme, Barincq commanda au cocher de mettre la voiture en travers de la route, puis étendant la main ave

large geste en regardant sa fille:

—Voila les Pyrénées, dit-il; de ce dernier pic a gauche, celui d'Anie, jusqu'a ces sommets a droite, ceux de
Rhune et des Trois—Couronnes, c'est le pays basque—Ie nétre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus dans ces profondeurs vagues, puis les abaissant s
pére:

—A ne connaitre rien, dit—elle, il y a au moins cet avantage que la premiére chose grande et belle que je vo
est notre pays; je t'assure que l'impression que j'en emporterai sera assez forte pour ne pas s'effacer.

—N'est—ce pas que c'est beau? dit-il tout fier de I'émotion de sa fille.

Mais madame Barincq coupa court a cette effusion:
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—Tiens, voila notre chéateau, dit—elle en montrant la vallée au bas de la colline, au bord de ce ruban argent¢
gui est le Gave, cette longue facade blanche et rouge.

—Mais il a grand air, vraiment?

—De loin, dit-elle dédaigneuse.

—Et de prés aussi, tu vas voir, répondit Barincq.

—Je voudrais bien voir le plus t6t possible, dit madame Barincq, j'ai faim.

La cote fut vivement descendue, et quand aprés avoir traversé le village ou I'on s'était mis sur les portes, la
caléche arriva devant la grille du chateau grande ouverte, la concierge annonca son entrée par une vigoure
sonnerie de cloche.

—Comment! on sonne? s'écria Anie.

—Mais oui, c'était I'usage, du temps de mon pére et de Gaston, je n'y ai rien changé.

C'était aussi I'usage que Manuel répondit a cette sonnerie en se trouvant sur le perron pour recevoir ses
maitres, et, quand la caléche s'arréta, il s'avanca respectueusement pour ouvrir la portiére.

—Voulez-vous déjeuner tout de suite? demanda Barincg.
—Je crois bien, je meurs de faim, répondit madame Barincg.

Quand Anie entra dans la vaste salle a manger dallée de carreaux de marbre blanc et rose, lambrissée de
boiseries sculptées, et qu'elle vit la table couverte d'un admirable linge de Pau damassé sur lequel étincelai
les cristaux taillés, les salieres, les huiliers, les saucieres en argent, elle eut pour la premiére fois I'impressic
du luxe dans le bien—étre; et, se penchant vers son pére, elle lui dit en soufflant ses paroles:

—C'est tres joli, la richesse.

Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut de manger tranquillement des choses excellentes, sans avoir
quitter sa chaise pour aller, comme dans la bicoque de Montmartre, chercher a la cuisine un plat ou une
assiette, ou remplir a la fontaine la carafe vide, en habit noir, ganté, Manuel faisait le service de la table,
silencieusement, sans hate comme sans retard, et si correctement qu'il n'y avait rien a lui demander.

Pour la premiére fois aussi lui fut révélé le plaisir qu'on peut trouver a table, non dans la gourmandise, mais
dans un enchainement de petites jouissances qu'elle ne soupgonnait méme pas.

—J'ai voulu, dit son pére, ne vous donner, a ce premier déjeuner que vous faites au chateau, que des prodt
de la propriété: les artichauts viennent du potager, les oeufs de la basse—cour; ce saumon a été pris dans n
pécherie; le poulet qu'on va nous servir en blanquette a été élevé ici, le beurre et la créme de sa sauce ont |
donnés par nos vaches; ce pain provient de blé cultivé sur nos terres, moulu dans notre moulin, cuit dans n
four; ce vin a été récolté quand nos vignes rapportaient encore; ces belles fraises si fraiches ont mari dans |
serres...

—Mais c'est la vie patriarcale, cela! interrompit Anie.
—La seule logique; et, sous le régne de la chimie ou nous sommes entrés, la seule saine.
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Apres le déjeuner, il proposa un tour dans les jardins et dans le parc, mais madame Barincq se déclara fatic
par la nuit passée en chemin de fer; d'ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et les longues promenades
gu'elle y avait faites autrefois en compagnie de son beau-frere, quand elle lui demandait son intervention
contre leurs créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais souvenirs.

—Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.

—Surtout, n'‘encourage pas ton pére dans ses folies, et ne te mets pas avec lui contre moi.
—Veux-tu que nous commencions par les communs? dit-il en sortant.

—Puisque nous allons tout voir, commencons par ou tu voudras.

lls étaient considérables, ces communs; ayant été batis a une époque ou I'on construisait a bas prix, on ava
fait grand, et les écuries, les remises, les étables, les granges, auraient suffi a trois ou quatre terres comme
celle d'Ourteau; tout cela, bien que n'étant guére utilisé, en tres bon état de conservation et d'entretien.

En sortant des cours qui entourent ces batiments, ils traverserent les jardins et descendirent aux prairies. P
les protéger contre les érosions du gave dont le cours change a chaque inondation, on ne coupe jamais les
arbres de leurs rives, et toutes les plantes aquatiques, joncs, laiches, roseaux, massettes, sagittaires, les gr
herbes, les buissons, les taillis d'osiers et de coudriers, se mélent sous le couvert des saules, des peupliers
trembles, des aulnes, en une végétation foisonnante au milieu de laquelle les forts étouffent les faibles dans
lutte pour I'air et le soleil. Malgré la solidité de leurs racines, beaucoup de ces hauts arbres arrachés par les
grandes crues qui, avec leurs eaux furieuses, roulent souvent des torrents de galets, se sont penchés ou se
abattus de coté et d'autre, jetant ainsi des ponts de verdure qui relient les rives aux ilots entre lesquels se
divisent les petits bras de la riviere. C'est a une certaine distance seulement de cette lisiere sauvage que
commence la prairie cultivée, et encore nulle part n'a—t—on coupé les arbres de peur d'un assaut des eaux,
toujours a craindre; dans ces terres d'alluvion profondes et humides, ils ont poussé avec une vigueur
extraordinaire, au hasard, la ou une graine est tombée, ou un rejeton s'est développé, sans ordre, sans
alignement, sans aucune taille, branchus de la base au sommet, et en suivant les contours sinueux du gave
forment une sorte de forét vierge, avec de vastes clairieres d'herbes grasses.

—Le beau Corot! s'écria Anie, que c'est frais, vert, poétique! est-il possible vraiment de deviner ainsi la
nature avec la seule intuition du génie! certainement, Corot n'est jamais venu ici, et il a fait ce tableau cent
fois.

—Cela te plait?

—Dis que je suis saisie d'admiration; tout y est, jusqu'a la teinte grise des lointains, dans une atmospheére
limpide, jusqu'aux nuances délicates de lI'ensemble, jusqu'a cette beauté Iégere qui donne des envolées a
I'esprit. C'est audacieux a moi, mais des demain je commence une étude.

—Alors tu n'entends pas renoncer a la peinture?

—Maintenant? jamais de la vie. C'était a Paris que, dans des heures de découragement, je pouvais avoir ['i
de renoncer a la peinture, qguand je me demandais si j'aurais jamais du talent, ou au moins la moyenne de

talent qu'il faut pour plaire a ceux—ci ou a ceux—la, aux maitres, a la critique, aux camarades, aux ennemis,
public. Mais, maintenant, que m'importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu que je me satisfasse
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moi-méme! C'est quand on travaille en vue du public qu'on s'inquiéte de cette moyenne; pour soi, il est bier
certain qu'on n'en a jamais assez; alors, il n'y a pas besoin de s'inquiéter du plus ou du moins; on va de l'av
on travaille pour soi, et c'est peut—étre la seule maniére d'avoir de l'originalité ou de la personnalité. Qu'est-
gue ¢a nous fait, a cette heure, que mes crodtes tapissent les murailles incommensurables du chateau! ca
plus du tout la méme chose que si elles s'entassaient dans mon petit atelier de Montmartre sans trouver
d'acheteurs.

Elle prit le bras de son pere, et se serrant contre lui tendrement:

—C'est comme si je ne trouvais point de mari; maintenant, qu'est—ce que cela nous ferait? Tu penses bien
gu'en fait de mariage je ne pense plus aujourd'hui comme le jour de notre soirée, ou tu as été si étonné, si
peiné, en me voyant décidée a accepter n'importe qui, pourvu que je me marie. Te souviens—tu que je te dis
gu'a vingt ans une fille sans dot était une vieille fille, tandis qu'a vingt—quatre ou vingt—cing ans, celle qui
avait de la fortune était une jeune fille? Puisque me voila rajeunie, et pour longtemps, par un coup de bague
magique, je n'ai pas a me presser. |l y a un mois, c'était au mariage seul que je m'attachais; désormais, ce ¢
le mari seul que je considérerai pour ses qualités personnelles, pour ce qu'il sera réellement, et s'il me plait,
je rencontre un peu en lui du prince charmant auquel j'ai révé autrefois, je te le demanderai quel qu'il soit.

—Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

—Voila donc une affaire arrangée qui, de mon cbété, te laisse toute liberté. Habitons ici, rentrons a Paris, il e
sera comme tu voudras. Mais maman? Imagine-toi que depuis que I'héritage est assuré, nous avons passé
notre temps a chercher des appartements.

—~Quel enfantillage!

—S'il n'y en a pas un d'arrété boulevard des ltaliens, c'est parce qu'elle hésite entre celui-la et un autre rue
Royale; et permets—moi de te dire que je ne trouve pas du tout, en me placant au point de vue de maman, c
ce soit un enfantillage. Elle est Parisienne et n‘aime que Paris, comme toi, né dans un village, tu n'aimes qu
campagne; rien n'est plus agréable pour toi que ces prairies, ces champs, ces horizons et la vie tranquille d
propriétaire campagnard; rien n'est plus doux pour maman que la vue du boulevard et la vie mondaine; tu
étouffes dans un appartement, elle ne respire qu'avec un plafond bas sur la téte; tu veux te coucher a neuf
heures du soir, elle voudrait ne rentrer qu'au soleil levant.

—Mais, en vous proposant d'habiter Ourteau, je ne prétends pas vous priver entierement de Paris. Si nous
restons ici huit ou neuf mois, nous pouvons tres bien en donner trois ou quatre a Paris. Cette vie est celle d
gens qui nous valent bien, qui s'en contentent, s'en trouvent heureux et ne passent pas pour des imbéciles.
me rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que tu as des yeux pour voir et des oreilles pour entendre
ne m'as jamais entendu me plaindre, ni de la destinée, ni de l'injustice des choses, ni de personne.

—C'est bien vrai.

—Mais je puis le dire aujourd'hui: depuis longtemps a bout de forces, je me demandais si je ne tomberais p
en chemin: ces vingt derniéres années de vie parisienne, de travail a outrance, de soucis, de privations, sar
jour de repos, sans une minute de détente, m'ont épuisé; cependant, j'allais, simplement parce qu'il fallait al
pour vous; parce qu'avant de penser a soi, on pense aux siens. C'est ici que j'ai senti mon écrasement, par
renaissance. Il faut donc que vous donniez a ma vieillesse la vie naturelle qui a manqué a mon age viril, et
c'est elle que je vous demande.

—Et tu ne doutes pas de la réponse, n'est—ce pas?
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—D'ailleurs, cette raison n'est pas la seule qui me retienne ici, j'en ai d'autres qui, précisément parce qu'elle
ne sont pas personnelles, n‘en sont que plus fortes. J'ai toujours pensé que la richesse impose des devoirs
ceux qui la détiennent et qu'on n'a pas le droit d'étre riche rien que pour soi, pour son bien—étre ou son plais
Sans avoir rien fait pour la mériter, du jour au lendemain, la fortune m'est tombée dans les mains; eh bien!
maintenant il faut que je la gagne, et, pour cela, j'estime que le mieux est que je I'emploie a améliorer le sor
des gens de ce pays, que j'aime, parce que j'y suis né.

Cette proposition lui fit regarder son pére avec un étonnement ou se lisait une assez vive inquiétude:
gu'entendait-il donc par employer la fortune qui lui tombait aux mains a lI'amélioration du sort des paysans
d'Ourteau?

Ce n'est pas impunément que dans une famille on s'habitue a voir critiquer le chef, discuter ses idées, mettt
en doute son infaillibilité, contester son autorité et le rendre responsable de tout ce qui va mal dans la vie: le
cas était le sien. Que de fois, depuis son enfance, avait—elle entendu sa mére prendre son pére en pitié:
«Certainement je ne te fais pas de reproches, mon ami.» Que de fois aussi, sa mere, s'adressant a elle, lui
avait—elle dit: «Ton pauvre pérel» Cette compassion pas plus que ces blames discrets n‘avaient amoindri s
tendresse pour lui: elle le chérissait, elle I'aimait, «pauvre pére», d'un sentiment aussi ardent, aussi profond
gue si elle avait été élevée dans des idées d'admiration respectueuse pour lui; mais enfin, ce respect
précisément manquait & son amour qui ressemblait plus a celui d'une mére pour son fils, «pauvre enfant», c
celui d'une fille pour son pére; en adoration devant lui, non en admiration; pleine d'indulgence, disposée a le
plaindre, a le consoler, toujours a lI'excuser, mais par cela méme a le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s'embarquer?
Il répondit au regard inquiet qu'elle attachait sur lui.

—Ton oncle, dit-il, s'était peu a peu désintéressé de cette terre pour toutes sortes de raisons: maladies des
vignes, exigences des ouvriers ensuite, voleries des colons aussi, de sorte que dans I'état d'abandon ou il I:
laissait, aprées 'avoir entierement reprise entre ses mains, elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et encor
n'était—ce que dans les trés bonnes années. Vous seriez les premiéres, ta mére et toi, a me blamer, si je
continuais de pareils errements.

—T'ai—je jamais blamé?

—Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela; mais enfin, il n'en est pas moins vrai que vous seriez en
droit de trouver mauvaise la continuation d'une pareille exploitation.

—Tu veux arracher les vignes malades?

—Je veux transformer en prairies artificielles toutes les terres propres a donner de bonnes récoltes d'herbe.
foin qui, il y a quelques années, se vendait vingt—cing sous les cinquante kilos, se vend aujourd'hui cing
francs, et avec le haut prix qu'a atteint la main—d'oeuvre pour le travail de la vigne et du mais, alors que les
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, une livre de pain, et trois litres de vin, il est certain qu'ily a
tout avantage a produire, au lieu de vin médiocre, de I'herbe excellente; ce que je veux obtenir, non pour
vendre mon foin, mais pour nourrir mes vaches, faire du beurre et engraisser des porcs avec le lait doux
écréme.

De nouveau il vit le regard inquiet qu'il avait déja remarqué se fixer sur lui.

—Décidément, dit-il, il faut que je t'explique mon plan en détail, sans quoi tu vas t'imaginer que I'héritage de
ton oncle pourrait bien se trouver compromis. Allons jusqu'a ce petit promontoire qui domine le cours du
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Gave; la tu comprendras mieux mes explications.

lls ne tardérent pas a arriver a ce mouvement de terrain qui coupait la prairie et la rattachait par une pente
douce aux collines.

—Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se trouve a l'abri des inondations les plus furieuses du Gave,
gu'un canal de dérivation qui la longe a sa base produit ici une chute d'eau autrefois utilisée, maintenant
abandonnée depuis longtemps déja, mais qui peut étre facilement remise en état. Cela observé, je reprend:s
mon explication. Je t'ai dit que je commencais par arracher toutes les vignes qui ne produisent plus rien; me
comme pour transformer une terre défrichée en une bonne prairie il ne faut pas moins de trois ans, des eng
chimiques pour lui rendre sa fertilité épuisée et des cultures préparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoir
ce n'est pas un travail d'un jour, tu le vois. En méme temps que je dois changer I'exploitation de ces terres, |
dois aussi changer le bétail qui consommera leurs produits. Ton oncle pouvait, avec le systeme adopté par
se contenter de la race du pays, qui est la race basquaise plus ou moins dégénérée, de petite taille, nerveu:
sobre, a la robe couleur grain de blé, aux cornes longues et déliées, comme tu peux le voir avec les vaches
paissent au—dessous de nous; cette race, d'une vivacité et d'une résistance extraordinaire au travail, est
malheureusement mauvaise laitiére; or, comme ce que je demanderai & mes vaches ce sera du lait, non du
travail, je ne peux pas la conserver.

—Si jolies les basquaises!

—En obéissant a la théorie, je les remplacerais par des normandes qui, avec nos herbes de premiere qualit
me donneraient une moyenne supérieure a dix—huit cents litres de lait; mais, comme je ne veux pas courir
d'aventures, je me contenterai de la race de Lourdes qui a le grand avantage d'étre du pays, ce qui est a
considérer avant tout, car il vaut mieux conserver une race indigéne avec ses imperfections, mais aussi ave
sobriété, sa facilité d'élevage et son acclimatation parfaite, que de tenter des améliorations radicales qui
aboutissent quelquefois a des désastres. Me voila donc, quand la transformation du sol est opérée, a la téte
d'un troupeau de trois cents vaches que le domaine peut nourrir.

—Trois cents vaches!

—Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante mille litres de lait par an, ou douze a treize cents
litres par jour.

—Et qu'en fais—tu de cette mer de lait?

—Du beurre. C'est précisément pour que tu te rendes compte de mon projet que je t'ai amenée ici. Pour log
mes vaches, au moins quand elles ne sont pas encore trés nombreuses, j'ai les batiments d'exploitation qui
dans le commencement, me suffisent, mais je n'ai pas de laiterie pour emmagasiner mon lait et faire mon
beurre; c'est ici que je la construis, sur ce terrain a I'abri des inondations et a proximité d'une chute d'eau, ce
gui m'est indispensable. En effet, je n'ai pas l'intention de suivre les vieux procédés de fabrication pour le
beurre, c'est-a—dire d'attendre que la créme ait monté dans des terrines et de la battre alors a I'ancienne m
aussit6t trait, le lait est versé dans des écrémeuses mécaniques qui, tournant a la vitesse de 7,000 tours a |
minute, en extraient instantanément la créeme; on la bat aussitét avec des barattes danoises; des délaiteuse
prennent ce beurre ainsi fait pour le purger de son petit lait; des malaxeurs rotatifs lui enlévent son eau; enfi
des machines a mouler le compriment et le mettent en pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans l'intervent
de la main d'ouvriers plus ou moins propres. Ce beurre obtenu, je le vends a Bordeaux, a Toulouse; I'été da
les stations d'eaux: Biarritz, Cauterets, Luchon; I'hiver je I'expédie jusqu'a Paris. Mais le beurre n'est pas le
seul produit utilisable que me donnent mes vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.
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—II me semble, dit-elle, que tu récites la fable de la Laitiére et le pot au lait.
—Précisément, et nous arrivons, en effet, au cochon.

Le porc a s'engraisser coltera peu de son

et méme il n'en coltera pas du tout. Apres la séparation de la créme et du lait il me reste au moins douze ce
litres de lait écrémé doux avec lequel j'engraisse des porcs installés dans une porcherie que je fais construi
au bout de cette prairie le long de la grande route, ou elle est isolée. Pour ces porcs, je procede a peu prés
comme pour mes vaches, c'est-a—dire qu'au lieu d'essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du Berkshire
croise ces races avec notre race béarnaise et j'obtiens des bétes qui joignent la rusticité a la précocité. Tu
connais la réputation des jambons de Bayonne; a Orthez se fait en grand le commerce des salaisons; je ne
serai donc pas embarrassé pour me débarrasser dans de bonnes conditions de mes cochons, qui, engraiss
avec du lait doux, seront d'une qualité supérieure. Voila comment, avec mon beurre, mes veaux et mes por
je compte obtenir de cette propriété un revenu de plus de trois cent mille francs, au lieu de quarante mille
gu'elle donne depuis un certain nombre d'années. Mes calculs sont établis, et, comme j'ai eu a étudier une
affaire de ce genre a I'Office cosmopolitain, ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois, en dessinant
plans pour cette affaire, ai—je révé a sa réalisation, et me suis—je dit: «Si c'était pour moi!» Voila que ce réve
peut devenir réalité, et qu'il n'y a qu'a vouloir pour qu'il soit le nétre.

—Mais l'argent?

—Il'y a dans la succession des valeurs qu'on peut vendre pour les frais de premier établissement, qui,
d'ailleurs, ne sont pas considérables: trois cents vaches a 450 francs I'une coltent 135,000 francs; les
constructions de la laiterie et de la porcherie, ainsi que l'appropriation des étables, n'absorberont pas soixar
mille francs, les défrichements cinquante mille; mettons cinquante mille pour I'imprévu, nous arrivons a deu;
cent quarante—cing mille francs, c'est-a—dire a peu prés le revenu que ces améliorations, ces révolutions si
veux, nous donneront. Crois—tu que cela vaille la peine de les entreprendre? Le crois—tu?

Elle avait si souvent vu son pére jongler avec les chiffres qu'elle n'‘osait répondre, cependant elle était
troublée...

—Certainement, dit—elle enfin, si tu es sOr de tes chiffres, ils sont tentants.

—J'en suis s0r; il n'est pas un détail qui ait été laissé de coté: dépenses, produits, tout a été établi sur des b
solides qui ne permettent aucun aléa; les dépenses forcées, les produits abaissés, plutbt que grossis. Mais
n'est pas seulement pour nous que ces chiffres sont tentants comme tu dis; ils peuvent aussi le devenir pou
ceux qui nous entourent, pour les gens de ce pays; et c'est a eux que je pensais en parlant tout a I'neure de
devoirs des riches. Jusqu'a présent nos paysans n'ont tiré qu'un médiocre produit du lait de leurs vaches;
aussitét que mes machines fonctionneront et que mes débouchés seront assurés, je leur achéterai celui qu'
pourront me vendre et le paierai sans faire aucun bénéfice sur eux. Ainsi je verserai dans le pays deux cent
trois cent mille francs par an, qui non seulement seront une source de bien—étre pour tout le monde, mais
encore qui peu a peu changeront les vieilles méthodes de culture en usage ici. Sur notre route depuis Puyo
as rencontré a chaque instant des champs de bruyeres et de fougeres, d'ajoncs, c'est ce qu'on appelle des
touyas, et on les conserve ainsi a I'état sauvage pour couper ces bruyeres et en faire un engrais plus que
médiocre. Quand le nombre des vaches aura augmenté par le seul fait de mes achats de lait, la quantité de
fumiers produite augmentera en proportion, et en proportion aussi les touyas diminueront d'étendue; on les
mettra en culture parce qu'on pourra les fumer; de sorte qu'en enrichissant d'abord le petit paysan je ne tarc
pas a enrichir le pays lui-méme. Tu vois la transformation et tu comprends comment en faisant notre fortun
nous ferons celle des gens qui hous entourent; n'est-ce pas quelque chose, cela?
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Elle s'était rapprochée de lui & mesure qu'il avancait dans ses explications, et lui avait pris la main; quand il
tut, elle se haussa et lui passant un bras autour des épaules elle 'embrassa:

—Tu me pardonnes? dit-elle.

—Te pardonner? Que veux—tu que je te pardonne? demanda-t-il en la regardant tout surpris.

—Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.

—Alors?

—Donne-moi I'absolution quand méme.

—Tu ne voulais pas habiter Ourteau?

—Donne—-moi I'absolution.

—Je te la donne.

—Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera maman elle—-méme qui te demandera a rester ici.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE

Fidéle a sa promesse, Anie avait amené sa mére a demander elle-méme de ne pas vendre le chateau.

Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la plus grande partie de I'année a la campagne, et I'on
quitte ses terres qu'au printemps, quand Paris est dans la splendeur de sa saison comme Londres. Pourguc
pas se conformer a cet usage qui pour eux n'avait que des avantages? Rester a Paris, n'est-ce pas se
condamner a continuer d'anciennes habitudes qui n'étaient plus en rapport avec leur nouvelle position, et de
relations qui, n'ayant jamais eu rien d'agréable, deviendraient tout a fait génantes? Acceptables rue de
I'Abreuvoir, certaines visites seraient plus qu'embarrassantes boulevard Haussmann.

Ces raisons, exposées une a une avec prudence, avaient convaincu madame Barincg, qui, aprés un premie
mouvement de révolte, commencait d'ailleurs a se dire, et sans aucune suggestion, que la vie de chateau a
des agréments: d'autant plus chic de se faire conduire a la messe en landau que I'église était a deux pas du
chateau, plus chic encore de troner a I'église dans le banc d'honneur; trés amusant de pouvoir envoyer a se
amis de Paris un saumon de sa pécherie, un gigot de ses agneaux de lait, des artichauts de son potager, d
fleurs de ses serres. Si, au temps de sa plus grande détresse, elle s'était toujours ingéniée a trouver le moy
faire autour d'elle de petits cadeaux: un oeuf de ses poules, des violettes, une branche de lilas de son jardir
un ouvrage de femme, qui témoignaient de son besoin de donner; maintenant qu'elle n'avait qu'a prendre

autour d'elle, elle pouvait se faire des surprises a elle-méme qui la flattaient et la rendaient toute glorieuse:

—Crois—tu qu'ils vont étre étonnés? disait—elle a Anie quand lui venait I'idée d'un nouveau cadeau.

Quel triomphe en recevant les réponses a ses envois! et quelle fierté, quand on lui écrivait qu'avant de man
son gigot, on ne savait vraiment pas ce que c'était que de l'agneau; par la, cette propriété qui produisait ces
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agneaux et donnait ces saumons lui devenait plus chére.

Son consentement obtenu, les travaux avaient commencé partout a la fois: dans les vignes, que les charrue
tirées par quatre forts boeufs du Limousin défrichaient; dans les écuries qu'on transformait en étables; enfin
dans la prairie, ou les macons, les charpentiers, les couvreurs, construisaient la laiterie et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n'ait jamais donné que d'assez mauvais vin, c'est elle qui, dans le coeur du
paysan, passe la premiére: avoir une vigne est I'ambition de ceux qui possedent quelque argent; travailler ¢
un propriétaire et boire son vin, celle des tacherons qui n‘ont que leur pain quotidien. Quand on vit
commencer les défrichements, ce fut un étonnement et une douleur: sans doute ces vignes ne rapportaient
rien, mais ne pouvaient—elles pas guérir un jour ou l'autre, par hasard, par miracle? Il n'y avait qu'a attendre
Et I'on s'était dit que le frére ainé n'avait pas tort quand il accusait son cadet d'étre un détraqué. Ne fallait-il
pas avoir la cervelle malade pour s'imaginer qu'on peut faire du beurre avec du lait sortant de la mamelle de
vache? si cela n'était pas de la folie, qu'était—ce donc? Or, les folies coltent cher en agriculture, tout le mon
sait cela.

Aussi tout le monde était—il convaincu qu'il ne se passerait pas beaucoup d'années avant que le domaine n
mis en vente.

Et alors?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans les terres régénérées par la culture, les vignes c
replanterait feraient merveille.

Pour le pére, occupé du matin au soir a la surveillance de ses travaux, défrichements, batisse, montage des
machines; pour la mére, affairée par ses envois et sa correspondance; pour la fille, tout a ses études de
peinture, le temps avait passe vite, la fin d'avril, mai, juin, sans qu'ils eussent bien conscience des jours
écoulés.

Quelquefois, cependant, le pére revenait a I'engagement, pris par lui au moment de leur arrivée, de conduir
Anie a Biarritz, mais c'était toujours pour en retarder I'exécution.

A la fin, madame Barincq se facha.

—~Quand je pense qu'a son age ma fille n'a pas vu la mer, et que depuis que nous sommes ici on ne trouve
guelques jours de liberté pour lui faire ce plaisir, je suis outrée.

—Est-ce ma faute? Anie, je te fais juge.
Et Anie rendit son jugement en faveur de son pére:

—Puisque j'ai attendu jusqu'a cet age avanceé, quelques semaines de plus ou de moins sont maintenant
insignifiantes.

—Mais c'est un voyage d'une heure et demie a peine.

Il fut décidé qu'en attendant la saison on partirait le dimanche pour revenir le lundi: pendant quelques heure
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les travaux pourraient, sans doute, se passer de I'oeil du maitre; et pour empécher de nouvelles remises
madame Barincq déclara a son mari que, s'il ne pouvait pas venir, elle conduirait seule sa fille a Biarritz.

—Tu ne ferais pas cela!
—Parce que?

—Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de jouir du plaisir d'Anie: s'associer a la joie de ceux qu
aime, n'est—ce pas le meilleur de la vie?

—Si tu tiens tant & jouir de la joie d'Anie, que ne te hates—tu de la lui donner?

—Dimanche, ou plutét samedi.

En effet, le samedi, par une belle aprés—midi douce et vaporeuse, ils arrivaient a Biarritz, et Anie au bras de
son pére descendait la pelouse plantée de tamaris qui aboutit a la grande plage; puis, aprés un temps d'arr
pour se reconnaitre, ils allaient, tous les trois, s'asseoir sur la gréve que la marée baissante commencait a
découvrir.

C'était I'heure du bain; entre les cabines et la mer il y avait un continuel va—et-vient de femmes et d'enfants
en costumes multicolores, au milieu des curieux qui les passaient en revue, et offraient eux—mémes, par let
physionomies exotiques, leurs toilettes élégantes ou négligées, tapageuses ou ridicules, un spectacle aussi
intéressant que celui auquel ils assistaient;,—tout cela formant la cohue, le tohu—bohu, le grouillement, le
tapage d'une foire que coupait a intervalles régulierement rythmés I'écroulement de la vague sur le sable.
lls étaient installés depuis quelques minutes a peine, quand deux jeunes gens passérent devant eux, en
promenant sur la confusion des toilettes claires et des ombrelles un regard distrait; I'un, de taille bien prise,
beau garcon, a la tournure militaire; lI'autre, grand, aux épaules larges, portant sur un torse développé une
petite téte fine qui contrastait avec sa puissante musculature et le faisait ressembler & un athlete grec habill
la mode du jour.

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois pas, Barincq se pencha vers sa femme et sa fille:

—Le capitaine Sixte, dit-il.

—Ou?

Il le désigna le mieux qu'il put.

—Lequel? demanda madame Barincg.

—Celui qui a l'air d'un officier; n'est—ce pas qu'il est bien?

—J'aime mieux l'autre, répondit madame Barincq.

—Et toi, Anie, comment le trouves—tu?

—Je ne l'ai pas remargué; mais la tournure est jolie.

—Pourqguoi n'est-il pas en tenue? demanda madame Barincq.
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—Comment veux—tu que je te le dise?
—Tu sais gqu'il ne ressemble pas du tout a ton frére.
—Cela n'est pas certain; s'il est blond de barbe, il est noir de cheveux.
—Pourqguoi ne t'a-t-il pas salué? demanda madame Barincq.
—Il ne m'a pas vu.
—Dis qu'il n'a pas voulu nous voir.
—Tu sais, maman, qu'on ne regarde pas volontiers les femmes en deuil, dit Anie.

—C'est justement notre noir qui l'aura exaspéré, en lui rappelant la perte de la fortune qu'il comptait bien no
enlever.

—Les voici, interrompit Anie.

En effet, ils revenaient sur leurs pas.

—Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s'il affecte de ne pas te saluer.

Il fit plus que saluer; arrivé vis—a-vis d'eux, il laissa échapper un mouvement prouvant qu'il venait seulemer
de reconnaitre Barincq, et tout de suite, se séparant de son compagnon, il s'avanca, le chapeau a la main, ¢

s'inclinant devant madame Barincq et Anie:

—Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette plage, me permettrez—vous, monsieur, dit-il, de vous
adresser une demande pour laquelle je voulais vous écrire?

—Je suis tout a votre disposition.

—Voici ce dont il s'agit. Dans la chambre que j'occupais lors de mes visites a Ourteau, se trouvent plusieurs
objets qui m'appartiennent: deux fusils de chasse, des livres, des photographies, du linge, des vétements.
J'aurais d0 vous en débarrasser depuis longtemps, et je vous prie de me pardonner de ne pas l'avoir fait en
—Ces objets ne nous génent en rien.

Mon excuse est dans un ordre de service; j'ai quitté Bayonne peu de temps aprés la mort de M. de
Saint—Christeau et ne suis revenu que cette semaine; mais, maintenant que me voila de retour, je puis les
envoyer chercher le jour que vous voudrez bien me donner.

—Nous rentrons lundi.

—Mardi vous convient-il?

—Parfaitement.

—Mardi j'enverrai mon ordonnance les emballer.

—Si vous voulez m'en donner la liste, je puis vous les faire envoyer par Manuel.
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—C'est que cette liste est difficile a établir, surtout pour les livres, qui se trouvent mélés a ceux de la
bibliotheque du chateau, et pour tout ce qui touche aux livres, Manuel n'est pas trés compétent.

—Votre ordonnance I'est davantage?
Le capitaine sourit:

—Pas beaucoup.

—Alors?

—Evidemment des erreurs sont possibles; mais, en tout cas, s'il s'en commet, elles seront de peu d'importa
et je les réparerai en vous renvoyant les volumes qui ne m'appartiendraient pas.

—Il'y aurait un moyen de les empécher, ce serait que vous prissiez la peine de venir vous—-méme a Ourteal
ou nous nous ferons un plaisir, madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour qu'il vous plaira de choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant madame Barincg et Anie.

—Si vous pouvez m'indiquer a I'avance I'heure de votre arrivée, dit Barincg, j'enverrai une voiture vous
attendre a Puyoo.

Cette insistance fit céder les hésitations du capitaine:

—Mardi, dit-il, je serai a Puyoo a 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, aprés avoir salué madame Barincq et Anie, Barincq lui tendit la main.
—A mardi.

Le capitaine rejoignit son compagnon.

C'était I'habitude de madame Barincq d'interroger sa fille sur toutes choses et sur tout le monde, ne se faisa
une opinion qu'avec les impressions qu'elle recevait.

—Eh bien, demanda-t-elle aussitét que le capitaine se fut éloigné de quelques pas, comment le trouves—tL
Tu ne diras pas cette fois que tu ne l'as pas remarqué.

—Je le trouve tres bien.

—~Que vois—tu de bien en lui? continua madame Barincq.

—Mais tout; il est beau et il a I'air intelligent; la voix est bien timbrée, les manieres sont faciles et naturelles;
la physionomie respire la droiture et la franchise; je ne connais pas de militaires, mais quand j'en imaginais
un, d'aprés un type que j'arrangeais, il n'était ni autre ni mieux que celui-la; ni vain, ni prétentieux, ni gonflé,
ni vide.

—Es-tu satisfaite? demanda Barincq a sa femme, si tu voulais un portrait, en voila un.

—On dirait qu'il te fait plaisir.
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—Pourguoi pas? Non seulement le capitaine m'est sympathique, mais encore je le plains.
—La voix du sang.
—Pourquoi ne parlerait—elle pas?
—Parce qu'il faudrait qu'elle fOt inspirée par la certitude, et que cette certitude n'existe pas.
—Voila précisément qui rend la situation intéressante.
Anie les interrompit:
—IIs reviennent, dit-elle, et il semble que c'est pour nous aborder.
—~Que peut-il vouloir encore? demanda madame Barincg.

lls n'étaient plus qu'a quelgques pas, tous deux en méme temps mirent la main a leur chapeau, mais ce fut le
capitaine qui prit la parole:

—NMon ami le baron d'Arjuzanx, dit-il, désire avoir I'hnonneur de vous étre présenté.
—J'ai pensé que mon nom expliquerait et, jusqu'a un certain point, excuserait ce désir, dit le baron.
—Vous étes le fils d'Honoré? demanda Barincqg.

—Précisément, votre camarade au college de Pau, comme j'ai été celui de Sixte; mon pére m'a si souvent j
de vous et en termes tels que j'ai cru que c'était un devoir pour moi de vous présenter mes hommages, ains
gu'a madame et a mademoiselle de Saint—Christeau.

Ce fut madame Barincq qui répondit en invitant le baron a s'asseoir: des chaises furent apportées par le
capitaine, un cercle se forma.

Le baron d'Arjuzanx parla de son pére, Barincq de ses souvenirs de collége, et la conversation ne tarda pas
s'animer. Habitué de Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et & mesure que les femmes défilaient dev
eux pour entrer dans la mer ou remonter a leur cabines il les nommait, en racontant les histoires qui couraie
sur elles: Espagnoles, Russes, Anglaises, Américaines, toutes y passérent, et quand elles lui manquérent il
d'un carnet toute une série de petites épreuves obtenues avec un appareil instantané qui compléterent sa
collection. Si plus d'un modéle vivant prétait a la plaisanterie, les photographies, en exagérant la réalité,
avaient des aspects bien plus drélatiques encore: il y avait Ia des Espagnoles dont les caoutchoucs dans
lesquels elles s'enveloppaient rendaient la grosseur phénoménale, comme il y avait des Russes saisies au
moment ou elles sortaient rapidement de leurs chaises a porteur, d'une maigreur et d'une longueur
invraisemblables.

—Je vois qu'il est bon d'étre de vos amies, dit Anie.
—Il est des personnes qui n'ont pas besoin d'indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit & ce compliment par son sourire le plus gracieux, fiére du succes de se
fille.



Anie
Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le baron ne répondit pas a ses appels, et resta solider
sur sa chaise, bavardant toujours, regardant Anie, se faisant inviter a Ourteau, et invitant lui—-méme M. et
madame de Saint—-Christeau a lui faire I'honneur de venir voir son vieux chateau de Seignos: avec de bons
chevaux on pouvait faire le voyage dans la journée sans fatigue.
—Avez-vous lu le Capitaine Fracasse, mademoiselle? demanda-t-il a Anie.
—Oui.
—Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommiére plus d'un point de ressemblance avec celle du baron
Sigognac, quand ce ne serait que les deux tours rondes avec leurs toits en éteignoirs. A la vérité ce n'est pe
tout a fait le chateau de la Misére, si curieusement décrit par Théophile Gautier, mais il n'y a que la misére ¢
manque; pour le reste, vous vous reconnaitrez: trés conservateurs, les d'Arjuzanx, car il n'y a pas eu
grand'chose de changé chez nous depuis Louis XllII. Et puis, vous verrez mes vaches.
—Ah! vous avez des vaches! Combien vous donnent—elles de lait en moyenne? interrompit madame Barinc
qui, a force d'entendre parler de lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs, d'herbe, de mais, de betters
s'imaginait avoir acquis des connaissances spéciales sur la matiéere.
Le baron se mit a rire:
—C'est de vaches de courses qu'il s'agit, non de vaches laitiéres.
—A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent une moyenne de 1,500 litres.
—Vous étes sur une terre riche, je suis sur une terre pauvre, aux confins de la Lande rase ou la plaine de s
rougeatre ne produit guére que des bruyéeres, des ajoncs, des genéts ou des fougéres; mais, si pauvres laiti
gu'elles soient, elles ont cependant quelgues mérites, et si vous voulez aller dimanche a Habas, qui est a ut
courte distance d'Ourteau, vous verrez ce gqu'elles valent.
—Il'y a des courses? dit Barincq.

—Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.

—Certainement nous irons, dit madame Barincq avec empressement; nous n'avons jamais vu de courses
landaises, mais nous en avons assez entendu parler par mon mari pour avoir la curiosité de les connaitre.

L'entretien se prolongea ainsi, allant d'un sujet & un autre, jusqu'a I'heure du diner, et déja le soleil s'abaisse
sur la mer, découpant en une silhouette sombre les rochers de |'Atalaye, déja la plage avait perdu son
mouvement et son brouhaha, quand le baron se décida a se lever.

A peine s'était-il éloigné avec le capitaine que madame Barincq rapprocha vivement sa chaise de celle de ¢
fille:

—Tu sais que c'est un mari? dit—elle.
—Qui? demanda Anie.
—Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le baron d'Arjuzanx.

—Te voila bien avec ton idée fixe de mariage, dit Barincq.
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—Oh! maman, si tu voulais ne pas t'occuper de mariage, continua Anie; nous ne sommes plus a Montmartr
et nous n'avons plus a chercher un mari possible dans tout homme qui nous approche. Laisse—maoi jouir en
paix de cette liberté.
—Je ne peux pourtant pas former mes yeux a I'évidence, et il est évident que tu as produit une vive impress
sur M. d'Arjuzanx. C'est cette impression qui I'a poussé a se faire présenter, c'est elle qui ne lui a pas permi
de te quitter des yeux pendant tout cet entretien; c'est elle enfin qui a amené les compliments fort bien tourr
d'ailleurs qu'il t'a plusieurs fois adressés.
—De la a penser au mariage, il y a loin.
—Pas si loin que tu crois.
Cessant de s'adresser a sa fille; elle se tourna vers son mari:
—~Quelle est la fortune de M. d'Arjuzanx?
—Je n'en sais rien.
—~Quelle était celle du pere?
—Assez belle, mais embarrassée par une mauvaise administration.

—Et sa situation?

—Des plus honorables; les d'Arjuzanx appartiennent a la plus vieille noblesse de la vicomté de Tursan; un
d'Arjuzanx a été I'ami de Henri IV; plusieurs autres ont marqué a la cour et a la guerre.

—Mais c'est admirable! Nous irons dimanche aux courses d'Habas ou certainement nous le rencontrerons.
puisque le capitaine Sixte vient mardi a Ourteau, nous le ferons causer sur son camarade.

Bien que madame Barincg, maintenant gu'elle était en possession de la fortune de son beau-frére, n'elt plt
rien a craindre du capitaine, elle le regardait toujours comme un ennemi: trop longtemps elle I'avait appelé I
batard et le voleur d'héritage pour pouvoir renoncer a ces griefs contre lui alors méme qu'ils n'avaient plus d
raison d'étre; pour elle il restait toujours le voleur d'héritage que pendant tant d'années elle avait redouté et
maudit.

Mais le désir d'obtenir des renseignements sur le baron d'Arjuzanx le lui fit considérer a un point de vue
différent, et amena chez elle un changement que les observations que son mari et sa fille ne lui épargnaien
pas cependant en faveur du capitaine n'‘eussent jamais produit: puisqu'il devenait utile au lieu de rester
dangereuy, il était un autre homme.

Aussi quand il arriva le mardi, voulut—elle le recevoir elle-méme; et elle mit tant de bonne gréace a l'inviter a
diner, elle insista si vivement, elle trouva tant de raisons pour rendre toute résistance impossible, qu'il dut fil
par accepter et ne pas persister dans un refus que sa situation personnelle envers la famille Barincq rendait
particulierement délicat.

Bien que de son co6té il pat lui aussi les considérer comme des voleurs d'héritage, il n'avait, en toute justice,
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aucun reproche fondé a leur adresser, ni au mari, ni a la fille: ni I'un ni I'autre n'avait rien fait pour lui enlever
cette fortune qui, pendant longtemps, avait été sienne: il n'y avait point eu de luttes entre eux; la fatalité seu
avait agi en vertu de mystérieuses combinaisons auxquelles personne n'avait aidé, et il ne pouvait pas,
honnétement, les rendre responsables d'étre les instruments du hasard pas plus que d'étre les complices d¢
mort. En réalité, le pére était un brave homme pour qui on ne pouvait éprouver que de la sympathie, comme
fille était une trés jolie et trés gracieuse personne qu'il et peut—étre trouvée plus jolie et plus gracieuse
encore, si sa condition d'officier sans le sou, lui elt permis de s'abandonner a ses idées. Les choses étant ¢
convenait-il de s'enfermer dans une attitude raide qu'on pourrait prendre pour de la rancune, et de I'hostilité
Il le crut d'autant moins qu'il n'éprouvait a leur égard ni I'un ni l'autre de ces sentiments; désappointé qu'on
n'edt pas retrouvé un testament qu'il connaissait, oui, il I'avait été, et méme vivement, trés vivement, car il
n'était pas assez détaché des biens de ce monde pour supporter, impassible, une pareille déception; mais f
contre ceux qui recueillaient, & sa place, cette fortune, par droit de naissance, il ne I'était point, et ne voulait
pas, conséquemment, qu'on pdt supposer qu'il le fat.

Lorsqu'avec le secours de Manuel il eut emballé les objets qui lui appartenaient, il trouva, au bas de I'escali
Barincqg qui l'attendait.

—Vous plait-il que, jusqu'au diner, nous fassions une promenade dans les prés? le temps est doux; je vous
montrerai mes travaux et mes bétes.

Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq était trop heureux de parler de ce qui le passionnai
pour abréger ses explications, le capitaine n'eut pas un seul instant la sensation qu'il pouvait y avoir quelque
chose d'ironique a lui montrer sa propriété améliorée: assurément l'affabilité avec laquelle on le recevait éta
sincére, comme ['était la sympathie qu'on lui témoignait; cela il le voyait, il en était convaincu; aussi, quand i
s'assit a table, se trouvait-il dans les meilleures dispositions pour répondre aux questions que madame
Barincq lui posa sur le baron et raconter ce qu'il savait de lui.

C'était au collége de Pau gu'ils s'étaient connus, gamins l'un et l'autre puisqu'ils étaient du méme age. Et dé
I'enfant montrait ce que serait 'hnomme: une seule passion, les exercices du corps, tous les exercices du col
Dans ce genre d'éducation il avait accompli des prodiges dont le souvenir servirait longtemps d'exemple au:
maitres de gymnastique de I'avenir. Avec cela, bon garcon, franc, généreux, n'ayant qu'un défaut, la rancun
de méme que ses tours de force étaient Iégendaires, ses vengeances I'étaient aussi. Entre eux il n'y avait je
eu gque d'amicales relations, et si, pendant le temps de leur internat, ils n'avaient pas vécu dans une intimité
étroite, au moins étaient—ils toujours restés bons camarades jusqu'au départ de d'Arjuzanx qui avait quitté le
college avant la fin de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils ne s'étaient pas vus, et ne s'étaient retro
gu'a l'arrivée du capitaine a Bayonne.

Ce que le baron promettait au college, il l'avait tenu dans la vie, et aujourd'hui il réalisait certainement le typ
le plus parfait de 'hnomme de sport: tous les exercices du corps il les pratiquait avec une supériorité qui lui
avait fait une célébrité; I'escrime et I'équitation aussi bien que la boxe; il faisait & pied des marches de douze
guinze lieues par jour pour son plaisir; et il regardait comme un jeu d'aller de Bayonne a Paris sur son
vélocipede. Cependant c'était la lutte romaine, la lutte & mains plates, qui avait surtout établi sa réputation, «
il avait pu se mesurer sans désavantage, au cirque Molier, avec Pietro, qui est reconnu par les professionne
comme le roi des lutteurs. C'était la pratique constante de ces exercices et I'entrainement régulier qu'ils exic
qui lui avaient donné cette musculature puissante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez les gens du monc
Pour s'entretenir en forme, il avait dans son chateau un ancien lutteur, un vieux professionnel précisément,
appelé Toulourenc, autrefois célébre, avec qui il travaillait tous les jours, et, d'une séance de lutte ou
d'escrime, il se reposait par deux ou trois heures de cheval ou de course a pied.

Madame Barincqg écoutait stupéfaite; sa surprise fut si vive, qu'elle interrompit:
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—Est-ce que la lutte a mains plates dont vous parlez est celle qui se pratique dans les foires?

—C'est en effet cette lutte, ou plutdt c'était, car elle n'est plus maintenant, comme autrefois, réservée aux s
professionnels, qui donnaient leurs représentations a Paris aux arénes de la rue Le Peletier ou dans les féte
la banlieue, et, dans le Midi, un peu partout; des amateurs se sont pris de goQt pour elle, quand les exercice
physigues, pendant si longtemps dédaignés, ont été remis en faveur chez nous, et d'Arjuzanx est sans dout
plus remarquable de ces amateurs.

—Voila qui est bizarre pour un homme de son rang.

—Pas plus que le trapéze ou le panneau du cirque pour certains noms des plus hauts de la jeune noblesse
tout cas la lutte exige un ensemble de qualités qui ne sont pas a dédaigner: la force, la souplesse, l'agilité,
l'adresse, la résistance, et une autre, intellectuelle celle-la, c'est-a—dire le sens de ce qui est a faire ou a ne
faire.

—Vous parlez de la lutte comme si vous étiez vous—méme un des rivaux de M. d'Arjuzanx, dit Anie.

—Simplement, mademoiselle, comme un homme qui, pratiquant par métier quelques exercices du corps, Se
la justice qu'on doit rendre a ceux qui arrivent a une supériorité quelconque dans I'un de ces exercices.
Dailleurs, il est certain que la lutte est celui de tous qui développe le mieux la machine humaine pour lui fair
obtenir d'harmonieuses proportions et lui donner son maximum de beauté, tandis que les autres détruisent |
ou moins I'équilibre des proportions, en favorisant un organe au détriment de celui—ci ou de celui-la: voyez
tireur a I'épaule haute, et le jockey, ou simplement le cavalier aux jambes arquées; et, d'autre part, voyez le
athlétes de l'antiquité, qui ont servi de modeéles a la statuaire et I'ont jusqu'a un certain point créée.

—J'avoue qu'a I'Hercule Farnése je préfere I'Apollon du Belvédere, et surtout le Narcisse, dit Anie.

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne répondait pas a ses préoccupations de meére, elle voulut donc
préciser ses questions.

—Voila un genre de vie qui doit colter assez cher? dit—elle.

—Je n'en sais rien, mais certainement il n'est pas ruineux comme une écurie de course, ou le jeu; en tout c:
je crois que la fortune de d'Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et alors méme qu'elles lui colteraient
cher, méme trés cher, cela ne serait pas pour l'arréter, car il n'a aucun souci des choses d'argent.

Volontiers madame Barincg elt parlé du baron pendant tout le diner, de son caractere, de ses relations, de
fortune, de son passé, de son avenir; mais Anie détourna la conversation, et sut la maintenir sur des sujets
ne permettaient pas de revenir a M. d'Arjuzanx, et de laisser supposer au capitaine qu'elle s'intéressait a ce
sorte d'enquéte sur le compte d'un homme avec qui elle s'était rencontrée une fois.

L'obsession du mariage I'avait trop longtemps tourmentée pour qu'elle n'éprouvat pas un sentiment de
délivrance a en étre enfin débarrassée. C'avait été I'humiliation de ses années de jeunesse, de discuter ave
mere la question de savoir si tel homme qu'elle avait vu ou devait voir pouvait faire un mari; si elle lui avait
plu; s'il était acceptable; les avantages qu'il offrait ou n'offrait point. Maintenant que la fortune lui donnait la
liberté, elle ne voulait plus de ces marchandages. Qu'un mari se présentat, elle verrait si elle I'acceptait. Ma
aller au devant de lui, c'était ce qu'elle ne voulait pas.

Et le soir méme, apres le départ du capitaine, elle s'expliqgua la—dessus avec sa mere tres franchement.
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—Est-ce que bien souvent je n'ai pas pris des renseignements sur un jeune homme sans que tu t'en fache:
celle—ci surprise.

—Les temps sont changés. C'est précisément parce que cela s'est fait que je ne veux plus que cela se fass
Est—ce que le meilleur de la fortune n'est pas précisément de nous dégager des compromis de la misére? r
d'argent, laisse—-moi I'étre de dignité.

Mais ces observations n'empéchérent pas madame Barincq de persister dans son envie d'aller le dimanche
courses d'Habas.

—Rencontrer M. d'Arjuzanx n'est pas le chercher, et nous n'avons pas de raison pour le fuir.

—Pourvu qu'on ne s'imagine pas que je suis une fille en peine de maris, c'est tout ce que je demande, et ce
je me charge de le faire comprendre sans qu'on puisse se tromper sur mes intentions.

v

Habas, qui n'est qu'un village des Landes, a cependant des courses tres suivies, et, le dimanche de juillet o
elles ont lieu, c'est sur les routes qui aboutissent a son clocher une procession de voitures dans laquelle se
trouvent représentés tous les genres de véhicules en usage dans la contrée; le long des haies vertes feston
de ronces et de clématites, sous le couvert des chataigniers, les piétons se suivent a la file, les pieds chaus
d'espadrilles neuves, le béret rabattu sur les yeux en visiere, le ventre serré dans une belle ceinture rouge c
bleue; et si quelques femmes sont fieres d'étre coiffées du chapeau de paille a la mode de Paris, d'autres
portent toujours le foulard de soie aux couleurs éclatantes qui donne l'accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, aprés avoir traversé les rues pavoisées, s'arréta devant l'auberge de
Belle—Hbtesse, il se produisit un mouvement de curiosité dans la foule: car, si les charrettes et méme les
carrioles a anes étaient nombreuses, un landau était un événement dans le village.

Des éclats de cornet a piston et des ronflements d'ophicléide dominaient les rumeurs: c'était la fanfare qui,
loin, parcourait les rues en sonnant le rappel, et de partout on se dirigeait vers les arénes établies sur la pla
confisquée a leur profit. Construites en pin des landes dont les planches nouvellement débitées exsudaient
sous les rayons d'un soleil de feu leurs dernieres gouttes de résine en larmes blanches, elles répandaient d
I'air une forte odeur térébenthinée. Leur simplicité était tout a fait primitive: des gradins en bois brut, et c'éta
tout; les premiéres avaient le soleil dans le dos, les petites places dans les yeux; rien de plus, mais cette
disposition était d'importance capitale dans un pays ou ses rayons sont assez ardents pour faire accepter s:
sourire la vieille image des fleches d'Apollon.

—Certainement, nous allons étre rétis, dit madame Barincq en s'installant au premier rang.

Apres dix minutes elle était encore a chercher un moyen pour échapper a cette cuisson, quand le baron
d'Arjuzanx parut a lI'entrée de la tribune; en le voyant se diriger de leur c6té, elle ne pensa plus au soleil ni 3
chaleur.

—Voila le baron, dit-elle a Anie.

—Ne comptais—tu pas sur lui?

Quand les premiers mots de politesse furent échangés, Anie, fidéle a son idée, tint a bien marquer qu'elle
n'était pas venue pour le rencontrer:
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—NMon pere nous a si souvent parlé des courses landaises, dit-elle, que nous avons voulu profiter de la
premiére occasion qui s'offrait & courte distance, pour en voir une.

—Et vous étes bien tombée, répondit-il, en choisissant Habas. La journée sera, je le crois, intéressante: les
bétes sont vives, et les écarteurs comptent parmi les meilleurs que nous ayons: Saint-Jean, Boniface, Ome
aussi le Marin et Daverat, qui sont plutét sauteurs qu'écarteurs, mais qui vous étonneront certainement par
souplesse.

—Il'y a une différence entre un écarteur et un sauteur? demanda madame Barincg.

—L'écarteur attend de pied ferme la béte qui se précipite sur lui, et au moment ou elle va l'enlever au bout c
ses cornes, il tourne sur lui-méme et la vache passe sans le toucher: il I'a écartée ou plus justement il s'est
écarté d'elle. Le sauteur attend aussi la béte comme I'écarteur; mais, au lieu de se jeter de coté, il saute
par—dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut les pieds liés avec un foulard, ou fourrés dans son bé
gu'il ne perdra pas en sautant. Si intéressants que soient ces sauts qui montrent I'élasticité des muscles, po
nous autres landais, ils ne valent pas un bel écart: le saut est fantaisiste, I'écart est classique.

—Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste a ces courses? demanda madame Barincq qui se souciait pe
ces distinctions qu'elle avait cependant provoquées.

—Je ne crois pas; ou plutbt, pour étre vrai, je n'en sais rien du tout.

—Je regretterai son absence; nous avons eu le plaisir de le garder a diner cette semaine, c'est un homme
aimable.

—Un brave et honnéte garcon, trés droit, trés franc.

—Je comprends gque mon beau—frére se soit pris pour lui d'une vive affection, continua madame Barincq,
curieuse d'obtenir des renseignements sur les relations qui avaient existé entre le capitaine et celui qu'on lu
donnait pour pére.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce terrain, se contenta de répondre par un sourire vag

—Cependant, si vive que soit I'amitié, poursuivit madame Barincq, elle ne peut pas aller jusqu'a supprimer |
liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

—Aussi puis—je difficilement admettre que le capitaine ait cru, comme on a dit, qu'il serait I'héritier de M. de
Saint-Christeau.

Comme le baron ne répondait pas, elle insista:

—Pensez-vous que telle ait été son espérance?

—Je n'ai aucune idée la—-dessus. Sixte ne m'en a jamais parlé, et bien entendu je ne lui en ai pas parlé
moi—-méme. Tout ce que je puis affirmer, c'est que Sixte n'est pas du tout un homme d'argent; et si, comme

le dit, il a pu avoir certaines espérances de ce coté, ce que jignore d'ailleurs, je suis convaincu que leur per
ne l'aura touché en rien: il est au—dessus de ces choses.
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—II me semble, interrompit Anie pour détourner l'entretien, que s'il est tel que vous le représentez, il réunit e
lui les qualités avec lesquelles on fait le type du parfait soldat.

—NMon Dieu, oui, mademoiselle; seulement, si ce type était vrai hier, il n'est plus tout a fait aussi vrai
aujourd'hui.

—Je ne comprends pas bien.

—C'est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous ne suivez pas les changements qui sont en train dt
accomplir. Il y a quelques années, l'indifférence pour I'argent était a peu pres la régle générale chez I'officiel
comme le mariage était I'exception; et, a cette époque, le désintéressement entrait pour une bonne part dar
type de ce parfait soldat qui alors ne mettait pas ses satisfactions et ses ambitions dans la fortune. Mais le
mariage, maintenant si fréquent dans I'armée, a changé ces moeurs. En se voyant demandé par les famille:
riches, et méme poursuivi, l'officier a accordé a I'argent une importance qui n'existait pas pour ses devancie
et ils ne sont pas rares aujourd'hui ceux qui répondent, lorsqu'on leur parle d'une jolie fille: «Ca apporte?» L
fortune, en s'introduisant dans les régiments, a créé des besoins, et, par conséquent, des exigences qu'on I
soupconnait pas il y a vingt ans. Sixte, bien que jeune, n'appartient pas a ce nouveau type, qui tend de plus
plus & remplacer l'ancien, et qui, d'ici peu de temps, aura completement changé l'esprit et les moeurs de
l'armée; et bien que capitaine de cavalerie, bien que breveté, ce qui double sa valeur marchande, je suis s
gue, s'il se marie jamais, la fortune ne sera pour lui que l'accessoire.

—Alors, c'est tout a fait un héros? dit Anie.
—Tout a fait.

—On peut donc admettre, continua madame Barincq, revenant a son idée, que la perte de I'héritage de M.
Saint—Christeau ne lui a pas été trop douloureuse?

—On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée dans l'aréne, il profita de cette diversion pour n'en pas dire
davantage: la fanfare jouait avec rage, des fusées éclataient, la foule poussait des clameurs de joie; ce n'ét
plus le moment des conversations a mi—voix, et il ne pouvait plus guere s'occuper que des écarteurs en les
nommant a Anie a mesure qu'ils passaient avec des poses théatrales, largement espacés, graves, cérémor
comme il convient a des personnages que porte la faveur de la foule. Comment celui—ci, élégant et gracieu
dans sa veste de velours bleu, était cordonnier; et celui-la, de si noble tournure, tonnelier!

Le défilé terminé, le spectacle commence aussitot. C'est sous la tribune dans laquelle ils ont pris place que
bétes sont parquées, chacune dans sa loge; une porte s'ouvre et une vache s'élance sur la piste d'un trot
allongé, ardente, impatiente, battant de sa queue ses flancs creux; sans une seconde d'hésitation elle fond
le premier écarteur qu'elle apercoit; il I'attend; et, quand arrivant sur lui elle baisse la téte pour I'enlever au
bout de ses cornes fines, il tourne sur lui-méme, et elle passe sans l'atteindre; I'élan qu'elle a pris est si
impétueux que ses jarrets fléchissent, mais elle se redresse aussitdt et court sur un autre, puis sur un troisie
un quatrieme, au milieu des applaudissements qui s'adressent autant aux hommes qu'a la vaillance de la bé

L'intérét de ces courses, c'est que 'hnomme et la béte se trouvent en face I'un de l'autre, sur le pied d'une éc
parfaite; point de picador pour fatiguer le taureau; point de chulos avec leurs banderilleros pour I'exaspérer;
point de muleta pour I'étourdir et derriére sa soie rouge €blouissante préparer une surprise; 'homme n'a d'a
a attendre que de son sang-froid, son coup d'oeil, son courage et son agilité; la béte n'a pas de traitrise a
craindre: au plus fort des deux, c'est un duel.
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Il arriva un moment ou I'entrain des écarteurs faiblit; la chaleur était lourde, des nuages d'orage montaient d
c6té de la mer sans voiler encore le soleil qui tombait implacable dans l'aréne surchauffée; la fatigue
commencait a peser sur les plus vaillants, qui précisément, parce qu'ils ne s'étaient pas ménages, se disaie
sans doute que c'était aux autres a donner, et ils s'attardaient volontiers a causer avec leurs amies des tribt
en s'appuyant nonchalamment aux planches du pourtour, au lieu de se tenir au milieu de l'aréne, préts a
provoquer les attaques. A ce moment une vache lachée sur la piste ne trouva personne devant elle: c'était
petite béte maigre, nerveuse, au pelage roux truité de noir, au ventre avalé, n‘ayant pas plus de mamelle qu
génisse de six mois; sa téte fine était armée de longues cornes effilées comme une baionnette. A sa vue |l
s'éleva une clameur qui disait la réputation:
—La Moulasse!
Elle ne trompa pas les espérances que ses amis mettaient en elle: voyant les écarteurs espacés ¢ca et la le
du pourtour, elle se rua sur le premier qu'elle crut pouvoir atteindre et en quelques secondes elle eut fait le
de l'aréne, cassant les planches a grands coups de cornes, et forcant ainsi ses adversaires a escalader les
tribunes au plus vite, a la grande joie du public qui poussait des huées moqueuses; cela fait, elle revint au
milieu de la piste et se mit a creuser la terre qui sous ses sabots nerveux volait autour d'elle.
—Saint-Jean! Boniface! criait la foule, chacun provoquant celui des écarteurs qu'il préférait.
Mais aucun ne parut pressé de descendre: Saint—Jean regardant Boniface qui regardait Omer.
—A toi!
—Non, a toi!
En voyant cette débandade, Anie s'était mise a rire:
—Je n'ai jamais autant que maintenant admiré l'agilité des Landais, dit—elle.
C'était a son pére gqu'elle adressait ces quelques mots, le baron les arréta au passage:

—Permettez—-moi de me réclamer de ma nationalité, dit—il en saluant.

Avant gqu'elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya les deux mains sur le rebord de la tribune, et d'un
bond il sauta dans l'arene.

Il'y eut un mouvement de surprise, mais presqu'aussitdt un cri immense s'éleva; on l'avait reconnu, et on
l'acclamait.

—Le baronne!

Ce n'était plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la Moulasse, c'était le baron, que tout le monde
connaissait, et I'espoir de voir cette lutte allumait un délire de joie.

—Le baronne! le baronne!

Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'était levé, gesticulait, curieux, enthousiasmeé; les regards faisaie
balle sur lui, I'on restait les yeux écarquillés, la bouche ouverte, dans l'attente de ce qui allait se passer.



Anie

Vivement il était venu se placer en face de la Moulasse, mais sans cependant se rapprocher trop d'elle, de
facon & la voir venir; le veston boutonné et serré a la taille, son chapeau jeté au loin, il leva les deux bras dr
au—-dessus de sa téte et d'un claguement de langue provoqua la vache.

Instantanément elle fondit sur lui: I'attention était frénétique; on ne respirait plus; dans le silence on
n'entendait que le trot rapide de la vache sur le sable; elle arrivait. Le baron n'avait pas bougé et la tenait de
ses yeux. Elle baissa la téte. Il tourna sur ses talons, et elle passa en l'effleurant. Mais c'était une béte
expérimentée; au lieu de s'abandonner a son élan, elle se jeta brusquement de coté et revint sur le baron q
I'écarta une seconde fois, puis une troisieme, toujours avec la méme justesse, la méme sireté.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs s'étaient miraculeusement envolées quand ils avaient vu le baro
tomber dans l'arene, et tous en méme temps ils s'y étaient abattus: provoquée de divers cotés, la Moulasse
jeta sur eux, et le baron put remonter a sa tribune pour reprendre sa place a coté d'Anie, tandis que la foule
l'acclamait avec des trépignements qui menacaient de faire écrouler le cirque sous les battements de pieds.
—~Quelle émotion vous nous avez donnée! dit madame Barincq en le complimentant.

—Je regrette de n'avoir pas eu le temps de vous affirmer que je ne courais aucun danger, dit-il simplement
avec une entiére sincerité.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse venait de surprendre un écarteur et elle le secouait au bout de
ses cornes engagées dans la ceinture qui le serrait & la taille; on se jeta sur elle, et il retomba sur ses pieds
se sauver en boitant.

—Vous voyez, dit madame Barincqg, le premier moment d'émoi calmé.

—C'est un maladroit.

—Crois—tu maintenant que M. d'Arjuzanx tienne a te plaire? dit madame Barincq a sa fille, lorsqu'apres la
course ils se retrouvérent tous les trois installés dans leur landau.

—En quoi?

—En sautant dans I'arene pour te montrer son courage.
—Cela ne m'a pas plu du tout.

—Tu as eu peur?

—Pas assez pour ne pas trouver qu'il était peu digne d'un homme de son rang de s'offrir ainsi en spectacle.

Vv

Anie, qui tous les matins donnait régulierement quelques heures a la peinture, de son lever au déjeuner,
travaillait volontiers dans I'aprés—midi avec son péere, et c'était pour elle un plaisir de faner les foins qu'on
fauchait dans les prairies et dans les iles du Gave: sa fourche a la main, elle épandait son andain sans rest
arriére; et le soir venu, quand on chargeait I'herbe séchée sur les chars, elle apportait bravement son tas au
lourd que celui des autres faneuses.

Ces golts champétres fachaient sa mere qui les trouvait peu compatibles avec la dignité d'une chatelaine
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comme elle trouvait le soleil malsain et dangereux; n'est—ce pas lui qui est le pére de tous nos maux, des
insolations, des fluxions de poitrine et des taches de rousseur? Pour se préserver de ces dangers, elle pren
toutes sortes de précautions, mais sans pouvoir les imposer, comme elle I'e(t voulu, a sa fille, qui n'accepta
les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze et les gants montant jusqu'au coude que pour les abandoi
a la premiére occasion.

Par contre, ces go(ts et cette liberté d'allures faisaient la joie de son pére qui dés sa premiére enfance avai
passionnément aimé le travail des champs, labourant aussitdt que ses bras avaient été assez longs pour te
les emmanchons, fauchant aussitdt qu'on lui avait permis de toucher a une faulx, conduisant les boeufs,
montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres, abattant les taillis avec passion. Quel délassement, apré
tant d'années de vie de bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se retrouver enfin en plein air, dans une
atmosphére parfumée par les foins, les yeux charmés par la vue des choses aimées, ses bétes, ses récolte
cela dans un beau cadre de verdure que fermait au loin I'horizon changeant de la montagne dont il avait si
longtemps révé sans espérer le revoir avant de mourir.

Levé le premier dans la maison, il commencait sa journée par la surveillance de la traite des vaches dans le
étables; puis, tout son personnel mis en train, il montait un bidet au trot doux et s'en allait inspecter les
défrichements qu'il faisait exécuter pour transformer en prairies les vignes épuisées et les touyas. Cette cou
était longue, non seulement parce qu'il ne poussait pas son cheval dans ces chemins accidentés, mais enc
parce qu'il s'arrétait & chaque instant pour causer avec les paysans qu'il apercevait au travail dans leurs
champs, ou qui, lentement, cheminaient a c6té de lui. Il les interrogeait, les écoutait: étaient-ils satisfaits de
leur récolte? Et des discussions s'engageaient sur les modes de culture employés par eux, ainsi que ceux g
leur conseillait pour augmenter les produits de leurs terres; ne se fachant jamais de se heurter a la routine,
s'effor¢cant au contraire avec patience et douceur, par des raisonnements a leur portée, de les amener a
comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le couvert des grands arbres, certain de rencontrer
Anie, tant6t dans un coin frais, tantét dans un lot, en train d'achever une étude d'apres nature, ce qu'elle
appelait ses Corot. Comme elle dormait lorsqu'il avait quitté, le chateau, ils ne s'étaient pas vus encore de I
journée; arrivé pres d'elle, il descendait de cheval; elle, de son c6té, quittait son pliant pour venir a lui, et ils
s'embrassaient:

—Tu as bien dormi?
—Et toi, mon enfant?

Apres avoir attaché la bride de son cheval a une branche, il regardait son tableau en lui faisant ses
observations et ses compliments. A la vérité, les compliments I'emportaient de beaucoup sur les critiques, ¢
il suffisait qu'elle e(t mis la main & quelque chose pour que cette chose devint admirable a ses yeux. S'il av:
été habitué a un dessin plus serré et plus sévére que celui dont elle se contentait, il se disait qu'a son age o
vieux jeu, tandis qu'elle était certainement dans le train; il n'avait jamais été qu'un pauvre diable de
manoeuvre, elle était une artiste; dans ces conditions, comment n'e(t-il pas repoussé les objections qui se
présentaient a son esprit!

—Certainement, tu as raison, disait-il en maniére de conclusion, I'impression donnée est bien celle que tu ¢
voulu rendre.

Et il remontait & cheval pour surveiller I'expédition du beurre qu'on avait battu en son absence, ou celle des
cochons gqu'on ne faisait pas sortir de la porcherie ou qu'on n'emballait pas en voiture sans qu'il y elt de
terribles cris poussés malgré les précautions qu'on prenait pour les toucher.
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C'était seulement aprés le déjeuner qu'il se trouvait libre et pouvait, si I'envie lui en prenait, s'en aller travaill
aux foins avec Anie.

Comme il était fier, lorsqu'il la voyait vaillante a I'ouvrage, sans plus craindre le soleil qu'une ondée, affable
avec les ouvriers, bonne avec les femmes, familiere avec les enfants, se faisant aimer de tous!

Comme il était heureux quand, a I'neure du godter, ils s'asseyaient tous deux a I'ombre d'un tilleul ou au pie
d'une haie et mangeaient en bavardant la collation qu'on leur apportait du chateau: un morceau de pain ave
un fruit ou bien une tartine de beurre mouillée d'un verre de vin blanc du pays et d'eau fraiche.

C'était le meilleur moment de sa journée, alors que, cependant, il en avait tant de bons, celui de l'intimité, de
téte—a—téte, ol tout peut se dire dans I'épanchement d'une tendresse partagée.

On causait & batons rompus du présent, du passé et aussi quelquefois de I'avenir, mais beaucoup moins de
l'avenir que du passé, en gens heureux qui n'ont pas besoin d'échapper aux tristesses de ce qui est pour se
réfugier, en imagination, dans ce qui sera peut—£étre un jour.

On s'examinait aussi: le pére en se demandant si, comme le disait sa femme, il n'imposait pas a Anie une
fatigue dangereuse pour sa beauté, sinon pour sa santé; la fille, en suivant sur le visage de son pere et dan
attitude les changements qui s'étaient produits en lui depuis leur installation a Ourteau, et qui se manifestaie
par son air de vigueur et de bien—étre, comme aussi par la sérénité de son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait pres de lui, était pour le complimenter:

—Tu sais gque tu rajeunis?

—Comme toi tu embellis? Mais n'en doit-il pas étre ainsi pour nous? Quand, pendant de longues années, ¢
vécu d'une facon absurde qui semble savamment combinée pour dévorer la vie au tirage forcé, n'est-il pas
logique que le jour ol I'on se conforme aux lois de la nature, I'organisme qui n'a pas éprouvé de trop graves
avaries se repose tout seul et reprenne son fonctionnement régulier? Voila pourquoi je suis si heureux de te
Voir accepter ces exercices un peu violents et ces fatigues qui ont mangué a ta premiére jeunesse; sois cer
gue la médecine fera un grand pas le jour ou elle ordonnera les bains de soleil et défendra les rideaux et le:
ombrelles.

—IIs m'amusent, ces exercices.

—N'est—ce pas?

—II me semble que c¢a se voit.

—Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je vous impose.

—Je m'y suis si bien et si vite habituée que je n'en vois pas d'autre gu'on puisse prendre quand on a la libet
de son choix.

—~Quelle différence entre aujourd'hui et il y a quelques mais!
—C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien souvent demandé si les pauvres étres courageux,

mais aussi trés malheureux qui acceptaient cette misére étaient vraiment les mémes que ceux qui habitent |
chateau?
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—Ne pense plus au passeé.

—Pourquoi donc? N'est—ce pas précisément le meilleur moyen pour apprécier la douceur de I'heure présen
Ce n'est pas seulement quand je suis assise, comme en ce moment, avec cette vue incomparable devant e
yeux, au milieu de cette belle campagne, respirant un air embaumé, m'entretenant librement avec toi, que je
sens tout le charme de la vie heureuse qu'un coup de fortune nous a donnée; c'est encore quand, dans la
tranquillité et l'isolement du matin, je travaille a une étude et que je compare ce que je fais maintenant a ce
gue je faisais autrefois et surtout aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec les luttes, les rivalités, les
intrigues, les fievres de l'atelier; si je t'avais conté mes humiliations, mes tristesses, mes journées de rage e
désespoir, comme tu aurais été malheureux!

—Pauvre chérie!

—Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant mieux que I'heure des plaintes est passée; mais
simplement pour que tu comprennes le point de vue auquel j'envisage le bonheur que nous devons a I'hérit:
de mon oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi comme pour moi; pour l'atelier Julian, comme pour le
bureaux de I'Office cosmopolitain ou tu avais a subir les stupidités de M. Belmaniéres et I'arrogance de M.
Chaberton. Hein! si nous étions rejetés, toi dans ton bureau, maman rue de I'Abreuvoir, moi a l'atelier.

—Veux-tu bien te taire!

—Pourquoi? Il n'y a rien d'effrayant a imaginer des catastrophes qui ne peuvent pas nous atteindre; au
contraire. Et nous pouvons nous moquer de celle-la, je pense.

—Assurément.
—Quand méme tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu attends d'eux...

—IlIs le rendront, et au dela de ce que j'ai annoncé; I'expérience de ce que j'ai obtenu garantit ce que nous
obtiendrons dans quelques années.

—Quand méme nous en resterions ou nous sommes, Nous n'avons rien a craindre de la fortune; et j'espére
gue si je me marie...

—Comment! si tu te maries!

—J'espere bien que, si je me marie, tu prendras des précautions telles que je ne puisse jamais retomber da
misere.

—Sois tranquille.

—Je le suis; et c'est pour cela précisément que je ris de catastrophes qui sont purement romanesques:
malheureux, on aime les romans gais qui finissent bien; heureux, les romans tristes.

VI

Une apres—midi gu'ils s'entretenaient ainsi a I'abri d'un bouquet de saules dont les racines trempaient dans
Gave, tandis qu'autour d'eux ca et la au caprice des amitiés, faneurs et faneuses godtaient, et que les boeu
attelés aux chars sur lesquels on allait charger le foin plongeaient goulOment leur mufle dans I'herbe séchée
ils virent au loin Manuel, accompagné d'une personne qu'ils ne reconnurent pas tout d'abord, se diriger de I
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c6té a travers le pré tondu ras.
—Voila Manuel qui te cherche, dit Anie.

—Qui est avec lui?

—Costume gris, chapeau melon, ¢a ne dit rien; pourtant la démarche ressemble a celle de M. d'Arjuzanx...
c'est bien lui; comme maman en rentrant va étre fachée de ne pas s'étre trouvée au chateau pour le recevo

Quand le baron les apercut, il renvoya le valet de chambre et s'avanca seul.
Anie s'était levée.

—Tu ne t'en vas pas?

—Pourquoi m'en irais je?

—Pour gque le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.

—Crois—tu que si j'avais souci de ma tenue je travaillerais avec tes faneurs?

Des brins de foin étaient accrochés a ses cheveux ainsi qu'a sa blouse de toile bleue; elle ne prit méme pas
peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent été échangées avec le baron, tout le monde se rassit sur I'herbe.
—NMe pardonnez-vous de vous déranger ainsi? dit d'Arjuzanx.

—Mais vous ne nous dérangez nullement; les bras de ma fille pas plus que les miens ne sont indispensable
la rentrée de nos foins.

—Au moins s'y emploient-ils.

—Je trouve tres amusant de jouer a la paysanne, dit Anie.

—Vous aimez la campagne, mademoiselle?

—Je l'adore.

Le baron parut ravi de cette réponse.

L'entretien continua; puis il languit; le baron paraissait préoccupé, peut—-étre méme embarrassé; en tout cas
ne montrait pas son aisance habituelle; alors Anie s'éloigna sous prétexte d'un ordre a donner, et rejoignit le
faneuses qui avaient repris le travalil.

Pendant plus d'une heure elle vit son pére et le baron marcher a travers la prairie, allant jusqu'aux jardins,
revenant sur leurs pas, et comme le terrain était parfaitement plane sans aucune touffe d'arbuste, elle pouv:

suivre leurs mouvements: ceux du baron étaient vifs, démonstratifs, passionnés; ceux de son pére, réserve:
évidemment, I'un parlait et I'autre écoutait.
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Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette longue conversation avait pris fin, et que le baron
voulait lui faire ses adieux, mais toujours ils repartaient et les grands gestes continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigérent vers elle de facon a ce qu'elle ne pQt pas se tromper; alors elle alla
au—-devant d'eux; cette fois c'était bien pour prendre congé d'elle.

Lorsqu'il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit a sa fille de laisser la sa fourche et de I'accompagner,
mais ce fut seulement quand il n'y eut plus d'oreilles curieuses a craindre qu'il se décida a parler:

—Sais—tu ce que voulait M. d'Arjuzanx?

—Te parler de choses sérieuses, sij'en juge par sa pantomime.
—Te demander en mariage.

—Ah!

—C'est tout ce que tu me réponds?

—Je ne peux pas te dire que je suis profondément surprise de cette demande, ni que j'en suis ravie, ni que
suis fachée, alors je dis: ah! pour dire quelque chose.

—II ne te plait point?

—Je serais fachée de sa demande.

—Il te plait?

—J'en serais heureuse.

—Alors?

—Alors veux—tu répondre a mes questions, au lieu que je réponde aux tiennes?
Il fit un signe affirmatif.

—Avant tout, dis—moi si la question d'intérét a été abordée entre vous.
—Elle I'a été.

—Sur quelle dot compte-t-il?

—II n'en demande pas.

—Mais il en accepte une?

—C'est—-a—dire...

—Laquelle?
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—Ne crois pas que c'est pour ta fortune que le baron veut t'‘épouser: c'est pour toi; c'est parce que tu as prc
sur lui une profonde impression; c'est parce qu'il t'aime, je te rapporte ses propres paroles.

—Rapporte—moi aussi celles qui s'appliquent a la fortune.
—Pourquoi cette défiance?

—Parce que je ne veux épouser qu'un homme qui m'aimera, et qui ne cherchera pas une affaire dans notre
mariage. C'est bien le moins que notre fortune me serve a me payer ce mari-la.

—Précisément, le baron me parait étre ce mari.

—Alors répéte.

Si tu veux vivre a la campagne, son revenu, qui est d'une quarantaine de mille francs, lui permet de t'assure
une existence facile, sinon large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit pas, et si tu veux Paris une p
de l'année, c'est a nous de te donner une dot, celle que nous voudrons, qui te permette de faire face aux
dépenses de la vie parisienne pendant trois mois, six mois, le temps que tu fixeras toi-méme d'aprés ton
budget. La—-dessus il s'en remet a toi, et a nous. Est—ce le langage d'un homme qui cherche une affaire? Je
demande.

Au lieu de répondre, elle continua ses questions:

—De loin je vous observais de temps en temps, et j'ai vu qu'il parlait beaucoup, tandis que toi, tu écoutais;
cependant tu as dit quelque chose.

—Sans doute.

—Qu'as-tu dit?

—~Que je devais consulter ta meére, et que je devais te consulter toi-méme.

—Je pense gu'il a trouvé cela juste.

—Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon pour avoir une réponse immédiate, au moins pour arranger les
choses de fagon a ce que cette réponse ne soit point dictée par la seule inspiration. Pour cela il demande q
nous allions passer quelquefois la journée du dimanche a Biarritz, ol nous le rencontrerons, comme par
hasard, et vous pourrez vous connaitre. Ce sera seulement quand cette connaissance sera faite, que tu te
prononceras.

—As-tu accepté cet arrangement?

—Il aurait dépendu de moi seul que je l'aurais accepté, car il me parait raisonnable, Biarritz étant un terrain
neutre ou I'on peut se voir, sans que ces rencontres plus ou moins fortuites aient rien de compromettant qui
engage l'avenir; cependant cette fois encore j'ai demandé a vous consulter, ta mére et toi. Pouvais—je

promettre d'aller a Biarritz, si au premier mot tu m'avais dit que le baron t'était répulsif?

—Il ne me l'est pas; et je suis disposée a croire comme toi que la dot n'est pas ce qu'il cherche dans ce
mariage.

—Alors?
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—Je ne demande pas mieux que d'aller a Biarritz le dimanche, mais a cette condition qu'il sera bien expliqu
et bien compris que cela ne m'engage a rien. Depuis que nous parlons de M. d'Arjuzanx, je fais mon exame
de conscience, et je ne trouve en moi qu'une parfaite indifférence a son égard. Ce sentiment, qui, a vrai dire
n'en est pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera—t-il quand je le connaitrai mieux? C'est possibl
Mais sincérement je n'en sais rien.
—Laissons faire le temps.

—C'est ce que je demande.

VI

Pendant quatre dimanches Anie avait vu le baron a Biarritz, mais ses sentiments n'avaient changé en rien:
en était toujours a l'indifférence, et quand sa meére, quand son peére l'interrogeaient, sa réponse restait la mé

—Attendons.

—~Qui te déplait en lui?

—Rien.

—Alors?

—Pourgquoi ne me demandes—tu pas ce qui me plait en lui?

—Je te le demande.

—Et je te fais la méme réponse: rien. Dans ces conditions je ne peux dire que ce que je dis: attendons.

Madame Barincq, qui désirait passionnément ce mariage, et trouvait toutes les qualités au baron, s'exaspér
de ces réponses:

—Crois—tu que cette attente soit agréable pour ce brave gargcon?
—Que veux-tu que j'y fasse? si elle lui est trop cruelle, qu'il se retire.

—Au moins est—elle mortifiante pour lui; crois—tu qu'il n'a pas a souffrir de ta réserve, quand ce ne serait qu
devant le capitaine?

—J'espere qu'il n'a pas pris le capitaine pour confident de ses projets; s'il I'a fait, tant pis pour lui.
Accepterait—elle, refuserait—elle le baron? c'était ce que le pére et la mére se demandaient, et, comme ils
désiraient autant I'un que l'autre ce mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le jour ou ils auraient & trai

les questions d'affaires et a fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils voulaient que leur fille en e(t autant, c'était leur
réponse a son désintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient leur étre faciles a payer annuellement, ce ne serait que quand le
améliorations apportées a I'exploitation du domaine produiraient ce qu'on attendait d'elles, c'est-a—dire qua
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les terres défrichées seraient toutes transformées en prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En attend:
ou trouver ces quarante mille francs?

C'était la question que Barincg étudiait assez souvent, en cherchant quelles parties de son domaine il pourr
donner en garanties pour un emprunt.

Un jour qu'il se livrait & cet examen dans son cabinet, qui avait été celui de son frere, il tira les divers titres ¢
propriété se rapportant aux piéces de terre qu'il avait en vue, et se mit a les lire en notant leurs contenances

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, voulant faire un classement qui le satisfit mieux que
celui adopté par son frére.

Comme il avait completement tiré un de ces tiroirs, il apercut une feuille de papier timbré, qui avait dQ glisse
sous le tiroir. Il la prit, et, comme au premier coup d'oeil il reconnut I'écriture de son frére, il se mit a la lire.

«Je, soussigné, Gaston—Félix—-Emmanuel Barincq (de Saint—Christeau),
demeurant au chateau de Saint—Christeau, commune de Ourteau
(Basses—Pyrénées)—déclare, par mon présent testament et acte de
derniére volonté, donner et Iéguer, comme en effet je donne et

legue, a M. Valentin Sixte, lieutenant de dragons, en ce moment en
garnison a Chambéry, la propriété de tous les biens, meubles et
immeubles, que je posséderai au jour de mon déces. A cet effet,
j'institue mon dit Valentin Sixte mon |égataire a titre universel.

Je veux et entends qu'en cette qualité de Iégataire mon dit Valentin
Sixte soit chargé de payer a mon frere Charles-Louis Barincq,
demeurant a Paris, s'il me survit, et a sa fille Anie Barincq, une

rente annuelle de six mille francs, ladite rente incessible et
insaisissable. Je nomme pour mon exécuteur testamentaire la personne
de maitre Rébénacq notaire & Ourteau, sans la saisine légale, et
j'espére qu'il voudra bien avoir la bonté de se charger de cette

mission. Tel est mon testament, dont je prescris I'exécution comme
étant I'ordonnance de ma derniére volontée.

Fait & Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent
guatre—-vingt—quatre. Et apres lecture j'ai signé.

GASTON BARINCQ.»

VI

Il avait lu sans s'interrompre, sans respirer, courant de ligne en ligne; mais deés les premieres, au moment o
commencait a comprendre, il avait été obligé de poser sur son bureau la feuille de papier, tant elle tremblait
entre ses doigts.

C'était un coup d'assommoir qui I'écrasait.

Apres quelgues minutes de prostration, il recommenca sa lecture, lentement cette fois, mot a mot:

«Je donne et legue a monsieur Valentin Sixte... la propriété de tous
les biens, meubles et immeubles, que je posséderai au jour de mon
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déces.»

Evidemment, ce testament était celui que son frére avait déposé au notaire Rébénacq, et ensuite repris; la
le disait sans contestation possible.

Pas d'hésitation, pas de doute sur ce point: & un certain moment, celui gu'indiquait la date de ce testament,
frére avait voulu que le capitaine flt son Iégataire universel; et il avait donné un corps a sa volonté, ce papie
écrit de sa main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard? et le fait seul d'avoir repris son testament au notaire
n'indiquait-il pas un changement de volonté?

Il avait un but en reprenant ce testament; lequel?

Le supprimer?

Le modifier?

Chercher en dehors de ces deux hypothéses paraissait inutile, c'était a I'une ou l'autre qu'on devait s'arréter
mais laguelle avait la vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la réunion de diverses conditions d'ou
pouvait jaillir un témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas en ce moment, troublé, bouleversé, jeté hors

soi comme il I'était.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu'il faisait, il examinait le testament, et le relisait par passages, au
hasard, comme si son écriture ou sa rédaction devait lui donner une indication qu'il pourrait suivre.

Mais aucune lumiére ne se faisait dans son esprit, qui allait d'une idée a une autre sans s'arréter a celle—ci
plutbt qu'a celle-Ia, et revenait toujours au méme point d'interrogation: pourquoi, aprés avoir confié son
testament & Rébénacq, son frére l'avait-il repris? et pourquoi, apres l'avoir repris, ne l'avait-il pas détruit ou
modifié?

Le temps marcha, et la cloche du diner vint le surprendre avant qu'il et trouvé une réponse aux questions (
se heurtaient dans sa téte.

Il fallait descendre; il se composa un maintien pour que ni sa femme ni sa fille ne vissent son trouble, car,
malgré son désarroi d'idée, il avait trés nettement conscience gu'il ne devait leur parler de rien avant d'avoir
une explication a leur donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le cachant entre les feuillets d'un acte notarié, et il se renc
a la salle & manger, ou sa femme et sa fille I'attendaient, surprises de son retard: c'était, en effet, I'habitude
gu'il arrivat toujours le premier a table, autant parce que, depuis son installation & Ourteau, il avait retrouvé
son bel appétit de la vingtieme année, que parce que les heures des repas étaient pour lui les plus agréable
la journée, celles de la causerie et de I'épanchement dans l'intimité du bien—étre.

—J'allais monter te chercher, dit Anie.

—Tu n'as pas faim aujourd'hui? demanda madame Barincg.

—Pourquoi n‘aurais—je pas faim?

—Ce serait la question que je t'adresserais.
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Précisément parce qu'il voulait paraitre a son aise et tel qu'il était tous les jours, il trahit plusieurs fois son
trouble et sa préoccupation.

—Décidément tu as quelque chose, dit madame Barincq.
—Ou vois-tu cela?
—Est—ce vrai, Anie? demanda la mére en invoquant comme toujours le témoignage de sa fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d'un coup d'oeil les domestiques qui servaient a table, et madame Barince
comprit que si son mari avait vraiment quelgue chose comme elle croyait, il ne parlerait pas devant eux.

Mais, lorsqu'en quittant la table on alla s'asseoir dans le jardin sous un berceau de rosiers, ou tous les soirs
avait coutume de prendre le frais en regardant le spectacle toujours nouveau du soleil couchant avec ses ef
de lumiere et d'ombres sur les sommets lointains, elle revint & son idée.

—Parleras—tu, maintenant que personne n'est la pour nous entendre?

—Que veux-tu que je dise?

—Ce qui te préoccupe et t'assombrit.

—Rien ne me préoccupe.

—Alors pourquoi n‘es—tu pas aujourd'hui comme tous les jours?

—II me semble que je suis comme tous les jours.

—Eh bien, il me semble le contraire; tu n'as pas mangé, et il y avait des moments ou tu regardais dans le vi
d'une facon qui en disait long. Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face I'un de l'autre, on arrive a se
connaitre et les yeux apprennent a lire. En te regardant a table, ce soir, je retrouvais en toi la méme expres:
inquiéte que tu avais si souvent pendant les premiéres années de notre mariage, quand tu te débattais cont
Sauval, sans savoir si le lendemain il ne t'étranglerait pas tout a fait.

—T'imagines—tu que je vais penser a Sauval, maintenant?

—Non; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai revu en toi, aujourd'hui, I'expression angoissée que tu montra
guand tu te sentais perdu et que tu essayais de me cacher tes craintes. Voila pourquoi je te demande ce qu
as.

Il ne pouvait pourtant pas répondre franchement.

—Si tu n'as pas mal vu, dit=il, c'est mon expression de physionomie qui a été trompeuse.

—Puisque tu ne veux pas répondre, c'est moi qui vais te dire d'ou vient ton souci; nous verrons bien si tu te
décideras a parler; tu es inquiet parce que tu reconnais que tes transformations ne donnent pas ce que tu
attendais d'elles et que tu as peur de marcher a ta ruine. Il y a longtemps que je m'en doute. Est—ce vrai?
—ANh! cela non, par exemple.

—Tu n'es pas en perte?
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—Pas le moins du monde; les résultats que j'attendais sont dépassés et de beaucoup; ma comptabilité est |
pour le prouver. Je ne suis qu'au début, et pourtant je puis affirmer, preuves en main, que les chiffres que je
vous ai donnés, c'est-a—dire un produit de trois cent mille francs par an, sera facilement atteint le jour ou
toutes les prairies seront établies et en plein rapport. Ce que j'ai réalisé jusqu'a ce jour le démontre sans do
et sans contestations possibles par des chiffres clairs comme le jour, non en théorie, mais en pratique. Poul
cela il ne faudrait que trois ans... si je les avais.

—Comment, si tu les avais! s'écria madame Barincg.

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait échappé a sa préoccupation.

—Qui est slr du lendemain?

—Tu te crois malade? dit-elle. Qu'as—tu? De quoi souffres—tu? Pourquoi n‘as—tu pas appelé le médecin?
—Je ne souffre pas; je ne suis pas malade.

—Alors pourquoi tinquiétes—tu? C'est la plus grave des maladies de s'imaginer qu'on est malade quand on
I'est pas. Comment! tu nous fais habiter la campagne parce que tu dois y trouver la santé et le repos, y Vvivre
d'une vie raisonnable comme tu dis; et nous n'y sommes pas installés que te voila tourmenté, sombre, hors
toi, sous le coup de soucis et de malaises que tu ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer! Depuis que no
sommes mariés tu m'as, pour notre malheur, habituée a ces mines de désespéré; mais au moins je les
comprenais et je m'associais a toi; quand tu luttais contre Sauval, quand tu peinais chez Chaberton, je ne
pouvais t'en vouloir de n'étre pas gai; tu aurais eu le droit, si je t'avais fait des reproches, de me parler de te
inquiétudes du lendemain. Mais maintenant que tu reconnais toi-méme que tes affaires sont dans une voie
superbe, quand nous sommes débarrassés de tous nos tracas, de toutes nos humiliations, quand nous avo
repris notre rang, quand nous n'avons plus qu'a nous laisser vivre, quand le présent est tranquille et I'avenir
assuré, enfin quand nous n'avons gu'a jouir de la fortune, je trouve absurde de s'attrister sans raison... Parc
gu'on n'est pas sOr du lendemain. Mais qui peut en étre sdr, si ce n'‘est nous? Il n'y a qu'un moyen de le
compromettre, celui que tu prends précisément: te rendre malade. Que deviendrions—nous si tu nous
manquais? Que deviendraient tes affaires, tes transformations? Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais incap
de supporter ce dernier coup. Je ne me fais pas d'illusions sur mon propre compte; je suis une femme usée
les chagrins, les duretés de la vie, la révolte contre les injustices du sort dont nous avons été si longtemps
victimes. Je ne supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que ¢a ira bien, j'irai moi-méme. Le jour ou
irait mal, je ne résisterais pas a de nouvelles luttes. Tache donc de ne pas me tourmenter en te tourmentan!
toi-méme, alors surtout que tu n'as pas de raisons pour cela.

Ce qu'il avait dit, il le répéta: il ne se croyait pas, il ne se sentait pas malade, il avait la certitude de ne pas
I'étre.

En tout cas, il était dans un état d'agitation désordonné qui ne lui permit pas de s'endormir.

Si sous le coup de la surprise il n‘avait pas pu arréter son parti a I'égard de ce testament, il fallait qu'il le prit
maintenant, et ne restat pas indéfiniment dans une lache et misérable indécision.

Plus d'un & sa place sans doute se serait débarrassé de ces hésitations d'une fagon aussi simple que radic:
ne connaissait pas l'existence de ce testament; pas un seul témoin n'avait assisté a sa découverte; tout le n
maintenant était habitué a voir I'héritier naturel en possession de cette fortune; une allumette, un peu de
fumée, un petit tas de cendres et tout était dit, personne ne saurait jamais que le capitaine Sixte avait été le
Iégataire de Gaston.
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Personne, excepté celui qui aurait brllé ce papier, et cela suffisait pour qu'il n‘admit ce moyen si simple que
de la part d'une autre main que la sienne.

Dans ses nhombreux proceés il avait vu son adversaire se servir, toutes les fois que la chose était possible,
d'armes déloyales, et ne le battre que par I'emploi de la fraude, du mensonge, de faux, de piéces falsifiées
supprimées; jamais il n'avait consenti a le suivre sur ce terrain, et s'il était ruiné, s'il perdait, son honneur éte
sauf; pendant vingt années ce témoignage que sa conscience lui rendait avait été son soutien: mauvais
commercant, honnéte homme.

Et I'hnonnéte homme qu'il avait été, qu'il voulait toujours étre, ne pouvait briler ce testament que s'il obtenait
preuve que son frére ne l'avait repris & Rébénacq que parce qu'il n'était plus I'expression de sa volonté.

Qui dit testament dit acte de derniére volonté; cela est si vrai que les deux mots sont synonymes dans la
langue courante; incontestablement & un moment donné Gaston avait voulu que le capitaine flt son Iégatai
universel; mais le voulait-il encore quelque temps avant de mourir?

Toute la question était 1a; s'il le voulait, ce testament était bien I'acte de sa derniere volonté, et alors on devs
I'exécuter; si au contraire il ne le voulait plus, ce testament n'était pas cet acte supréme, et, conséquemmen
n‘avait d'autre valeur que celle d'un brouillon, d'un chiffon de papier qu'on jette au panier ou il doit rester lett
morte sans qu'un hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les papiers de Gaston a l'inventaire, sans qu'il et jamais quitté le tir
dans lequel il aurait été enfermé au moment méme de sa confection, que la question d'intention ne se serai
pas présentée a I'esprit: on trouvait un testament et les présomptions étaient qu'il exprimait la volonté du
testateur, aussi bien a la date du onze novembre mil huit cent quatre—vingt—quatre, qu'au moment méme de
mort, puisqu'aucun autre testament ne modifiait ou ne détruisait celui—la: le onze novembre Gaston avait
voulu que le capitaine héritat de sa fortune, et il le voulait encore en mourant.

Mais ce n'était pas du tout de cette facon que les choses s'étaient passées, et, la situation étant toute différe
les présomptions basées sur ce raisonnement ne lui étaient nullement applicables.

Ce testament fait & cette date du onze novembre, alors que Gaston avait, il fallait I'admettre, de bonnes rais
pour préférer a sa famille un étranger et le choisir comme Iégataire universel, avait été déposé chez Rébén:
ou il était resté plusieurs années; puis, un jour, ce dépot avait été repris pour de bonnes raisons aussi, sans
aucun doute, car on ne retire pas son testament a un notaire en qui I'on a confiance—et Gaston avait pleine
confiance en Rébénacg—pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S'il était logique de supposer que les bonnes raisons qui avaient dicté le choix du onze novembre s'appuyai
sur la conviction ou se trouvait Gaston a ce moment que le capitaine était son fils, n'était-il pas tout aussi
logique d'admettre que celles, non moins bonnes, qui, plusieurs années apres, avaient fait reprendre ce
testament, reposaient sur des doutes graves relatifs a cette paternité?

Dans la lucidité de l'insomnie, tout ce que lui avait dit Rébénacq le jour de I'enterrement et, plus tard, toutes
les paroles qui s'étaient échangées, pendant l'inventaire, entre le notaire, le juge de paix et le greffier, lui
revinrent avec netteté et précision pour prouver I'existence de ces doutes et démontrer que le testament avs
été repris pour étre détruit.

N'étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient attristé les dernieres années de Gaston, et son

inquiétude, sa méfiance, constatées par Rébénacq, ne |'étaient—elles pas aussi? pour le notaire il n'y avait [
eu hésitation: chagrins et inquiétudes qui, selon ses expressions mémes, «avaient empoisonné la fin de sa
provenaient des doutes qui portaient sur la question de savoir s'il était ou n'était pas le pére du capitaine. Si
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pour presque tout le monde, sa paternité était certaine, pour lui elle ne I'était pas, puisque ses doutes l'avaie
empéché de reconnaitre celui qu'on lui donnait pour fils et que lui-méme n'acceptait pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passé par des états divers, ballotté entre les extrémes; un jour croyant a si
paternité, le lendemain n'y croyant pas; malgré tout, attaché a cet enfant qu'il avait élevé, et qui d'ailleurs
possédait des qualités réelles pour lesquelles on pouvait tres bien I'aimer, en dehors de tout sentiment pate

En partant de ce point de vue, il était facile de se représenter comment les choses s'étaient passeées et les
phases que les sentiments de Gaston avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son fils, il avait fait son testament pour le déposer a Rébénacq; il y
avait certitude chez lui; et, dés lors, son devoir I'obligeait a oublier qu'il avait un frére, pour ne voir que son
fils: c'est la loi civile qui veut que I'enfant illégitime ne soit qu'un demi—enfant, et en cela elle obéit a des
considérations qui n'ont d'autorité qu'au point de vue social; mais la loi naturelle se détermine par d'autres
raisons plus humaines: pour elle un fils, |égitime ou non, est un fils, et un frére n'est qu'un frére; en vertu de
principe, le frére avait été sacrifié au fils, et cela était parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa paternité ébranlée pour des raisons qui restaient a
découvrir, puis détruite, le fils, qui n'était plus qu'un enfant auquel on s'était attaché a tort, avait cédé la
premiére place au frére, et le testament avait été repris chez Rébénacq.

Sans doute ce n'était la qu'une hypothése, mais ce qui lui donnait une grande force, c'était I'endroit méme o
testament avait été découvert, non dans le tiroir des papiers de famille, non dans celui qui renfermait les lett
de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans un autre, ol ne se trouvaient que des piéces a peu prés
insignifiantes.

Est—ce que, si Gaston l'avait considéré comme l'acte de sa derniére volonté, il I'aurait ainsi mis au rancart?
contraire, aprés l'avoir retiré de chez Rébénacq, ne l'aurait-il pas soigneusement serré?

Pour étre subtil, ce raisonnement n'en reposait pas moins sur la vraisemblance, en méme temps que sur la
connaissance du caractére de Gaston, qui ne faisait rien a la |égére.

A la vérité on pouvait se demander, et on devait méme se demander pourquoi, I'ayant pris pour le détruire ¢
le modifier, on le retrouvait intact, tel gqu'il avait été rédigé dans sa forme primitive; mais cette question porta
avec elle sa réponse, aussi simple que logigue: pour le détruire, il avait attendu d'en avoir fait un autre, et
vraisemblablement, le jour ou il aurait remis au notaire le second testament, expression de sa volonté, il aur
brQlé ou déchiré le premier.

Il ne l'avait pas fait, cela était certain, puisque ce premier testament existait, mais ce qui était non moins
certain, c'était qu'il avait voulu le faire; or, lorsqu'il s'agit de testament, c'est l'intention du testateur qui prime
tout, et cette intention se manifestait clairement, aussi bien par le retrait du testament de chez le notaire que
par le peu de soin accordé a ce papier, insignifiant désormais.

Lorsque nous héritons d'un parent qui nous est proche, d'un pére, d'un frere, ce n'est pas seulement a sa fc
gue nous succédons, c'est aussi a ses intentions, et c'est par la surtout que nous le continuons.

Serait—ce continuer Gaston, serait—ce suivre ses intentions que d'accepter comme valable ce testament?

De bonne foi, et sa conscience sincerement interrogée, il ne le croyait pas.
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IX

Ce ne fut qu'aprés étre arrivé a cette conclusion qu'il trouva au matin un peu de sommeil; une heure suffit p
calmer la tempéte qui l'avait si violemment secoué, et lorsqu'il s'éveilla; il se sentit I'esprit tranquille, le corps
dispos, dans I|'état ou il était tous les jours depuis son séjour a Ourteau.

Apres avoir fait sa tournée du matin dans les étables et la laiterie, il monta a cheval pour aller surveiller les
ouvriers; quand au haut d'une colline le caprice du chemin le mit en face de presque toute la terre d'Ourtealt
qui, avec ses champs, ses prairies et ses bois, s'étalait sous la lumiére rasante du soleil levant, il haussa le:
épaules a la pensée qu'un moment il avait admis la possibilité d'abandonner tout cela.

—~Quelle folie c'edt été! Quelle duperie!

Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s'il avait cru au testament il aurait accompli cet abandon,
terribles qu'en eussent été les conséquences pour lui et plus encore pour les siens, pour Anie, dont le marie
aurait été brisé, et pour sa femme, dont il retrouvait I'accent vibrant encore quand elle lui disait: «Tant que ¢
ira bien, j'irai moi-méme; le jour ou ca irait mal, je ne résisterais pas a de nouvelles secousses.»

Combien eussent été rudes celles qui auraient accompagné leur sortie de ce chateau qui ne lui avait jamais
paru plus plaisant, plus beau qu'en ce moment méme, qui ne lui avait jamais été plus cher qu'a cette heure,
il se disait qu'il aurait pu étre forcé de le quitter.

Il avait arrété son cheval et, pendant assez longtemps, il resta absorbé dans une contemplation attendrie, p
faisant le moulinet avec sa makita qu'une laniére de cuir retenait a son poignet, il se mit en route allégremer

Jamais on ne l'avait vu plus dispos et de meilleure humeur que lorsqu'il rentra pour déjeuner.
Comme madame Barincq arrivait lentement, d'un air dolent, il l'interpella de loin:
—Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.
Et, s'asseyant a sa place, il se mit a chanter un choeur de vieux vaudeville sur un air de valse:
Allons, a table, et qu'on oublie
Un léger moment de chagrin,
Que la plus douce sympathie
prenne sa place a ce festin.
—A la bonne heure, dit-elle, je t'aime mieux dans ces dispositions que dans celles que tu montrais hier soir

—Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en moi n'était pas bien grave.

—Il n'en est pas moins vrai qu'elle t'a agité cette nuit; je t'ai entendu dans ta chambre te tourner et te retour
si furieusement sur ton lit que, plusieurs fois, j'ai voulu me lever pour aller voir ce que tu avais.

—Je gagnais de l'appétit.
—Tu feras bien de le gagner d'une fagon moins tapageuse.

Toute la journée, il garda sa bonne humeur et sa sérénité, se répétant a chaque instant:
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—Evidemment, ce testament n'a aucune valeur; il ne peut pas en avoir.

Mais, a la longue, cette répétition méme finit par 'amener a se demander si lorsqu'un fait porte en soi tous |
caractéres de I'évidence, on se préoccupe de cette évidence: reconnue et constatée, c'est fini; quand le sols
brille, on ne pense pas a se dire: «il est évident gqu'il fait jour.» N'est-il pas admis que la répétition d'un mém
mot est une indication a peu pres certaine du caractére de celui qui le prononce machinalement, un aveu de
soucis, une confession de ses désirs? Si ce testament était réellement sans valeur, pourquoi se répéter a cl
instant qu'évidemment il n'en avait aucune? répéter n'est pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaitre aussi que le point de vue auquel on se place pour juger un acte peut modifier
singulierement la valeur qu'on lui attribue. Ce n'était pas en étranger, dégagé de tout intérét personnel, qu'il
examinait la validité de ce testament. Qu'au lieu d'instituer le capitaine lIégataire universel, ce fat Anie qu'il
instituat, comment le jugerait—il? Trouverait—il encore qu'évidemment il n'avait aucune valeur? Ou bien, san:
aller jusque-la, ce qui était excessif, que ce fit Rébénacq qui découvrit le testament, qu'en penserait-il?
Notaire de Gaston, son conseil, jusqu'a un certain point son confident, en tout cas en situation mieux que
personne de se rendre compte des mobiles qui I'avaient dicté, et de ceux qui plus tard I'avaient fait reprendr
pour le reléguer avec des papiers insignifiants, le déclarerait—il nul? En un mot, les conclusions d'une
conscience impartiale seraient—elles les mémes que celles d'une conscience qui he pouvait pas se placer
au-dessus de considérations personnelles?

La question était grave, et, lorsqu'elle se présenta a son esprit, elle le frappa fortement, sa tranquillité fut
troublée, sa sérénité s'envola, et au lieu de s'endormir lourdement, comme il était tout naturel aprés une nui
sans sommeil, il retomba dans les agitations et les perplexités de la veille.

Vingt fois il décida de s'ouvrir dés le lendemain a Rébénacq pour s'en remettre a son jugement; mais il n'avi
pas plutét pris cette résolution, qui, au premier abord, semblait tout concilier, qu'il I'abandonnait: car, enfin,
était-il assuré de rencontrer chez Rébénacq, ou chez tout autre, les conditions de droiture, d'indépendance
d'impartialité de jugement, que par une exagération de conscience il ne se reconnaissait pas en lui-méme,
telles qu'il les aurait voulues? Ce n'était rien moins que leur repos a tous, leur bonheur, la vie de sa femme,
l'avenir de sa fille, qu'il allait remettre aux mains de celui qu'il consulterait; et, devant une aussi lourde
responsabilité, il avait le droit de rester hésitant, plus que le droit, le devoir.

Qu'était au juste Rébénacq; en réalité, il ne le savait pas. Sans doute, il avait les meilleures raisons pour le
croire honnéte et droit, et il l'avait toujours vu tel, depuis gu'ils se connaissaient. Mais enfin, I'honnéteté et la
droiture sont des qualités de caractére, non d'esprit, on peut étre le plus honnéte homme du monde, le plus
délicat dans la vie, et avoir en méme temps le jugement faux. Or, s'il lui soumettait ce testament, ce serait a
son jugement qu'il ferait appel, et non a son caractére. D'ailleurs, il fallait considérer aussi que les motifs de
jugement seraient dictés par les habitudes professionnelles du notaire, par ses opinions, qui seraient plutét
moyennes que personnelles, et la se trouvait un danger qui pouvait tres légitimement inspirer la défiance: s'
se récusait lui-méme, parce qu'il avait peur de se laisser influencer par son propre intérét, ne pouvait—il pas
craindre gue Rébénacq, de son coté, ne se laissat influencer par sa qualité de notaire qui lui ferait voir dans
testament le fait matériel I'acte méme qu'il tiendrait entre ses mains, plutbt que les intentions de celui qui
l'avait écrit?

Et la—dessus, malgré toutes ses tergiversations, il ne variait point: avant tout, ce qu'il fallait considérer,
c'étaient les intentions de Gaston qui, quelles qu'elles fussent, devaient étre exécutées.

A la vérité, c'était revenir a son point de départ et reprendre les raisonnements qui l'avaient amené a conclu
gue le testament du 11 novembre ne pouvait étre que nul, c'est-a—dire a tourner dans le vide en réalité
puisqu'il se refusait, par scrupules de conscience, a s'arréter a cette conclusion, basée sur la stricte observe
des faits cependant en méme temps que sur la logique.
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Allait=il donc se laisser reprendre et enfiévrer par ses angoisses de la nuit précédente, compliquées
maintenant des scrupules qui s'étaient éveillés en lui lorsqu'il avait compris qu'il pouvait trés bien, a son inst
se laisser influencer par l'intérét personnel et par son amour pour les siens?

Il avait beau se dire gqu'il était de bonne foi dans ses raisonnements et n‘admettait comme vrais que ceux gL
lui paraissaient conformes a la logique, il n'en devait pas moins s'avouer qu'ils reposaient, ainsi que leur
conclusion, sur une interprétation et non sur un fait: sa conviction que le retrait du testament démontrait le
changement de volonté de Gaston s'appuyait certainement sur la vraisemblance, mais combien plus forte
encore serait—elle et irréfutable, a tous les points de vue, si lI'on pouvait découvrir les causes qui avaient am
ce changement!

Gaston avait voulu que le capitaine fat son légataire universel parce qu'il le croyait son fils; puis il ne l'avait
plus voulu parce qu'il doutait de sa paternité, voila ce que disaient le raisonnement, l'induction, la logique, la
vraisemblance; mais pourquoi avait—il douté de cette paternité? Voila ce que rien n'indiquait et ce qu'il fallait
précisément chercher, car cette découverte, si on la faisait, confirmait les raisonnements et la vraisemblanc
elle était la preuve des calculs auxquels depuis deux jours il se livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée dans les champs, et a neuf heures il descendit de cheval a la pol
de Rébénacq: si quelqu'un était en situation de le guider dans ses recherches, c'était le notaire; mais, comn
ne pouvait pas le questionner franchement, il commenca par I'entretenir de diverses affaires et ce fut
seulement au moment de partir qu'il aborda son sujet:

—Lorsque tu m'as parlé du testament qu'avait fait Gaston et qu'il t'a repris, tu m'as dit que c'était pour en
changer les dispositions ou pour le détruire.

—A ce moment les deux hypothéses s'expliquaient et il y avait des raisons pour I'une comme pour l'autre;
l'inventaire a prouvé que celle de la destruction était la bonne.

—De ce retrait, tu avais conclu que le testament n'exprimait plus les intentions de Gaston.
—S'il avait exprimé ses intentions, il ne me Il'aurait pas repris.
—Cela parait évident.

—Dis que c'est clair comme la lumiére du soleil un testament n'est pas d'une lecture tellement agréable poL
celui qui I'a fait qu'on éprouve le besoin de le relire de temps en temps.

—Depuis l'inventaire t'es—tu quelquefois demandé ce qui avait pu changer les sentiments de Gaston a I'éga
du capitaine?

—Ma foi, non; & quoi bon! Il n'y avait intérét & raisonner sur ces sentiments que lorsque nous ne savions pa
ce testament était détruit et si nous n'allions pas en trouver un autre; nous n‘avons trouvé ni celui—la ni l'aut
c'est donc que I'hypothése de la modification des sentiments était bonne.

—Mais qui a provoqué et amené ces modifications?

—Ah! voila; je ne vois, comme je te I'ai dit, que les doutes que Gaston avait sur sa paternité, doutes qui ont
empoisonné sa vie.

—Sais—tu si, quand il t'a repris son testament, un fait quelcongque avait pu confirmer ses doutes et lui prouve
gue décidément le capitaine n'était pas son fils?
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—Comment veux—tu que je le sache?

—Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu'elle e(it été a ce moment, s'expliquerait maintenant par le
fait accompli.

—Je n'ai rien autre chose que le trouble de Gaston lorsqu'il est venu me redemander son testament, mais
guelle était la cause de ce trouble? Je l'ignore.

—Tu m'avais donné comme explication une découverte décisive qu'il aurait faite, un témoignage, une lettre.

—Comme explication, non, comme supposition, oui; je t'ai dit qu'il était possible que les soupcons de Gasto
eussent été confirmés par une lettre, par un témoignage, par une preuve quelconque trouvée tout a coup qt
serait venue lui démontrer que le capitaine n'était pas son fils, mais je ne t'ai pas dit que cela fit, attendu qu
je n'en savais rien. Quand on cherche au hasard comme je le faisais, il faut tout examiner, tout admettre, m
l'absurde.

—Mais il n'était pas absurde, il me semble, de supposer que c'était le changement des sentiments de Gastc
envers celui qu'il avait cru son fils jusqu'a ce jour qui modifiait ses dispositions testamentaires?

—Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable, probant méme, et la destruction du testament mo
bien que je ne m'égarais point. Mais les suppositions pour expliquer le changement de volonté de Gaston
auraient pu, a ce moment, se porter d'un autre coté; du tien, par exemple.

—Du mien!

—Assurément. Si Gaston m'a, un mois avant sa mort, repris le testament qu'il avait fait plusieurs années
auparavant, c'est qu'a ce moment ce testament n'exprimait plus sa volonté.

—N'est—ce pas?

—Cela est incontestable. Mais quelle volonté? A qui s'appliquait—elle? Au capitaine? A toi? Dans mes
suppositions je partais de I'idée que Gaston avait voulu changer ses dispositions en faveur du capitaine. Ma
pour étre complet il aurait fallu partir aussi d'un point tout différent et admettre qu'il avait bien pu vouloir
changer celles faites dans ce testament en ta faveur ou a ton détriment.

—Mais c'est vrai, ce que tu dis la!

—Tu n'y avais pas pensé?

—Non... Oh non!

Non, assurément, il n'y avait pas pensé, mais, maintenant, tout ce qu'il avait si laborieusement bati s'écroul

—Sans savoir au juste ce que contenait I'acte qui m'a été repris, continua le notaire, j'avais de fortes raison:
je te les ai données, pour croire qu'il instituait le capitaine lIégataire universel, et je partais de la pour faire

toutes les suppositions dont nous avons parlé, sur le changement dans les sentiments de Gaston envers le
capitaine, et par suite dans ses dispositions. Mais, si nous admettons que d'autres personnes que le capitai
figuraient dans cet acte, a un titre quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il n'en reste absolument
rien, puisqu'il se peut trés bien qu'en reprenant son testament, Gaston ait voulu simplement le modifier a

I'égard de ces personnes. Ainsi il s'agit de toi, par exemple; Gaston n'est plus satisfait du legs qu'il t'a fait; il
reprend donc son testament, soit pour augmenter ce legs, soit pour le diminuer; les deux hypothéses peuve
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se soutenir, tu le reconnais, n'est—ce pas?

—Oui... Je le reconnais.

—Je n'ai pas besoin de te dire que celle de la diminution de ton legs n'est, 1a, que pour pousser les choses
I'extréme. Je suis certain, au contraire, que ses intentions étaient de lI'augmenter; la colére qu'il éprouvait
contre toi, chaque fois qu'il payait les intéréts de la somme dont il avait répondu, était tombée depuis le
remboursement de cette somme, et d'autre part le sentiment fraternel s'était réveillé dans son coeur, plus fo
plus vivace, a mesure que sa beauté s'affaiblissait, et qu'en présence de la mort menacante il se rejetait dai
souvenirs de votre enfance; tu vois donc que les probabilités d'un changement de sentiments du frére sont
possibles, tout comme le sont celles d'un changement de sentiments du pére pour le fils; il y a eu un momei
ou tu n'étais plus un frere pour Gaston; il peut tout aussi bien y en avoir eu un autre ou le capitaine n'a plus
un fils pour lui.

—Mais ne penches-tu pas pour une plutét que pour l'autre?

—Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c'est pour l'affaiblissement du sentiment paternel, et la
recrudescence du sentiment fraternel. Frappé dans sa tendresse de pere par une atteinte grave, Gaston, n'
plus de fils, s'est souvenu qu'il avait un frére; sois sdr que, sans votre brouille, il se serait moins vivement
attaché au capitaine, de méme que, sans son affection pour celui—ci, il aurait éprouvé plus tot le besoin de ¢
rapprocher de toi, ainsi que de ta fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai que lorsque, pour des caus
gui nous échappent, l'affaiblissement du sentiment paternel s'est produit en lui, il a repris son testament et I
détruit, te faisant ainsi son héritier.

—~Que je voudrais te croire!

Se méprenant sur le sens vrai de cette exclamation, Rébénacq crut qu'elle exprimait seulement le regret de
pouvoir croire a un retour d'affection fraternelle:

Si tu doutes de moi, dit=il, et de mes suppositions, tu ne peux pas résister aux faits. Le testament a été
détruit, n'est-il pas vrai? Alors que veux—tu de plus?

X

Détruit, il n'e(t voulu rien de plus; mais précisément il ne I'était pas, et cet entretien ne le rendait que plus
solide, puisqu'au lieu d'éclaircir les difficultés il les obscurcissait encore en les compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul l'intérét personnel expliquait, pour s'imaginer que
Gaston ne pouvait penser qu'a son fils en modifiant ses dispositions, alors que la raison disait qu'il pouvait
tout aussi bien penser a d'autres, celui—ci ou celui-la.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il avait voulu déshériter son frere, quelle valeur pouvait—on attribuer
a toutes les suppositions qui reposaient sur la premiere hypothese? Une seule chose I'appuierait d'une faco
sérieuse: ce serait de découvrir une preuve, ou simplement un indice que Gaston avait eu des motifs pour
changer ses sentiments a I'égard du capitaine et, par suite, ses dispositions testamentaires envers |ui.

Les seuls témoignages qu'il pat consulter étaient les lettres de Léontine Dufourcq a Gaston, et aussi celles
capitaine trouvées a l'inventaire. Jusqu'a ce jour il n‘avait pas ouvert ces liasses, retenu par un sentiment de
délicatesse envers la mémoire de son frére, mais, a cette heure, ses scrupules devaient céder devant la
nécessité.
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Apres le déjeuner, il mit les lettres dans ses poches, et, pour étre certain de ne pas se laisser surprendre pe
femme ou sa fille, il alla s'asseoir dans un bois ou il serait en sdreté.

La premiére liasse qu'il ouvrit fut celle de Léontine; elle se composait d'une quarantaine de lettres, toutes
numérotées de la main de Gaston par ordre de date; les plis, fortement marqués, montraient qu'elles avaier
été souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu'elles étaient, pour la plupart, d'une banalité et
d'une incohérence telles que Gaston, assurément, n'avait pas pu les lire et les relire pour leur agrément. S'il
avait si souvent feuilletées, au point d'en user le papier, il fallait donc qu'il leur demandat autre chose que ce
gu'elles donnaient réellement.

Quelle chose?—Ile parfum d'un amour qui lui était resté cher—ou I'éclaircissement d'un mystere qui n'avait
cessé de le tourmenter?

C'était ce qu'il fallait trouver, ou tout moins chercher sans idée précongue, avec un esprit libre, résolu a ne s
laisser diriger que par la vérité.

La premiére lettre commencait a l'installation de Léontine a Bordeaux, dans une maisonnette du quai de la
Souys, c'est-a—dire a une courte distance de la gare du Midi, par ou Gaston arrivait et repartait; elle se
rapportait presque exclusivement a cette installation, sur laquelle elle insistait avec assez de détails pour qu
pat retrouver cette maisonnette si elle était encore debout; en quelques mots seulement elle se plaignait de
tristesse que lui promettait cette nouvelle existence, loin de sa soeur, loin de son pays, enfermée dans cette
maison isolée, ou elle n'aurait pour toute distraction que le passage des trains sur le pont, et la vue des bate
de riviére qui montaient et descendaient avec le mouvement de la marée; mais c'était un sacrifice gu'elle
faisait a son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait: qui lui et dit qu'elle serait obligée de se cacher dans le faubourg
d'une grande ville, sous un nom faux, et que la récompense de sa tendresse et de sa confiance serait cette
misérable de fille déshonorée? quelle plus grande preuve d'amour pouvait—elle donner que de l'accepter? E
serait—elle récompensée un jour? Tout ce gu'elle demandait dans le présent, c'était que ce sacrifice servit a
moins a calmer une jalousie qui la désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une forme vague qui ne réveillait rien de nouveau: Gas
était jaloux du jeune Anglais Arthur Burn qui avait habité chez les soeurs Dufourcq et Léontine s'appliquait
détruire cette jalousie. Elle n‘avait jamais vu dans Arthur Burn qu'un pensionnaire comme les autres, et le s
sentiment gqu'il lui eQt inspiré, c'était la pitié. Comment n'e(t—elle pas eu de compassion pour un pauvre
garcon condamné a mort qui passait ses journées dans la souffrance? Mais, d'autre part, comment e(t-elle
éprouvé de I'amour pour un infirme qui faisait de son corps une boite a pharmacie? Pouvait—on admettre,
raisonnablement, qu'elle était assez aveugle, ou assez folle, pour préférer a un homme jeune, sain, vigoure|
doué de toutes les qualités qui rendaient Gaston irrésistible, un invalide chagrin, couvert d'emplatres, qui pu
la maladie, et que les servantes, méme les moins difficiles, refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade
en méme temps qu'elle s'installait & Bordeaux. Cela était vrai. Mais qu'importait? Est—ce que, s'il y avait eu
complicité entre eux, elle n‘aurait pas su obtenir de lui qu'il se conduisit de maniére a éviter les soupgons?
Etait—ce quand il y avait le plus grand intérét dans le présent comme dans l'avenir, pour elle et plus encore
pour son enfant, & ne pas les provoquer, qu'elle allait commettre une imprudence, aussi béte que maladroite

Douze lettres se succédaient dans ce ton, montrant ainsi que, pendant plusieurs semaines, Léontine n'avai
écrit a Gaston que pour se défendre, et que, malgré tout, les griefs de celui—ci ne cédaient point a ses

argumentations. Quand elle ne plaidait point pour sa fidélité, elle se répandait en protestations de tendresse
semblaient indiquer qu'elle avait trouvé dans Manon Lescaut un modéle, qu'en fille illettrée qu'elle était, elle
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imitait servilement: «Je te jure, mon cher Gaston, que tu es l'idole de mon coeur et qu'il n'y a que toi au mor
gue je puisse aimer de la facon dont je t'aime. Je t'adore, compte la—dessus, mon chéri, et ne tinquiéte pas
reste.» Gaston, grand chasseur bien plus que grand lecteur, et surtout lecteur de romans, avait pu prendre
pour de l'inédit et s'en contenter; tel qu'il était, il n'y avait rien d'invraisemblable & admettre que Léontine
I'adorait et faisait de lui I'idole de son coeur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter, c'était des explications relatives a Arthur Burn; la
lettre qui suivait celles—la le prouvait par son papier si usé aux plis qu'il avait été raccommodé avec des
bandes de timbres—poste; combien fallait-il qu'il e(t été lu de fois, relu, tourné et retourné, étudié pour en
arriver a cet état de vétusté!

«Est—ce que si j'avais eu des reproches a m'adresser, idole de mon
coeur, j'aurais jamais avoué m'étre rencontrée avec M. Burn? Est-ce
gue, si j'avais voulu nier cette rencontre, je n‘aurais pas pu le

faire de facon a te convaincre qu'elle n'avait jamais eu lieu? Ce

n'était pas bien difficile, cela. Qui m'avait vue? Un homme en qui

tu pouvais n'avoir qu'une confiance douteuse. J'aurais contesté son
témoignage; je t'aurais affirmé n'étre pas sortie ce jour-la. Et,

entre lui et moi, j'ai la fierté de croire que tu n'aurais pas

hésité. Mais c'elit été un mensonge, une bassesse, une chose indigne
de moi, indigne de mon amour, un soupgon contre toi, ce que je n'ai
jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je ne veux pas plus
m'abaisser moi-méme devant toi, que je ne peux t'abaisser dans mon
coeur.

C'est pourquoi quand tu m'as dit le visage bouleversé, les yeux
sombres et la voix tremblante d'angoisse et de colére, je crois bien
des deux: «Tu as vu M. Burn?» je t'ai répondu: «C'est vrai»; et je
t'ai expligué comment cette rencontre, due seulement au hasard,
avait eu lieu.

Pourtant, malgré mes explications aussi franches que claires, je
sens bien que tu es parti faché contre moi, et, ce qui est plus
triste encore, inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela soit,
mon chéri; je ne veux pas que tu doutes de moi qui t'adore; je ne
veux pas que tu te tourmentes; c'est bien assez que tu aies a
souffrir de notre séparation.

Aussi, aprés l'affreuse nuit que je viens de passer a me désespérer
de t'avoir fait de la peine, je veux que ma premiére pensée, ce

matin en me levant, soit pour te rassurer en te répétant ce que je

t'ai dit: il me semble que quand tu le verras en ordre sur le

papier, s'il m'est possible de mettre de l'ordre dans mes idées, tu
reconnaitras que dans cette malheureuse rencontre il n'y a rien pour
te tourmenter.

Comme je te l'ai dit, j'étais sortie pour une petite promenade sur

le quai. En cela j'ai eu tort, je le reconnais; j'aurais d0 rester a

la maison. Mais que veux-tu, n‘avoir pour toute distraction que de
regarder passer les trains ou les bateaux, cela devient ennuyeux a
la fin; et n‘avoir pour exercice qu'a tourner dans un jardin grand
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comme une serviette, ¢a étourdit. J'étais donc sortie, et
machinalement sans savoir ce que je faisais, ou j'allais, sans me
rendre compte de la distance, j'étais arrivée au bout du pont, ou je
m'étais arrétée a regarder le mouvement des navires mouillés dans la
riviere que la marée montante faisait tourner sur leurs ancres,

guand je sens que quelqu'un s'est arrété derriere moi, tout contre
moi, et me regarde. Tu penses si je suis émue. Alors, sans méme me
retourner, je veux continuer mon chemin. Mais une main me prend
doucement par le bras, et une voix me dit avec l'accent anglais: «Je
vous fais peur, mademoiselle?» C'était M. Burn. Je te demande si je
pouvais I'éviter, malgré I'envie que j'en avais. Il me dit qu'il

vient d'Arcachon ou il est resté depuis son départ de Peyrehorade,

et qu'il se rend a la gare de la Bastide pour prendre le train de

Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu'il va m'abandonner. Pas du
tout. Comme il est en avance, il trouve que c'est un moyen de tuer

le temps que de me faire la conversation.

C'est a ce moment, sans doute, qu'est passé celui qui t'a dit

m'avoir vue en compagnie de M. Burn; ce ne peut étre qu'a ce moment,

puisque nous ne sommes pas restés ensemble plus de huit ou dix
minutes. J'avoue que je n'ai pas bien conscience du temps, car
j'étais mal a mon aise. Je n'avais su que répondre quand il m'avait
montré de la surprise de me rencontrer a Bordeaux, alors qu'il me
croyait en Champagne; et je ne savais aussi que dire pendant qu'il
m'examinait: je sentais que ma grossesse sautait aux yeux, ainsi que
ma confusion. Ces quelques instants, dont on me fait un crime, m'ont
pourtant été bien cruels. Enfin il me quitta avec un air de pitié

gui n'était pas pour me rendre courage, et je rentrai a la maison,

me reprochant cette malheureuse sortie, mais sans prévoir les
conséquences qu'elle allait avoir.

Voila la vérité, idole de mon coeur, toute la vérité, telle que je

te l'ai dite franchement, telle que je te la répéte pour gu'elle te
rassure, te calme, pour gu'elle tempéche de douter de moi.
Interroge ta conscience, mon chéri, et je suis sdre que sa voix te
répondra que tu ne peux pas me soupconner. Ecoute—la, écoute aussi
la raison qui te dira que je serais la plus béte ou la plus folle

des femmes de te tromper. Suis—je cette béte? Suis—je cette folle?
Folle d'amour, oui, je la suis; folle d'amour pour toi, je l'ai été

du jour ou je t'ai vu, et je la serai jusqu'a la mort. Parce que je

t'ai écouté, parce que j'ai cédé a ta parole, a tes beaux yeux, a ta
passion, a ton élégance, a ta noblesse, a tout ce qui fait ton
prestige, peux—tu supposer que j'aurais cédé a un autre? Mais il n'y
a gu'un Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me faire un
crime de ce qu'il est irrésistible.

C'est m'accuser du plus misérable et du plus lache des crimes, de
penser que M. Burn peut étre pour moi autre chose qu'un indifférent.
Est—ce que j'aurais eu des yeux pour toi, est—ce que je t'aurais
écouté, est—ce que je me serais donnée si j'avais aimé ce pauvre
garcon, ou méme si simplement, j'avais été aimée de Iui? Il est
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orphelin, il est riche, il ne dépend de personne, ni d'une famille,
ni de rien: aimée par lui, je me serais fait épouser, et malade
comme il I'est, ayant besoin de soins, j'imagine que cela n'aurait
pas été difficile... au cas ou il m'aurait aimée, bien entendu.

As—tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse supposer que
j'aie fait ce calcul? Je te le demande, et m'en rapporte a tes
souvenirs pour la réponse.

Quand nous nous sommes vus, avais—ije l'air d'une fille gardée par
un sentiment tendre, un amour, un engagement, des projets
guelconques? T'ai—je jamais opposé la moindre résistance dans tout
ce que tu as voulu de moi? N'ai—je pas été aussi souple entre tes
mains, aussi docile a tes désirs que peut I'étre une fille libre de

toute dépendance étrangere.

Je ne dis pas cela pour m'étre donnée a toi, car j'ai cédé autant a
mon amour qu'au tien, mais pour le reste, pour tout ce qui s'est
passé a partir de ce moment.

Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai—je opposé de la
résistance? Et, cependant, j'avais bien le droit d'élever la voix et

de te dire que, puisque j'étais une honnéte fille, tu avais des

devoirs d'honnéte homme envers moi. L'ai—je fait? Non. Tu m'as
représenté que tu devais ménager ton pere, et les lois du monde
auquel tu appartiens, qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, et

sans résistance, mais non sans souffrance, sans honte, sans chagrin
j'ai accepté ce que tu voulais.

Tu as trouvé que je devais quitter ma soeur et hotre maison pour
venir me cacher ici, je t'ai obéi sans t'opposer d'objections, bien
gue je ne fusse pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la
vie que tu m'imposais, loin de toi dont je serais séparée, loin des
miens, prisonniere, abandonnée, seule avec mes pensées qui ne
seraient pas gaies, je l'imaginais bien.

Est—ce qu'a ce moment j'aurais accepté si M. Burn ne m'avait pas été
étranger?

Je n'ai vu que toi, je n'ai pensé gu'a la plus grande marque
d'amour qu'il me fat possible de te donner.

Pour tout dire, pour étre franche jusqu'au bout, j'ajoute que j'ai
pensé aussi a notre enfant, et que ce que je faisais pour toi, tu le
lui rendrais.

Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut m'étre plus
cruel, et il faut que je t'aime comme je t'aime, que je sois ton
esclave, ta chose, pour le supporter sans révolte; mais, enfin, si
douloureux que cela soit, dans le moment ou tu me frappes de tes
soupcgons, je ne perds pas tout courage parce gue je sais que je te
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ferai revenir a d'autres sentiments, et qu'il n'y a de coupable en
toi que ta nature inquiéte et jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien
contre toi; ton esprit toujours en éveil t'emporte et rien ne
t'arréte, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la justice, jusqu'a
ce que la voix de ton coeur parle et te montre ton erreur.

Mais si je peux, maintenant que je te connais, accepter ces doutes,
je ne veux pas qu'ils effleurent notre enfant; je ne veux pas que tu

le regardes de cet air sombre et anxieux dont tu regardes la mére en
te posant toutes sortes de questions folles ou absurdes: pour lui je
ferai tous les sacrifices; et par lui tu auras toujours la femme la

plus tendre, la plus soumise, la plus dévouée, la plus fidéle

jusqu'a mon dernier soupir.

De toi a lui il n'y a pas de questions a te poser, tu n'as qu'un mot
a dire:—Je suis son pére, et lui dois la tendresse, les soins,
I'amour d'un pére.

C'est pour lui que je t'écris cette longue lettre, bien plus que pour

moi, car, malgré tout, je sens que je n'ai pas a plaider ma cause qui
est si bonne qu'en ce moment méme, j'en suis sdre, tu ne penses gqu'a
me faire oublier le chagrin que tu m'as causé. Sois tranquille, cela

ne sera pas difficile, et tu n'auras qu'a paraitre pour me trouver

telle que j'ai toujours été et serai toujours.

Ta bien aimée,
LEONTINE»

Il avait lu les lettres précédentes aussi vivement que le permettait leur écriture peu nette; de celle-la au
contraire, il pesa chaque mot, chaque phrase, et quand il arriva a la fin, il la reprit au commencement.

Mais, si attentif qu'il fat, il n'y trouva rien qu'il ne conndit déja, si ce n'est des indications sur le caractére et Iz
nature de Léontine qui justifiaient tous les soupc¢ons.

Malgré ses protestations d'amour et ses serments, il paraissait bien certain que cette coquette de village av
manoeuvré entre Arthur Burn et Gaston de fagon a les ménager également, écrivant trés probablement a
celui—ci les mémes lettres qu'a celui-la, sans savoir au juste lequel des deux était le plus «idole de son coe
a moins qu'ils ne le fussent ni l'un ni l'autre.

S'il en était ainsi, et tout semblait I'indiquer, on comprenait par quelles incertitudes, Gaston, passionnément
épris de cette femme, avait passé et quels avaient été ses soupgons; mais, si toute sa vie il s'était débattu c
I'obsession du doute, lui qui mieux que tout autre était en situation de trancher la question de paternité,
n'était—ce pas folie de s'imaginer qu'aprés trente ans passés on verrait clair la ou il s'était perdu dans
I'obscurité, n'ayant pour se guider que ces lettres? Quand on les relirait cent fois comme Gaston les avait lu
elles ne livreraient pas plus leur secret que trente ans auparavant: des inductions, des hypotheses, elles les
permettaient toutes; des certitudes, elles n'en fourniraient aucune, si les derniéres n'étaient pas plus précise
gue celles-la.

Elles ne I'étaient point: partout Léontine se défendait contre la jalousie de Gaston par de vagues protestatio
nulle part elle ne prenait corps a corps un des griefs, auxquels elle répondait: «Je t'aime, compte la—dessus
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c'était toujours le morne refrain.

Apres la liasse de la mére, il passa a celle du fils, beaucoup plus volumineuse. Parcourant seulement les
premiéres lettres, écrites d'une écriture enfantine, il ne commenca une lecture sérieuse qu'avec celles ou
I'enfant devenait jeune homme, et tout de suite il put constater que si, au lieu de vouloir éclaircir une questic
de paternité, c'était une question de maternité, il n'admettrait jamais que ce garcon, simple et droit, au coeul
tendre, mais discret et réservé dans ses expansions, pouvait étre le fils de cette coquette, dont chaque mot
criait la tromperie. Tel se montrait le collégien, tel était le soldat, avec seulement en plus la fermeté et le
sérieux que donne I'age, mais si franchement, que, dans cette confession qui sans interruption se continuai
la dix—huitieme a la trentiéme année, on voyait comme si on l'avait suivi jour par jour I'éveil de son esprit et
de ses idées, la formation de son caractére et de ses sentiments, I'ouverture de son jeune coeur au réve d'c
plus tard a la pensée, plus tard encore a la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencée avec la pensée et I'espoir qu'elle tournerait contre
capitaine, concluait au contraire en sa faveur: puisqu'il était si peu le fils de sa mére, a qui avait-il pris les
gualités natives que chaque lettre révélait en lui, si ce n'est a son pére?

Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c'était lui qui fat ce pere.

Xl

Ce n'était pas la premiére fois qu'il s'apercevait que les honnétes gens éprouvent dans la vie des difficultés
des embarras qui n'entravent pas la marche des coquins.

Coquin, il e(t sans remords supprimé ce testament, et les choses auraient suivi leur cours.

Mais, honnéte homme, il ne pouvait pas employer un moyen qui, pour faire le bonheur des siens, faisait
sirement son malheur a lui, en empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n'était pas quand chague matin, aux premiers instants qui suivent le réveil
passe l'examen de sa conscience, qu'on pourrait la charger d'un pareil poids: toutes les subtilités du
raisonnement ne tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux yeux de la loi, faisait du capitaine I'héritie
de Gaston, et, tant qu'on ne lui aurait pas restitué la fortune dont Iégalement il était propriétaire, on ne pouv:
pas espérer le repos.

Telle était la vérité; le reste ne reposait que sur les sophismes du coeur et de l'intérét personnel. Et encore ¢
sentait—il convaincu que, s'il était seul, l'intérét personnel ne s'obstinerait pas dans ces faux raisonnements,
n‘avaient tant de puissance que parce gu'ils tenaient quand méme et malgré tout au bonheur de sa femme ¢
sa fille.

Arrivé a cette conclusion, il n‘avait qu'a rentrer chez lui, prendre le testament de Gaston et le remettre a
Rébénacq.

Cependant il n'en fit rien, et les raisons ne lui manquérent pas pour différer ce sacrifice: du coté du capitaine
il n'y avait pas urgence et quelques jours de plus ou de moins étaient de peu d'importance; du coté des sier
ne pouvait pas ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui jetait sa femme dans le désespoir et brisait le
mariage de sa fille; enfin, lui-méme avait besoin de réfléchir encore et de se reconnaitre dans le dédale de
contradictions ou il se débattait. Ce n'était pas a la Iégére gu'il devait se décider; aucun inconvénient a
attendre; rien que des avantages; en tout cas, on verrait.
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Les journées s'écoulérent longues et agitées, les nuits plus longues encore, plus agitées; mais que peut le
temps sur ce qui ne dépend que de notre volonté! fatalement la situation ne pouvait pas changer tant qu'il n
résoudrait pas, soit a déchirer le testament, soit a le déposer aux mains de Rébénacq, et par conséquent se
tourments, ses inquiétudes, ses angoisses, resteraient ce qu'ils étaient, avec le remords en plus de son
impuissance.
Cet état n'avait pas pu se prolonger sans éveiller I'attention de sa femme et de sa fille, et, comme a toutes I
guestions il avait toujours répondu qu'il n'était point malade, elles avaient cherché entre elles quelles
pouvaient étre les causes de ces changements d'humeur, et madame Barincq s'était arrétée a l'idée qu'il fal
les attribuer au mariage d'Anie.
—Ton pére t'aime trop, il ne peut pas s'habituer a la pensée que bient6t tu seras perdue pour lui.
—Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors méme que nous devrions étre sépareés, je sais qu'il m'aime as
pour accepter ce sacrifice s'il avait la conviction que c'est pour mon bonheur. Seulement il faudrait que cette
conviction fOt bien solide chez lui, et peut—étre ne I'est—elle pas au point de ne pas laisser place a l'inquiétuc
—Avec un homme charmant comme le baron, quelles inquiétudes veux—tu qu'il ait?

—Je ne veux pas qu'il en ait, je ne dis pas qu'il en a; mais enfin cela est possible; et si cela est, sa
préoccupation s'expliquerait tout naturellement.

—Si ton pére avait des craintes, il m'en ferait part; je suis autant que lui intéressée a ton bonheur. D'ailleurs
guelles craintes M. d'Arjuzanx peut-il lui inspirer?

—Si je les connaissais, nous serions fixées.

—Je l'interrogerai.

L'occasion était trop belle quand sa femme le questionna sur ses inquiétudes pour qu'il n‘en profitat pas: en
méme temps qu'elles justifiaient son souci qu'il ne pouvait pas nier, elles avaient I'avantage de préparer la
rupture des projets de mariage.

—Si je n'ai pas de griefs précis a reprocher au baron, je ne suis cependant pas rassuré.

—Pourgquoi ne m'en parlais—tu pas?

—Précisément parce que les griefs précis me manquent... et que je trouve inutile de te tourmenter... si, corn
je l'espére, il n'y a rien contre le baron.

—Alors, pourquoi te tourmentes—tu toi-méme?
—Parce que je voudrais savoir ce que je n'apprends pas.
—Savoir quoi?

Ce qu'on veut dire quand on parle de lui, ou plutét ce qu'on veut ne pas dire: n'as—tu pas été frappée des
réticences qu'on emploie a son égard?

—Réticences... c'est beaucoup.
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—Le mot ne fait rien & la chose; pourquoi ces étonnements polis quand il est question du baron? Pourquoi «
silences quand on voit gue nous serions disposés a l'accepter pour gendre au cas ou Anie l'agréerait?

—L'envie.
—C'est possible; ce n'est pas certain.
—Alors, quoi?

—C'est ce que je cherche. Voila pourquoi je ne voudrais pas te voir considérer comme fait un mariage qui, ¢
réalité, peut ne pas se faire.

—Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.

—Non, certes; mais j'envisage sa rupture comme possible si...

—Si....

—Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en conviendras, me donne bien le droit d'étre préoccupé.
—Enfin, que cherches-tu?

—A voir clair dans ce qui est obscur; a faire préciser ce qui est vague et insaisissable.
—Le baron est un galant homme.

—Je le crois.

—Un honnéte homme.

—J'en suis sdr.

—Alors?

—Galant homme, honnéte homme, on peut étre mauvais mari: la responsabilité d'un pére qui marie sa fille:
trop lourde pour qu'il laisse rien au hasard.

—Tu tinquiétes a tort.

—~Qu'en sais—tu? Je pourrais te dire que de ton coté tu t'obstines a tort aussi dans ton parti—pris de ne voir
ce que tu désires: si ce mariage peut se faire, il peut ne pas se faire.

—II se fera.
—Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.
—Ce serait folie de prendre au sérieux des propos en l'air; il n'y a rien, il ne peut y avoir rien contre le baron

et ce que tu crois de la suspicion est simplement de I'envie: envie chez ses amis parce qu'Anie lui apporte L
belle fortune; envie chez nos amis, a nous, parce qu'il apporte & Anie un beau nom.
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Il s'attendait a cette résistance et n'alla pas plus loin; maintenant que l'ouverture était faite, il pourrait reveni
sur cette rupture, et amener peu a peu l'esprit de sa femme a en admettre la possibilité, afin que le jour ou ¢
se produirait elle ne fat pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la méme fagon, mais I'accueil qu'elle fit & ses paroles entortillées ne ressembla en
a celui de sa mere:

—S'il y a dans ce mariage quelque chose qui tinquiéte, lui dit—elle, le mieux est d'y renoncer tout de suite.
—Tu n'en souffrirais pas, ma chérie?

—Pas du tout, je t'assure; quand tu m'as fait part de la demande de M. d'Arjuzanx, je t'ai répondu que je n'e
étais ni charmée ni fachée; j'en suis toujours au méme point; je crois t'avoir dit aussi, faisant mon examen d
conscience, que je ne trouvais en moi qu'une parfaite indifférence a son égard; bien que depuis ce jour-lar
nous soyons rencontrés cing fois, je n'ai point changé. Dans ces conditions, je pense donc que, ce mariage
t'offrant plus les avantages que tu y trouvais, surtout une entiére sécurité, le mieux est de le rompre avant
d'aller plus loin.

—Tu ne le regretterais point?

—Comment pourrais—ije le regretter, puisque je ne sais pas encore si je I'accepterai!

—Alors ces entrevues de Biarritz n‘ont rien produit?

—Elles auraient produit un ennui réel si elles n'avaient pas eu lieu au bord de la mer, qui était une distractio
et si, d'autre part, elles n'avaient pas été égayées par le capitaine.

—Ah! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d'un ton qui frappa Anie.

—~Que trouves—tu d'étonnant a ce que je dis 1a?

Il 'examinait; pendant un certain temps il la regarda sans répondre.

—Je me demande, dit-il, si tu n'accordes pas au capitaine des mérites que tu refuses au baron.
—II n'y a aucune comparaison a faire entre eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de voir que les mains de son pére tremblaient comn
si elles étaient agitées par une profonde émotion.

—Qu'as—tu? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit a marcher en long, en large, a pas saccadés, la téte haute, les yeux brillants, |
levres frémissantes.

—Une idée! dit-il tout & coup en s'arrétant devant elle, une idée que me suggeére ta réflexion a propos du
capitaine, et qui me fait te demander de répondre franchement & la question que je vais te poser.

—Elle est donc bien grave, cette question, qu'elle te met dans cet état d'agitation?
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—La plus grave qui puisse se présenter pour toi, pour moi.
—Alors dis tout de suite.
—Si le capitaine avait demandé ta main, ta réponse aurait elle été celle que tu as faite au baron?
—Mais... papa.

—Je t'en prie, je t'en supplie, ma chérie, sois franche avec ton pére; tu ne sais pas quelles conséquences p
avoir la réponse que je demande.

—Mais je m'en doute bien un peu, a ton trouble.
—Alors, parle, parle.

—Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que j'accorde au capitaine des mérites que je ne vois pas d
le baron.

—Et ces mérites auraient-ils été assez grands pour que, malgré son mangue de naissance ou plutdt malgri
tare de sa naissance, et aussi malgré son manque de fortune, tu l'acceptes comme mari?

—Justement parce que, grace a I'héritage de mon oncle, la fortune ne compte pas pour moi, j'aurais aimeé a
choisir mon mari en dehors de toute préoccupation d'argent; ne pas le refuser parce qu'il aurait été pauvre,
pas l'accepter parce gu'il aurait été riche.

—Et la naissance?

—Ca, c'est une autre affaire: il est certain que dans le monde le baron d'Arjuzanx, dont les ancétres occupa
des charges auprés du roi Henri, fait une autre figure que le capitaine Valentin Sixte.

—Tu l'aurais donc refusé pour cette tare?

—Je ne dis pas ca: J'aurais regretté que le capitaine n'elt pas le hom du baron; mais je regrette encore bie
plus & tous les autres points de vue que le baron ne soit pas le capitaine.

—Ah! ma chére enfant!

—Tu voulais de la franchise.

—NMa chére petite Anie, ma fille, mon enfant bien—aimée, ma chérie.
Il 'avait prise dans ses bras et il I'embrassait.

—Le capitaine m'a demandée? dit—elle.

—Non.

—Ah!

—Mais cela ne fait rien.
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—Cela fait tout au contraire. Comment peux—tu me poser de pareilles questions! Je ne t'ai répondu que par
gue je croyais a cette demande.

Elle se dégagea des bras de son pére et alla a la fenétre pour cacher sa confusion.
Doucement il vint a elle, et, lui mettant la main sur I'épaule avec tendresse:

—Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma pensée, dit-il; rien, je t'assure, ne peut m'étre plus
doux que ce que tu viens de m'apprendre, rien, rien.

En effet; plus d'une fois il avait vaguement entrevu un mariage entre Anie et Sixte comme la fin des angoiss
au milieu desquelles il se débattait désespérément. Tout, de cette facon, était tranché pour le mieux: Anie n
perdait pas la fortune de son oncle, et, de son c6té, Sixte héritait de son pére; ainsi se conciliaient les droits
chacun; pas de luttes, pas de sacrifices ni d'un c6té ni de l'autre; plus de doutes sur la validité du testament
plus que sur la filiation du capitaine: ce n'était ni comme fils, ni comme légataire qu'il jouissait de la fortune
de Gaston, mais comme mari d'Anie; et, de son c6té, ce n'était pas en qualité de niéce qu'elle gardait cette
jouissance, mais comme femme du capitaine.

S'il ne s'était pas arrété a cette idée lorsqu'elle avait traversé son esprit, s'il n'avait méme pas voulu I'examir
lorsqu'elle lui revenait malgré ses efforts pour la chasser, c'est qu'il la considérait comme un misérable calct
et la spéculation honteuse d'une conscience aux abois; n'était—ce pas vendre sa fille? et de sa vie, de son
bonheur, payer leur repos a tous et la fortune? Mais, du moment que spontanément, et sans que ce flt un
sacrifice pour elle, Anie préférait le capitaine au baron, la situation se retournait; a marier Anie et le capitain
il n'y avait plus ni calcul ni spéculation, on ne la vendait plus et, en méme temps qu'on tranchait l'inextricable
difficulté du testament, en méme temps qu'on faisait un juste partage de la succession de Gaston entre ceu
qui, a des titres divers, avaient des droits pour la recueillir, on assurait le bonheur de ceux qu'on mariait. Qu
meilleur mari pouvait—on souhaiter pour Anie que ce beau garcon intelligent, franc, loyal, que cet officier
distingué devant qui s'ouvrait le plus brillant avenir? Quelle femme pouvait-il trouver qui fit comparable a
Anie? De la son élan de joie quand il avait entendu Anie venir au—devant du désir qu'il n'avait méme pas os
former.

—Tu m'as parlé franchement, reprit=il, parce que le capitaine te plait, et aussi parce que tu sais que, de ton
c6té, tu plais au capitaine.

—Mais je ne sais rien du tout! s'écria—t—elle en se retournant vers son pére.

—Tu ne le sais pas, j'en suis certain; il ne te I'a pas dit, je le crois; mais cela n'empéche pas que tu n'en soi
sdre; une jeune fille ne se trompe pas la—dessus; c'est la I'essentiel; le reste est de peu d'importance.

—Que veux-tu donc?
—~Que tu épouses le capitaine, puisqu'il te plait.
—Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui épousent, on les épouse.

—Si le baron ne te plait pas, et si au contraire le capitaine te plait, il y a d'autre part tant d'avantage a ce qu
ton mariage avec le capitaine se fasse, que nous devons nous unir pour qu'il réussisse.

—Mais je ne peux pas lui demander de m'épouser.
—II ne s'agit pas de cela. Ce qu'il faut avant tout, c'est que tu refuses M. d'Arjuzanx.
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—C'est facile et j'y suis toute disposée. Je n'ai accepté ces entrevues que pour t'obéir. Tu veux maintenant
nous les supprimions, je t'obéis encore bien plus volontiers. Quoi qu'il arrive, je ne regretterai point M.
d'Arjuzanx. Je n'ai pour lui ni antipathie ni répulsion; il m'est indifférent, voila tout; et ce n'est vraiment pas
assez pour I'épouser: ami, oui; mari, non. De son cbté, ce que tu désires est donc fait. Seulement, je serais
curieuse de savoir pourquoi tu le voulais pour gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le veux plus
aujourd'hui.

Il resta un moment assez embarrasseé.

—N'était-il pas alors ce qu'il est encore? et du c6té du capitaine as—tu appris des choses qui te le montrent
sous un jour plus favorable?

Il avait eu le temps de se remettre:

—J'ai a plusieurs reprises entendu parler de M. d'Arjuzanx d'une fagon qui ne m'a pas plu.

—Que disait-on?

—Rien de précis; mais c'est justement le vague de ces propos qui fait mon inquiétude. Quant au capitaine,

au contraire appris a le connaitre sous un jour qui a singulierement augmenté ma sympathie pour lui et I'a
transformée en une estime sérieuse.

—Comment cela? demanda-t—elle avec une vivacité caractéristique.

—En lisant ses lettres a Gaston? Cette correspondance, qui commence quand le jeune garcon entre au col
de Pau et se continue sans interruption jusqu'a ces derniers temps, a été conservée par ton oncle, on l'a tro
a l'inventaire et je viens de la lire. C'est une confession, ou plutét, car elle ne contient I'aveu d'aucune faute,
journal qui embrasse toute sa jeunesse. Quels renseignements vaudraient ceux qu'il donne lui-méme dans
lettres ou on le suit pas a pas, ou I'on voit se former 'hnomme qu'il est devenu, et un homme de coeur, de
caractére, droit, loyal, que la tare d'une naissance malheureuse n'a point aigri, mais qu'elle a au contraire
trempé; enfin, le type du mari gu'un pére qui connait la vie choisirait entre tous pour sa fille.

Pendant qu'il parlait, elle souriait sans avoir conscience de l'aveu que son visage épanoui trahissait:
—Alors, ces lettres... dit—elle machinalement pour dire quelque chose et pour le plaisir de parler de lui.

—Ces lettres sont un panégyrique d'autant plus intéressant qu'il est écrit au jour le jour. Sais—tu quelles étal
mes pensées en les lisant?

—Dis.

—Je me demandais comment ton oncle n'avait pas eu le désir de te le donner pour mari, ce qui conciliait to
son affection pour ce jeune homme et ses devoirs envers nous.

—II n'a pas exprimé ce désir.

—Cela est vrai; mais ce qu'il n'a pas fait, pour une raison gue nous ignorons, simplement peut étre parce qt
la mort I'a surpris, je puis le faire. Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers moi, envers toi, je me
considere comme en ayant envers le capitaine qui a certainement des droits a la fortune dont nous héritons
guand ce ne serait que ceux que donne l'affection partagée: un mariage entre vous regle tous ces devoirs
comme tous ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur. Tu comprends pourquoi j'ai été si heureux quand
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t'ai entendu manifester avec franchise tes sentiments?
—Et maintenant?
—Quoi, maintenant?
—J'entends, que veux-tu faire?
—Aller trouver Rébénacq qui est I'ami et le conseil du capitaine.
—Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma main a M. Sixte.
—Assurément; mais Rébénacq peut lui faire comprendre quels sont mes sentiments a son égard, et
adroitement, discrétement, lui laisser entendre que, s'il voulait devenir le mari d'une belle jeune fille qu'il
connait et qu'il a pu apprécier, il n'aurait qu'a plaire a cette belle fille et se faire aimer d'elle pour que la famil
l'accueillit, malgré son manque de fortune, a bras ouverts. Il n'y a point la d'offre, dont je ne veux pas plus q
toi, mais une ouverture comme en doivent faire ceux qui sont riches a ceux qui ne le sont pas. Y a—t-il
la—dedans quelque chose qui ne te convienne pas?
Au lieu de répondre, elle interrogea:
—Et M. d'Arjuzanx?
—Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les suites que nous espérions.
—Que vous espériez, lui et toi?
—Dame!
—N'es—tu pour rien dans cette rupture?
—J'arrangerai les choses de facon a porter ma part de responsabilité.
—TFais—la légére pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera que justice. Mais ce que je voudrais encore, ce
serait qu'au lieu d'aller trouver M. Rébénacq et d'écrire ensuite a M. d'Arjuzanx, tu commences par cette lett
Je connais assez M. Sixte pour étre certaine qu'il ne consentirait pas a entrer en rivalité avec un ami. S'il es
sensible a I'ouverture de M. Rébénacq, ce ne sera certainement que quand il aura la preuve que cet ami a ¢
refuseé.
—Tu as raison; j'écris tout de suite au baron et demain seulement j'irai voir Rébénacq.
—Et maman! tu es d'accord avec elle?

—Je compte sur toi.

—Tu sais gu'elle trouve toutes les qualités a M. d'Arjuzanx: la naissance, la distinction, la beauté, et bien
d'autres choses encore, sans parler de sa fortune qui ne peut pas étre comparée a celle de M. Sixte.

—Ta mére ne veut que ton bonheur; quand elle sera convaincue que tu n‘aimeras jamais M. d'Arjuzanx, elle
cédera.
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—Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons les responsabilités, partageons aussi les difficultés
gue j'améne maman a accepter ta rupture d'un mariage qu'elle souhaite si ardemment, toi, de ton c6té,
amene-la a accepter celui que tu désires.

—Et toi, ne le désires—tu pas aussi?
Elle vint a son pére, les yeux baissés, marchant avec componction.

—Une fille soumise n'a d'autre volonté que celle de son papa.

Xl

Pendant que Barincq préparait le brouillon de sa lettre au baron, Anie annoncait a sa mére que, décidémen
aprés un sérieux examen de conscience, elle ne pouvait pas se résigner a accepter M. d'Arjuzanx pour mar

Aux premiers mots ce fut de I'étonnement chez madame Barincq, puis de la stupéfaction, puis de la colére ¢
de l'indignation qui s'exaspérérent en une crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes; rien de ce qu'elle désirait ne comptait.
Ne sachant a qui s'en prendre, elle tourna sa colére contre son mari.

—C'est ton pére avec ses sottes histoires, ses propos vagues, ses inquiétudes sans causes, qui a changé t
sentiments pour M. d'Arjuzanx.

Anie défendit son pére en répondant que précisément ses sentiments n‘avaient pas change: tels ils étaient |
jour ou on lui avait parlé de ce mariage, tels ils étaient encore. M. d'Arjuzanx lui était indifférent, et elle
n'accepterait jamais de devenir la femme d'un homme qu'elle n'aimerait pas; elle n'aimait pas M. d'Arjuzanx
elle ne I'aimerait jamais, elle avait interrogé son coeur, non pas une fois, mais vingt, mais cent, la réponse
avait toujours été la méme; et, puisque ce mariage ne se ferait pas, il convenait de rompre des relations qui
n‘avaient que trop duré et qui, en se prolongeant, deviendraient compromettantes. Pour ne pas vouloir du
baron, elle ne renoncait pas au mariage: il ne fallait donc pas que plus tard on cherchét a savoir ce qui s'éta
passé entre M. d'Arjuzanx et elle, et pourquoi ils ne s'étaient pas mariés.

De tous les arguments qu'employa Anie, celui-la fut celui qui porta le plus juste et le plus fort; pendant trop
longtemps madame Barincqg avait vécu dans I'avenir pour que les sécurités du présent lui eussent fait perdr
I'habitude de I'escompter: pour rompre avec le baron, Anie ne rompait pas avec le mariage, et il était trés
possible, il était méme probable, il était vraisemblable qu'elle en ferait un beaucoup plus beau que celui aug
elle renoncait: pourquoi le baron ne serait-il pas remplacé par un prince, le gentillatre par un homme dans (
grande situation?

Alors elle se calma, et si bien, qu'elle voulut donner elle-méme le texte de la lettre a écrire au baron; ce qu'
fallait, c'était éviter de présenter des explications difficiles, et se contenter de dire avec politesse que, leur fil
n'étant pas décidée a se marier encore, il convenait d'interrompre des entrevues qui pouvaient avoir des
inconvénients.

Anie et son pére se regardérent, se demandant s'ils devaient profiter de cette ouverture, mais ni l'un ni l'auti
n'osa commencer; c'était un si heureux résultat d'avoir obtenu I'abandon du baron qu'ils jugérent plus sage |
s'en tenir 1a; plus tard on agirait pour faire accepter le capitaine; a la vérité tous deux sentaient qu'il et miet
valu donner un autre motif de rupture que celui gue madame Barincq proposait, et ne pas l'appuyer sur la
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volonté d'Anie de ne pas se marier encore; mais cela n'était possible qu'en entrant dans des explications de
lesquelles le pere et la fille reculérent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la relut deux fois, puis, avant de I'enfermer dans son enveloppe,
elle la balanca plusieurs fois entre ses doigts:

—Tu veux qu'elle parte? dit—elle en regardant sa fille.
—Mais certainement.

—~Que ta volonté s'accomplisse, et fasse le ciel que ce soit pour ton bonheur! Qui sait si celui qui remplacer
M. d'Arjuzanx le vaudra!

Mais cette parole n'émut ni la fille ni le pére; ils savaient, eux, combien celui qui devait remplacer le baron
valait mieux que celui—ci.

Le lendemain matin, a I'ouverture de I'étude, Barincq entrait dans le cabinet de Rébénacqg. Quand le notaire
entendit parler de rupture avec le baron, il ne montra aucune surprise.

—Dois-je t'avouer que je m'y attendais? dit-il.

—Et pourquoi t'y attendais—tu?

—Parce que M. d'Arjuzanx n'est pas du tout le mari qui convient a ta fille.

—Et tu ne me l'as pas dit?

—Tu devais t'en apercevoir tout seul; cela valait mieux.

—M'apercevoir de quoi?

—De ce que tout le monde disait.

—Mais que disait tout le monde? Vingt fois j'ai voulu aller au fond de certaines paroles énigmatiques ou de
silences étranges, on ne m'a jamais répondu. Maintenant que ce mariage est rompu, ne parleras—tu pas
franchement?

—On s'étonnait que tu consentisses a donner une jolie fille comme mademoiselle Anie, discréete, délicate de
sentiments, distinguée d'esprit, a un homme comme le baron, qui n'est pas précisément doué de qualités
semblables.

—Que lui reproche-t-on?

—Un homme qui va en vélocipéde a Paris, qui parait en maillot dans les baraques, qui vit en intimité avec u
lutteur.

—Ah!
—On ne parlait que de ¢a a Bayonne et a Orthez.
—On est sévére a Bayonne et a Orthez.
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—Tu plaisantes en Parisien sceptique; mais, si ridicules que te paraissent les préjugés provinciaux, crois—tt
gu'un homme qui n'a pas d'autres occupations et d'autres plaisirs que de briller dans les luttes du cirque ou
sport soit précisément le mari qui convienne a une fille intelligente comme la tienne? Quels points de contac
vois—tu entre eux? Sois certain que la province n'est pas si béte que Paris l'imagine.
—Sans doute tu as raison, puisque ma fille n'a pas voulu de M. d'Arjuzanx.

—J'estime qu'elle a été sage, et j'ajoute que de sa part je n'en suis pas étonné.

—Il est vrai qu'elle demande chez son mari d'autres qualités que celles que M. d'Arjuzanx pouvait lui offrir;
seulement le mari chez qui nous rencontrerions ces qualités n'est pas facile a trouver.

Il y eut un moment de silence; tout a coup le notaire, prenant son menton dans sa main, dit, comme s'il se
parlait a lui-méme:

—Ca dépend.

—De quoi ¢a dépend-il?

—Des qualités exigées.

—Simplement morales et intellectuelles; physiques aussi, il est vrai, car il faut que ce mari plaise a Anie.
—Evidemment. Ainsi la fortune n'entre pour rien dans vos exigences... ni la naissance?

—Pour rien.

—Et la position sociale?

—C'est une autre affaire.

—Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doué de tous les avantages corporels et ayant devant lui le p
bel avenir, mais sans fortune et sans naissance?

—Tu as quelqu'un en vue?

lls se regardérent assez longuement sans parler, franchement, les yeux dans les yeux.
—Oui, dit enfin le notaire.

—Qui?

—Note que je ne suis chargé d'aucune ouverture, et que je parle simplement en camarade, en ami, de toi
d'abord, et aussi de ta fille pour qui j'ai une vive sympathie.

—Parle donc.
—Tu ne m'en voudras pas?

—Le nom.
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—Sixte.

C'était assez timidement que le notaire avait prononcé ce nom en regardant avec une inquiétude manifeste
ancien camarade, ce fut franchement que celui—ci lui tendit la main:

—Je venais pour te parler de lui.
—Et moi je t'en aurais parlé depuis longtemps, si je ne t'avais cru engagé avec M. d'Arjuzanx.

—Nous sommes a I'égard du capitaine dans une situation délicate, car nous lui avons enlevé une fortune qt
devait considérer comme sienne.

—II serait a peu prés dans la méme situation envers vous, si le testament de Gaston n'avait pas été détruit.

—De sorte gu'on peut dire que cette fortune nous a appartenu a I'un et a l'autre; une alliance entre nous
remettrait tout en état.

—Veux—tu me permettre de te dire que je me suis demandé plus d'une fois comment cette idée ne t'était pa
venue? il est vrai que tu ne connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas ce qu'il vaut.

—Je viens de I'apprendre en lisant ses lettres a Gaston trouvées a l'inventaire, et elles m'ont inspiré pour lu
une véritable estime.

—N'est—ce pas que c'est un brave garcon?
—J'ai lu aussi les lettres de sa mere et je me suis demandé comment il pouvait étre le fils de cette coquine.
—S'il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette paternité explique tout.

—C'est ce que je me suis dit, et tout cela: caractére de I'hnomme, filiation, fortune, fait que j'ai pensé a un
mariage, et que cette idée ayant pris corps, j'ai voulu te la soumettre pour te demander conseil d'abord, puis
plus tard, ton concours s'il y a lieu. Car, si je suis disposé a l'accepter pour gendre, je ne sais pas si lui est
disposé a se marier; et, le fat-il, je ne peux pas lui offrir ma fille.

—NMon amitié pour toi et pour Sixte t'assure a I'avance que je vous suis entierement dévoué a I'un comme a
l'autre, et franchement je ne crois pas, eu égard a vos situations respectives, que tu pouvais t'adresser a un
meilleur intermédiaire. A ta question: Sixte est-il disposé a se marier? je puis répondre tout de suite par
I'affirmative, il se mariera quand il trouvera la femme qu'il désire; et si, jusqu'a ce moment, il est resté garcol
c'est que cette femme ne s'est pas rencontrée. Les occasions ne lui ont cependant pas manqué, ce qui ne
pas te surprendre, beau garcon, officier brillant, héritier présumé de Gaston, il avait tout pour faire un gendr
et un mari désirables. Il est vrai que maintenant I'héritage s'est envolé, mais pour cela il n'‘est pas devenu ur
non-valeur. Ainsi, a I'heure présente, on lui propose deux partis.

—Ah!

—II n'est disposé a accepter ni I'un ni l'autre, et maintenant, certainement, il ne balancera pas entre
mademoiselle Anie et celles qu'on lui propose.

—Certainement?
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—Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de ces jeunes filles est I'ainée des demoiselles Harrac
et, quelle que soit la déférence de Sixte pour son général, quel que soit son dévouement, son respect pour:
chef qu'il aime, ils n'iront pas jusqu'a faire de lui le mari d'une femme sans le sou, médiocrement agréable,
flanquée d'une mére impossible et de quatre soeurs qui seront probablement a sa charge un jour; ce serait
suicide. Réalisable peut—étre quand Sixte était I'héritier probable de Gaston, cette idée est devenue de la fo
toute pure du jour ou l'inventaire a prouvé que le testament sur lequel on était en droit de compter n'existait
pas, et, pour que la famille Harraca ne l'ait pas abandonnée, il faut que les services que Sixte rend au géné
soient tels qu'on le croie capable de tous les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne le tiens pas de Sixte, qu
discret, mais de la femme du chef d'état—-major du général, notre cousine, en bonne position pour savoir ce
se passe dans la famille Harraca. Malgré ses apparences de solidité, le pauvre général est perdu de
rhumatismes et bronchiteux au point de tousser dix mois par an. Si cela était connu, bien qu'il n‘ait que
soixante—deux ans, on le remiserait; alors, que deviendrait—on avec cinq filles & marier? Tout le souci de la
famille est donc de cacher la vérité, et s'il ne peut pas devenir commandant de corps d'armée, d'arriver au
moins & soixante—cing ans. Pour cela tous les moyens sont bons, et les artifices qu'on emploie seraient
comiques s'ils n'étaient navrants. Sixte, en bon garcon qu'il est, s'associe a cette campagne, et si aux dernie
grandes manoeuvres ou le général n'a été qu'un invalide la face a été sauvée, c'est a lui qu'on le doit. Il a
accompli de véritables miracles dont un fait entre cent te donnera l'idée: il a appris a imiter I'écriture du
général, et quand celui—ci doit écrire une lettre de sa propre main tordue par les douleurs, c'est celle de Six
qui la remplace.

—Le brave garcon!

—Tu comprends donc combien on serait heureux de faire un gendre de ce brave garcon; mais, si brave qu'
soit, il ne peut pas se mettre au cou la corde de l'officier pauvre. Donc il n'épousera pas mademoiselle
Harraca, pas plus que mademoiselle Libourg, l'autre jeune fille qu'on lui propose. Celle—la appartient au ger
riche, et c'est pour sa richesse gagnée par deux faillites de son pére que Sixte ne veut pas d'elle, de sorte
gu'elle va étre obligée de se rabattre sur un petit nobliau du Rustan qui a pour tout mérite de porter les corp
saints et les reliques dans les processions de Saint—Cernin, d'étre brancardier a Lourdes, et d'avoir un long
qui justifie, si I'on veut, sa prétention de descendre d'une batarde de Louis XV.

—Je comprends gu'elle lui préfere le capitaine.

—Et tu dois comprendre aussi qu'a elle et a mademoiselle Harraca Sixte préfere ta fille; au reste tu seras fi
bient6t la—dessus, j'irai demain a Bayonne.

Xl

Quand, apres plus d'un quart d'heure d'explications entortillées, Sixte comprit ou tendaient les discours du
notaire, il commenca par se retrancher derriére la réponse qu'avait prévue Anie:

—Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec d'Arjuzanx qui est mon ami.
—Avez-vous d'autres objections a opposer a ce que je viens de vous dire?
—Aucune.

—Mademoiselle Anie vous plait—elle?

—Je la trouve charmante, a tous les points de vue.
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—Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n‘ont pas de raison d'étre: vous n'entrez pas en rivalité ¢
M. d'Arjuzanx que mademoiselle Anie refuse.

—ANh! elle refuse! Elle refuse d'épouser d'Arjuzanx? Comment? Pourquoi?
Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le notaire; évidemment ce sujet ne laissait pas Sixte indifférent.

—Je n'ai pas recu les confidences de la jeune fille, qui ignore ma démarche auprés de vous, cela va sans d
Je ne peux donc pas vous répondre catégoriqguement. Mais de celles du peére, il résulte que M. d'Arjuzanx n
plait pas, soit pour une raison, soit pour une autre; et, cela étant, la famille trouve convenable de ne pas
prolonger des relations que le monde pourrait mal interpréter. D'ailleurs ces relations ne sont établies que s
condition suspensive, comme nous disons, nous autres gens de loi. Quand le baron a fait part a mon ami
Barincq de son désir d'épouser mademoiselle Anie, celle—ci a répondu qu'a ce moment M. d'Arjuzanx lui éte
indifférent, et que, si on voulait d'elle un engagement immédiat, elle ne pouvait pas le prendre, puisqu'elle n
connaissait pas celui qu'on lui proposait; mais que, pour ne pas contrarier ses parents touchés par les
avantages de cette alliance, elle était disposée a se rencontrer avec M. d'Arjuzanx comme celui—ci le désira
si, en apprenant a le connaitre, ses sentiments changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon elle le refuse
Il parait que ses sentiments n'ont pas changé. Cette situation n'est—elle pas parfaitement nette!

—II est vrai.

—Maintenant, pourquoi M. d'Arjuzanx ne s'est-il pas fait aimer? Je n'en sais rien. Vous qui étes son
camarade, vous pouvez mieux que moi répondre a cette question.

—Sait—on pourquoi I'on aime? Précisément parce je suis le camarade de M. d'Arjuzanx, je trouve qu'il a tou
pour étre aimé.

—Alors, comme il ne I'a point été, il en résulterait que la jeune fille ne pouvait pas étre sensible a sa
recherche. Pourquoi? C'est encore une question a laquelle je ne me charge pas de répondre. Moi, bonhomi
de notaire, je ne dois m'en tenir qu'aux faits. Or, ceux qui m'aménent pres de vous se résument en trois poil
1° Barincq a pour vous autant de sympathie que d'estime; 2° il ne tient pas a la fortune de son gendre; 3° il
considere comme le continuateur de son ainé, et en cette qualité il croit que c'est un devoir pour lui d'exécu
les engagements ou les intentions de Gaston. Cela dit et sans insister d'avantage, ce qui ne serait pas dans
réle, je vous laisse a vos réflexions. Lorsqu'elles seront mdres, vous m'écrirez ou vous viendrez déjeuner a
Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, si vous avez des observations a présenter, j'y répondrai de vive voi»
j'étais I'ami et le conseil de Gaston, je suis I'ami et le conseil de Barincq, j'ai pour vous une amitié véritable:
VOUS jugez gu'en cette circonstance mes avis peuvent vous étre utiles, je les mets a votre disposition.

La—dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une premiére négociation c'était assez. Tout bonhomme de not
qu'il fat, il savait parfaitement qu'en posant la question a propos de l'insensibilité d'Anie, il avait planté dans
coeur de Sixte un point d'interrogation qui allait faire travailler son esprit, et que le mieux était de laisser ce

travail se faire sans témoin. Il ne pouvait y avoir qu'une réponse a cette question ainsi formulée.—Son coeu
était gardé.—De la a chercher par qui, il n'y avait qu'un pas a franchir, et ce n'était pas un brillant officier de
dragons qui devait hésiter.

En effet, la surexcitation sur laguelle le notaire comptait se produisit chez Sixte, et, quand il fut seul, il ne pu
pas ne pas s'avouer gu'il se trouvait dans un état de trouble violent assez difficile a définir, délicieux et
douloureux a la fois.

—Hé quoi! cette belle fille! Est—ce possible! Pourquoi pas aprés tout?
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Pourquoi n‘aurait=il pas produit sur elle I'impression qu'elle avait faite sur lui le jour ou, pour la premiére fois
ils s'étaient trouvés en présence sur la gréve de la Grande—-Plage? Tandis qu'il était arrété dans son vol par
d'Arjuzanx, qui s'accrochait a lui, elle, de son c6té, était libre, libre de réver, et méme d'arranger dés cette
heure sa destinée. Etait—ce dans sa position de pauvre diable, avec une naissance qui était une tare, sans
famille, sans relations, sans appuis dans le monde, qu'il pouvait avoir I'espérance de lutter contre un rival
comme d'Arjuzanx! Ce serait plus que de la folie, de la bétise! Pas pour les officiers de son espéce, les belle
filles riches! Qu'aurait—il a lui offrir? La vie lui avait été assez cruelle pour lui apprendre ce qu'il pouvait,
c'est-a—dire moins que rien. Il n‘avait donc qu'a s'effacer, a laisser le premier réle a d'Arjuzanx et a prendre
celui de confident, ce qu'il avait fait. Ainsi, il avait vu grandir I'amour de son rival, et en avait suivi le
développement, les enthousiasmes comme les inquiétudes et les craintes, se tenant a son plan, affectueux
Anie, mais rien de plus, et méme lorsqu'il s'observait, réservé.

Mais pourquoi Anie, qui n'était pas retenue par les méme raisons, n'aurait—elle pas écouté les seules
impulsions de son coeur? Sa fortune la laissait maitresse de faire ce qu'elle voulait, d'aimer qui lui plaisait, €
la douce autorité qu'elle exercait sur son pére et sa mére l'assurait a I'avance qu'elle ne serait jamais violent
dans son choix.

Quand ces hypothéses s'étaient parfois présentées a son esprit, apres quelques heures passées avec Anie
avait toujours repoussées, se fachant contre lui-méme de ce qu'il appelait son infatuation; mais, maintenan
elles n'étaient plus réveries en l'air, et reposaient sur deux faits matériels: la rupture avec d'Arjuzanx et la
démarche du notaire. Sans doute, Rébénacq était sincere en disant qu'il n‘avait pas recu les confidences de
jeune fille, et que celle—ci ignorait sa démarche; mais il n'en était pas moins certain que cette démarche se
faisait avec l'autorisation du pére, qui vraisemblablement, ne l'aurait pas permise s'il n'avait su qu'il ne serai
pas désavoué par sa fille. Et la sympathie, I'estime du pére, c'était un fait aussi. De méme, il y en avait encc
un autre qui n'était pas de moindre importance: le désir de continuer le frere ainé en exécutant, dans une
certaine mesure, les intentions de celui—ci.

Et, par sa chambre, il tournait a pas précipités, s'arrétant tout a coup, reprenant aussitét sa marche, répétar
machinalement a mi-voix des mots entrecoupés:

—Se marier... cette belle fille... se marier... se marier.
C'était celui-la qui revenait le plus souvent, comme le refrain de la chanson que chantait son coeur.
Quelle envolée pour lui! Quel changement de destinée!

Au temps ou il se savait I'héritier de Gaston, il s'était arrangé un avenir avec un intérieur, une famille, tout ce
gui avait si douloureusement manqué a sa jeunesse, et, s'il n'avait pas dés ce moment réalisé ses réves, C'e
gue Gaston ne l'avait pas voulu, se réservant de trouver lui-méme la femme qu'il voulait lui donner, et qui
devait réunir un tel ensemble de qualités qu'on ne pouvait la prendre au hasard: il fallait chercher, attendre.
Mais, en attendant, la mort était venue, et le testament qu'il connaissait dans ses dispositions principales ne
s'était pas retrouvé: de la fortune certaine qui permettait tous les espoirs et toutes les ambitions, il était tomt
a la misere. Si violente qu'e(t été la chute, il n'était cependant pas resté écrasé. A la vérité, il avait eu un
moment de protestation suivi d'une période de révolte et d'ameres récriminations: qu'avait—il fait pour mérite
une si rude destinée? Mais il n'était pas homme a se courber sous la main qui le frappait, et a s'aigrir dans |
désespoir. Il ne pouvait étre que soldat, c'était déja beaucoup qu'il pat I'étre, et tout de suite, abandonnant
I'appartement confortable que la pension que lui servait M. de Saint—Christeau lui permettait d'occuper, il
avait loué une chambre modeste, la meublant simplement des meubles qu'il conservait, et réglé les dépens
de cette nouvelle existence sur sa solde de capitaine. Et cela s'était fait dignement, sans plainte comme sar
honte, sinon sans regret; il aurait la vie de I'officier pauvre, et encore serait—elle moins misérable que celle ¢
plusieurs de ses camarades, puisqu'il n‘avait pas de dettes et n'en ferait jamais.
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Et voila que tout a coup, d'un mot, le notaire lui rouvrait les portes de la vie heureuse: cette belle fille qu'il
avait dd s'habituer a regarder et a traiter comme la femme d'un autre pouvait étre la sienne.

—Ah! vraiment! ah vraiment!
Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait sous ses coups de talon triomphants.
Réfléchir? Ah! bien oui. Ce n'était pas a ses réflexions que le notaire I'avait laissé, c'était a la joie.

Cependant, quand le premier trouble commenca a se calmer un peu, la pensée de d'Arjuzanx se présenta ¢
esprit, sinon inquiétante, au moins génante. D'Arjuzanx e(t été un indifférent ou un inconnu, qu'il n'eQit pas e
a s'en préoccuper; c'elt été un simple prétendant refusé, comme il devait y en avoir déja quelques—uns de |
le monde, dont il n'avait pas a prendre souci. Mais avec d'Arjuzanx il n'en était pas ainsi: ils étaient
camarades, amis, il avait été son confident, et cette qualité lui créait une situation toute particuliére qui deva
étre franche et nette, de facon a ne permettre plus tard ni fausses interprétations, ni accusations, ni
récriminations.

Pour cela il convenait donc qu'il y eQt une explication entre eux qui précisat bien gu'il ne se posait point en
rival: s'il prétendait a la main d'Anie, c'est qu'elle était libre; s'il passait au premier rang, aprés s'étre si
longtemps effacé, c'est que ce premier rang n'était plus occupé. Il connaissait trop d'Arjuzanx pour imaginer
gue cette communication serait accueillie d'un front serein, mais il croyait le connaitre trop bien aussi pour
admettre qu'elle pQt provoquer une rupture ou une querelle entre eux: il y aurait mécontentement, vexation,
blessure d'amour—propre, mais ce serait tout; plus tard d'Arjuzanx serait le premier a se dire que cette
démarche était d'une entiére loyauté et qu'il n'avait qu'a se soumettre a la force des choses.

Aussitot il lui écrivit pour le prévenir que le surlendemain il irait & Seignos afin d'avoir avec lui un entretien
sur un sujet important, le priant, au cas ou ce rendez-vous indiqué ne lui conviendrait pas, de I'en avertir pa
un mot, et de lui en donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n'étant arrivée, Sixte prit le train pour Seignos, un peu surpris que d'Arjuzan
ne lui eQt pas écrit qu'il I'attendait, mais ne doutant pas cependant de le rencontrer; aussi ne fut-il pas peu
étonné quand un jardinier, qu'il rencontra, répondit & sa question «que M. le baron n'était pas au chateau.»

—Ou est-il?
—Je n'en sais rien; mais M. Toulourenc vous le dira mieux que moi.

En effet, Toulourenc, I'ancien lutteur que le baron avait recueilli, un peu pour travailler avec lui, et beaucoup
par charité, faisait, en quelque sorte, fonction de majordome au chateau, et en cette qualité devait savoir ce
gue les gens de service ignoraient.

L'absence du baron ne fut pas le seul sujet d'étonnement du capitaine; comme il se dirigeait vers le chateal
n'apercut aucun des hombreux ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient aux jardins et au chateau
lui-méme, pour que le vieux domaine, abandonné depuis si longtemps, flt digne de recevoir Anie lorsqu'ells
viendrait I'habiter. Comme ces travaux considérables s'appliquaient a tout: aux pelouses qu'il fallait retourne
et vallonner; aux toits qu'il fallait refaire; a la facade qu'il fallait ravaler; aux volets et aux fenétres qu'il fallait
repeindre, et a tout l'intérieur qui était entierement a reprendre du haut en bas, on les poussait aussi activen
gue possible sans temps perdu, sans respect du dimanche ou des lendemains de paie. Cependant, ce jour-
tous les chantiers étaient déserts aussi bien dans les jardins qu'aux environs de la maison; pas un ouvrier;
partout I'image du travail brusquement interrompu: les brouettes sur les pelouses; les échelles sur les toits;
contre les facades les échafaudages; au pied des constructions les pierres, le sable, le mortier gaché tout p
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étre employé et resté la.

Le méme abandon se retrouvait a l'intérieur et le haut vestibule aux voltes sonores était plein des copeaux
des papillotes des menuisiers, mélés aux baquets, aux bidons et aux échelles des peintres.

Il fallut un certain temps avant qu'une servante répondit au coup de sonnette de Sixte: elle dit comme le
jardinier que M. le baron n'était pas au chateau.

—Et M. Toulourenc?

—Ah! voilad. M. Toulourenc est en train de fricasser une fressure d'agneau; et quand il fait la cuisine, il ne pe
pas se déranger.

—Eh bien, dit le capitaine, je vais l'aller trouver dans sa cuisine.

—Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de pétillantes étincelles dans la vaste cuisine, Toulourenc,
ses larges reins d'hercule ceints d'un tablier de toile blanche, présidait gravement a la cuisson de sa fressur
une cuiller de bois a la main; quand, en se retournant, il reconnut le capitaine, il porta machinalement cette
cuiller a son front en faisant le salut militaire.

—Oh! mon capitaine, excusez—moi.

—De quoi donc?

—De vous recevoir ici; mais voila la chose: j'aime la fressure et on ne sait pas I'accommaoder ici, on la fait
revenir au beurre quand c'est de I'huile gqu'il faut; alors, comme je suis seul, je m'en préparais une a la mode
mon pays.

—Vous étes donc seul au chateau?

—Oui, mon capitaine; M. le baron est en voyage.

—Depuis quand?

—Depuis vendredi.

—Pour longtemps?

—Je n'en sais rien; et, comme mon capitaine est I'ami de. M. le baron, je peux bien lui dire que j'en suis
tourmente.

—Comment cela?
Avant de répondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de vin blanc dans sa casserole.

—Faut que ca réduise sur feu vif, dit=il; pendant que ¢a cuira je vous raconterai la chose. Voulez-vous entr
dans le petit salon?

—Nous sommes trés bien ici.
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—Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le baron, on lui apporte une lettre; il la lit, son visage se
décolore et ses mains tremblent. Il n'y avait pas besoin d'étre fin pour deviner que c'était une mauvaise
nouvelle. Sans rien dire je file pour ne pas le géner. Deux heures aprés, qu'est—ce que japprends? Ce qui v
VOUS renverser aussi, je parie: qu'il a donné ordre a tous les entrepreneurs d'interrompre les travaux partout
soir méme, et de laisser les choses dans I'état ou elles sont, sans s'inquiéter du reste. Qu'est—ce que cela v
dire? Vous pensez bien que je n'ai pas l'idée de le questionner. D'ailleurs, il ne m'en laisse pas le temps, il r
fait appeler et m'annonce qu'il part en voyage; je lui demande comme toujours ou il faut lui envoyer ses
lettres; il me répond qu'il n'y a qu'a les garder. Cing minutes apres, il monte sur sa bicyclette et le voila parti
avec une figure plus tourmentée encore que celle que je lui avais vue quand il avait recu la lettre. Ou est-il?
Depuis vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous pouvez me dire ce que ¢a signifie et ce que j'ai a fal
je vous en serai reconnaissant: partout on me poursuit tant et tant que je n'‘ose plus sortir.

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait: en recevant la lettre qui lui annoncait le refus d'Anie, le baron avait
interrompu les travaux qu'il ne faisait exécuter que pour recevoir sa femme, et il était parti furieux ou
désespéré, en tout cas dans un état violent; mais c'étaient la des explications qu'il n'y avait pas nécessité de
donner a Toulourenc qui, d'ailleurs, faisait tout ce qu'il fallait pour se consoler.

Assurément Sixte elt préféré avoir une explication avec le baron, mais puisqu'en partant celui—ci paraissait
renoncer a toute espérance, il fallait bien accepter la situation telle que ce départ la faisait: ce n'était pas la
main d'une fille déja engagée qu'il demandait, c'était celle d'une fille libre; il expliquerait cela a d'Arjuzanx
dans une lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir a Bayonne, il prit le train pour Puyoo d'ou une voiture I'amena chez Rébénacq, qui,
immédiatement, tout fier du succés de sa négociation, alla avec lui au chateau.

XV

Quand Barincqg revint de reconduire Sixte et le notaire, il trouva sa femme qui I'attendait, anxieuse:
—Que voulaient Rébénacq et le capitaine? demanda-t—elle avec une vivacité fébrile.

Bien qu'il s'attendit & étre interrogé et se fOt préparé, il ne répondit pas tout de suite.

—C'est pour un nouveau testament? dit—elle.

—Oh! pas du tout.

—Eh bien alors?

—Tu vas étre surprise... et, je le pense, satisfaite aussi.

—Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi?

A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son pére devait avoir besoin d'elle.

—Voila justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise qu'elle arrive, car ce que j'ai a vous apprendre la
touche autant que nous, et méme plus que nous encore... si vive que soit notre tendresse pour elle.

Voyant son pére entasser les paroles sans oser se décider, elle se décida a brusquer la situation:
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—M. Sixte est venu te demander ma main? dit—elle.
—Anie! s'écria sa mere suffoquée.
—Précisément.
—Est-ce possible! s'écria madame Barincq.
Apres avoir engageé l'action avec cette vigueur, Anie voulut se jeter elle-méme dans la mélée:
—S'il ne m'avait pas crue engagée avec M. d'Arjuzanx, il y a longtemps qu'il I'aurait fait.
—Il te I'a dit? demanda madame Barincq frémissante.
—II ne le pouvait pas puisqu'il est I'ami de M. d'Arjuzanx.
—Alors?
—Est-il besoin de paroles pour s'entendre?
—Vous vous étes entendus?
—Tu le vois, maman.
A ces mots madame Barincq se laissa tomber sur un fauteuil:
—Malheureux que nous sommes! murmura-t—elle.
Anie vint a elle et lui posant la main sur le bras tendrement:
—Pourquoi malheureux? dit—elle d'une voix douce et caressante. Qui est malheureux? Est—ce moi? Je n'ai
jamais éprouvé joie plus profonde, bonheur plus complet. Est—ce mon pere? Je ne vois pas que ses yeux
expriment le mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi?
—Oui, moi, qui me demande si je réve ou si je suis folle.
—Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu ne trouves chez M. Sixte? Beau garcon, ne l'est-il pas? et
avec cela distingué, I'air bon, d'une bonté sans faiblesse. Intelligent, ne I'est-il pas aussi? Non seulement pq
tout ce qui touche a son métier, sa carriere le prouve, mais d'une intelligence étendue qui ne se spécialise f
sur un seul point: ce n'est pas un officier qui n‘a que du vernis, comme on dit dans le monde militaire, c'est
esprit qui comprend, qui sait, qui sent.
—Et sa naissance?
—Est-ce que tu t'imaginais qu'un prince me demanderait en mariage?
—Je ne parle pas des titres, mais de la famille.
Barincq, qui jusque-la avait laissé sa fille mener I'entretien, assuré a I'avance qu'elle le ferait avec plus

d'autorité que lui, voulut I'appuyer:
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—Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette paternité n'est—elle pas la meilleure pour nous?
—Cette paternité ne peut faire de lui qu'un béatard, et ne lui donne pas de famille.
—Eh bien, tant mieux, répliqgua Anie vivement, s'il n'a pas de famille il n'en sera que mieux a nous; je n‘aura
pas a lutter contre un beau—pére, une belle-mere, des parents plus ou moins hostiles. Nous serons tout pot

lui; tu seras sa meére. N'est—ce rien cela?

Longuement madame Barincg sans répondre regarda sa fille d'un air dans lequel il y avait autant d'indignati
gue de chagrin, puis, se tournant vers son mari:

—Qu'as-tu dit? demanda-t-elle.

—Que je devais vous soumettre cette proposition a I'une et a l'autre.

—Dieu soit loué, nous avons du temps a nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur lequel elle comptait pour organiser la défense et
trouver, elle qui n'était pas femme de premier jet, des arguments de refus auxquels il n'y aurait rien a répon
Chose extraordinaire, ce ne fut pas la fille qui resta court devant la mére, soumise par la force de la
persuasion, ce fut la mere qui se laissa convaincre par la fille et eut la stupéfaction de voir qu'elle avait dit
«oui» quand elle voulait dire «non».

Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque, le mariage ayant été décidé et le jour fixé, il fut
guestion de la rédaction du contrat: son mari ne voulait—il pas faire plus pour Sixte qu'il n‘avait promis au
baron?

—Veux-tu donc nous dépouiller? s'écria—t-elle.

—Pourquoi pas?

—Au profit d'un homme qui n'a rien!

—C'est parce qu'il n'a rien que nous devons compenser ce qui lui manque.

—C'est de la folie.

—Ce que nous nous retirons, c'est a notre fille que nous le donnons.

—Non, ce n'est pas a notre fille, c'est a notre gendre, et il semble que ce soit & lui que tu penses plus qu'a e
Que t'a—t-il fait? Qu'est-il pour toi? C'est a n'y rien comprendre.

Et, comme il était disposé a faire deux parts égales de sa fortune, lI'une pour Sixte, l'autre pour lui-méme, c
qui, selon sa conscience, n'était que juste, il dut, devant la résistance de sa femme, se modérer dans ses él
de générosité, qui n'étaient en réalité qu'une réparation.

—TFaisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et plus tard, quand nous verrons ce qu'est ce mari g
vous m'imposez, nous lui donnerons ce qu'il méritera. Pourquoi remettre notre fortune entre ses mains?
beaucoup d'officiers sont dépensiers; je ne vois pas l'intérét qu'il y a a le mettre a méme de se ruiner si I'eny
lui en prenait; en dons, tout ce que tu voudras et ce qui lui sera nécessaire ou agréable; en d(, pas plus que
qui est honorable.
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Comme en réalité il importait peu que la restitution qu'il cherchait avant tout se fit d'une facon ou d'une autre
il n'insista pas davantage. Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston, c'était I'essentiel. Assurément il
n'imaginait pas que Sixte ft jamais amené a se ruiner, mais enfin le langage de sa femme était trop pruden
trop sensé pour qu'il ne l'acceptat pas.

Une autre question qu'ils agiterent non moins vivement fut celle de la cérémonie méme du mariage. A raiso
de la mort encore si récente de son frére, Barincq n'aurait voulu aucune cérémonie: une simple bénédiction
nuptiale suivie d'un déjeuner pour la famille et les témoins, cela lui suffisait; mais pour madame Barincq les
choses ne pouvaient pas se passer ainsi; sa fille e(t épousé le baron que cette simplicité et été une marqu
golt, mais avec le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on aurait I'air de vouloir se cacher et cela ne
pouvait pas lui convenir; au contraire il fallait faire les choses de fagon a imposer silence aux mauvaises
langues, et profiter de ce mariage pour prendre position dans le pays. Les six mois de deuil seraient écoulé:
on pouvait donc ouvrir le chateau a des invités. Vingt ans auparavant elle et recu ces invités en leur donna
un déjeuner et un bal champétre, mais, la mode de ces réjouissances bourgeoises étant passée, on leur off
un lunch assis, servi sur de petites tables installées sous une vaste tente élevée dans le jardin; cela permet
de réunir un plus grand nombre de personnes, les parents, les alliés de la famille de Saint—Christeau, et au:
le monde militaire officiel de Bayonne, les camarades de Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les préparatifs: le trousseau, les toilettes commandées a Paris
gu'une premiére vint essayer a Ourteau, et aussi l'installation au chateau d'un appartement pour le jeune
ménage, en méme temps que celle d'une maison a Bayonne.

Cette installation au chateau fut un nouveau sujet de discussion entre le mari et la femme, car, fidele & son
idée de restitution, Barincq voulait abandonner son propre appartement, c'est—a—dire celui de Gaston, a Six
et a Anie; mais madame Barincq n'accepta pas cet arrangement ou plutdt ce dérangement.

—Ne sommes—nous plus rien chez nous? dit-elle indignée.
—A notre age.

Cette fois ce ne fut pas du coté de son pere que la fille se rangea, et il dut céder a leurs volontés: ce serait
second étage qu'il voulait prendre pour lui qu'on leur aménagerait cet appartement; et, ne pouvant pas leur
donner les piéces qu'il désirait, il se rattrapa sur le mobilier en choisissant dans le chateau pour le placer ch
eux tout ce qui avait une valeur artistique quelconque ou l'intérét d'un souvenir; dans le cabinet de travail de
Sixte, le portrait et le bureau de Gaston; dans celui d'Anie, un magnifique tapis de fabrication arabe, haute
laine, & dessins riches de couleurs, de ceux que les antiquaires appellent tapis de Mascara, et un cabinet a
deux corps a quatre vantaux en bois de noyer sculpté datant de Henri Il dans lequel il avait rangé une
collection de livres de choix aux plus jolies reliures; enfin, dans la chambre a coucher, des tentures en soie
brodée, appliquée et rehaussée d'or et d'argent, représentant Henri IV en Apollon, et un grand lit & baldaqui
du dix—septiéme siécle avec pentes, courtines et plafond en velours ciselé de Génes.

Comme Anie et Sixte se défendaient qu'il dépouillat ainsi le chateau tout entier pour orner leur appartement
ce qui, pendant une longue suite d'années, avait été accumulé par les héritages de famille, il leur dut avoue
dans quel but il se donnait tant de peine:

—Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour vos souvenirs, digne de vous, de votre jeunesse
votre tendresse. Comme les fonctions de Sixte, et surtout les exigences du général ne vous permettent pas
voyage de noces—ce dont, a vrai dire, je ne suis pas faché, car ces voyages, sous prétexte d'éloignement ¢
d'isolement, ne sont en réalité que des occasions de promiscuité génante ou blessante, dans lesquelles on
éparpille ses souvenirs sans jamais pouvoir mettre la main dessus plus tard, quand il serait bon de se retrer
dedans—ij'estime que le jour de votre mariage doit se passer tout entier ici, et s'achever dans cet apparteme
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gue je vous arrange a cette intention. Je sais bien que ce jour-la les parents sont encombrants, aussi mon
intention est—elle que ma bonne femme et moi nous nous en allions a Biarritz, ou vous viendrez nous
rejoindre le lendemain ou le surlendemain, enfin quand il vous plaira. Par ce moyen, vous aurez la pleine
liberté du téte—a—téte dans cette maison, qui a été celle de votre grand—pére et de vos aieux: la chaine ne ¢
pas interrompue, et, plus tard, vos enfants feront comme vous, puisque le chateau ne sortira jamais de la
famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les jours au chateau, faisant a cheval les trente kilométres qui
séparent Bayonne de Ourteau, les heures des trains ne lui permettant pas d'user du chemin de fer. A quatre
heures moins cing, son ordonnance lui amenait son cheval; a quatre heures il I'enfourchait, et, entre six heu
guinze et six heures vingt, il arrivait devant la grille du chateau, ou il trouvait Anie qui I'attendait. Le
concierge prenait le cheval pour le conduire a I'écurie, ou il se reposait jusqu'au lendemain, un autre devant
servir pour le retour a Bayonne; et, par l'allée qui longe le Gave, les deux fiancés, a pas lents, s'entretenant
regardant, gagnaient la maison. Une humide fraicheur se dégageait de I'eau bouillonnante; la lumiére rasan
du soleil abaissé glissait sous le couvert des saules cendrés et s'allongeait en nappes d'or dans le fouillis de
hautes herbes. Et chaque soir, avec le jour décroissant, le spectacle changeait: les feuilles prenaient
insensiblement leurs teintes roses ou jaunes de I'automne, et sur les prairies fumaient des vapeurs blanche!
d'ou émergeaient les vaches.

Mais ce n'était point des charmes du paysage gu'ils s'inquiétaient, des jeux de la lumiere, de la musique de:
eaux, de la poésie du soir: ils s'entretenaient simplement d'eux, a mi—voix, de leur bonheur présent, de leur
bonheur a venir. Si parfois Sixte venait a parler de ce qui se déroulait devant leurs yeux, c'était pour louer le
talent avec lequel elle avait rendu dans ses études, poursuivies continuellement depuis six mois, les aspect
vaporeux et tendres de ce Gave et de ses rives. Et quand elle s'en défendait en disant qu'il était trop partial,
gu'elle ne méritait pas ces éloges, il les précisait: s'il était vrai qu'elle ft encore une écoliére en arrivant a
Ourteau, au moins en cela qu'elle subissait l'influence de ses maitres, cette nature qu'elle traduisait si bien ¢
interprétait si merveilleusement, parce gu'il existait sans doute un accord intime entre elle et ce pays, avait
certainement fait d'elle une artiste: rien de plus original, de plus personnel que ces études.

Quand madame Barincg avait entendu parler de ces visites quotidiennes, elle s'était montrée assez sceptiq
disant que trente kilométres a l'aller et trente kilometres au retour ne tarderaient pas a faire plus de soixante
kilometres; mais, quand elle avait vu que ces soixante kilométres pas plus que la chaleur ou la pluie n'avaie
d'influence sur la régularité de Sixte, elle avait commencé a le regarder d'un oeil un peu plus favorable, et a
reconnaitre en lui des qualités qu'elle ne soupconnait pas; aussi, lorsqu'elle parlait de lui avec Anie,
répétait—elle son mot favori, celui qui pour elle résumait tout:

—Décidément, il est trés convenable.

Et, pour qu'il fit plus convenable encore, elle veillait elle-méme a ce que Manuel ne négligeat point la
chambre mise a la disposition de Sixte, et dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et reprenait au dépat
son uniforme poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable a Ourteau passait & Bayonne, dans le monde militaire, pour excessif.

—A-t-on idée de ca! S'exposer a crever deux jolies juments pour une jeune grue! Il se prépare d'agréables
exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages étaient absolument ridicules pour les femmes et les filles des
camarades.
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—Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours soixante kilométres a cheval pour aller voir sa fiancée
et revenir coucher a Bayonne?

—Le général le permet!
—Le pauvre général a si grand besoin de lui!

—Le fait est que... Enfin! Ces filles riches sont vraiment incroyables avec leurs exigences. Il me semble que
si celle—la avait eu un peu de tact, elle aurait eu l'intelligence de montrer que, quand on se paie un mari, il
n'est pas nécessaire de crier sur les toits qu'on peut lui faire faire tout ce qu'on veut.

—Vous irez au mariage?
—Peut-étre; pour voir, ¢ca promet d'étre dréle.

En attendant qu'on allat au mariage, on he manquait pas de prendre un peu avant quatre heures la route de
Saint—Palais pour but de promenade, de la porte de Mousserolle jusqu'a Saint-Pierre d'lrube, a seule fin de
voir passer le capitaine Sixte d'une allure réguliére, si bien occupé a égaliser son poids sur sa jument et a |
soulager par un parfait accord de la main et des jambes, que c'était a peine s'il répondait aux saluts qu'on I
adressait.

—L'imbécile!

Et les méres qui avaient recu une solide éducation ne manquaient pas de dégager la lecon morale qu'ensei
ce spectacle: a savoir que l'argent est tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux pronostics de madame Barincq qui répétait du matin a
soir que la malice des choses allait certainement leur jouer quelqgue mauvais tour, tout se trouva prét: les
toilettes de la fille et de la mere, l'installation de la maison de Bayonne, 'aménagement de l'appartement
d'Ourteau, la tente, le lunch; le temps lui-méme qui, au dire de madame Barincq, ne pouvait étre qu'exécral
se trouva radieux.

Des voitures avaient été mises a la disposition des invités:—a Puyoo des landaus pour prendre a la descen
du chemin de fer ceux qui viendraient par les lignes de Dax et d'Orthez; a Bayonne des grands breacks,
conduits par des postillons a la veste galonnée d'argent et au chapeau pointu enguirlandé de rubans, pour
amener en poste ceux qui trouveraient plus agréable ou plus économique de se servir de la voie de terre.

La cérémonie était fixée a 11 heures 1/2; a 11 heures 25 le général, qui était un des témoins de Sixte, fit so
entrée dans le salon, en grande tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses cing filles, et aussitét Ar
s'avanca au—devant de lui.

—Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il gracieusement en I'examinant sous le voile a la juive qui
recouvrait jusqu'aux pieds sa robe de satin, vous étes la premiére mariée gque je vois préte a I'heure.

—C'est que j'ai sans doute la vocation militaire, répondit—elle en souriant.
Comme I'église et la mairie, qui se font face, sont & moins de trois cents métres du chateau, on devait, en c:

de beau temps, ne pas monter en voiture pour ce court trajet. Quand le cortége arriva sur la place, il y trouv
les douze pompiers formant la haie, et la fanfare le salua d'un pas redoublé.
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Jamais dans I'église trop petite on n'avait vu tant d'uniformes, et les rayons du soleil, passant librement par
claires fenétres sans vitraux, faisaient miroiter I'or des galons en nappes rutilantes, qui éblouirent si bien le
curé, d'un caractére simple et timide, qu'au lieu de prononcer Il'allocution qu'il avait longuement travaillée, il
se contenta de leur lire, en la bredouillant, celle qui servait a tous ses paroissiens.

Au reste, edt il débité avec l'onction qu'il voulait son discours inédit, qu'il n'elt pas été mieux écouté de cette
assistance, cependant religieuse: ce n'était pas des oreilles qu'elle avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie; plusieurs des parents de la famille Barincq voyaient Si
pour la premiére fois. Et on les regardait, on les étudiait, on les tournait et les retournait curieusement: les
militaires évaluaient la fortune de la femme, les parents le présent et I'avenir du mari.

—IIs n'auront pas moins de cent cinquante mille francs de rente.

—Est-ce possible? Alors ils auront hétel a Paris.

—En tout cas ils donneront a danser a Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations physiques: certainement elle louchait; il ne serait pas étonne
gu'elle devint poitrinaire; a coup sdr elle se teignait les cheveux; on ne pouvait pas dire que sa toilette fQt
riche, mais elle était d'un goQt parisien tout a fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-Ila avait passé pour le plus bel officier de Bayonne, avait-il I'air assez humilié!

—Dame! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défilé, il avait été convenu que tout le monde passerait par le chateau e
gu'il n'y aurait pas deux catégories d'invités, les uns qui devaient luncher, et d'autres qui devaient se conten
de la vue du cortége.

Barincqg avait mis sa gloire de propriétaire dans ce lunch, dont le menu se composait exclusivement de ses
produits: saumons pris dans sa pécherie; jambons de sa porcherie; dindes de sa basse—cour; chauds—froid

faisans et de perdreaux tués sur ses terres; fleurs et fruits de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu'aux mariés, et il y eut unanimité pour le déclarer excellent, pas tres distingué,
mais d'une qualité supérieure, ce qui, d'ailleurs, est facile pour les gens qui ne comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile 6té maintenant, adressant & chacun quelques n
aimables ou un sourire. L'élément militaire s'était massé dans une partie de la tente qu'il occupait en maitre
L4, il se passa le contraire de ce qui s'était produit dans le clan de la famille ou I'on avait été froid pour Sixte
ce fut pour Anie que l'on fut réservé, et si nettement au moins chez les femmes que Sixte crut devoir plaidel
les circonstances atténuantes en leur faveur.

—Si vous saviez, dit-il & voix basse, a quel paroxysme d'envie arrivent les femmes pauvres de notre mond
en peine de filles a marier!

—Je m'en doute.
—Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence Harraca, I'ainée des filles de mon général, est la se
gui ait un chapeau de Lebel et une robe parisienne, les quatre autres n'ont que des copies exécutées par el

la maison.
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—Ca se voit; mais je ne trouve pas que ce soit une raison pour me déshabiller et m'habiller comme ¢a: est-
gue je ne les ai pas connus ces artifices des filles pauvres, et je n'avais pas des modéles de Lebel.

De table en table ils arriverent a celle ou le baron d'Arjuzanx était assis avec des jeunes gens du pays. Con
il s'était rendu directement a I'église, ils ne s'étaient pas encore vus. Il y eut un moment d'embarras que
d'Arjuzanx parut vouloir abréger en complimentant Anie et en serrant la main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement qu'ils se gardérent bien de montrer.

—Saviez-vous que M. d'Arjuzanx flt de retour? demanda Anie.

—Non.

—Ni moi.

Une heure aprés, comme on se promenait dans le jardin, Anie, qui venait de reconduire une de ses parente
trouva face a face avec d'Arjuzanx, qui vint au—devant d'elle.

Il affectait le calme et 'indifférence, cependant il était facile de lire I'émotion sous son sourire.
Il la salua en lui disant:

—Je vous aimais tant, que votre refus n'a pas tué mon amour; je n‘aimerai jamais que vous.
Avant gqu'elle fOt revenue de son trouble, il s'était éloigné.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE

TROISIEME PARTIE

A courte distance de la mer, dont les vents brisés par les dunes et les pignadas rafraichissent la températur
au confluent d'une riviére capricieuse et d'un beau fleuve, a I'endroit précis ou sa courbe s'arrondit le plus
noblement; entourée de paysages verts et gras comme ceux de la Normandie, en face d'un plateau boisé a
de claires échappées de vue sur des vallées largement ouvertes, Bayonne serait une des plus jolies villes d
Midi, n'étaient ses fortifications.

C'est pour ne pas se laisser enserrer dans ces fortifications démodées, que les habitants qui ne sont pas re
dans la ville pour une raison impérieuse se sont fait construire des maisons sur la route d'Espagne, dans la
vallée de la Nive, et le long de I'Adour, en facade sur une belle promenade plantée de grands arbres qu'on
appelle les Allées marines.

C'était une de ces maisons que Barincq avait choisie pour ses enfants, une des plus élégantes, sinon des p
riches, en forme de chalet avec des avant—corps enguirlandés de plantes grimpantes, au milieu d'un jardin :
arbres toujours verts, aux magnolias gigantesques, sur les pelouses duguel s'élancaient des touffes de
gynerium d'une végétation extraordinaire, digne de celle des pampas. Une de ces pelouses était réservée a
lawn-tennis, l'autre au crocket, de méme qu'une piece du rez—de—chaussée I'était a un billard.
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Une fois par semaine la maison était ouverte, le filet du lawn-tennis tendu, les portes du crocket plantées, €
dans la salle a manger était dressé un buffet, ou se retrouvaient les produits de la terre plantureuse d'Ourte
qui justifiaient les 150,000 francs de rente qu'on attribuait au jeune ménage, et méme les 200,000 que les
estomacs satisfaits lui reconnaissaient.

Etait—ce ce buffet, était—ce le charme d'Anie, était—ce simplement parce qu'elle faisait partie maintenant de
famille militaire? mais le certain c'est qu'elle était adoptée comme une gloire.

—Nous avons madame de Saint—Christeau!
C'était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on avait ajouté le nom de la femme a celui du mari, et
personne n'edt pensé a le lui contester, puisqu'on en était fier.

Et méme on savait d'autant plus gré a Anie d'avoir apporté ce panache a son mari, qu'elle ne s'en parait pa
elle-méme, et ne profitait pas de sa naissance pour faire bande a part avec les deux ou trois femmes a
particule de la garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions de la générale paraissaient mornes a c6té; et plus d'une fois
lui avait insinué qu'elle pourrait bien aussi avoir des dimanches.

Mais elle trouvait qu'un jour par semaine donné a la camaraderie, c'était assez comme ca.

Les dimanches d'ailleurs appartenaient a ses parents et a Ourteau, les autres jours a son mari, a l'intimité,
leur amour.

Bien que Sixte f(t étroitement pris par son service aupres du général qui n'écrivait plus du tout, et gardait
guelquefois la chambre durant des semaines entieres, ne sortant que pour retomber aussitdt dans son faute
malade de I'effort méme qu'il s'était imposé, colte que codte, ils avaient cependant des heures de liberté, le
matin et le soir, ou ils pouvaient étre entierement l'un a l'autre, sans que personne se glissat entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient a cheval; pendant des vacances passées chez une de ses amies, A
avait pris quelques lecons d'équitation, et si elle n'était point une écuyere correcte, au moins savait—elle se

tenir, et sa souplesse naturelle, sa Iégereté, sa cranerie, son adresse, aidées des lecons de Sixte, faisaient
reste.

lls suivaient la rive de I'Adour jusqu'a la balise de Blanc—Pignon, et Ia, mettant les chevaux au galop sur le
sable blanc, feutré d'aiguilles rousses, on allait a travers la pinede qui chantait sa chanson plaintive, et
parfumait I'air de son odeur résineuse, jusqu'a la tour des signaux ou bien jusqu'au lac de Chiberta. Devant
s'ouvraient des horizons sans borne, tandis qu'a leurs pieds la vague mourait doucement sur la gréve, ou la
prenait d'assaut en jetant au vent la mousse blanche de son écume, qui les fouettait au visage. Alors d'un
méme mouvement, dans une entente partagée, ils s'arrétaient pour regarder au loin les voiles blanches d'ur
navire penché sur la mer verte, ou pour suivre le panache de fumée d'un vapeur déja disparu, qui trainait dz
le ciel bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils suivaient la gréve ou la falaise jusqu'au phare de Biarritz,
gu'ils se gardaient bien de dépasser pour ne pas entrer dans la ville; et ils revenaient chez eux par les chen
ou ils avaient le plus de chance d'étre seuls et de pouvoir prolonger leur téte—a—téte. Mais le plus souvent o
s'était attardé a se regarder ou a parler: maintenant il fallait se hater: I'heure pressait; ce serait a peine si Si;
aurait le temps de changer de tenue avant de paraitre devant son général, qui, furieux contre les autres aut
gue contre lui-méme de son inaction forcée, ne permettait pas la plus petite tache de boue, ou le moindre
grain de poussiere.
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—Comment pourrez—vous travailler si vous vous éreintez des le matin? sans compter que vous sentez le s:

Sentir le salin eQt été un tort qu'il n'e(t pas pardonné s'il n'avait pas eu si grand besoin de Sixte; au moins
était—ce a peu prés le seul qu'il lui reprochéat.

—Officier tres intelligent, brillant, apparence tres distinguée, sera toujours a la hauteur de toutes les missior
gu'on lui confiera...mais sent le salin.

Et c'était un grief pour un homme qui, comme lui sentait le cataplasme quand il ne sentait pas le Rigolot ou
laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter a cheval, ce qui était toujours une fatigue pour Anie, ils s'embarquaien
dans un petit canot garé devant leur maison et selon I'heure de la marée ils descendaient la riviere avec le
jusant ou ils la remontaient avec le flot: Anie s'asseyait au gouvernail, Sixte prenait les rames et ils allaient
ainsi, sans trop de peine, en s'entretenant doucement jusqu'a ce que le mouvement de la haute ou de la ba
mer les ramenat chez eux: ces jours—Ia, c'était la vase que Sixte sentait.

Régulierement & onze heures dix minutes, il rentrait pour déjeuner, et dans la salle a manger fleurie, devant
table servie, il trouvait sa femme qui I'attendait, habillée, ayant fait toilette pour le recevoir. Comme a ce
déjeuner du matin le valet de chambre ne paraissait point, le service se faisant au moyen d'une servante
tournante et d'un monte—charge qui apportait les plats de la cuisine, ils pouvaient s'entretenir librement, et,
guand un mot leur montait du coeur, trop tendre pour étre exprimé entierement par des paroles humaines,
l'achever dans un baiser. Si les joies de I'neure présente et les certitudes d'un avenir toujours serein se
pressaient sur leurs levres, ils avaient cependant comme tous ceux qui ont souffert et désespéré des retour
vers le passeé.

—Qui m'aurait dit...
—Et moi comment aurais—je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait se séparer, elle le conduisait jusqu'a la grille du jardin, et
derriére une touffe de bambou ils s'embrassaient une derniére fois; cependant ils ne se quittaient pas encor
aprés gu'il était parti elle restait a la grille et le suivait des yeux jusqu'a ce qu'il dispar(t sous la Porte Marine

Alors elle restait un moment désorientée, dans le vide; puis, pour occuper le temps, elle montait & son atelie
et travaillait une heure ou deux. Comme elle n'avait plus les sujets d'étude que le Gave lui donnait a Ourtea
avec ses veégeétations folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce qu'elle avait sous les yeux: I'aspect du fle
a la marée montante; son mouvement de barques de péche, ou de navires; ses coteaux verts parsemés de
champs, de haies, de maisons aux couleurs claires et aux tuiles qui descendent du plateau des Landes jusc
dans ses eaux argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle I'était & la pale lumiere du ciel de Paris, ce qui les frappe a mesure
gu'ils descendent dans le Midi, c'est l'intensité de I'éclairage des choses qui va toujours grandissant: la Loire
parait claire, la Gironde I'est plus encore; I'Adour, a de certaines heures, est éblouissant. C'était cette lumiél
tendre et vaporeuse ou rien n'a le dur ni le heurté du vrai Midi, qu'elle s'efforcait de rendre; aussi, lorsque le
jour baissait, abandonnait—elle son chevalet. Alors elle s'habillait & la hate, allait rendre quelques—-unes des
nombreuses visites qu'elle recevait le jeudi, de facon a étre a la maison quand son mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient I'un a l'autre et la consigne était donnée pour que, sous aucun prétexte, ol
pat les déranger ou arriver jusqu'a eux.
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Tout d'abord il montait & l'atelier voir ce qu'elle avait fait, dans la journée; quand I'étude n'était encore
gu'ébauchée, il se contentait de remarques sans grande importance; mais, quand elle prenait tournure et gt
pouvait commencer a se rendre compte de ce qu'elle deviendrait, c'étaient des admirations émues:

—Sais—tu qu'il y a des jours, disait—il souvent, ou je regrette que tu n'aies pas a vendre tes tableaux?

—Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la principale est que les offres des acheteurs ne
seraient peut—étre pas a la hauteur de tes compliments.

Mais il n'admettait pas cela.

Apres une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux chevaux, ils dinaient; puis apres, si le temps étc
beau, ils faisaient une promenade sur le quai, ou bien, s'il était douteux, ils s'asseyaient sous la vérandah q
prolongeait leur chambre du cété de la riviére; et 1a, assis I'un pres de l'autre, ils restaient a s'entretenir,
regardant le mouvement de I'Adour; quand c'était I'neure de la marée, les vapeurs qui arrivaient ayant leurs
feux de protection allumés, le remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier au dela de la barre; et le temps
passait pour eux, enchanté, sans qu'ils eussent conscience des heures. Tout a coup, dans le silence de la r
s'élevait un ronflement sourd qui allait rapidement grandissant:

—L'express de Paris!

En effet, c'était le train qui descendait a toute vitesse le plateau des Landes; bientdt il arrivait au Boucau; or
apercevait le fanal de la locomotive qui semblait venir sur eux; puis il passait, sa marche ralentie, avant de
disparaitre dans la gare.

Il allait &tre onze heures, la journée était finie.

Cependant deux points noirs se montraient dans ce ciel d'une limpidité si sereine: I'un qui inquiétait
vaguement la fille; I'autre qui troublait le pére.

Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron lui dire qu'il n'aimerait jamais qu'elle, sa surprise
sa confusion avaient été grandes. Pendant assez longtemps elle était restée décontenancée et il avait fallu
nécessité de montrer & son mari ainsi qu'a leurs invités un visage calme pour qu'elle pat imposer silence a ¢
émotion. Mais l'impression qu'elle avait a ce moment recue ne s'était point effacée, et si, lorsqu'elle avait so
mari pres d'elle, elle oubliait le baron, lorsqu'elle restait seule, elle le revoyait la face pale, les yeux ardents,
les levres frémissantes, lui disant: «Je n'aimerai jamais que vous.» Pourquoi avait—il prononcé ces paroles?
Dans quel but? Parce qu'elles échappaient a sa douleur? Ou bien avec une intention? Elle aurait eu besoin
s'ouvrir & son mari, mais elle n'‘osait de peur de le tourmenter et aussi parce que tout ce qui se rapportait au
baron, sa pensée, son hom, la génait elle-méme. Quand, apres un certain temps, elle avait vu qu'il ne s'éta
point présenté chez elle, comme elle le craignait, elle s'était rassurée; sans doute il avait parlé sous le coup
d'un violent chagrin, involontairement inconscient, et elle s'était apitoyée sur lui: le pauvre garcon!

A la vérité cette compassion n'avait pas été bien loin, cependant il s'y était mélé une certaine sympathie; pa
gu'il l'avait aimée, parce qu'il I'aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, alors surtout que cet amour
n‘avait pas empéché qu'elle épousét Sixte. Mais, peu de temps apres, Sixte, qui lui rapportait ce qu'il faisait
dans sa journée, lui raconta qu'il avait recu la visite du baron a son bureau; et, comme elle s'en montrait
surprise, il trouva que cette visite s'expliquait tout naturellement par l'intention de bien marquer gu'il ne lui
gardait pas rancune de son échec: sa présence au mariage était déja significative; cette visite I'était plus
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encore. Comment répondre a cela, & moins de tout dire? Un moment elle avait hésité, puis décidément elle
avait gardé le silence. Apres tout Sixte avait peut—€étre raison, et dans ce cas il ne fallait considérer les paro
prononcées le jour du mariage que comme le cri d'une douleur trop vive pour se contenir. Cependant, quoi
gu'elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura pas entierement, et quand a peu de temps de la Sixte lui parl;
d'une seconde visite, puis d'une troisieme, elle se demanda si quelque menace ne se cachait pas sous cetts
intimité cherchée. A la vérité il ne venait pas chez elle; mais que ferait—elle le jour ou il se présenterait? Cett
guestion qu'elle se posait quelquefois l'inquiétait vaguement: elle voulait le repos pour elle et plus encore pc
son mari; or, ce ne serait pas le repos que d'avoir a se défendre contre un homme qui la menacait d'un amc
éternel. Sans doute elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais se laisser toucher par cet amour; mai
n'en serait pas moins ennuyeux pour elle, agacant, encombrant. Et la sympathie qu'elle avait d'abord éprou
pour I'amoureux repoussé se changea bien vite en hostilité pour I'amoureux persévérant: ne pouvait-il pas |
laisser tranquille?

Les tourments du pére, pour étre d'une autre nature que ceux de la fille, n'en étaient pas moins vifs.

Lorsque le mariage d'Anie et de Sixte avait été décidé, Barincq s'était dit que c'en était fini de ses troubles ¢
conscience et que le testament de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans sommeil pesait lourdement s
poitrine haletante comme I'éphialte du cauchemar, ne serait plus qu'une feuille de papier Iégere et
insignifiante. Qu'importait ce testament maintenant? Que Sixte jouit de la fortune de Gaston comme héritier
de celui-ci ou comme mari d'Anie, n'était—ce pas la méme chose?

C'était sous l'influence de cette idée, avec cette espérance, gqu'il avait poursuivi ce mariage et l'avait vu se f
avec tant de joie, tant de bonheur; pensant a lui-méme, a son repos, a sa satisfaction personnelle, au moin
autant gu'a sa fille et au bonheur de celle—ci.

Quel soulagement!

Mais voila que, le mariage accompli, ce soulagement ne s'était pas trouvé dans la réalité I'égal de celui qu'il
imaginait, et que cette feuille de papier qu'il imaginait légére comme une plume avait recommencé a peser ¢
lui. Certainement ce n'était pas avec les hallucinations, le sentiment d'anxiété, l'oppression, I'étouffement, le
sueurs qui accompagnaient ses remords quand il avait, a la suite de raisonnements spécieux, décidé que S
n‘avait aucun droit a la fortune de Gaston; mais enfin elle avait recommencé a devenir bien vite assez lourd:
pour lui comprimer le creux épigastrique.

C'est que mieux il avait connu Sixte, plus il s'était convaincu de sa filiation: le fils, en tout le fils de Gaston.

Lorsqu'a table Gaston avait quelque chose d'intéressant a dire a ceux qui lI'entouraient, machinalement, sar
rendre compte de son mouvement, il commencait par mettre de chaque coté les verres placés devant lui, et
faire place nette: Sixte procédait si bien de la méme maniere qu'on croyait revoir Gaston; cela n'était-il pas
significatif?

Quand Gaston riait, I'élévation de ses joues et de sa lévre supérieure faisaient que son nez semblait se
raccourcir; I'expression de la physionomie de Sixte était exactement la méme.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait I'nabitude d'accompagner ses arguments d'un mouvement de main to
particulier, d'abord avec le pouce, puis bientdt au pouce il ajoutait I'index, et a la fin le médius qui,
semblait-il, devait achever sa démonstration; et cela se faisait méthodiqguement, dans un ordre qui jamais n
s'intervertissait; Sixte répétait ce méme geste, dans le méme ordre.

Que prouvaient ces divers points de ressemblance? Jusqu'a I'évidence que Sixte en avait hérité de son pér
gue, par conséquent, ils étaient un acte de reconnaissance plus probant que tous ceux qu'auraient pu dress
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maires et les notaires.

S'il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte prés de lui, n'avait pas pu fermer les yeux a cette
évidence, et ne pas acquérir la plus nette des certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans ses maniere
ses habitudes, était et ne pouvait étre que son fils.

Qu'il e(t douté de la fidélité de sa maitresse, c'était probable; mais de sa paternité, impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq n'avait donc nullement la signification qu'une interprétation
fausse lui donnait, et jamais, a coup sir, Gaston n'avait voulu déshériter son fils ou établir entre lui et les
héritiers naturels des partages qui ne reposaient que sur les fantaisies de I'imagination dominée par les calc
de l'intérét personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu lieu restaient inexplicables; mais il n'y avait qu'elle
gui fussent obscures, sur tous les autres points la lumiére était faite, et de telle sorte que tout honnéte homr
gui connaitrait le testament n'hésiterait pas une minute a déclarer que Sixte était le seul héritier de Gaston.

Ce qu'un honnéte homme ferait, pouvait-il le balancer, lui qui dans toutes les circonstances de sa vie n'ava
obéi qu'a sa conscience?

Pourquoi donc, aprés le mariage d'Anie et de Sixte, s'insurgeait—elle et protestait—elle avec tant de violence
elle n'avait rien & lui reprocher?

C'est gu'il fallait bien reconnaitre que ce mariage n'avait été qu'un expédient inspiré par le sophisme et le
subterfuge.

—De quoi Sixte pourra—t=il se plaindre, si d'une facon ou d'une autre il jouit de la fortune de son péere?
Comme héritier de Gaston ou comme mari d'Anie, n'est—ce pas la méme chose?

Eh bien, non, ce n'était pas la méme chose; et si Sixte ne se plaignait pas, c'est qu'il ignorait I'existence de
testament; mais celui qui la connaissait pouvait—il refouler ses scrupules et se dire avec sérénité qu'il n'avai
rien a se reprocher?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se dépouillat entierement de la fortune de Gaston en
faveur de Sixte. Et encore I'elt-il fait qu'il et donné ce qui ne lui appartenait pas? Mais les choses ne s'éta
point passées de cette facon, et quand maintenant Sixte le remerciait de quelque nouveau cadeau, il ne pot
pas s'empécher de rougir: sa générosité n'était—elle pas simplement restitution?

Comme il continuait a se perdre au milieu de ces raisonnements, sans se fixer a rien, décidé aujourd'hui da
un sens, demain dans un autre, il recut une visite qui fit faire un pas décisif a ses irrésolutions: celle d'un de
ses parents, son cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce de vive amitié en ses années de jeunes:
qui plus tard était intervenu plusieurs fois auprés de Gaston pour les rapprocher I'un de l'autre.

Ce Pédebidou, dont la maison était a la téte du commerce des salaisons a Orthez et a Bayonne, passait po
fort riche, et Barincq le considérait comme tel; mais, aux premiers mots de l'entretien, il eut la preuve qu'il se
trompait.

—NMon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune géne, je viens te demander 80,000 fr. qui me sont
indispensables pour mon échéance.

—Toil
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—C'est ¢a le commerce: des faillites a I'étranger suspendent depuis deux mois les acceptations de mes trai
et, de mon c6té, je suis engagé pour de grosses sommes.

—Mais je n'ai pas 80,000 fr.; le mariage de ma fille, son établissement, les frais que je fais dans cette
propriété...

—C'est ta signature que je te demande.
—Signer, c'est payer.

—Pas avec moi. Viens a la maison, je te montrerai mes livres; c'est d'une situation accidentellement génée
gu'il s'agit, et nullement désespérée.

Barincq était bouleversé: libre, maitre de sa fortune, il elt donné sans hésitation la signature que ce camare
ce vieil ami lui demandait si franchement, avec la conviction évidemment qu'on ne pouvait pas la refuser;
mais il n'était ni I'un ni l'autre, ce ne serait pas sa signature gu'il engagerait, ce serait celle de Sixte.

—Sais—tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis de retour dans ce pays j'avais prété tout ce qu'on
demandé, il ne me resterait pas grand chose?

—Combien as—tu prété?

—Rien.

—Alors il te reste tout.

—Mais...

—Enfin, peux—tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te demande?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et plus encore peut—é&tre pour celui qui ne répondai
pas que pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de premier mouvement; il se leva.

—C'est bien, dit-il, tu es un mauvais riche; je regrette, je regrette bien sincerement de t'avoir mis dans la
nécessité de me le montrer; je n'aurais pas cru cela d'un homme qui a tant souffert de la pauvreté.

—Je t'assure que je ne peux pas.
—Ta fortune est a toi.

—Non, a mes enfants.

—Adieu.

Barincq passa une nuit terrible; le lendemain il partait pour Bayonne par le premier train, et en arrivant cour:
a la maison de commerce de son cousin.

—Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le bureau ot Pédebidou, tout seul, dépouillait son courrie
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En entendant ces quelques paroles Pédebidou se leva vivement et, venant a lui, il I'embrassa:

—TFais préparer les traites, dit Barincq se méprenant sur les causes de cette émotion.

—Tu ne sauras jamais combien ta générosité me touche, mais il est trop tard, mon pauvre ami, je ne peux
accepter ta signature.

—Tu me refuses! dit Barincg.
—Hier, je pouvais te la demander parce que j'étais certain que ton argent ne courrait aucun risque; aujourd'
gue je sais qu'il serait perdu je ne peux pas te le prendre; je viens d'apprendre de nouvelles faillites, c'est fir

pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette houvelle, Barincq eut I'humiliation de sentir que d'un autre c6té il
éprouvait un soulagement.

—NMon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami!
Et pendant quelques instants ils s'entretinrent de ce désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de reconnaitre qu'une fois encore il était bien le mauva
riche qu'avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.

Il fallait donc que le testament f(t remis a Sixte et que la fortune qu'il lui Iéguait passét tout entiere entre ses
mains.

Son repos, sa dignité, son honnéteté, le voulaient ainsi.
Dailleurs pas si héroique qu'elle paraissait au premier abord, cette restitution; que la fortune de Gaston rest
entre ses mains, ou passat entre celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui en profiterait, car Sixte, d

et sage tel qu'il le connaissait, était incapable de la gaspiller ou d'en mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une difficulté se présentait devant laquelle il resta embarrassé ur
certain temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le trouvat, par hasard, dans le bureau de Gaston, comme lui-méme
l'avait trouvé; mais pour cela il fallait commencer par l'introduire dans ce bureau; et, comme il n'en avait plus
la clé, ce moyen n'était pas praticable, et il dut recourir & un autre plus simple encore.

Un dimanche soir que Sixte repartait en voiture avec Anie pour Bayonne, il lui remit une liasse de papiers el
prenant un air aussi indifférent qu'il pat.

—Qu'est—ce que tu veux que nous fassions de cela, papa? demanda-t-elle.

—Cela ne te regarde pas: ce sont des papiers qui concernent Sixte et qu'il aura intérét a lire, je pense un jo
de loisir.
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—Qu'est-ce donc?
—Simplement la collection des lettres que vous avez écrites a Gaston depuis votre enfance jusqu'a sa mort
aussi différentes pieces de comptes et de factures. On a trouvé tout cela a l'inventaire dans un tiroir qui vou
était consacré, mais on ne I'a pas coté, comme étant pieces sans importance; j'aurais dd vous le remettre d
longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.

Mais dés le surlendemain il alla déjeuner chez sa fille, anxieux de savoir si Sixte avait ouvert le paquet; il le
trouva intact, comme il l'avait noué lui-méme, sur la table de Sixte.

—Tiens, ton mari n'a pas ouvert ce paquet? dit-il.

—~Quand Sixte rentre, il est tellement écoeuré des paperasses que le général lui fait lire ou écrire qu'il a
I'horreur des papiers.

—II ferait tout de méme bien de ne pas le laisser trainer: c'est toute sa jeunesse qui est la—dedans.
—Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte quelconque, car il n'avait pas I'habitude de faire deux voyages
par semaine a Bayonne, le paquet était toujours dans le méme état.

Il attendit le dimanche; mais ni Anie ni Sixte ne parlérent de rien; donc il n'y avait rien, semblait-il.
Ce fut seulement dix jours aprés que Sixte, rentrant un soir de mauvais temps avant sa femme, retenue par
l'odieux enchainement des visites qu'elle avait a rendre et dont la comptabilité exigeait une tenue de livres,

ouvrit le paquet, n‘ayant rien de mieux a faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont les premiéres, qu'il avait oubliées, étaient écrites dans un s
enfantin, que paralysait encore le respect envers celui auquel il s'adressait.

Les laissant de coté il prit la liasse des comptes qui, par les chiffres seuls des factures, était plus curieuse.
—C'était cela qu'on avait dépensé pour lui; cela qu'il avait coQté.

Comme il les parcourait les unes apres les autres, ses yeux tombeérent sur une feuille de papier timbré, de
I'écriture de M. de Saint-Christeau.

Qu'était cela?

Il lut.

Mais c'était le testament de M. de Saint—Christeau, celui qu'il connaissait, celui que l'inventaire devait faire
trouver, et qui avait échappé sirement aux recherches du notaire, parce qu'on n'avait pas pris ces factures
unes apres les autres, pour les classer, et qu'il s'était glissé entre deux papiers insignifiants.

Avant qu'il fOt revenu de sa surprise, sa femme rentra, et, comme a l'ordinaire, vint vivement a lui pour

'embrasser.
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—Tiens, dit-elle, tu te décides a lire ces papiers?
Mais elle n'avait pas achevé sa question, qu'elle s'arréta stupéfaite de la physionomie qu'elle avait devant e
—~Qu'as-tu? Mon Dieu, gu'as—-tu? demanda-t-elle
—Voila ce que je viens de trouver, lis.
Il lui tendit la feuille.
—Mais c'est le testament de mon oncle Gaston! s'écria—t—elle, dés les premiéres lignes.
—Lis, lis.
Elle alla jusqu'au bout; alors le regardant:
—~Que vas-tu faire? demanda-t—elle d'une voix qui tremblait.
—Mais que veux-tu que je fasse? répondit-il. Imagines—tu que je vais m'armer de ce testament pour troubl
ton pere, si heureux d'étre le propriétaire d'Ourteau? Pour qui travaille-t=il? Pour nous. A qui donne—t-il se:
revenus? A nous. Non, non, ce testament, que je ne suis pas faché d'avoir d'ailleurs, par un sentiment de
reconnaissance envers M. de Saint—-Christeau, ne sortira jamais de ce tiroir, dans lequel je vais I'enfermer, ¢
ton pere ignorera toujours qu'il existe.
Elle lui jeta les bras autour du cou, et I'embrassa nerveusement, avec un flot de larmes.

—Mais que pensais—tu donc de moi? dit-il.

—C'est de fierté que je pleure.

v

De temps en temps, Sixte parlait de d'Arjuzanx a sa femme: ou bien, il avait recu sa visite, ou bien ils s'étaie
rencontrés par hasard; en tout cas, au grand ennui d'Anie, les relations continuaient entre eux, et rien
n‘annoncait qu'elles dussent finir.

Un jour, il lui annonga d'un air assez embarrassé que d'Arjuzanx, qui venait de louer une villa a Biarritz,
l'avait invité a pendre la crémaillére avec quelques amis: de la Vigne, Mesmin, Bertin.

—Tu as accepté?

—Je peux me dégager.
—II ne faut pas te dégager.
—Si cela t'ennuie.

—C'est toujours un chagrin pour moi de ne pas t'avoir, mais je serais ridicule de vouloir te confisquer: on ne
me trouve déja que trop accapareuse.
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—Ne t'inquiéte donc pas de ce gqu'on trouve ou de ce qu'on ne trouve pas.

—Mais si; c'est mon devoir de m'en inquiéter: je ne dois pas te rendre heureux seulement par ma tendresse
dois aussi m'appliquer a te faire une vie a I'abri de toute critique; avec votre camaraderie militaire, personne
plus que vous n'est exposé aux interprétations bizarres; ne devez—-vous pas étre tous coulés dans le méme
moule? Va donc diner chez M. d'Arjuzanx et amuse—toi bien comme les autres. En réalité, ce qui m'ennuie |
plus, ce n'est pas que tu ailles chez M. d'Arjuzanx, mais c'est que tu sois obligé de lui rendre ce diner.

—Il vaut donc mieux ne pas vy aller.
—C'est bien difficile.
—Alors?

—Alors j'ai tort, cela est certain; je me le dis, je me le répéte; mais j'ai beau faire, je ne peux pas m'habituer
l'idée que des relations suivies s'établissent entre M. d'Arjuzanx et nous. Si le prétendant m'a inspiré une
répulsion qui a abouti a mon refus, I'homme ne m'est pas moins antipathique.

—As—tu quelque chose a lui reprocher?

—Malheureusement non; sans quoi ce serait fini.

—D'Arjuzanx est fier et susceptible; si tu le tiens a distance, il n'insistera pas.

—Le réle est aimable.

—Dans ma position il m'est bien difficile de le prendre, j'aurais trop I'air d'un jaloux.

—Un jaloux triomphant. Enfin, vas—y pour cette fois. Nous aviserons plus tard. Car je t'assure que mes
sentiments a son égard ne changeront pas; et je n'imagine rien de plus pénible que des relations avec qui
n'inspire pas sympathie et confiance. Quand je vous vois si différents I'un de l'autre, je me demande comme
vous avez pu vous lier d'amitié au college.

Bien qu'il fOt trop épris de sa femme pour sentir autrement qu'elle, Sixte trouvait cependant qu'elle était bien
sévere: pas si antipathique que cela, semblait-il, d'Arjuzanx; rageur, violent, obstiné dans ses idées, entété
dans ses rancunes, oui, cela était vrai; mais sans que cela allat jusqu'a I'extréme et le rendit génant ou ridic

Libre, Anie n'aurait pas laissé Sixte accepter l'invitation du baron, et d'une fagon ou d'une autre se serait
arrangeée pour qu'il refuséat sans paraitre le pousser a un refus qui serait venu de lui; mais précisément cette
liberté elle ne l'avait pas, et le nom seul d'un des convives de d'Arjuzanx le lui avait rappelé de facon a ferm
ses levres.

Au temps ou Sixte lui faisait la cour et pendant leurs téte—a—téte dans les jardins d'Ourteau, elle avait voulu
gu'il lui dit ce qu'était le monde nouveau au milieu duquel elle allait vivre & Bayonne dans une sorte de
camaraderie obligatoire; quels étaient ses moeurs, ses usages, ses habitudes, ses travers, ses faiblesses, ¢
ridicules, ses qualités, ses mérites; et de ces longs récits il était sorti pour elle un enseignement qu'elle s'éte
bien promis de ne pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le lieutenant de la Vigne, qui avait épousé une jeune fille
la ville dont le pere avait fait une grosse fortune dans le commerce et la raffinerie des pétroles. Elevée dans
couvent le plus aristocratique de Bordeaux, cette fille avait contracté la folie des vanités mondaines, a laque
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d'ailleurs sa nature la prédestinait, et, rentrée a Bayonne dans sa famille honnétement bourgeoise, elle n'e(
jamais consenti a accepter pour mari un homme dans les affaires et en relations commerciales avec son pé
ou les amis de son pére. C'est pourquoi, lorsqu'elle avait hérité de la fortune de sa mere, elle s'était offert ur
joli petit lieutenant, qui a une profession décorative et honorable ajoutait le prestige d'un nhom ou plutdt d'une
apparence de nom: Ruchot de la Vigne. Le nom il l'avait recu de son pére, tout petit propriétaire campagnar
l'apparence il la tenait des bons Péres qui l'avaient élevé.—Comment! Ruchot? lui avaient-ils dit lorsqu'il ét:
entré chez eux; Ruchot tout court! il faut ajouter quelque chose a cela. Votre pére a bien une propriété?—II
une vigne.—C'est parfait; vous vous appellerez désormais Ruchot de la Vigne, comme vous avez des
camarades qui s'appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gué, Petit de la Mare; ¢a fait bien sur le palmareés, et
plus tard ¢a sert dans la vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi a épouser la fille du raffineur de pétrole, qui n'aurait jamais consenti a étre
madame Ruchot tout court, et qui était fiere de s'entendre annoncer sous le nom de madame de la Vigne. Il
vrai qu'a la mairie on lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne, mais on le lui avait généreusement
donné a I'église; et I'église était pleine, tandis qu'a la mairie il n'y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que personne a sa noblesse: si son linge, son argenterie, se:
voitures, ses bijoux, n'étaient pas marqués de ses armes, en tout cas étaient-ils agrémentés d'emblémes g
pouvait prendre pour des armes de loin, et qui pour elles en étaient. S'étant payé un officier, il semblait qu'e
avait acheté avec lui tout le régiment, et les officiers de la place, y compris le général. Quand elle disait a sc
mari:—N'est—ce pas un officier de votre régiment?—elle parlait de quelqu'un qui lui appartenait et lui devait
de la déférence, sinon de la reconnaissance.

Les histoires a ce sujet qui couraient la ville étaient aussi nombreuses que réjouissantes, embellies chaque
par les camarades du seigneur de la Vigne, qui s'amusaient autant des prétentions de la femme que de
I'esclavage du mari, véritable caniche en laisse qu'elle promenait sans cesse avec elle, et qui n'avait le droit
de faire un pas ni de dire un mot, ni de dépenser un sou, sans en avoir recu préalablement la permission.

Anie, qui, elle aussi, épousait un officier pauvre, s'était promis de ne pas tomber dans ces travers et de veill
a ce que rien en elle ne pat rappeler les exigences de madame de la Vigne, ou évoquer des comparaisons |
leurs positions, a l'une comme a l'autre, ne rendraient que trop faciles. Sans doute, elle se savait a I'abri de
prétentions vaniteuses; mais, aimant son mari comme elle I'aimait, saurait—elle toujours se garder d'exigenc
matrimoniales auxquelles son coeur épris pourrait trop facilement I'entrainer?

Pour elle la question avait sa gravité et son inquiétude; aussi, quand Sixte avait prononceé le nom de son
camarade de la Vigne, n'avait-elle pas hésité a répondre: «ll faut accepter.»

Vv

Quand Sixte arriva chez le baron il était presque en retard, et tous les invités se trouvaient réunis dans le sz
de la villa, dont les fenétres ouvraient sur la mer; il y avait lIa quelques propriétaires de la contrée, des Russ
des Espagnols, et les camarades que d'Arjuzanx lui avait annoncés.

—Je croyais que tu ne viendrais pas, dit I'un d'eux.

—Et pourquoi?

—Lune de miel.

—Miel n'est pas glu.
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Le diner était combiné pour laisser des souvenirs aux convives et les rendre fideles, composé de mets envc
des pays d'origine: poulardes de la Bresse, écrevisses de Styrie, ortolans des Landes tirés dans les terres c
d'Arjuzanx, paté de foie gras de Nancy; en vins, les premiers crus authentiques.
Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui se maintint dans la banalité, ces étrangers que |
hasard réunissait n'ayant entre eux ni idées communes, ni habitudes, ni relations; on parla du climat de
Biarritz, puis de la température, de la plage, des villas et de leurs habitants, on passa aux casinos.
—Trés agréables, ces deux casinos; quand on est nettoyé dans I'un, on peut essayer de se refaire dans l'at
Mais d'Arjuzanx ne fut pas de cet avis: pour lui le jeu n'était un plaisir gu'entre amis, la ou I'on trouvait la
tranquillité, et ou I'on n'était pas exposé a s'asseoir a coté de gens qu'on ne saluait pas dans la rue; si, d'aut
part, il fallait surveiller les croupiers pour voir s'ils ne bourraient pas la cagnotte ou n'étouffaient pas les
plagues en méme temps qu'il fallait se défier des grecs, le jeu devenait un tres vilain travail que pouvaient
seuls accepter ceux qui lui demandaient leur gagne—pain.
—Aussi, messieurs, dit=il en concluant, si jamais I'envie vous prend, dans l'aprés—midi ou dans la soirée, de
tailler un bac, considérez cette maison comme vous appartenant, un cercle dont nous faisons tous partie, ef
VOUS pourrez amener vos amis.
Le menu, si abondant qu'il ft, eut une fin cependant; on passa dans le salon, ou I'on fuma des cigares exqt
en regardant la mer; mais le miroitement de la lune sur les vagues, pas plus que les éclats du feu tournant c
Saint—Martin renaissant et mourant dans les profondeurs bleues de la nuit, n'étaient des spectacles faits po
retenir longtemps l'attention de cette jeunesse peu contemplative.
Les cigares n'étaient pas a moitié brllés que les yeux s'interrogerent d'un air vague et inquiet:
—Que va-t-on faire?
A cette question, I'un des convives répondit en rappelant la proposition de d'Arjuzanx:
—Si on taillait un bac?

Dix voix appuyérent.

—Je ne vous demande que le temps de faire desservir la table, dit d'Arjuzanx; nous serons mieux dans la s
a manger qu'ici; j'enverrai aussi chercher des cartes, car je n'en ai pas.

Un quart d'heure aprés on était assis autour de la table sur laquelle on avait diné, et le banquier disait:
—Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades étaient restés dans le salon, ou ils causaient; d'Arjuzanx vint le:
rejoindre.

—Vous ne jouez pas?
—Tout a I'neure, répondit de la Vigne.

—Et toi, Sixte?
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—NMa foi non.
—Je t'ai connu joueur, cependant.
—Au collége.
—Et a Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

—J'ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la perte de cent francs me crispait les nerfs, arrétait mon coeur
m'inondait de sueur, mais maintenant qu'est—ce que cela peut me faire de gagner ou de perdre?

—Et I'émotion du jeu? dit d'Arjuzanx.

—Je ne désire pas me la donner, et méme je souhaite ne pas me la donner.
—Alors tu n'es pas sir de toi?

—Qui est sdr de soi?

—Si tu n'as pas apporté d'argent, continua d'Arjuzanx, ma bourse est a ta disposition, et a la vbtre aussi,
monsieur de la Vigne.

—J'accepte vingt—cinq louis, dit de la Vigne d'un ton qui montrait que son porte—monnaie n'avait pas été
garni.

Aussitdt qu'il fut en possession des vingt-cing louis, de la Vigne passa au salon.

—Voila qui prouve, dit d'Arjuzanx avec une ironie légérement méprisante, que madame de la Vigne tient de
court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes apres il entrait a son tour dans le salon et mettait dix louis sur la
table.

Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une seconde fois, puis une troisieme.

Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le salon, tout surpris de ressentir en lui une émotio
gue le gain d'une somme en réalité minime n'expliquait pas.

Quelle étrange chose! pendant ces trois coups, il avait éprouvé ces frémissements, ces arréts de respiratior
l'avaient si fort secoué autrefois quand il était gamin ou a I'Ecole.

Comme il avait eu raison de dire & d'Arjuzanx qu'on n'était jamais sdr de soi!

—S'ill s'en allait!

Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la table le retint: que ne dirait—on pas?

Il alluma un cigare; mais devant la fenétre ou il le fumait lui arrivaient les bruits de la salle & manger se méle
au murmure rauque de la marée montante; de temps en temps la voix du banquier ou des pontes et aussi le
tintement de l'or, le flic—flac des billets et des cartes, dominaient ces bruits vagues: Messieurs, faites votre ji

Cartes, cing, neuf.
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Fut—ce ce sentiment de fausse honte, fut—ce la magie, la suggestion de ces bruits? Toujours est—il qu'au bc
de dix minutes il revenait au salon et déposait cinquante louis sur I'un des tableaux qui gagna.

Jusque-Il3a, il avait joué debout; machinalement, il attira une chaise et s'assit: il était dans I'engrenage.

Alors l'ivresse du jeu le prit, I'emporta, et anéantit sa raison aussi complétement que sa volonté: il n'était plu
gu'un joueur, et, en dehors de son jeu, rien n'existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite a une allure enfiévrée, vertigineuse; a son tour Sixte prit la banque,
gagna, perdit, la reprit et, a une heure du matin, il devait quarante mille francs a d'Arjuzanx, cinq mille & de |
Vigne, vingt mille aux autres; en tout soixante—cing mille francs représentés par des cartes qui portaient écr
au crayon le chiffre de ses dettes envers chacun.

Alors d'Arjuzanx l'attira dans son cabinet.

—Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt—cing mille francs a ta disposition; il y a des
étrangers qui ne te connaissent pas, peut—étre voudrais—tu t'acquitter envers eux tout de suite.

—Je le voudrais.

—Eh bien! accepte ce que je t'offre; ne vaut-il pas mieux que je sois ton seul créancier? entre nous, cela ne
tire pas a conséquence; tu me rembourseras quand tu pourras.

VI

Du quai, Sixte vit qu'une lampe brdlait dans la chambre de sa femme; et, au bruit qu'il fit en ouvrant sa grille
Anie parut sur la vérandah.

En route il s'était dit qu'elle se serait couchée, et qu'il la trouverait endormie, ce qui retarderait I'explication
jusqu'au lendemain; mais non, elle l'avait attendu et la confession devrait se faire tout de suite.

Pendant qu'il traversait le jardin, la lumiére avait disparu de la fenétre de la chambre, et quand il entra dans
vestibule il trouva sa femme devant lui qui le regardait.

—Tu t'es impatientée?

Anie avait trop souvent entendu sa mére dire a son pére: «Je ne te fais pas de reproches, mon ami», pour
tomber dans ce travers des femmes qui se croient indulgentes; aussi en descendant l'escalier avait—elle mi:
dans les yeux son plus tendre sourire; mais, en le voyant sous le jet de lumiére qu'elle dirigeait sur lui, ce
sourire s'effaca.

—Qu'avait-il?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop étroite communion de coeur, d'esprit, de pensée, de chair ave
lui, pour n'avoir pas recu un choc, et malgré elle, instinctivement, elle formula tout haut le cri qui lui était
monté a la gorge:

—Qu'as—tu? Que s'est-il passé? Que t'est-il arrivé?

—Je vais te le dire. Montons.

VI 141



Anie
Au fait cela valait mieux ainsi: au moins les embarras de la préparation seraient épargnés.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots rapides il dit ce qui s'était passé chez d'Arjuzanx, sa p
le chiffre de cette perte.

A mesure qu'il parlait il vit I'expression d'angoisse qui contractait le visage de sa femme, relevait ses sourcil
découvrait ses dents, s'effacer; il n'avait pas fini qu'elle se jeta sur lui et I'embrassa passionnément.

—Et c'est pour cela que tu m'as fait cette peur affreuse! s'écria—t—elle.
—N'est—ce rien?

—Qu'importe!

—II faut payer.

—Eh bien, tu paieras; ne peux—tu pas prendre soixante—cing mille francs sur ta fortune sans que ce soit une
catastrophe?

A son tour, sa physionomie sombre se rasséréna:
—Alors, il n'y a donc qu'a prendre les soixante—cing mille francs dans notre caisse, dit-il avec un sourire.
—II n'y a qu'a les demander & mon pére; ce que je ferai dés demain matin.

—Ce que nous ferons, reprit-il; c'est déja beaucoup que tu sois de moitié dans une démarche dont je devra
étre seul a porter la responsabilité.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait maintenant poser une question qu'elle avait sur les levres, et cela ¢
gu'il pat voir dans sa demande une intention de reproche ou de blame:

—Mais comment as—tu perdu cette somme? dit-elle.
—Ah! comment?

Elle hésita une seconde, puis se décidant:

—Tu es donc joueur? dit-elle.

—Je l'ai été a deux périodes de ma vie: a quinze ans au collége, et a vingt ans a Saint-Cyr. A quinze ans, j
a un certain moment, perdu cent vingt francs contre d'Arjuzanx, en jouant quitte ou double. Tu imagines
guelle somme c'était pour moi qui n'avais que vingt sous qu'on me donnait par semaine, et quelles émaotion:
j'ai alors éprouvées; heureusement d'Arjuzanx me donnant toujours ma revanche, j'ai fini par m'acquitter. PI
tard, a Saint-Cyr, j'ai perdu douze cents francs qui pendant longtemps ont pesé sur ma vie d'un poids
terriblement lourd. Depuis, je n'avais pas touché a une carte; et il y a dix ans de cela. Comment me suis—je
laissé entrainer, moi qui n'aime ni le jeu ni les joueurs? Je n'en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je do
te le confesser, puisque je ne te cache rien, certaines railleries qui, adressées a de la Vigne, me parurent pz
par—dessus la téte de celui—ci pour frapper sur moi.

—Alors tu as bien fait, dit—elle.
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—Peut-étre; mais ou j'ai eu tort, ¢'a été en ne m'arrétant pas a temps.
—Qui s'arréte a temps?
—Toutes les ivresses sont les mémes; il arrive un moment ou I'on ne sait plus ce qu'on fait, et ou l'on est le
jouet d'impulsions mystérieuses, auxguelles on obéit, avec la conscience parfaitement nette qu'on est
misérable de les subir. C'est mon cas; ce qui n'atténue en rien ma responsabilité.
Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais dans l'aprés—midi, aussitét que Sixte fut libre, ils
partirent en voiture pour Ourteau ou ils arrivérent a la nuit tombante. Barincq qui rentrait a ce moment mémie
se trouva juste a point pour donner la main a sa fille descendant du phaéton.
—~Quelle bonne surprise! dit-il en I'embrassant. Qui vous améne?
—Nous allons te dire ¢a, répondit Anie, quand nous serons avec maman.
—Enfin, vous étes en bonne santé, c'est I'essentiel; et vous dinez avec nous, c'est la féte. Manuel, va vite d
la cuisine que les enfants dinent. Justement, j'ai gardé ce matin un superbe saumon pour vous l'envoyer, nc
le mangerons ensemble.
Il avait pris le bras de sa fille:
—Et ¢a ne peut se dire que devant ta mére, votre affaire?
—~Cela vaut mieux.

—Alors, allons la rejoindre tout de suite.

lls entrérent dans le salon ou se tenait madame Barincq, sous la lumiere de la lampe, coupant une revue gL
ne lirait jamais et a laquelle elle n'était abonnée que parce gu'elle trouvait cela «chatelain».

—Anie a quelque chose a nous annoncer, dit-il.

Il n'y avait pas a reculer.

—Un accident, dit—elle, qui la nuit derniére est arrivé & mon matri.

—Un accident! s'écrierent en méme temps le mari et la femme.

—Dans une réunion chez M. d'Arjuzanx, il a été entrainé a jouer, et il a perdu...

—Soixante—cing mille francs, acheva Sixte.

—Soixante—cing mille francs! répéta madame Barincq en laissant tomber sa revue et son couteau a papier.
—Que nous venons te demander, papa, dit Anie en regardant son pére.

—II est évident que ce n'est pas vous qui pouvez les payer, répondit—il d'un ton tout franc.

—Et les dettes de jeu se paient dans les vingt—quatre heures, dit Anie.
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—C'est certain.
Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du bonheur de sa fille, s'était singulierement adoucie a I'ég
de Sixte, gu'elle n'appelait que mon cher Valentin, mon bon gendre, ou mon enfant tout court, mais la perte
des soixante—cing mille francs la suffoqua.
—Comment, monsieur! vous perdez soixante—cing mille francs! dit-elle.
—Hélas! ma mere.
—Et comment avez—-vous perdu soixante—cing mille francs?
—Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.
—AuU contraire, il signifie tout: vous étes donc joueur, monsieur?
—On n'est pas joueur parce que par hasard on perd une somme au jeu, continua Anie.
Sans répondre a sa fille, madame Barincq se leva et, s'adressant a son mari:
—Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille a un joueur!

—Mais, chére amie...

—Je ne vous fais pas de reproches, vous étes assez malheureux de votre faute, pauvre pere, mais enfin vc
l'avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son gendre:

—Comment n'avez-vous pas eu la loyauté de nous prévenir que vous étiez joueur?

—Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n'est pas joueur; il y a dix ans qu'il n‘avait touché aux cartes.
—Eh bien! quand il y touche, ¢a nous codte cher!

Barincq crut que ce mot lui permettait d'arréter la scene qui, pour lui, était d'autant plus injuste que tout bas
se disait que Sixte avait bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.

—Donc il n'y a qu'a payer, conclut-il.
Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole:

—Je ne fais pas de reproches a M. Sixte, reprit—elle, seulement je répete que quand on entre dans une fam
on doit avouer ses vices...

—Mais Valentin n'a pas de vices, maman.
—C'est peut—étre une vertu de jouer. Je dis encore que quand un homme a le bonheur inespéré... pour biet

raisons, d'étre distingué par une jeune fille accomplie, et d'entrer dans une famille... une famille accomplie
aussi, il doit se trouver assez honoré et assez heureux pour ne pas chercher des distractions ailleurs...
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Pendant que madame Barincq parlait avec une véhémence désordonnée, Anie regardait son mari qui,
immobile, calme en apparence, mais trés pale, ne bronchait pas; elle coupa la parole a sa mére:

—Allons—nous-en, dit-elle a son mari.
Mais son pére la prenant par la main la retint:

—Ni les paroles de ta mére, dit=il, ni ton départ n‘ont de raison d'étre. Dans la situation présente, il n'y a
gu'une chose a faire: payer. C'est a quoi nous devons nous occuper.

—Ou est l'argent? demanda madame Barincq.

—Je ne l'ai pas; mais je le trouverai. Sixte, mon cher enfant, accompagnez—-moi chez Rébénacqg. Et toi, Ani
reste avec ta mére, a qui tu feras entendre raison.

—J'ai besoin de te parler, s'écria madame Barincq en faisant signe a son mari de la suivre.

—Et tu n'as rien dit du testament! s'écria Anie en se jetant dans les bras de son mari quand son pére et sa
furent sortis. Ah! cher, cher!

—C'est lui justement qui m'a si bien fermé les lévres; et puis, quand ta mére me disait qu'un mari qui a eu le
bonheur de trouver une femme telle que toi n'a pas a chercher de distractions autre part, elle n'avait que tro
raison.

—Tu es un ange.

VI

Non seulement Barincq n'avait pas soixante—cing mille francs dans sa caisse ou chez son banquier, pour le
donner a Sixte, mais encore il n'en avait pas méme dix mille, ni méme cing mille.

L'argent liquide trouvé dans la succession de Gaston et toutes les valeurs mobilieres avaient été absorbés |
la transformation de la terre d'Ourteau, défrichements, constructions, achat des machines, acquisition des
vaches, des porcs, et si complétement qu'il n‘avait pu faire face aux dépenses du mariage d'Anie que par ur
emprunt.

Mais cela n'était pas pour l'inquiéter: la réalité avait justifié toutes ses prévisions, aucun de ses calculs ne
s'était trouveé faux, et avant quelques années sa terre transformée donnerait tous les résultats qu'il attendait
cette transformation et méme les dépasserait largement: c'était la fortune certaine, une belle fortune, et si
facile a gérer, que quand il viendrait a disparaitre, Anie et Sixte n‘auraient qu'a en confier I'administration a
brave homme pour qu'elle continuat a leur fournir pendant de longues années les mémes revenus.

Cependant, si l'avenir était assuré, le présent n'en était pas moins assez difficile, et quand, au milieu des
embarras contre lesquels il avait a lutter chaque jour, survenait une demande de plus de soixante mille fran
a laquelle il fallait faire droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le pouvait que par un nouvel emprunt.

Ce fut ce gqu'il expliqua a son gendre, en se rendant chez le notaire, et, comme Sixte confus exprimait tout s

chagrin du trouble qu'il apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas que la question se plagéat sur ce
terrain.
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—Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considérais comme co—propriétaire de I'héritage de Gaston. (
n'était pas la un propos en l'air, un engagement vague qu'on prend dans lI'espérance de ne pas le tenir. Je r
veux donc pas de vos excuses. Et méme j'ajoute que jusqu'a un certain point je ne suis pas faché de ce qui
arrive, puisque cela me permet de vous prouver la sincérité de ma parole.

—Je n'avais pas besoin de cela.

—J'en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il vaut mieux les envisager a ce point de vue et ne
considérer que le rapprochement que cet incident aménera entre nous.

—Vous étes trop bon pour moi, mon cher pére, trop indulgent.
—Qui peut sonder I'entrainement auquel vous avez cédé!

Il le sondait au contraire parfaitement, cet entrainement qui, chez Sixte, était un fait d'hérédité. Est-ce que
Gaston n'avait pas plus d'une fois subi cette ivresse du jeu, lui d'ordinaire si calme, si maitre de Iui? Quoi
d'étonnant a ce que Sixte la subit & son tour? Tel fils, tel pere. S'il était heureux que sur beaucoup de points
Sixte ressemblat & Gaston, il fallait accepter la ressemblance complete, celle pour le mauvais comme celle
pour le bon, celle pour les défauts comme celle pour les qualités. En tous cas, il y avait cela d'heureux dans
cette aventure qu'elle s'était produite avant que Sixte e(t trouvé le testament de Gaston. Que serait—il arrivé
jusqu'ou ne se serait-il pas laissé entrainer, si cette facheuse partie s'était engagée quelques mois, quelque
semaines plus tard, alors que, se sachant seul Iégataire de la fortune de Gaston, il n'aurait point été retenu
l'inquiétude d'avoir a demander la somme qu'il perdrait? Tandis que, dans les circonstances présentes, cett
perte pouvait, et méme, semblait-il, devait &tre une lecon pour I'avenir, celle dont profite le chat échaudé; il
souviendrait.

Rébénacq n'avait pas les soixante—cing mille francs chez lui, mais il promettait de les verser des le lendeme
a Bayonne; seulement, au lieu de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et de bénéficier de conditions
modérées, il faudrait subir la loi d'un préteur dur, qui profiterait des circonstances pour exiger un intérét de
cing pour cent, avec premiére hypothéque sur la terre d'Ourteau tout entiére, non seulement pour cette som
de soixante—cing mille francs, mais encore pour celles précédemment empruntées par Barincq, c'est—a—dire
pour un total de cent dix mille francs, de facon a étre seul créancier.

Comme il n'y avait pas moyen d'attendre, il fallut bien en passer par 13, et, de nouveau, Sixte, en revenant a
chateau, exprima a son beau—pére toute sa désolation de I'entrainer dans des affaires si pénibles.

—Laissez—moi vous dire que je considére ces sacrifices que je vous impose comme un prét, dont je vous
demande de vous rembourser en diminuant de dix mille francs tous les ans la pension que vous nous serve

—Vous n'y pensez pas, mon cher enfant.

—J'y pense beaucoup, au contraire, et je suis sdr que ma femme se joindra a moi pour vous demander qu'i
Soit ainsi; cette suppression ne sera pas bien dure pour nous et elle sera une lecon utile pour moi.

—Ne parlons pas de ca.

—Et moi je vous prie de me permettre d'en parler.

—Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous me faites cette proposition, que j'apprécie comme e
le mérite, croyez-le: c'est votre réponse au langage que ma femme vous a tenu tout a I'heure. Je comprend

gu'il vous ait blessé, profondément peiné.... Mais persister dans votre idée serait montrer une rancune peu
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compatible avec un caractére droit comme le vbtre. Voyez—vous, mon ami, quand il s'agit de gens d'un cert:
age, c'est d'aprés ce qu'ils ont souffert qu'on doit les juger, et vous savez que pour tout ce qui est argent, la
de ma femme n'a été qu'un long martyre.
—Soyez certain que je n'en veux pas a madame Barincg; elle n'avait que trop raison dans ses reproches.
—Ce qui n'empéche pas qu'elle et mieux fait de les taire, puisqu'ils ne servaient a rien.
Bien que Sixte n'en voul(t pas a sa belle-mére, il n'en persista pas moins dans son idée de rembourser ces
soixante—cing mille francs au moyen d'une retenue sur la pension qu'on leur servait. Ce fut ce gu'il expliqua
soir & sa femme en rentrant a Bayonne.
—Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq riche, dit-elle, que je trouverais tes scrupules exagéré
tu comprends donc que je ne peux pas partager ceux d'un mari riche qui a épousé une fille pauvre et qui
n'aurait qu'un mot a dire pour prendre ce qu'il veut bien demander. Mais, enfin, il suffit que tu tiennes a ce
remboursement pour que je le veuille avec toi. Je t'assure que dépenser dix mille francs de plus ou de moin
par an est tout a fait insignifiant pour moi: nous nous arrangerons pour faire cette économie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de d'Arjuzanx arrivée en leur absence, et il la donna tout de suite a lire a
femme:

«Mon cher camarade,
Je pars pour Paris, d'ou je ne reviendrai que dans huit jours; ne te
géne donc en rien pour moi; prends ton temps, ces huit jours et
tous ceux que tu voudras.
Amitiés,
D'ARJUZANX.»
—Tu vois, dit Sixte.
—Quoi?
—~Que d'Arjuzanx n'est pas ce que tu crois.
—Je vois que cet ami a joué contre toi d'autant plus gros jeu que tu étais moins en veine.

—A sa place tout joueur en e(t fait autant.

—Donc, c'est en joueur qu'il faut le traiter, non en ami.

VIl

En faisant cette observation, Anie avait une intention secrete, qui était d'envoyer tout simplement au baron |
soixante—cing mille francs, le jour de son retour a Biarritz.

Mais Sixte n'accepta pas cette combinaison:
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—En me prétant vingt—cing mille francs, d'Arjuzanx a agi en ami, dit=il; & ce titre je lui dois des égards,
auxquels je manquerais en lui envoyant sechement son argent.

Il n'y avait pas a répliquer; tout ce qu'elle put obtenir, ce fut que Sixte, au lieu d'aller a Biarritz dans la soirée
y allat dans I'apres—midi, avant le diner, ce qui abregerait sa visite.

Il n'était pas cing heures quand Sixte arriva chez d'Arjuzanx qu'il trouva assis devant une table d'écarté, aye
pour vis—a-vis un des Russes avec lequel il avait diné huit jours auparavant; deux des convives de ce dinel
étaient assis prés d'eux.

Ce fut seulement quand d'Arjuzanx quitta sa chaise que Sixte put l'attirer dans une piece voisine.

—Je t'apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il déposa sur une table plusieurs liasses de billets de banque qu'il tira de sa poche gonflée.

—~Qu'est—ce que c'est que tout ca? demanda d'Arjuzanx.

—Les soixante—cing mille francs que je te dois.

—Tu me dois vingt-cing mille francs que je t'ai prétés.

—Et quarante mille que tu m'as gagnés.

D'Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite, les mit dans la poche de son veston et repoussa
autres.

—Reprends cela, dit-il.
Sixte le regarda étonné.
—As—tu pu penser que j'accepterais ces quarante mille francs? dit d'Arjuzanx.
—Tu me les as gagnés.

—Et j'ai eu tort. Un emballement de joueur m'a troublé la conscience. J'ai subi le vertige du gain comme toi
subissais celui de la perte. Mais, le calme me revenant, je me suis reproché ces quelques instants d'erreur.

—Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu'il ne m'est pas possible d'accepter.

—Je n'en ai pas la pensée; mais tu peux me regagner ce que tu as perdu et nous serons quittes. N'est—ce |
ainsi que les choses se sont passées entre nous, quand au college je t'ai gagné cent vingt francs que tu aut
eu plus de peine a trouver a ce moment, sans doute, que tu n'en as maintenant pour ces quarante mille frar
Je t'ai donné ta revanche. Faisons—en autant.

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—~Parce que...
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D'Arjuzanx lui coupa la parole:

—Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis mis dans la téte que je ne prendrai pas ton argent, je ne le
prendrai pas.

Et, le laissant seul, d'Arjuzanx retourna dans le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit d'Arjuzanx; la discussion ne pouvait pas se continuer dans
termes, il lui enverrait les quarante mille francs par un chéque.

Pendant leur entretien d'autres convives du diner de la semaine précédente étaient arrivés, entre autres de
Vigne, la partie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout auprées de la table regardant le jeu machinalement, ayant en fe
de lui d'Arjuzanx debout aussi; puis il fit un pas en arriére pour s'en aller discrétement mais a l'instant méme
d'Arjuzanx, qui avait vu son mouvement, l'interpella:

—TFais—tu vingt—cing louis contre moi? dit-il.

Sixte eut une seconde d'hésitation: une nouvelle partie commencait, les adversaires allaient relever les cart
données; Sixte crut sentir que tous les regards ramassés sur lui l'interrogeaient.

—Pourquoi non? dit-il.

Au fait, pourquoi n'accepterait=il pas la revanche que d'Arjuzanx lui offrait? Cing cents francs, s'il les perdail
n'étaient pas pour le géner et s'il les gagnait, ce serait un commencement de remboursement; quelgues cot
heureux abrégeraient d'autant les mois de privation qu'il allait imposer a sa femme.

Il perdit.

—Quitte ou double, n'est—ce pas? dit d'Arjuzanx.

—Soit.

Il perdit encore.

Si cing cents francs n'avaient pas grande importance pour lui, il n'en était pas de méme de mille; il fallait dot
tacher de les regagner.

—Nous continuons? dit-il.

—Avec plaisir, continua d'Arjuzanx.

—Sixte va s'emballer, dit de la Vigne a son voisin.

—C'est fait.

En effet, il n'était pas difficile de remarquer, pour qui connaissait les joueurs, les changements caractéristiqt
gui de seconde en seconde se produisaient en lui: tout d'abord, quand d'Arjuzanx l'avait interpellé, il avait
rougi comme sous une impression de fausse honte, puis instantanément pali en répondant: «Pourquoi non”

maintenant cette paleur s'était accentuée, ses levres frémissaient et ses mains étaient agitées d'un léger

VIII 149



Anie
tremblement; penché sur la table de jeu, il semblait qu'il prit avec ses yeux les cartes dans les mains de cell
qui les tenait et les abattit lui-méme, exactement comme au cochonnet le joueur accompagne de la téte, de
épaules et des bras, par un mouvement symbolique, la boule qui roule.
Les cartes n'obéirent point & cette suggestion magnétique; pour la troisieme fois elles furent contre lui.
Evidemment la veine devait changer.
—Toujours? demande-t-il.
Parbleu!

Il gagna.

Raisonnable, il elt d( s'en tenir |a, heureux d'en étre quitte ainsi; mais quel joueur écoute la raison quand il
voit la fortune lui sourire! ne serait-il pas fou de la repousser si elle venait a lui?

—Continuons—nous? demanda-t-il.
—Tant que tu voudras.

—Cent louis?

—Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance était pour lui; son heure avait sonné; encore quelques coups et il pouvait rendre a sa
belle-mére cet argent qu'il lui avait été si dur de demander.

—Doublons—nous? dit-il.
—Assurément, répondit d'Arjuzanx.

La péaleur de Sixte avait disparu sous l'afflux d'une bouffée de chaleur qui du coeur était montée au front et
aux joues; il respirait plus largement, ses mains ne tremblaient plus.

On s'était groupé autour d'eux, et chacun était plus attentif a leur duel qu'a la partie elle-méme, insignifiante
comparée a leurs paris.

—Le baron voudrait perdre exprés qu'il ne s'y prendrait pas autrement, dit de la Vigne a son vaoisin.
—Croyez-vous?

Qu'il le voulQt ou ne le voulQt point, toujours est—il que d'Arjuzanx perdit encore.

—Je crois bien que tu as passé un engagement avec la veine, dit-il a Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le salon.

—Il est entendu que vous restez a diner, dit d'Arjuzanx en s'adressant a Sixte et a de la Vigne en méme ter
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Ils voulurent refuser.

—Sixte, décide M. de la Vigne par ton exemple, dit d'Arjuzanx, et vous, monsieur de la Vigne, gagnez Sixte
par le vétre.

On insista de divers cotés.
D'Arjuzanx avait ouvert un petit bureau:
—Voici ce qu'il faut pour écrire, dit=il, on portera immédiatement vos dépéches au télégraphe.
Déja de la Vigne avait pris place au bureau; quand il quitta la chaise, Sixte le remplaca:
«Retenu a diner avec de la Vigne; a ce soir.
VALENTIN.»
Comme il remettait sa dépéche a d'Arjuzanx, celui—ci lui dit:

—Crois—tu maintenant qu'en refusant d'accepter ton argent j'avais le pressentiment que tu me le reprendrai
bient6t? ¢ca me semble bien vouloir recommencer notre fameuse partie du collége de Pau.

Cette insistance frappa Sixte; pourquoi donc d'Arjuzanx mettait-il un empressement si peu déguisé a le
pousser au jeu?

Ce fut la question gu'il se posa: d'Arjuzanx voulait=il lui infliger une nouvelle perte? ou bien, honteux de la
somme gu'il avait gagnée, ne cherchait-il que des occasions de la perdre?

C'était de cette facon qu'il avait agi autrefois au collége; pourquoi n'en serait-il pas de méme maintenant? ri
en lui ne permettait de supposer qu'il fit devenu un homme d'argent, apre au gain, capable d'employer des
moyens peu loyaux a I'égard d'un camarade. N'avait—il pas reconnu lui-méme qu'il était dans son tort en
subissant une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu contre un ami malheureux?

Cependant, quoi qu'il se dit, il ne put pas pendant le diner ne pas regretter de n'étre pas rentré a Bayonne,
pas trouver bien nulle, bien vide, la conversation de ses voisins: assurément cette salle a manger ne le reve
pas souvent; qu'il sOt profiter de sa soirée pour regagner une partie de ce qu'il avait si bétement perdu huit
jours auparavant, et elle serait la derniére qu'il passerait dans cette maison. S'il vivait retiré quand il était
garcon, ce n'était pas maintenant qu'il avait un intérieur si charmant avec une femme jeune, jolie, intelligent
adorée, gu'il allait I'abandonner pour ces réunions banales.

Bien qu'il n'elt pas I'expérience du jeu, il savait, pour l'avoir entendu dire, de quelle importance est un régin
sévere pour le joueur; ce n'est pas quand on est congestionné par une digestion difficile ou échauffé par de
vins largement dégustés, qu'on est maitre de soi, et qu'on garde en présence d'un coup décisif la sireté du
jugement ou le calme de la raison; or, dans la partie qu'il voulait engager pour profiter de la veine qui sembl,
lui revenir, il fallait qu'il eQt tout cela, et ne subit pas plus l'influence de son cerveau surexcité que de son
estomac trop chargé; il mangea donc trés peu et but encore moins, malgré l'insistance de d'Arjuzanx dont
I'amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie a l'arracher a sa sobriété.

Quand de la salle a manger on passa dans le salon, il ne s'approcha pas tout d'abord des tables de jeu qui
avaient été préparées: une grande pour le baccara, deux petites pour I'écarté; il voulait choisir son moment
ne pas commettre les folies de ceux qui, courant aprés leur argent, se jettent a I'aveugle dans la mélée. C'é
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d'un pas ferme et sOr gu'il devait y descendre; puisqu'une heureuse chance lui avait permis de rattraper troi
cents louis, il devrait manoeuvrer avec cette somme de fagon a regagner ses quarante mille francs sans se
découvrir jamais.
Comme il se tenait a la fenétre, d'Arjuzanx vint le rejoindre:
—Tu ne me donnes pas ma revanche? dit-il.
—Est-ce que ce n'est pas a toi plutdét de me donner la mienne?
—Je suis a ta disposition.
—Tout a I'neure; le temps de finir ce cigare.
Son cigare achevé il alla réder autour de la table de baccara, mais sans s'y asseoir: il voulait rester frais pot
sa partie contre d'Arjuzanx, et, d'ailleurs, il craignait d'épuiser sa veine dans des coups insignifiants,
s'imaginant, par une superstition de joueur, qu'il ne pouvait pas faire grand fond sur elle, et qu'il ne fallait pa

lui demander plus d'une courte série heureuse; quand il I'aurait obtenue il s'en tiendrait |a.

Enfin, une des tables d'écarté n'étant plus occupée, il fit un signe a d'Arjuzanx, voulant, cette fois, tenir
lui-méme les cartes qui allaient décider de cette lutte.

—Combien? demanda d'Arjuzanx en s'asseyant vis—a-vis de lui.

—Veux—-tu cent louis?

—Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur les trois parties gu'il lui permettait de jouer avec
son gain, il ne devait pas les perdre toutes: il pourrait se défendre si la chance tournait d'abord contre lui, et

un moment quelconque attraper la série sur laquelle il comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater que ses mains ne tremblaient pas et de se senti
maitre de son coeur comme de son esprit: il voyait, il savait, il jugeait ce qu'il faisait.

D'Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, en le regardant, on voyait clairement qu'il n'était plus le méme
homme; sa nonchalance, son indifférence, avaient disparu et dans ses yeux noirs brillait une flamme qui leL
donnait une expression de dureté que Sixte n'avait jamais remarqueée.

Mais ce n'était pas le moment de se livrer & des observations de ce genre; c'était a son jeu comme a celui ¢
son adversaire gqu'il devait donner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui, continua a lui étre fidéle.

—Nous doublons, n'est—ce pas? demanda d'Arjuzanx.

—N'est—ce pas entendu?

—Alors cela est dit une fois pour toutes.

—Sans doute; au moins jusqu'a ce que nous soyons d'accord pour changer cette convention.
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—Nous serons d'accord.
Lentement ils avaient relevé leurs cartes.
—J'en demande? dit d'Arjuzanx.
—J'en refuse.
D'Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le roi et la voie assurée.
—Tu ne vas pas étre long a regagner tes quarante mille francs, dit d'Arjuzanx.
—Je n'en serais pas faché.
—Tu vois donc que j'ai bien fait de te garder a diner.

Quelques—uns des convives, en les voyant s'asseoir a la table d'écarté, avaient quitté le baccara qui ne se
trainait que misérablement, et les entouraient, attentifs, silencieux.

A son tour d'Arjuzanx fit trois points:
—Je commence a me défendre, dit-il.

Cependant il perdit; mais la partie suivante fut pour lui, et ils recommencérent avec un enjeu de cent louis
gu'il gagna de nouveau.

—Faisons—nous quitte ou double? dit-il.

Sixte eut un éclair d'hésitation pendant lequel il se demanda si sa veine n'était pas épuisée; mais, comme il
avait eu quatre points contre cing, il crut que la fortune était hésitante et qu'il pouvait la retenir.

—Oui, dit-il.

Il eut encore quatre points contre cing, et cette fois il n'hésita pas; il était a découvert, il devait au moins
s'acquitter; puisque d'Arjuzanx consentait a faire quitte ou double, il n'y avait qu'a continuer jusqu'a ce qu'il
gagnat, alors il s'arréterait et ne toucherait plus aux cartes; il était déraisonnable, impossible, contraire & tou
les regles d'admettre que ce coup ne lui viendrait pas aux mains; le jeu n'est-il pas une bascule réglée par
lois immuables?

—Toujours, dit=il.

Maintenant tout le monde se pressait autour d'eux, mais personne ne parlait, ne les interrogeait directemen
c'était par des regards muets qu'on se communiguait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler dans le cou et il s'en inquiéta; évidemment il n'était
plus maitre de ses nerfs, cependant il n‘eut pas la force de mettre cette observation a profit; certainement
I'émotion ne lui enléverait pas son coup d'oeil.

Au moins lui enleva—t-elle la décision: par prudence, par exces de conscience, il demanda des cartes, et il
donna, quand il aurait d0 en refuser, et jouer hardiment.
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Trois parties successives, perdues avec ce systeme, I'en firent changer: ce n'était pas la chance qui le batte
mais sa propre maladresse, et aussi le calme de d'Arjuzanx, attentif & se défendre et a profiter de fautes de
adversaire, sans que la grandeur de I'enjeu parQt exercer sur lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc ps
retrouver lui-méme ce calme pour quelgues minutes, quelques secondes peut—étre?

Mais le changement de méthode ne changea pas la veine, au contraire; les fautes gu'il avait commises par
de timidité, il les commit maintenant par trop d'audace.

Et chaque fois qu'il perdait, il répétait son mot:
—Toujours.

Ceux qui étaient attentifs aux nuances pouvaient saisir dans sa prononciation une différence qui en disait lo
sur son état; en méme temps son visage et ses mains s'étaient décolorés.

A mesure que l'enjeu grossissait, l'attitude de la galerie se modifiait: on avait commencé par regarder ce du
avec une curiosité recueillie; mais maintenant, s'échappaient de sourdes exclamations ou des gestes, qui
étaient un relévement et une excitation pour Sixte: puisque tout le monde était stupéfié de sa déveine, cette
unanimité prouvait gu'elle ne pouvait pas durer: un coup heureux, et il s'acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte répétait:

—Toujours.

Pour la premiére fois, d'Arjuzanx ne répondit pas:

—Parfaitement.

Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en face:

—Comment toujours? dit=il d'une voix nette et dure.

—N'est-il pas entendu, répondit Sixte, que, nous doublons toujours?

—Entendu jusqu'a ce que nous changions cette convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

... Et j'estime, continua d'Arjuzanx, de la méme voix nettement articulée, que le moment est venu de la
changer. Ou en sommes—-nous?

Il compta les jetons rangés devant lui.

—Voila sept parties que je gagne. Est-ce exact?

—Oui, dit Sixte la gorge étranglée.

—Nous avons commenceé a cent louis, qui doublés font quatre mille francs, puis huit mille, puis seize mille,

puis trente—deux mille; puis soixante—quatre mille, puis cent trente—huit mille, et enfin deux cent
soixante—seize mille ou nous sommes.
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Il s'arréta et, du regard, parut prendre ses invités a témoins de la justesse de son compte, qu'il avait fait san
aucune hésitation; mais personne ne pensa a faire un signe affirmatif, chacun étant tout entier au drame qu
déroulait, et qu'on sentait terrible, sans comprendre comment il s'était engagé et ou il allait.
—Jouons—nous comme des enfants ou comme des hommes? continua d'Arjuzanx.
Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant combien était faux son sentiment sur les intentions de d'Arjuzanx
qui, au lieu de chercher a lui faire regagner ses quarante mille francs, n'avait eu d'autre but, au contraire, qu
de I'entrainer & perdre une somme beaucoup plus considérable; en méme temps il était frappé d'un fait, en
apparence insignifiant et cependant décisif:—le soin que d'Arjuzanx mettait a ne pas s'adresser a lui
directement, et surtout a ne pas employer le tutoiement.
Le baron reprit:
—Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est; je peux jouer cent mille francs, et méme deux
cent soixante—seize mille sur parole, non cing cent cinquante mille qui excéderaient peut—étre I'engagemen
gu'on pourrait tenir.
Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne pas livrer ses impressions; quelques convives prudents
s'éloignérent méme de la table, mais sans sortir du salon; de la Vigne ne fut pas de ces derniers: une place
étant libre auprés de son camarade, il s'avanca pour la prendre.

Mais rien n'indiquait que Sixte dt se laisser entrainer a un éclat; son attitude était plutét celle d'un homme
vient de recevoir un coup sous lequel il est tombé assommé.

Cependant, aprés quelques secondes, il se leva.
—II est évident, dit-il, que je n'ai pas ces deux cent soixante—seize mille francs sur moi.

—N'est-il pas admis par les honnétes gens qu'on a vingt—quatre heures pour dégager sa parole?

IX

Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir dans la rue, il sentit qu'on lui prenait le bras; il se retourna: c'était
de la Vigne.

—Comment t'es—tu laissé entrainer? demanda celui—ci.
—Ah! comment...

—Tu n'as pas vu gque c'était un coup monté?

—Trop tard.

—Nous rentrons?

Sixte ne répondit pas.

—Nous prenons une voiture?
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—Non; J'ai besoin d'étre seul, de marcher.
—Tu descendras en arrivant & Bayonne.
—Ne me laisseras—tu pas tranquille?
—Ah!
Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de ses paroles:

—Sois assuré que j'ai été sensible au mouvement qui t'a fait prendre place auprés de moi pendant que le b
parlait!

—C'était naturel.

—Tu as cru a une altercation; elle était impossible puisqu'il était dans son droit, et que j'étais moi, dans mor
tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

—Adieu, dit Sixte en s'éloignant.

Mais il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arréta.

—De la Vigne!

Il revint vers son camarade.

—Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de banque.
—Qu'est—ce que c'est que ¢a?

—~Quarante mille francs que je te prie de me garder; comme tu montes en voiture ils sont mieux dans tes
poches que dans les miennes; tu me les donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de la Vigne fut abasourdi de voir qu'au lieu de se
diriger vers Bayonne il prenait une direction précisément opposée, comme s'il voulait gagner la cote des
Basques.

C'est qu'en effet telle était l'intention de Sixte; son parti était pris: se jeter a la mer du haut de la falaise noire
ruisselante qui, a pic, s'éleve au—dessus de la gréve.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit vers le Port-Vieux, courant plutét que marchant, le visage
fouetté par le vent froid qui soufflait du large avec un bruit sinistre que dominait le mugissement rauque de |
marée montante déja haute.

C'était quand d'Arjuzanx avait dit: «Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est», que sa
résolution s'était formée dans son esprit: son honneur engagé, il n‘avait que sa vie a donner pour payer sa
dette, il la donnait.
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Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et constaté que I'heure de la pleine mer ne devait pas étre éloignée
guand il se laisserait tomber de la falaise, la vague le recevrait et I'emporterait.

C'était sans aucune faiblesse qu'il envisageait sa mort; ce serait fini, fini pour lui, fini pour les siens qu'il
n'entrainerait pas dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme I'amollit; ce n'était pas seulement sa vie qu'il sacrifiait, c'éte
aussi le bonheur de celle qu'il aimait. Quel désespoir, quel écroulement, quel vide pour elle! ils n'étaient
mariés que depuis deux mois; elle était si heureuse du présent; elle faisait de si beaux projets! Elle ne l'aure
méme pas revu. Il ne l'aurait pas embrassée une derniére fois d'un baiser qu'elle retrouverait.

Il s'arréta, et apres un moment d'hésitation revint sur ses pas pour prendre la route de Bayonne: il avait
vingt—quatre heures devant lui, ou tout au moins il avait jusqu'au matin avant qu'on apprit ce qui s'était pass

Que de fois il l'avait parcourue a cheval avec sa femme, cette route qu'il suivait maintenant a pied, seul, dar
la nuit! cette évocation eut cela de bon qu'elle I'arracha aux angoisses de I'heure présente et du lendemain,
pour le maintenir dans ce passé si plein de souvenirs qui s'enchainaient, doux ou passionnés, tendres ou
joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le silence deux heures sonner au clocher de la cathédrals
au lieu d'entrer en ville, il longea le rempart et descendit aux allées Marines.

Cette fois sa maison était sombre: Anie ne l'avait pas attendu. Il ouvrit les portes sans faire de bruit, et allurn
une bougie, qui était préparée, a la veilleuse de l'escalier.

Arrivé a la porte de leur chambre, il écouta et n'entendit rien: assurément Anie s'était endormie. Alors, au lie
d'entrer dans la chambre, il tourna avec précaution le bouton de la porte de son cabinet de travail, qu'il refer
sans bruit.

Une glace sans tain s'ouvrait au—dessus de la cheminée dans le mur qui séparait la chambre du cabinet,
masquée par un store a l'italienne a ce moment & demi baissé; dans la chambre deux lampes et une statue
garnissaient la tablette de cette cheminée; dans le cabinet c'était un vase avec une fougere et deux flambec

D'une main écartant les frondes de la fougére, et de l'autre approchant son bougeoir de la glace, Sixte rega
dans la chambre. Tout d'abord ses yeux se portérent dans l'obscurité. Mais, s'étant fait un abat—jour avec s:
main de fagcon a projeter la lumiere en avant, il apercut dans le lit lui faisant face la téte de sa femme se
détachant sur la blancheur du linge.

Puisqu'elle ne bougeait pas, puisqu'elle ne I'appelait pas, c'est qu'elle dormait: cela lui fut un soulagement; i
avait du temps devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n'avait pas uniguement pensé a Anie, il avait encore arrété son plan, d
ce sommeil facilitait I'exécution: ce n'était pas seulement I'embrasser, qu'il voulait, c'était aussi qu'elle e(t se
derniére pensée: il s'assit a son bureau placé devant la cheminée et se mit a écrire:

«Tes pressentiments ne te trompaient pas: devenu notre ennemi
implacable, le tien, le mien, il a voulu se venger de toi, de moi;
aveuglé, entrainé, j'ai joué et j'ai perdu deux cent soixante-seize
mille francs, en plus de ce que j'avais déja perdu. En revenant,
j'ai réfléchi; j'ai vu la situation comme on voit dans la solitude

et dans la nuit, d'une maniére lucide, sans mensonge; et de cette

IX 157



Anie

froide vision est résultée la décision qui fait I'objet de cette

lettre—un adieu. Un adieu, ma belle et chére Anie. Oh! si chére, si
aimée! plus que dans le bonheur encore, et que je vais quitter pour
mourir. Mais ce n'est pas mourir qui m'effraie; c'est briser notre

vie amoureuse; c'est ne plus voir Anie; c'est aussi lui laisser le

doute d'avoir été aimée comme elle le pensait. Comprendra—t—elle que
je veux disparaitre, parce que je I'aime plus que moi-méme, et que

je préféere—cherchant le meilleur pour elle—la savoir veuve,

tragique, plutét que femme amoindrie par un mari coupable?

Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux plus rien demander a
ton pere que je ruinerais. Il n'y a donc qu'a m'arracher de toi,

avec la pensée que je laisse presque intacte une fortune doublement
tienne, qui te gardera indépendante et fiere.

Comprends—tu que mon amour est tel que tu pouvais le désirer et que
je ne t'abandonne pas?

Dis—toi, au contraire, que c'est serré contre toi, mon ame mélée a
la tienne, que je me suis arrété a la résolution de ne plus te voir,
et de te laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre sans
moi.

Je n'ai songé qu'a ton repos, et j'ai d0 oublier combien ont été
courtes nos heures d'amour. J'ai d0 oublier aussi qu'une femme
adorée m'échappe dans la premiére émotion de notre existence
fondue, et qu'ivre de toi, je me détourne de toi, vibrant, soudé de
coeur et de chair, révant I'éternité de mon amour alors qu'il n'a
plus de lendemain.»

X

Il avait écrit rapidement, sans hésiter; sa lettre achevée il la relut, et alors il eut une minute d'anéantissemer
comme il I'aimait! et cependant, par sa faute, stupidement, follement, il la jetait dans le désespoir quand il
n‘avait qu'a laisser aller leur vie pour la rendre heureuse. Le misérable, I'insensé qu'il avait été!

L'indignation le tira de sa faiblesse; abaissant ses deux mains dans lesquelles il avait enfoncé sa téte, il rep
sa lettre, la mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit le nom d'Anie, et la placa sous la premiére feuille d
son buvard.

Il n'avait pas encore fini: doucement, avec mille précautions il ouvrit un tiroir de son bureau fermé a clef, et,
fouillant dedans sans froisser les papiers qui s'y trouvaient, il en tira le testament de Gaston de
Saint—Christeau; puis I'allumant a la bougie il le déposa dans la cheminée ou il brlla avec une grande flamr
gui éclaira tout son cabinet, du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu'il avait combiné était accompli; maintenant il pouvait rejoindre sa femme quatre heures
allaient sonner, il lui restait trois heures a vivre pour elle.

Quand il entra dans la chambre, elle leva la téte.
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—Te voila? dit-elle.
Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il 'embrassa longuement.
—II ne faut pas m'en vouloir, j'ai été retenu, je t'expliquerai.
—Mais je ne t'en veux pas.

Moins troublé il eGt remarqué que, pour une femme qui s'éveille, la voix d'Anie était étrangement tremblante
mais, tout & son émotion, il ne fit pas cette observation.

C'est gqu'en réalité, Anie, qui n‘avait pas dormi depuis qu'elle s'était mise au lit a son heure habituelle, ne vel
pas de s'éveiller.

En recevant la dépéche de son mari, alors qu'elle I'attendait pour diner, elle avait éprouvé une commotion
violente, hors de toute proportion, semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi restait—il chez le baron? Comment oubliait-il la promesse qu'il lui avait faite de revenir
immédiatement? Et, ce qui était plus grave, comment ne pensait-il pas qu'apres les craintes qu'elle lui avait
montrées, cette dépéche allait la jeter dans l'inquiétude et dans I'angoisse?

C'était la premiére fois gu'il lui manquait de parole, la seconde fois gu'il la laissait diner seule; et toujours po
le baron. Que lui ménageait donc cette liaison qui I'épouvantait?

Elle ne put pas diner, et de bonne heure elle monta a sa chambre, s'imaginant qu'elle serait la moins mal gt
partout ailleurs pour attendre. Alors elle calcula le moment ou il pouvait rentrer; et, ses comptes faits, elle
trouva que ce serait sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes dansaient devant ses yeux et elle ne comprenait rien a
gu'elle lisait. Si elle continuait ainsi, les minutes seraient éternelles. S'enveloppant d'un chéle, elle sortit sur
vérandah pour suivre le mouvement de la riviere. C'était la basse mer et il ne se passait rien sur la riviére gt
coulait clapoteuse entre ses rives confuses; la nuit était sombre; rien sur les eaux, rien sur la terre, rien au ¢
qui pQt occuper son esprit et I'emporter au pays de la réverie ou le temps se dévore sans qu'on sache comn

Apres un certain temps elle revint & son livre, le changea, pour un nouveau qui peut—£étre serait plus attache
l'abandonna bientdét comme elle avait fait du premier, retourna sur la vérandah, tadcha de deviner ce qu'elle r
voyait pas, rentra dans sa chambre, descendit au rez—de—chaussée épousseter une vitrine qui tout a coup ¢
trouva avoir besoin d'étre nettoyée, cassa deux bibelots, se facha contre sa maladresse, et remonta dans s:
chambre pour se jeter dans un fauteuil ou elle resta jusqu'a dix heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une coquette toilette de nuit: puisqu'il avait paru surpris, presque fac
la premiere fois qu'elle I'avait attendu, elle ne voulait pas qu'il en flt ainsi ce soir-la: la trouvant endormie, il
verrait tout de suite qu'elle ne pensait pas a lui adresser le plus léger reproche.

Mais elle ne s'endormit pas, et si le temps lui avait duré alors qu'elle pouvait aller et venir, il fut mortel dans
I'immobilité et I'obscurité du lit; I'horloge du vestibule sonnait I'heure et la demie, mais l'intervalle qui
s'écoulait entre l'une et l'autre était si long qu'elle s'imaginait toujours que le mécanisme s'était arrété.

Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi, une heure; était—ce possible? Pourquoi ne
rentrait—il point? Que lui était-il arrivé? Au milieu de la nuit, ne pouvait—-on pas étre arrété, assassiné, sur la
route déserte? Elle voyait les passages dangereux, ceux du crime.
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Elle se releva pour lire sa dépéche gu'elle savait par coeur: «A ce soir»; ce n'était pas: «Je rentrerai tard» q
avait dit. <A ce soirl» c'était srement avant minuit. Et il était une heure et demie; deux heures, deux heures
demie.

La fievre la dévorait; il y avait des moments ou elle écoutait les bruits du dehors avec une anxiété si intense
gue son coeur s'arrétait et restait sans battre.

Enfin, un peu aprés que la demie de deux heures elt sonné, elle reconnut sur le gravier du jardin le pas qui
était si familier a ses oreilles, et, instantanément, une fraicheur pénétrante succéda a la flamme qui la dévol
lui! maintenant qu'importait ce qui avait pu le retenir, puisqu'il arrivait! est—ce que mille raisons qui se
présentaient a son esprit, alors que quelques minutes auparavant elle n'en trouvait pas une seule, n'avaient
pu le retarder?

Cependant elle fut surprise des précautions qu'il prit dans I'escalier, et aussi qu'il passéat par son cabinet au
d'entrer tout de suite dans leur chambre; il ne sentait donc pas l'impatience, poussée jusqu'au paroxysme, &
laquelle elle I'attendait?

N'y tenant plus, elle pensa se jeter a bas de son lit pour courir a lui et I'embrasser, mais n'y aurait-il pas la
comme un tendre reproche qui pourrait le peiner? alors elle crut que le mieux était de ne pas bouger et de
paraitre dormir.

C'est pourquoi, lorsqu'il écarta le store et projeta sur elle la lumiére de sa bougie, il la trouva plongée dans t
sommeil si parfait, que quelqu'un qui n'eut pas été bouleversé comme lui se serait a coup sir demandé s'il
naturel.

A travers ses paupiéres mi—closes, Anie avait vu le visage convulsé que la bougie éclairait, et cette remarqt
s'ajoutant a toutes ces précautions pour ne pas la réveiller, I'avait rejetée dans l'inquiétude.

Que se passait-il donc? Ou plutbt que s'était—il passé?

La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le cabinet étant fermée, elle n‘entendait rien, et n‘osant |
se soulever sur son lit, de facon a ce que son regard passat par—dessus la tablette de la cheminée, elle ne
rien non plus, ce qui semblait indiquer que son mari avait dii s'asseoir a son bureau, placé devant la chemir

Heureusement les dispositions des deux piéces et de leur ameublement pouvaient lui venir en aide: le lit, la
glace sans tain, ainsi que le bureau de Sixte, étaient placés sur une méme ligne, et en face, au mur opposé
le cabinet, en ligne aussi, un vieux miroir, avec fronton et bordure décorés d'estampage, était accroché, incl
de telle sorte qu'il réflétait le bureau et la cheminée. Qu'elle trouvat sur son oreiller une position d'ou son
regard, en passant a travers la glace sans tain, irait jusqu'a ce miroir, et elle verrait ce que faisait son mari.

Sans mouvements brusques qu'elle n'‘osait se permettre, cela lui fut assez facile, et alors elle I'apercut écriv
Comme son visage était sombre, comme sa main paraissait agitée! De temps en temps, il s'arrétait un cour
instant, pour reprendre aussitot avec une décision et un emportement qui disaient la netteté de sa pensée,
autant que la violence de son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée, enfoncer sa téte entre ses main:
tout en lui trahissait une telle douleur, un anéantissement si désespére, qu'elle ne respirait plus.

A qui écrivait=il? Qu'écrivait-il? Cette lettre était donc bien terrible, qu'elle le bouleversait a ce point!

Elle le vit aussi écrire I'adresse sur lI'enveloppe, et a sa brieveté il lui sembla que c'était un simple nom, cour
comme le sien, formé seulement de quatre ou cing lettres. Mais pourquoi lui écrivait-il, quand il n'avait que
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porte a ouvrir pour étre pres d'elle?
Il y avait Ia une question qu'elle se sentait trop affolée pour résoudre, ou méme pour examiner.

Dailleurs elle le suivait, et ne pouvait s'arréter pour réfléchir, ni pour revenir en arriére.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de papier, sur laquelle elle voyait un timbre, il lui avait
semblé gque c'était le testament de son oncle Gaston; mais le mouvement par lequel il I'alluma a la bougie e
déposa dans la cheminée fut si rapide, qu'elle ne put pas étre certaine qu'elle ne se trompait pas; une flamn
claire reflétée par le miroir vint jusque dans sa chambre, dont elle perca I'obscurité pour deux ou trois
secondes, et ce fut tout.

Presque aussitot il entrait et venait a elle: ce fut miracle qu'elle ne se trahit pas quand il I'embrassa, et qu'ell
ne se jetat pas éperdue dans ses bras quand il prit place prés d'elle.

Xl

Déja les bruits de la ville et du port commencaient confus dans le lointain, quand, brisé et anéanti par les
émotions, il s'était endormi sur I'épaule d'Anie.

Pendant plus d'une heure, elle était restée immobile, pour ne pas troubler ce lourd sommeil, si poighante gL
fOt son angoisse de savoir ce qu'était le papier placé dans le buvard, a propos duquel son imagination affolé
envisageait les choses les plus terribles, n'osant pas s'arréter a celle—ci plutbt qu'a celle—la, mais n'osant pa
davantage en rejeter aucune. Qu'elle pQt se lever avant lui, elle verrait ce papier. Qu'au contraire il se levat
premier, elle resterait en proie a son anxiéte.

Cependant les vitres des fenétres blanchissaient du c6té de Il'est, le ciel se rayait de bandes claires qui
annoncaient I'approche du jour: encore quelques instants, et I'habitude allait le tirer de son sommeil & I'heur
ordinaire.

Il fit un mouvement; elle crut qu'il s'éveillait, mais il abandonna seulement son épaule, et alors, avec
précaution, elle put se laisser glisser a bas du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte n'avait pas été refermée, et elle put la gagner sa
gu'il bougeat. Vivement elle alla au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le jour n'étant pas assez
avancé pour qu'elle en pat lire la suscription, elle courut a la fenétre, dont elle écarta le rideau.

«Anie.»

Elle ne s'était pas trompée: frémissant de la téte aux pieds sous la main froide du malheur qui venait de la
saisir, elle coupa l'enveloppe avec une épingle qu'elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi que la chambre, elle vint au lit ou elle s'abattit s
son mari qu'elle enveloppa de ses deux bras:

—Mourir!
Il la regarda hébété, puis, voyant la lettre qu'elle tenait dans sa main:

—Tu as lu?
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—Est-ce que je dormais?
—Puisque tu as lu, je n'ai rien a ajouter.
—Tu es fou.
—Heélas!
—Mais cette fortune, tout ce que nous possédons, c'est a toi.
—J'ai brdlé le testament.
—~Que ce soit toi, que ce soit nous, qu'importe qui paye ta dette!
—Ton pére ne doit rien.

—Tu ne le connais pas; mon pére paiera comme tu paierais toi-méme: ta mort n'acquitterait rien; et, quand
méme elle te libérerait, crois—tu que nous voudrions de la fortune a ce prix?

—Je ne veux pas ruiner ton pere, te ruiner toi-méme.

—Mais comprends donc que nous paierons: tu dois, nous devons; cette fortune est la tienne, non la notre; ¢
fat—elle a nous qu'il en serait exactement de méme. Tu dis que tu as réfléchi! Mais non, tu n'as pas réfléchi;
sous un coup de désespoir tu as perdu la téte. Est—ce que nous pouvons avoir rien de plus précieux que ta
Imagines—tu donc que si tu mourais je he mourrais pas avec toi, 6 mon bien—-aimé!

Tout en parlant avec une véhémence désordonnée, elle le pressait dans ses bras, ne s'interrompant que pc
I'embrasser passionnément.

—Tu dis que tu m'aimes, reprit—elle; mais est—ce m'aimer que vouloir m'abandonner? Est-ce que tout n'est
pas préférable a la séparation, la ruine, la misére! Qu'importe la misere! Est—-ce que je ne la connais pas? C
serait ce repos dont tu parles? Tu ne veux pas gue je sois amoindrie par la faute de mon mari coupable? Er
guoi serai—-je amoindrie quand nous aurons payé ce gue tu as perdu?

Cet élan le bouleversait, I'ébranlait.

—Je ne peux rien demander & ton pére, dit-il.

—Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cing heures je suis de retour avec mon pére. Ce soir tu pe
—Ou veux—tu que ton pere trouve cette somme?

—Je n'en sais rien, il la trouvera; il empruntera; il vendra.

—Sa terre qu'il aime tant!

—Sa terre n'a jamais été a lui; elle est a toi.

—Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient—ils pas de moi le plus misérable des hommes? Quel

personnage serais—je dans le monde?
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A ce mot, elle reprit courage et respira: puisqu'il envisageait l'avenir, c'est qu'il était touché.

—Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de jeu qu'on paie? Si ton honneur est sauf, qu'impo
le reste! Pourvu que nous soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.

Le temps pressait; il fallait hater les décisions: ce qui n'était possible avec une conscience chancelante et
dévoyée que si elle prenait la direction de leur vie.

—Je pars pour Ourteau, dit—elle, toi tu vas aller a ton bureau comme a I'ordinaire et en arrivant tu confesset
la vérité au général: dans une heure elle sera connue de toute la ville, mieux vaut encore qu'il apprenne la
vérité de ta bouche, si facheux que puisse étre pour toi cet aveu. Mais, avant que je parte, tu vas me jurer, t
levres sur les miennes, que je puis avoir confiance en toi.

Rassurée par ce serment, autant que par I'étreinte toute pleine de reconnaissance, de promesse, et de rem
avec laquelle il avait répondu a son adieu, elle partit pour Ourteau, en méme temps qu'il se rendait & son
bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler; il avait passé une mauvaise nuit et, pour s'en soulager, il éprouvai
besoin d'avoir quelqu'un a secouer.

—Avez-vous été vous promener ce matin, vous? dit-il.

—Non, mon général.

—Effectivement vous ne sentez pas le salin.

—J'ai pourtant passé une partie de la nuit dehors, dit Sixte saisissant cette occasion.
—Avec madame Sixte? Drole d'idée!

—Non, mon général, tout seul; et une nuit terrible pour moi.

—Ah! bah!

Immédiatement Sixte raconta ce qui s'était passe, sans rien atténuer.

—Deux cent soixante—seize mille francs! s'écria le général. Etes—vous fou?

—Je l'ai été.

—Et aprés? Payez-vous ou ne payez—-vous pas?

—NMa femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que son pére paiera.

Le général s'était levé et, dans un acces de colére, il arpentait son cabinet en trainant la jambe.
—Un officier attaché a ma personne! grognait-il.

Il s'arréta devant Sixte:

—Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire?
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—Disparaitre, mon général, si vous voulez me rendre ma liberté.

—Votre liberté! Je vous la fouts. On n'a jamais vu ¢a. Deux cent soixante—seize mille francs et soixante—cin
mille en plus! Mais c'est idiot!

Puis, sentant la colére le gagner alors que la colere lui était défendue, il renvoya Sixte:

—Allez faire votre besogne, monsieur.

Mais, au bout d'un quart d'heure, il I'appela de nouveau: il paraissait calmé.

—Etes—vous en état d'écouter un bon conseil? dit-il. Partez pour le Tonkin. Mon frére est désigné pour un
commandement la—bas; s'il n'a personne, il voudra peut—étre bien vous emmener. Dans deux ans, quand v
reviendrez, tout sera fini. Envoyez—lui une dépéche dans ce sens.

—Cette derniere preuve d'intérét que vous me donnez me touche au coeur.

—C'est égal; je ne comprendrai jamais que, quand tant de pauvres diables s'exterminent & faire leur vie, il y
des gens heureux qui prennent plaisir a défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route d'Ourteau, pressant son cocher; quand elle arriva, son pére et <
meére virent & sa physionomie crispée qu'ils devaient se préparer a un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui I'amenait, son pére écoutant accablé, sa mere l'interrompant par des
exclamations indignées.

—Est-ce que ton mari s'imagine, s'écria madame Barincg, que nous allons encore payer cette somme et nc
réduire a la misére pour lui?

Alors elle raconta I'histoire du testament de Gaston: comment Sixte I'avait trouvé; pourquoi il n‘avait pas
voulu le produire; comment il I'avait bralé.

—C'est donc son argent qu'il a perdu, dit—elle en s'adressant & sa mere.
Mais celle—ci ne se rendit pas:

—Qui prouve gue ce testament était bon? dit—elle.

Sur cette réplique, son mari intervint:

—II est évident, dit=il, que le testament est celui que Gaston avait déposé entre les mains de Rébénacq, et
était parfaitement valable.

—Valable ou non, il n'existe plus.
—Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.
—Tu paieras!

—~Quel moyen de faire autrement?
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—Ruinée une fois encore! Que ne suis—je morte avant!
Ce n'était pas tout de vouloir payer, il fallait savoir ou et comment trouver I'argent nécessaire. Le pére et la
fille s'en allerent chez Rébénacq; mais, quand le notaire eut entendu le récit d'Anie, il leva au ciel des bras

désespérés.

—Je ne vois pas, dit=il, qui consentirait a préter deux cent soixante—seize mille francs sur la terre d'Ourteau
déja hypothéquée pour cent dix mille.

—Mais elle vaut plus d'un million, dit Anie.

—Ca dépend pour qui, et ca dépend aussi du moment. Considérez d'autre part que la propriété est en
transformation; que les travaux entrepris sont a leur début, qu'ils ne donneront leurs résultats que dans
plusieurs années; et que, pour bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié de sa valeur a la terre. Ce
langage que je vous tiens, c'est celui des préteurs. Sans doute nous aurons des objections a leur opposer; |
comment seront—elles accueillies? En tout cas, je n'ai pas préteur pour pareille somme, et dans ces conditic

—Ne pouvez-vous pas trouver ce préteur chez un autre notaire? demanda Anie.

—Nous rencontrerons partout les objections que je viens de vous présenter; mais enfin, nous pouvons voir
Bayonne.

—Je vous emmeéne avec mon pere.

Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.

Il était une heure de I'aprés—midi quand ils arrivérent a Bayonne, et quatre heures quand Barincq eut vu ave
Rébénacq les sept notaires de la ville: quatre refusaient nettement I'affaire, trois demandaient du temps; il
convenait de prendre des renseignements, de se livrer a des estimations.

—Je n'avais pas grand espoir, dit Barincg, mais c'était un devoir de tenter I'expérience. Maintenant il ne not
reste plus qu'une démarche, et il faut la faire, si douloureuse qu'elle soit pour moi: voir M. d'Arjuzanx, qui
certainement doit étre chez lui, puisqu'il attend Sixte; allons a Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite il recut Barincq et Rébénacq.

—Ce n'est pas au nom de mon gendre que je me présente, dit Barincg, c'est en mon nom personnel, mais ¢
me substituant a lui.

Le baron resta impassible, dans I'attitude froide et hautaine qu'il avait prise.

—C'est donc comme votre débiteur de la somme totale de trois cent quarante—un mille francs que je viens
vous demander quels arrangements il vous convient de prendre pour le paiement de cette somme.

—Des arrangements!

—Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rébénacq, voulant venir en aide a son vieux camarade, don
I'émotion faisait pitié.

—Et j'ajoute, continua Barincg, que les délais que vous fixerez seront acceptés d'avance, a la condition qu'i
seront raisonnablement échelonnés.
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—Vous étes homme d'affaires, monsieur, dit d'Arjuzanx avec hauteur.
—Je l'ai été.

—Et c'est une affaire que vous me proposez, une bonne affaire, puisque vous, riche propriétaire, vous vous
substituez a votre gendre qui n'a rien, et faites votre sa dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq a répondre:

—Parfaitement, je la fais mienne et m'en reconnais seul débiteur.

D'Arjuzanx, qui s'était assis, se leva.

—Eh bien, monsieur, je ne fais pas d'affaires; il s'agit d'une dette de jeu, qui se paye dans les vingt—quatre

heures, non d'une dette ordinaire pour laquelle on peut conclure des arrangements devant notaires. Je ne v
accepte donc pas comme débiteur; je garde celui que j'ai.

—Vous venez de reconnaitre qu'il est sans fortune.

—Justement, et c'est pour cela que je tiens a lui, ce qui vous prouvera que je ne suis pas I'homme d'argent
vous pouvez croire. Votre gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie, notre amitié. [l m'a pris la femme

gue j'aimais. Je lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas quittes.

Quand Barincg et Rébénacq furent descendus dans la rue, ils marchérent longtemps c6te a cbte sans écha
un seul mot.

—Quel homme! dit tout a coup le notaire.
—Et il aurait pu étre le mari de ma fille! Si coupable que soit le malheureux Sixte, au moins a—t-il du coeur.
lIs arrivaient au chemin de fer.

—C'est égal, dit Barincq, pour un homme qui toute sa vie n'a pensé qu'au bonheur des siens, j'ai bien mal f:
leurs affaires et les miennes.

—Et maintenant?

—Maintenant, il ne nous reste qu'a vendre Ourteau.

—Mais a cette saison, dans ces conditions, ce sera un désastre.

—Eh bien, ce sera un désastre.

—NMon pauvre ami!

—Oui, le sacrifice sera dur; j'aimais cette terre d'un amour de vieillard, j'avais mis sur elle mes derniers
espoirs; mais je dois me dire qu'en réalité je n'en ai jamais été propriétaire, et que, si le testament avait été
produit en temps, tout cela ne serait pas arrivé: je ne me serais pas installé a Ourteau, je n'aurais pas entre|

ces travaux; M. d'Arjuzanx n'aurait pas pensé a me demander Anie; Sixte ne l'aurait pas épouseée, et,
aujourd'hui, je ne tomberais pas lourdement d'une position fortunée dans la misére.
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La demie aprés six heures allait sonner au cartel des bureaux de I' Office cosmopolitain, et Barnabé, dans
I'embrasure d'une fenétre, guettait au loin sur le boulevard l'arrivée de I'omnibus du chemin de fer de
Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son cabinet, accompagné d'un client, et dans leurs cages
derriére leurs grillages, tous les employés se plongérent instantanément dans le travail.

—Barnabé, guettez I'omnibus, dit M. Chaberton.

—On ne le voit pas encore.

—Puisque nous avons quelques minutes, dit le client suppliant, laissez—moi vous expliquer...

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla a I'un des grillages:

—NMonsieur Spring, que vos patentes anglaises pour I'affaire Roux soient prétes demain matin, dit-il.
—Elles le seront, monsieur.

Il s'adressa a un autre guichet:

—NMonsieur Morisset, vous préparerez demain, en arrivant, un état des frais Ardant.

—Oui, monsieur.

—Un point trés important a noter, continuait le client...

Mais M. Chaberton, qui n'avait pas d'oreilles pour ces recommandations de la derniére heure, continuait sa
tournée devant les cages de ses employés.

—NMonsieur Barincq, dit=il, votre bois est-il terminé?

—II le sera dans une demi—heure.

—Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, soyons dans le mouvement.
Barnabé fit un pas en avant:

—L'omnibus, dit-il.

M. Chaberton jeta son pardessus sur son épaule, fit passer sa canne de dessous son bras dans sa main, e
dirigea vers la sortie, suivi du client décidé a ne pas le lacher.

Une fois qu'il eut tiré la porte, un brouhaha s'éleva dans les bureaux, et, immédiatement, Spring sortit d'un
tiroir une lampe a alcool qu'il alluma.

—On voit que c'est aujourd’hui mardi, dit Belmaniéres, voila les saletés anglaises qui commencent.
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—On voit que c'est aujourd’hui comme tous les jours, répondit Spring, les grossieretés de M. Belmanieres
continuent.

Contrairement a la coutume, Belmanieres ne se facha pas.

—Cela prouve, dit=il d'un air bonhomme, que les habitudes ne sont pas comme la vie; la vie est variée, les
habitudes sont monotones. Je suis grossier aujourd’hui comme hier, comme il y a six mois, et M. Barincqg, a
lieu de jouer au gentiihomme campagnard comme il y a six mois, dessine des bois pour I'Office cosmopolita
ou il a été bien heureux de retrouver sa place.

—Ne mélez donc pas M. Barincq a vos sornettes, répliqua le caissier avec autorité.

—Ce que je dis la n'a rien de désagréable pour M. Barincq, continua Belmaniéres sortant de sa cage, au
contraire. Et je proclame tout haut qu'un homme de soixante ans qui se trouve tout a coup ruiné, et qui a
I'énergie de se remettre au travail, sans se plaindre, a mon estime. Si j'ai blagué autrefois M. Barincq, je n'e
aucune envie aujourd'hui, et, puisque l'occasion se présente de lui dire ce que je pense, je le dis. Voila com
je suis, moi; je dis ce que je pense, tout ce que je pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne sont pa
contents. Vous entendez, monsieur Morisette, je m'en fiche, je m'en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d'un air provocateur; la porte d'entrée en s'ouvrant le fit taire.
—Mister Barincg? dit une voix a l'accent étranger.

—Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui qui venait d'entrer devant le grillage de Barincq.

—Do you speak english?

—NMonsieur Spring! appela Barincq.

A regret M. Spring souffla sa lampe et s'approcha; alors un dialogue en anglais s'engagea entre lui et
I'étranger.

—Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu'il a vu au Salon deux tableaux signés Anie qui lui ont plu et qu'il est
disposé a les acheter; ayant trouvé votre adresse au Cosmopolitain dans le livret, il désire savoir le prix de
tableaux.

—Mille francs, dit Barincq.

—Ce gentleman dit, continua Spring, qu'il les prend tous les deux pour quinze cents francs si vous voulez;
gue si madame Anie a d'autres tableaux du méme genre, c'est—a—dire représentant des paysages du méme

pays, dans la méme coloration claire, il les achétera peut—étre; il demande a les voir.

—Expliquez a ce gentleman, répondit Barincq, qu'il peut venir demain et aprés—demain a Montmartre, rue ¢
I'Abreuvoir, et donnez-lui l'itinéraire & suivre pour arriver rue de I'Abreuvoir.

Sans en demander davantage I'amateur tendit sa carte a Spring et s'en alla:

«CHARLES HALIFAX»
75, Trimountain Str. Boston.
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Barincqg n'eut pas le temps de recevoir les félicitations de ses collégues, pressé qu'il était d'achever son boi:
pour porter cette bonne nouvelle rue de I'Abreuvoir.

Lorsqu'il entra dans I'atelier ou sa femme et sa fille étaient réunies, Anie vit tout de suite a sa physionomie
gu'il était arrivé quelque chose d'heureux.

—~Qu'est—ce qu'il y a? demanda-t-elle.

Il raconta la visite de I'Américain.

—Hé! hé! dit Anie.

—Hé! hé! répondit Barincq comme un écho.

—Quinze cents francs!

Et, se regardant, ils se mirent a rire l'un et l'autre.

—Hé! hé!

—Hé! hé!

Madame Barincqg n'avait pas pris part a cette scéne d'allégresse.

—Je vous admire de pouvoir rire, dit—elle.

—II me semble qu'il y a de quoi, dit Barincg.

—Est-ce que tu n'es pas heureuse de ce succes pour Ourteau? dit Anie.

—Qu'on ne me parle jamais d'Ourteau, s'écria madame Barincg.

—Sois donc plus juste, maman. C'est a Ourteau que je dois un mari que j'aime. C'est Ourteau qui m'a appri
voir. Sans Ourteau, je me fabriquerais de jolies robes en papier pour pécher un mari que je ne trouverais pe
Et sans Ourteau je continuerais a peindre des tableaux d'aprés la méthode de l'atelier... que les Américains

n'acheteraient pas. Si je suis heureuse, sij'ai aux mains un outil qui nous fera tous vivre, en attendant que
Sixte revienne glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune?

FIN

NOTICE SUR «ANIE»

Il y a quarante ans, c'était une banalité de la conversation courante de parler du désintéressement des save
et des artistes, comme aussi de leur incapacité pour les affaires; et méme cette banalité, basée sur l'observ
journaliére, pouvait s'étendre jusqu'aux médecins et aux avocats: les savants, des alchimistes cocasses dal
leur allure falote; les artistes, des Cabrions. Déja, il est vrai, Balzac avait, a coté de Joseph Bridau, de
Schinner, de Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui annoncait un dangereux précurseur; mais la tradition
n'était point encore entamée.
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Elle ne tarda pas a I'étre, car l'alchimiste et le rapin disparaissaient tous les jours; et déja quand je préparais
mon roman: Une bonne affaire, qui est I'histoire d'un savant exploité et égorgé par des gens d'affaires, je
pouvais voir que si ce type était encore vrai, les gens d'affaires exploités par les savants n'étaient cependar
pas rares.

Le temps avait marché, les moeurs s'étaient transformées, et on était loin du temps ol mon pére, qui en avi
été témoin, me racontait ce trait de Berryer: venu a Rouen pour défendre devant les assises un cultivateur c
notre pays, Berryer remettait comme dot a la fille de celui dont il avait obtenu I'acquittement, ses dix mille
francs d'honoraires, et Berryer n'était pas riche; car, I'elit-il été, cette somme, alors considérable, elt
vraisemblablement rejoint la fortune amassée.

Loin aussi était le temps ou je vivais chez une sorte de savant qui était un de ces types du monde universite
aussi communs a cette époque qu'ils sont rares aujourd'hui, chez qui l'indifférence des choses de l'argent
n‘avait pour égale que l'ignorance la plus compléte de la vie pratique; si bien qu'avant de sortir il devait étre
passé en revue par sa femme pour qu'elle vit s'il n'était point chaussé d'une pantoufle et d'un soulier, ou s'il
n‘avait point mis son gilet de flanelle par—dessus la chemise, endossée elle-méme par—-dessus un premier
gu'il avait oublié d'éter.

Enfin, loin aussi était le temps ou, commencant a avoir des relations dans le monde des peintres et des
statuaires, c'était a peine si j'en trouvais un—parmi les peintres—qui eQt les allures d'un monsieur distingué
d'un club—man, et flt entendu aux affaires, tandis que hombreux au contraire étaient encore les artistes nai
candides, dédaigneux de l'argent, qui continuaient ces maitres anciens qu'a si bien caractérisés André
Lemoyne en disant d'eux:

lls avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vraiment, et, sans faire rire personne, le pére Signol, que sa Femme
adultére a fait entrer a I'Institut, pouvait dire a un candidat: «Je ne vote jamais pour ceux qui gagnent de
l'argent.»

Insuffisant, incomplet était donc mon savant d'Une bonne affaire, et il m'en fallait un autre qui ft de notre
temps; car c'est une nécessité pour un romancier qui marche avec son époque et veut se renouveler, se
compléter, de ne point s'en tenir, dans son age mdr, aux personnages de sa jeunesse, qu'il a pu peindre vre
ce moment, mais qui ne le sont plus par cela seul que les moeurs se sont transformeées.

Je cherchais mon savant nouvelle maniere, lorsqu'un jour, en me rendant au laboratoire de mon camarade
Georges Pouchet, je vis dans une cour des palefreniers et des cochers occupés a panser des chevaux et a
nettoyer des voitures qui, par leur élégance, étaient si peu en situation dans ce quartier que, tout en bavard
avec Pouchet, je lui demandai a qui appartenaient ces équipages.

—A Sauval.

—Le professeur?

—Lui-méme.

J'eus le pressentiment que je pouvais trouver en lui quelques—uns des traits principaux qu'il me fallait pour
mon personnage. Je I'étudiai et l'introduisis dans Anie. Un critique, parlant de Sauval, dit que ce type est plL
commun qu'on ne pense, et, faisant allusion a celui de la réalité, il ajouta: «J'ai pris mes informations sur les
personnes, je le connais méme personnellement depuis ma lecture d'Anie, et il paraitrait,—ma conviction es

faite,—que justement il ne rentrerait pas dans la catégorie précitée, et que ce savant serait au contraire un
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lutteur, un généreux et un prodigue.»

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la reproduction exacte et fidéle du vrai Sauval, cela est parfaiteme
juste; je suis le premier a le reconnaitre, et méme je suis satisfait que cela ait été dit. Je me suis déja plus d
fois expliqué la—dessus dans ces notices: je fais des romans, non des photographies; et quand j'étudie un
personnage rencontré dans la vie courante, ce n'est point la vérité du portrait que je recherche, c'est celle d
roman, agissant en cela comme le peintre ou le statuaire qui travaille d'aprés le modéle vivant, non pour le
copier, mais pour s'en inspirer. Sauval m'a fourni des traits du savant dans le train; je ne I'ai pas copié, pas
gue dans aucun de mes romans je n'ai copié ou photographié un seul des acteurs que j'ai mis en scéne. Il y
une vérité d'art, plus haute et plus vraie que celle de la réalité. C'est celle-la que j'ai poursuivie. «Ce n'est p
avec sa femme qu'on fait une Jeanne d'Arc», me disait un jour Chapu; et cependant, pour toutes les Jeanne
d'Arc, il y a eu la pose d'un modeéle vivant.

H. M.
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