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LA SAGESSE ET LA DESTINEE

MAURICE MAETERLINCK

1908

A MADAME GEORGETTE LEBLANC

Je vous dedie ce livre, qui est pour ainsi dire votre oeuvre. Il y a une collaboration plus haute et plus reelle
que celle de la plume; c'est celle de la pensee et de l'exemple. Il ne m'a pas fallu peniblement imaginer les
resolutions et les actions d'un sage ideal, ou tirer de mon coeur la morale d'un beau reve forcement un peu
vague. Il a suffi que j'ecoutasse vos paroles. Il a suffi que mes yeux vous suivissent attentivement dans la vie;
ils y suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les habitudes de la sagesse meme.

MAETERLINCK.

I

En ce livre, on parlera souvent de sagesse, de fatalite, de justice, de bonheur et d'amour. Il semble qu'il y ait
quelque ironie a evoquer ainsi un bonheur peu visible, au milieu de malheurs tres reels, une justice peut−etre
ideale, au sein d'une injustice, helas! trop materielle, et un amour assez malaisement saisissable dans de la
haine ou de l'indifference bien manifeste. Il semble qu'il ne soit guere opportun d'aller chercher, a loisir, en
des replis caches au fond du coeur de l'humanite, quelques motifs de confiance ou de serenite, quelques
occasions de sourire, de s'epanouir et d'aimer, quelques raisons de remercier et d'admirer, quand la plus
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grande partie de cette humanite, au nom de laquelle on se permet d'elever la voix, loin de pouvoir s'attarder
aux jouissances interieures et aux consolations profondes, mais si peniblement atteintes, que le penseur
satisfait preconise, n'a meme pas l'assurance ni le temps de gouter jusqu'au bout les miseres et les desolations
de la vie.

On a reproche ainsi aux moralistes, a Epictete entre autres, de ne jamais s'occuper que du sage. Il y a du vrai
dans ce reproche, comme il y a du vrai dans presque tous les reproches qu'on peut faire. Au fond, si l'on avait
le courage de n'ecouter que la voix la plus simple, la plus proche, la plus pressante de sa conscience, le seul
devoir indubitable serait de soulager autour de soi, dans un cercle aussi etendu que possible, le plus de
souffrances qu'on pourrait. Il faudrait se faire infirmier, visiteur des pauvres, consolateur des affliges,
fondateur d'usines modeles, medecin, laboureur, que sais−je, ou tout au moins ne s'appliquer, comme le savant
de laboratoire, qu'a arracher a la nature ses secrets materiels les plus indispensables. Seulement, un monde ou
il n'y aurait plus, a un moment donne, que des gens se secourant les uns les autres ne persisterait pas
longtemps dans cette oeuvre charitable si personne n'usurpait le loisir necessaire pour se preoccuper d'autre
chose. C'est grace a quelques hommes qui paraissent inutiles qu'il y aura toujours un certain nombre
d'hommes incontestablement utiles. La meilleure partie du bien qu'on fait autour de nous, a cette heure, est
nee d'abord dans l'esprit de l'un de ceux qui negligerent peut−etre plus d'un devoir immediat et urgent pour
reflechir, pour rentrer en eux−memes, pour parler. Est−ce a dire qu'ils aient fait ce qu'il y avait de mieux a
faire? Qui oserait repondre a cette question? Ce qu'il y a de mieux a faire semble toujours, aux yeux de l'ame
humblement honnete qu'il faut s'efforcer d'etre, le devoir le plus simple et le plus proche, mais il n'en serait
pas moins regrettable que tout le monde s'en fut toujours tenu au devoir le plus proche. A toutes les epoques,
il y eut des etres qui purent s'imaginer loyalement qu'ils remplissaient tous les devoirs de l'heure presente en
songeant aux devoirs de l'heure qui allait suivre. La plupart des penseurs affirment volontiers que ces etres ne
se tromperent point. Il est bon que le penseur affirme quelque chose. Il est vrai, pour le dire en passant, que la
sagesse se trouve parfois dans le contraire de ce que le plus sage affirme. Qu'importe? on ne l'y eut pas
apercue sans cette affirmation; et le sage a fait son devoir.

II

Aujourd'hui, la misere est une maladie de l'humanite comme la maladie est une misere de l'homme. Il y a des
medecins pour la maladie, comme il faudrait des medecins pour la misere humaine. Mais, de ce que l'etat de
maladie est malheureusement tres commun, s'ensuit−il qu'on ne doive jamais s'occuper de la sante, et que
celui qui enseigne l'anatomie, par exemple, qui est la science physique correspondant le plus exactement a la
morale, ait uniquement a tenir compte des deformations qu'une decheance plus ou moins generale inflige au
corps de l'homme? Il importe qu'il parte d'un corps sain et bien constitue, comme il importe que le moraliste
qui s'efforce de regarder par dela l'heure presente, parte d'une ame heureuse, ou qui du moins a ce qu'il faut
pour l'etre, hormis la conscience suffisante.

Nous vivons au sein d'une grande injustice, mais il n'y a, je pense, ni indifference ni cruaute, a parler parfois
comme si cette injustice n'etait plus, sans quoi l'on ne sortirait jamais de son cercle.

Il faut bien que quelques−uns se permettent de penser, de parler et d'agir comme si tous etaient heureux;
sinon, quel bonheur, quelle justice, quel amour, quelle beaute, trouveraient tous les autres le jour ou le destin
leur ouvrira les jardins publics de la terre promise? On peut dire, il est vrai, qu'il conviendrait d'aller d'abord
“au plus presse”. Mais aller ” au plus presse” n'est pas toujours le parti le plus sage. Mieux vaut souvent aller
tout de suite “au plus haut”. Si les eaux envahissent la demeure du paysan hollandais, la mer ou la riviere
voisine ayant perce la digue qui defend la campagne, le plus presse, pour lui, sera de sauver ses bestiaux, ses
fourrages et ses meubles, mais le plus sage, d'aller lutter contre les flots, au sommet de la digue, et d'y appeler
tous ceux qui vivent sous la protection des terres ebranlees.
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L'humanite a ete jusqu'ici comme une malade qui se tourne et se retourne sur son lit pour trouver le repos,
mais cela n'empeche pas que les seules paroles veritablement consolantes qui lui aient ete dites, l'ont ete par
ceux qui lui parlaient comme si elle n'eut jamais ete malade. C'est que l'humanite est faite pour etre heureuse,
comme l'homme est fait pour etre bien portant, et quand on lui parle de sa misere, au sein meme de la misere
la plus universelle et la plus permanente, on a l'air de ne lui dire que des paroles accidentelles et provisoires. Il
n'y a rien de deplace a s'adresser a elle comme si elle se trouvait toujours a la veille d'un grand bonheur ou
d'une grande certitude. En realite elle s'y trouve par son instinct, dut−elle ne jamais atteindre le lendemain. Il
est bon de croire qu'un peu plus de pensee, un peu plus de courage, un peu plus d'amour, un peu plus de
curiosite, un peu plus d'ardeur a vivre suffira quelque jour a nous ouvrir les portes de la joie et de la verite.
Cela n'est pas tout a fait improbable. On peut esperer qu'un jour tout le monde sera heureux et sage; et si ce
jour ne vient jamais, il n'est pas criminel de l'avoir espere.

En tout cas, il est utile de parler du bonheur aux malheureux, pour leur apprendre a le connaitre. Ils
s'imaginent si volontiers que le bonheur est une chose extraordinaire et presque inaccessible! Mais si tous
ceux qui peuvent se croire heureux disaient bien simplement les motifs de leur satisfaction, on verrait qu'il n'y
a jamais, de la tristesse a la joie, que la difference d'une acceptation un peu plus souriante, un peu plus
eclairee, a un asservissement hostile et assombri; d'une interpretation etroite et obstinee a une interpretation
harmonieuse et elargie. Ils s'ecrieraient alors: “N'est−ce donc que cela? Mais nous aussi nous possedons dans
notre coeur les elements de ce bonheur.” En effet vous les y possedez. A moins de grands malheurs physiques,
tout le monde les possede. Mais ne parlez pas de ce bonheur avec mepris. Il n'y en a point d'autre. Le plus
heureux des hommes est celui qui connait le mieux son bonheur; et celui qui le connait le mieux est celui qui
sait le plus profondement que le bonheur n'est separe de la detresse que par une idee haute, infatigable,
humaine et courageuse.

C'est de cette idee qu'il est salutaire de parler le plus souvent possible; non pas pour imposer celle que l'on
possede, mais pour faire naitre peu a peu dans le coeur de ceux qui nous ecoutent le desir d'en posseder une a
leur tour. Cette idee est differente pour chacun de nous. La votre ne me convient point; vous aurez beau me la
repeter avec eloquence, elle n'atteindra pas les organes caches de ma vie. Il faut que j'acquiere la mienne en
moi−meme, par moi−meme. Mais tout en ne parlant que de la votre, vous m'aiderez sans le savoir a acquerir
la mienne. Il arrivera que ce qui vous attriste me reconfortera, que ce qui vous console m'affligera peut−etre,
peu importe; ce qu'il y a de beau dans votre vision consolante entrera dans mon affliction, et ce qu'il y a de
grand dans votre tristesse passera dans ma joie, si ma joie est digne de votre tristesse. Ce qu'il faut, avant tout,
c'est preparer a la surface de notre ame une certaine hauteur pour y recevoir cette idee, comme les pretres
d'anciennes religions denudaient et debarrassaient de ses epines et de ses ronces le sommet d'une montagne
pour y recevoir le feu du ciel. Il n'est pas impossible que, demain, on nous envoie du fond de la planete Mars,
dans la verite definitive sur la constitution et sur le but de l'univers, la formule infaillible du bonheur. Elle ne
changera, n'ameliorera quelque chose, en notre vie morale, qu'autant que nous vivions depuis longtemps dans
l'attente et le desir de l'amelioration. Chacun de nous profitera et jouira des bienfaits de cette formule,
cependant invariable, en proportion de l'espace desinteresse, purifie, attentif et deja eclaire que cette formule
trouvera dans son ame. Toute la morale, toute la science de la justice et du bonheur, ne devrait etre qu'une
attente, une preparation aussi vaste, aussi experimentee, aussi accueillante que possible. Certes, il est desirable
entre tous, le jour ou nous vivrons enfin dans la certitude, dans la verite scientifique, totale, inebranlable; mais
en attendant, il nous est donne de vivre dans une verite plus importante encore, la verite de notre ame et de
notre caractere; et quelques sages nous ont prouve que cette vie etait possible au sein meme des plus grandes
erreurs materielles.

III

Est−il vain de parler de morale, de justice, de bonheur et de tout ce qui s'y rapporte, avant l'heure definitive de
la science qui peut tout bouleverser? Peut−etre sommes nous dans des tenebres provisoires, et bien des choses
ne se font pas de la meme facon dans les tenebres qu'a la clarte du jour.
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Neanmoins, les evenements essentiels de notre vie physique et de notre vie morale ont lieu dans l'ombre, aussi
necessairement, aussi completement qu'a la lumiere. Il nous faut vivre, en attendant le mot de l'enigme, et c'est
en vivant le plus heureusement, le plus noblement que l'on peut, qu'on vivra le plus puissamment et qu'on aura
le plus de courage, le plus d'independance, le plus de clairvoyance, pour le desir et la recherche de la verite. Et
puis, quoi qu'il arrive, le temps consacre a l'etude de nous−meme ne sera pas perdu. Quelle que soit la maniere
dont nous ayons un jour a envisager ce monde dont nous faisons partie, il y aura toujours bien plus de
sentiments, de passions, de secrets inalteres, inalterables en l'ame humaine, qu'il n'y aura d'etoiles reliees a la
terre, ou de mysteres eclaircis par la science. Au sein de la verite la plus irrecusable et la plus penetrante,
l'homme s'elevera sans doute, mais il s'elevera selon la direction invariable de l'ame humaine; et l'on peut
affirmer que plus l'universelle certitude sera forte et consolante, plus les problemes de la justice, de la morale,
du bonheur et de l'amour prendront, aux yeux de tous, l'aspect dominateur et passionnant, sous lequel ils se
sont toujours presentes aux regards du penseur.

Il importe de vivre comme si l'on se trouvait toujours a la veille de la grande decouverte et de se preparer a
l'accueillir, le plus totalement, le plus intimement, le plus ardemment qu'on pourra. Et la meilleure maniere de
l'accueillir un jour, sous quelque forme qu'elle se doive reveler, c'est de l'esperer des aujourd'hui, aussi haute,
aussi vaste, aussi parfaite, aussi ennoblissante, qu'il nous est donne de nous l'imaginer. Nous ne saurions lui
preter trop d'ampleur, trop de beaute, ni trop de majeste. Il est certain qu'elle sera meilleure que nos meilleurs
espoirs, car si elle en differe, si elle va jusqu'a les contredire, par le fait meme qu'elle nous apportera la verite,
elle nous apportera quelque chose de plus grand, de plus haut, de plus conforme a la nature humaine que ce
que nous avions attendu. Pour l'homme, dut−il y perdre tout ce qu'il admirait, l'admirable par excellence ce
sera la verite intime de l'univers. En supposant qu'au jour ou elle sera manifestee, les plus humbles cendres de
nos esperances soient dispersees, il nous restera en tout cas notre preparation a l'admirable, et l'admirable
entrera dans notre ame a flots plus ou moins abondants, selon la largeur, selon la profondeur du lit que notre
attente aura creuse.

IV

Est−il necessaire de se croire meilleur que l'univers? Nous aurons beau raisonner, toute notre raison ne sera
jamais qu'un bien faible rayon de la nature, une infime partie de ce tout qu'elle s'arroge le droit de juger, et
faut−il qu'un rayon, pour qu'il fasse son devoir, souhaite de modifier la lampe dont il emane?

Le sommet de notre etre, du haut duquel nous entendons absoudre ou condamner la totalite de la vie, n'est
evidemment qu'une inegalite que notre oeil seul remarque sur la sphere sans limite de la vie. Il est sage de
penser et d'agir comme si tout ce qui arrive a l'humanite etait indispensable. Il n'y a pas longtemps, pour ne
citer qu'un seul de ces problemes que l'instinct de notre planete est appele a resoudre, il n'y a pas longtemps,
on eut, parait−il, l'intention de demander aux penseurs de l'Europe s'il faudrait considerer comme un bonheur
ou un malheur qu'une race energique, opiniatre et puissante, mais qui nous semble, a nous autres Aryens, en
vertu de prejuges trop aveuglement acceptes, inferieure par l'ame ou par le coeur, la race juive en un mot,
disparut ou devint preponderante. Je suis persuade que le sage peut repondre, sans qu'il y ait dans sa reponse
ni resignation ni indifference reprehensibles: “Ce qui aura lieu sera le bonheur.” Souvent, ce qui a lieu nous
parait avoir tort, mais qu'a donc fait de plus utile jusqu'ici toute la raison humaine que de trouver une raison
superieure aux torts de la nature? Tout ce qui nous soutient, tout ce qui nous assiste, dans la vie physique
comme dans la vie morale, vient d'une sorte de justification lente et graduelle de la force inconnue qui nous
parut d'abord impitoyable. Si une race absolument conforme a notre ideal disparait, c'est que notre ideal n'est
pas absolument conforme a l'ideal par excellence, qui est, comme je l'ai dit, la verite intime de l'univers.

Deja, nous avons su tirer de notre experience, deja nous avons vu confirmer par la realite d'admirables reves,
d'admirables desirs, de grandes idees et de grands sentiments d'amour, de beaute, de justice. S'il en est dans
notre imagination, de plus vastes et de plus consolants, mais qui ne supporteraient pas l'epreuve de la realite,
c'est−a−dire de la puissance anonyme et mysterieuse de la vie, c'est qu'il faut qu'ils soient autres, mais non

La sagesse et la destinee

IV 6



qu'ils soient moins beaux, moins vastes, ni moins consolants. En attendant que la realite se manifeste, il est
peut−etre salutaire d'entretenir un ideal qu'on s'imagine plus beau que la realite; mais apres que celle−ci s'est
enfin revelee, il devient necessaire que la flamme ideale que nous avons nourrie de nos meilleurs desirs, ne
serve plus qu'a eclairer loyalement les beautes moins fragiles et moins complaisantes de la masse imposante
qui ecrase ces desirs. Je ne crois pas qu'il y ait en tout ceci acceptation servile, fatalisme endormi, optimisme
passif. Il est possible que le sage perde en mainte occasion une partie de l'ardeur obstinee, exclusive et
aveugle, qui fit realiser par quelques−uns des choses pour ainsi dire surhumaines, par cela meme qu'ils ne
possedaient pas la plenitude de la raison humaine. Mais il n'en est pas moins certain qu'il n'est permis a
aucune ame honnete d'aller chercher de l'energie, de la bonne volonte, des illusions ou de l'aveuglement dans
une region inferieure a celle des pensees de ses meilleures heures. On ne fait vraiment son devoir dans la vie
interieure qu'en le faisant toujours au plus haut de son ame, au plus haut de sa verite propre. Et si, dans
l'existence pratique et quotidienne, il est parfois licite de composer avec les circonstances, s'il n'y est pas
toujours opportun d'aller jusqu'au bout de soi−meme, comme Saint−Just, par exemple, qui, voulant, avec une
ardeur admirable, la justice, la paix et le bonheur universels, envoyait de bonne foi a l'echafaud des milliers de
victimes, dans la vie de la pensee, le devoir est d'aller, en tout cas jusqu'a l'extremite de sa pensee. Au reste,
savoir que l'on n'agit qu'en attendant la verite n'empechera d'agir que ceux qui n'eussent pas davantage agi
dans l'ignorance. La pensee qui s'eleve encourage ce qu'elle decourage. Il semble naturel a ceux qui regardent
de haut et admirent d'avance ce qui detruira leur action, de faire tout ce qu'ils peuvent pour ameliorer ce qu'il
n'est pas interdit d'appeler la raison, la justice, la beaute de la terre, l'instinct de la planete. Ils savent
qu'ameliorer, ici, ce n'est, au fond, que decouvrir, comprendre, respecter. Avant tout, ils ont confiance dans
“l'idee de l'univers”. Ils sont persuades que tout effort vers le mieux les rapproche de la volonte secrete de la
vie, mais ils apprennent en meme temps a tirer de l'echec de leurs plus genereux efforts et de la resistance de
ce grand monde, un aliment nouveau pour leur admiration, pour leur ardeur, pour leur espoir.

Si vous gravissez vers le soir une haute montagne, vous voyez diminuer peu a peu, se perdre enfin dans
l'ombre envahissante de la vallee, les arbres, les maisons, le clocher, les pres, les vergers, la route et la riviere
meme. Mais les petits points lumineux que l'on trouve, au fond des plus obscures nuits, dans les lieux habites
par les hommes ne s'affaibliront pas a mesure que vous vous eleverez. Au contraire, a chaque pas que vous
ferez vers la hauteur, vous decouvrirez un plus grand nombre de lumieres dans les villages endormis sous vos
pieds. La lumiere, si fragile qu'elle soit, est peut−etre la seule chose qui ne perde presque rien de sa valeur en
face de l'immensite. Il en est de meme de nos lumieres morales quand nous regardons la vie d'un peu haut. Il
est bon que la contemplation nous apprenne a nous desinteresser de toutes nos passions inferieures, mais il ne
faut pas qu'elle affaiblisse ou decourage le plus humble de nos desirs de verite, de justice et d'amour.

D'ou vient−elle, cette regle que je formule ainsi? je n'en sais rien moi−meme. Elle me parait humaine et
necessaire, voila tout; et je n'en saurais donner d'autres raisons que des raisons sentimentales. Mais les raisons
sentimentales sont parfois les moins meprisables. Et si j'atteignais un sommet d'ou cette loi ne me paraitrait
plus utile, j'ecouterais l'instinct secret qui me dirait de ne pas m'arreter, de m'elever encore, jusqu'a ce que
j'apercoive de nouveau toute son utilite.

V

Apres cette introduction generale, parlons plus particulierement de l'influence que la sagesse peut avoir sur
notre destinee. Et puisque l'occasion s'en presente, il est peut−etre utile de faire observer, des l'abord, qu'on
chercherait en vain une methode bien rigoureuse dans ce livre. Il n'est compose que de meditations
interrompues, qui s'enroulent avec plus ou moins d'ordre autour de deux ou trois objets. Il ne pretend
persuader personne, il n'entend rien prouver. Au demeurant, les livres n'ont guere, dans la vie, l'importance
que la plupart des hommes qui les ecrivent ou qui les lisent veulent bien leur accorder. Il suffirait de les
ecouter dans l'esprit ou l'un de mes amis, qui est un grand sage, ecoutait un jour le recit des derniers instants
de l'empereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux qui, a plus juste titre encore que Marc−Aurele, peut etre
considere comme l'homme le meilleur et le plus parfait que la terre ait porte, car a toute la sagesse, a toute la
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profondeur, a toute la bonte, a toutes les vertus de son fils adoptif, il joignait je ne sais quoi de plus viril, de
plus energique, de plus pratique, de plus simplement heureux et de plus spontane, qui le rapprochait davantage
de la verite quotidienne, Antonin le Pieux, etendu sur son lit, attendait la mort, les yeux voiles de larmes
involontaires et les membres baignes des pales sueurs de l'agonie. A ce moment, le chef des gardes du palais
entra dans sa chambre, pour lui demander, selon l'usage, le mot d'ordre. AEquanimitas, egalite d'ame,
repondit−il en tournant la tete du cote de l'ombre eternelle. Il est beau d'aimer et d'admirer cette parole, disait
mon ami. Il est plus beau encore, ajoutait−il, de savoir sacrifier sans que personne le remarque, sans que
soi−meme on songe a s'en apercevoir, le temps que le hasard nous accorde pour l'admirer, a la premiere venue
des petites oeuvres utiles et simplement vivantes que le meme hasard offre sans cesse a la bonne volonte de
notre coeur.

VI

“Leur destinee voulait sans doute qu'ils fussent opprimes par les hommes ou par les evenements partout ou ils
se planteraient.” dit un auteur en parlant des heros de son livre. Il en est ainsi de la plupart des hommes. Il en
est ainsi de tous ceux qui n'ont pas appris a separer leur destinee exterieure de leur destinee morale. Ils sont
semblables au petit ruisseau aveugle que je contemplais un matin, du haut d'une colline. Tatonnant, se
debattant, trebuchant et chancelant sans cesse au fond d'une vallee obscure, il cherchait sa route vers le grand
lac qui dormait de l'autre cote de la foret, dans la paix de l'aurore. Ici, c'etait un quartier de basalte qui
l'obligeait a quatre longs detours, la−bas, les racines d'un vieil arbre, plus loin encore, le simple souvenir d'un
obstacle a jamais disparu le faisait remonter vers sa source en bouillonnant en vain, et l'eloignait indefiniment
de son but et de son bonheur. Mais, dans une autre direction, et presque perpendiculairement au ruisseau
affole, malheureux, inutile, une force superieure aux forces instinctives avait trace a travers la campagne, a
travers les pierres ecroulees, a travers la foret obeissante, une sorte de long canal, ferme, verdoyant,
insoucieux, pacifique, allant sans hesiter, de son pas calme et clair, des profondeurs d'une autre source cachee
a l'horizon, vers le meme lac lumineux et tranquille. Et j'avais a mes pieds l'image des deux grandes destinees
qui sont offertes a l'homme.

VII

A cote de ceux qui sont opprimes par les hommes et par les evenements, il y a en effet d'autres etres en qui se
trouve une sorte de force interieure a laquelle se soumettent non seulement les hommes, mais meme les
evenements, qui les entourent. Ils ont conscience de cette force; et cette force n'est d'ailleurs autre chose qu'un
sentiment de soi−meme qui a su s'etendre au dela des bornes de la conscience habituelle aux hommes.

On n'est chez soi, on n'est a l'abri des caprices du hasard, on n'est heureux et fort que dans l'enceinte de sa
conscience. Au reste, ces choses ont ete dites trop souvent pour que nous nous y arretions, si ce n'est pour
fixer notre point de depart. Un etre ne grandit que dans la mesure ou il augmente sa conscience, et sa
conscience augmente a mesure qu'il grandit. Il y a ici d'admirables echanges; et de meme que l'amour est
insatiable d'amour, toute conscience est insatiable d'extension, d'elevation morale, et toute elevation morale
est insatiable de conscience.

VIII

Mais ce sentiment de soi−meme, tel qu'on le comprend d'habitude, se limite trop volontiers a la connaissance
de nos defauts et de nos qualites. Il peut s'etendre a des mysteres infiniment plus secourables. Se connaitre
soi−meme, ce n'est pas seulement se connaitre au repos ou se connaitre plus ou moins dans le present et le
passe. Les etres dont je parle n'ont en eux cette force que parce qu'ils se connaissent aussi dans l'avenir. Avoir
conscience de soi−meme, pour les hommes les plus grands, c'est avoir conscience, jusqu'a un certain point, de
son etoile ou de sa destinee. Ils connaissent une partie de leur avenir parce qu'ils sont deja une partie de cet
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avenir meme. Ils ont confiance en eux parce qu'ils savent des aujourd'hui ce que les evenements deviendront
dans leur ame. L'evenement en soi, c'est l'eau pure que nous verse la fortune et il n'a d'ordinaire par lui meme
ni saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant, selon la qualite de
l'ame qui le recueille. Il arrive sans cesse a ceux qui nous entourent mille et mille aventures qui semblent
toutes chargees de germes d'heroisme, et rien d'heroique ne s'eleve apres que l'aventure s'est dissipee. Mais
Jesus−Christ rencontre sur sa route une troupe d'enfants, une femme adultere ou la Samaritaine, et l'humanite
monte trois fois de suite a la hauteur de Dieu.

IX

On devrait pouvoir dire qu'il n'arrive aux hommes que ce qu'ils veulent qu'il leur arrive. Nous n'avons, il est
vrai, qu'une influence affaiblie sur un certain nombre d'evenements exterieurs; mais nous avons une action
toute puissante sur ce que ces evenements deviennent en nous−memes, c'est−a−dire sur la partie spirituelle qui
est la partie lumineuse et immortelle de tout evenement. Il est des milliers d'etres en qui cette partie spirituelle
qui demande a naitre de tout amour, de tout malheur ou de toute rencontre n'a pu vivre un instant, et ceux−la
passent comme des epaves sur un fleuve. Il en est quelques autres en qui cette part immortelle absorbe tout; et
ceux−la sont comme des iles sur la mer, car ils ont trouve un point fixe d'ou ils commandent aux destinees
intimes; et la destinee veritable est une destinee intime. Pour la plupart des hommes, c'est ce qui leur arrive
qui assombrit ou eclaire leur vie; mais la vie interieure de ceux dont je parle eclaire seule tout ce qui leur
arrive. Si vous aimez, ce n'est pas cet amour qui fait partie de votre destinee; c'est la conscience de
vous−meme que vous aurez trouvee au fond de cet amour qui modifiera votre vie. Si l'on vous a trahi, ce n'est
pas la trahison qui importe; c'est le pardon qu'elle a fait naitre dans votre ame, et la nature plus ou moins
generale, plus ou moins elevee, plus ou moins reflechie de ce pardon, qui tournera votre existence vers le cote
paisible et plus clair du destin ou vous vous verrez mieux que si l'on vous etait reste fidele. Mais si la trahison
n'a pas accru la simplicite, la confiance plus haute, l'etendue de l'amour, on vous aura trahi bien inutilement, et
vous pourrez vous dire qu'il n'est rien arrive.

X

N'oublions pas que rien ne nous arrive qui ne soit de la meme nature que nous−memes. Toute aventure qui se
presente, se presente a notre ame sous la forme de nos pensees habituelles, et aucune occasion heroique ne
s'est jamais offerte a celui qui n'etait pas un heros silencieux et obscur depuis un grand nombre d'annees.
Gravissez la montagne ou descendez dans le village, allez au bout du monde ou bien promenez−vous autour
de la maison, vous ne rencontrerez que vous−meme sur les routes du hasard. Si Judas sort ce soir, il ira vers
Judas et aura l'occasion de trahir, mais si Socrate ouvre sa porte, il trouvera Socrate endormi sur le seuil et
aura l'occasion d'etre sage. Nos aventures errent autour de nous comme les abeilles sur le point d'essaimer
errent autour de la ruche. Elles attendent que l'idee−mere sorte enfin de notre ame; et quand elle est sortie,
elles s'agglomerent autour d'elle. Mentez, et les mensonges accourront; aimez, et la grappe d'aventures
frissonnera d'amour. Il semble que tout n'attende qu'un signal interieur, et si notre ame devient plus sage vers
le soir, le malheur aposte par elle−meme le matin devient plus sage aussi.

XI

Il n'arrive jamais de grands evenements interieurs a ceux qui n'ont rien fait pour les appeler a eux; et
cependant le moindre accident de la vie porte en lui la semence d'un grand evenement interieur. Mais ces
evenements sont les esclaves de la justice, et chaque homme a la part de butin qu'il merite. Nous devenons
exactement ce que nous decouvrons dans les bonheurs et les malheurs qui nous adviennent; et les caprices les
plus inattendus de la fortune s'accoutument a prendre la forme meme de nos pensees. Les vetements, les armes
et les parures du destin se trouvent dans notre vie interieure. Si Socrate et Thersite perdent leur fils unique le
meme jour, le malheur de Socrate ne sera pas pareil au malheur de Thersite. La mort meme, que l'on croit
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invariable, a d'autres habitudes, d'autres gestes, d'autres larmes dans la maison des bons que dans celle des
mechants. On dirait que le malheur ou le bonheur se purifie avant de frapper a la porte du sage; et qu'il baisse
la tete pour entrer dans une ame mediocre.

XII

A mesure que nous devenons sages, nous echappons a quelques−unes de nos destinees instinctives. Il y a dans
tout etre un certain desir de sagesse, qui pourrait transformer en conscience la plupart des hasards de la vie. Et
ce qui a ete transforme en conscience n'appartient plus aux puissances ennemies. Une souffrance que votre
ame a changee en douceur, en indulgence ou en sourires patients, est une souffrance qui ne reviendra plus sans
ornements spirituels; et une faute et un defaut que vous avez regardes face a face est une faute et un defaut qui
ne peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus nuire aux autres.

Il existe des rapports incessants entre l'instinct et le destin, ils se soutiennent l'un l'autre, et ils rodent la main
dans la main autour de l'homme inattentif. Mais tout etre qui sait diminuer en lui la force aveugle de l'instinct,
diminue tout autour de lui la force du destin. Il semble qu'il cree une sorte de lieu d'asile, inviolable en
proportion de sa sagesse, et ceux qui passent par hasard dans la zone eclairee de sa conscience acquise n'ont
rien a craindre du hasard tant qu'ils s'attardent en cette zone. Placez Socrate et Jesus−Christ au milieu des
Atrides, et l'Orestie n'aura pas lieu aussi longtemps qu'ils se trouveront dans le palais d'Agamemnon; et s'ils se
fussent assis sur le seuil des demeures de Jocaste, OEdipe n'eut pas songe a se crever les yeux. Il y a des
malheurs que la fatalite n'ose entreprendre en presence d'une ame qui l'a vaincue plus d'une fois, et le sage qui
passe interrompt mille drames.

XIII

Il est si vrai que la presence du sage paralyse le destin, qu'il n'existe peut−etre pas un seul drame ou paraisse
un veritable sage, et s'il y en parait un, l'evenement s'arrete de lui−meme avant les larmes et le sang. Non
seulement, il n'y a jamais de drame entre les sages, mais il y a tres rarement un drame autour du sage. Il n'est
guere possible d'imaginer qu'un evenement tragique se developpe entre des etres qui ont fait serieusement le
tour de leur conscience, et les heros des grandes tragedies ont des ames qu'ils n'interrogent jamais
profondement. C'est pourquoi le poete tragique ne saurait nous montrer qu'une beaute plus ou moins
enchainee, car des que ses heros s'elevent aussi haut que de veritables heros doivent monter, ils laissent
tomber leurs armes, et le drame n'est plus que le repos dans la lumiere. Le seul drame du sage se trouve dans
le Phedon, dans Promethee, dans la passion du Christ, dans le meurtre d'Orphee ou le sacrifice d'Antigone.
Mais ce drame mis a part, qui est le drame unique de la sagesse, observons que les poetes tragiques osent tres
rarement permettre au sage de paraitre un moment sur la scene. Ils craignent une ame haute parce que les
evenements la craignent, et qu'un meurtre commis en presence du sage n'a pas le meme aspect que le meurtre
commis en presence de ceux dont l'ame s'ignore encore. Si Oedipe avait possede quelques−unes de ces
certitudes que tout penseur peut acquerir, s'il avait eu en lui ce refuge toujours ouvert que Marc−Aurele, par
exemple, avait su edifier en lui−meme, qu'aurait fait le destin, et qu'aurait−il pris a ses pieges, si ce n'est la
pure lumiere que repand une grande ame en devenant plus belle dans l'infortune?

Ou se trouve le sage dans OEdipe? Est−ce Tiresias? Il connait l'avenir, mais il ignore que la bonte et le pardon
dominent l'avenir. Il sait la verite sacree, mais il ignore la verite humaine. Il ignore la sagesse qui prend le
malheur dans ses bras pour lui communiquer sa force. Ceux qui savent ne savent rien s'ils ne possedent pas la
force de l'amour, car le veritable sage n'est pas celui qui voit, mais celui qui, voyant le plus loin, aime le plus
profondement les hommes. Voir sans aimer, c'est regarder dans les tenebres.
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XIV

On nous affirme que toutes les grandes tragedies ne nous offrent pas d'autre spectacle que la lutte de l'homme
contre la fatalite. Je crois, au contraire, qu'il n'existe pas une seule tragedie ou la fatalite regne reellement. J'ai
beau les parcourir, je n'en trouve pas une ou le heros combatte le destin pur et simple. Au fond, ce n'est jamais
le destin, c'est toujours la sagesse qu'il attaque. Il n'y a de fatalite veritable qu'en certains malheurs exterieurs,
tels que les maladies, les accidents, la mort inopinee de personnes aimees, etc., mais il n'existe pas de fatalite
interieure. La volonte de la sagesse a le pouvoir de rectifier tout ce qui n'atteint par mortellement notre corps.
Souvent meme elle parvient a s'introduire dans le domaine etroit des fatalites exterieures. Il est vrai qu'il faut
accumuler en soi, un lourd, un patient tresor, pour que cette volonte trouve, au moment solennel, les forces
necessaires.

XV

La statue du destin projette une ombre enorme sur la vallee qu'elle semble inonder de tenebres; mais cette
ombre a des contours tres nets pour ceux qui la regardent des flancs de la montagne. Nous naissons en elle, il
est vrai; mais, il est permis a beaucoup d'hommes d'en sortir; et si notre faiblesse ou nos infirmites nous
attachent jusqu'a la mort aux regions assombries, c'est deja quelque chose que de s'en eloigner parfois par le
desir et la pensee. Il est possible que le destin regne plus rigoureusement sur l'un ou l'autre d'entre nous, en
vertu de l'heredite, en vertu de l'instinct, en vertu d'autres lois plus inexorables encore, plus profondes et plus
inconnues, mais alors meme qu'il nous accable de malheurs immerites et etonnants, alors meme qu'il nous
oblige de faire ce que nous n'aurions jamais fait s'il n'avait pas violente nos mains, le malheur advenu, l'acte
accompli, il depend de nous qu'il n'ait plus aucune influence sur ce qui va se passer dans notre ame. Il ne peut
empecher, quand il frappe un coeur de bonne volonte, que le malheur subi ou l'erreur reconnue n'ouvrent en ce
coeur une source de clarte. Il ne peut empecher qu'une ame ne transforme chacune de ses epreuves en pensees,
en sentiments, en biens inviolables. Quelle que soit sa puissance au dehors, il s'arrete toujours quand il trouve
sur le seuil l'un des gardiens silencieux d'une vie interieure. Et si on lui permet alors l'acces de la demeure
cachee, il n'y peut penetrer qu'en hote bienfaisant, pour ranimer l'atmosphere engourdie, renouveler la paix,
augmenter la lumiere, etendre la serenite, eclairer l'horizon.

XVI

Encore une fois, qu'aurait fait le destin, s'il s'etait trompe d'ame et qu'il eut tendu a Epicure, a Marc−Aurele ou
a Antonin−le−pieux les pieges qu'il tendit a OEdipe? Je consens meme a supposer qu'il eut pu entrainer
Antonin, par exemple, a massacrer son pere et a profaner dans la meme ignorance, la couche de sa mere.
Qu'aurait−il ebranle dans l'ame du noble souverain? La fin de tout ceci n'eut−elle pas ete conforme au
denouement de tous les drames qui s'attaquent au sage, c'est−a−dire une grande douleur, il est vrai, mais aussi
une grande lumiere nee de cette douleur meme et deja victorieuse a demi de son ombre? Antonin eut pleure
comme tous les hommes pleurent; mais les plus larges pleurs n'eteignent aucun rayon dans une ame qui n'a
pas de rayons empruntes. Il y a pour le sage, de la douleur au desespoir, un long chemin que la sagesse n'a
jamais parcouru. A la hauteur morale ou la vie d'Antonin nous montre qu'il etait parvenu, les pensees qui
grandissent, les sentiments qui s'ennoblissent eclairent toutes les larmes. Il aurait accueilli le malheur dans la
partie la plus vaste et la plus pure de son ame, et le malheur epouse, comme l'eau, toutes les formes du vase
dans lequel on l'enferme. Antonin se serait resigne, disons−nous. Oui, mais encore faut−il remarquer que ce
mot nous cache trop souvent ce qui a lieu dans un grand coeur. Il est facile a la premiere ame venue de
s'imaginer qu'elle aussi se resigne. Helas! ce n'est pas la resignation qui nous console, nous purifie et nous
eleve, mais les pensees et les vertus au nom desquelles on se resigne, et c'est ici que la sagesse recompense ses
fideles en proportion de leurs merites.
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Il existe des idees qu'aucune catastrophe ne peut atteindre. Il suffit d'ordinaire qu'une idee s'eleve au−dessus
de la vanite, de l'indifference et de l'egoisme quotidiens pour que celui qui la nourrit ne soit plus aussi
vulnerable. Et c'est pourquoi, qu'il y ait bonheur ou malheur, l'homme le plus heureux sera toujours celui dans
lequel la plus grande idee vit avec la plus grande ardeur. Si la fatalite l'eut voulu, Antonin le Pieux eut ete
incestueux et parricide peut−etre, mais sa vie interieure, loin de s'aneantir comme la vie d'OEdipe, eut ete
raffermie par ses desastres memes, et le destin eut pris la fuite, en abandonnant, tout autour du palais de
l'empereur, ses reseaux et ses armes brisees, car de meme que le triomphe des consuls et des dictateurs ne
pouvait avoir lieu que dans Rome, le veritable triomphe du destin ne saurait avoir lieu que dans l'ame.

XVII

Ou se trouve la fatalite dans Hamlet, le Roi Lear et Macbeth? Son trone n'est−il pas assis au centre meme de
la deraison du vieux roi, sur les marches inferieures de l'imagination du jeune prince et sur la cime des desirs
maladifs du thane de Cawdor? Ne parlons pas de celui−ci, ni du pere de Cordelia, dont l'inconscience trop
manifeste ne sera contestee par personne, mais Hamlet, le penseur, est−il sage? Voit−il les crimes d'Elseneur
d'assez haut? Il les apercoit, semble−t−il, des sommets de l'intelligence, mais les sommets de certains
sentiments, les sommets de la bonte, de la confiance, de l'indulgence et de l'amour, dans la lumineuse chaine
de montagnes de la sagesse, ne dominent−ils pas ceux de l'intelligence? Que serait−il advenu s'il avait
contemple les forfaits d'Elseneur des hauteurs d'ou Marc−Aurele et Fenelon, par exemple, les eussent
contemples? Et d'abord, n'arrive−t−il pas souvent qu'un crime qui sent peser sur lui le regard d'une ame plus
puissante, suspende sa marche dans les tenebres, de meme que les abeilles suspendent leur travail quand un
rayon de jour penetre dans la ruche?

En tout cas, le destin veritable auquel Claudius et Gertrude s'etaient abandonnes,—car on ne se livre au destin
que lorsqu'on fait le mal,—le destin veritable, qui est le destin interieur, aurait suivi sa voie dans l'ame des
coupables, mais aurait−il pu en sortir, aurait−il ose franchir la barriere eclatante et accusatrice que la simple
presence d'un de ces sages eut mise en permanence devant les portes du palais? Si les destinees de ceux qui
sont moins sages participent malgre elles aux destinees du sage qu'elles rencontrent, les destines du sage sont
rarement atteintes par des destinees inferieures. Dans les domaines de la fatalite, non plus que sur la terre, les
fleuves ne remontent vers leurs sources. Mais pour en revenir a la premiere idee, vous imaginez−vous une
ame puissante et souveraine, comme celle de Jesus a la place d'Hamlet, dans Elseneur, et que la tragedie suive
son cours jusqu'aux quatre morts de la fin? Cela vous parait−il possible? Est−ce que le crime le plus habile, en
presence d'une sagesse profonde, ne ressemble pas un peu a ces spectacles que l'on offre le soir aux tout petits
enfants et dont un rayon de soleil revelerait la pauvrete et le mensonge? Voyez−vous Jesus−Christ, ou
simplement le sage que vous avez peut−etre rencontre, au milieu des tenebres volontaires d'Elseneur?
Qu'est−ce qui mene Hamlet, sinon une pensee aveugle qui lui dit que la vengeance est l'unique devoir? Mais
fallait−il vraiment un effort surhumain pour reconnaitre que la vengeance n'est jamais un devoir? Je le repete,
Hamlet pense beaucoup, mais il n'est guere sage. Il ne parait pas soupconner ou se trouve le defaut de la
cuirasse du destin. Il ne suffit pas toujours de s'armer de pensees hautes pour le vaincre, car le destin sait
opposer aux pensees hautes des pensees plus hautes encore; mais quel destin a jamais resiste a des pensees
douces, simples, bonnes et loyales? La seule maniere d'asservir le destin, c'est de faire le contraire du mal qu'il
voudrait nous faire faire. Il n'y a pas de drame inevitable. Les catastrophes d'Elseneur n'ont lieu que parce que
toutes les ames se refusent a voir; mais une ame vivante contraint toutes les autres a entr'ouvrir les yeux. Ou
etait−il ecrit que Laerte, Ophelie, Gertrude, Hamlet et Claudius dussent mourir, si ce n'est dans l'aveuglement
miserable d'Hamlet? Mais qu'y avait−il donc d'inevitable en cet aveuglement? Ne faisons pas intervenir le
destin la ou une pensee peut desarmer encore les puissances meurtrieres. Il lui reste une part assez belle. Le
destin, je retrouve son empire dans un mur qui me tombe sur la tete, dans la tempete qui eventre un navire et
dans l'epidemie qui atteint ceux que j'aime. Mais il n'entre jamais dans l'ame d'un homme qui ne l'appelle pas.
Hamlet est malheureux parce qu'il marche dans des tenebres inhumaines, et c'est son ignorance qui fixe son
malheur. Il n'y a rien au monde qui obeisse plus longtemps que la fatalite a tous ceux qui osent lui donner des
ordres. Horatio lui−meme eut pu lui en donner jusqu'au dernier moment, mais il n'a pas eu l'energie necessaire
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pour sortir de l'ombre de son maitre. Il eut suffi qu'une ame eut eu l'audace de crier la verite dans Elseneur,
pour que l'histoire d'Elseneur ne se fut pas ecroulee tout entiere dans des larmes de haine et d'horreur. Mais le
mauvais hasard, aux doigts de la sagesse, est souple comme un jonc que l'on vient de couper et devient une
barre d'airain meurtrierement inflexible aux mains de l'inconscience. Une fois de plus, tout dependait ici, non
du destin, mais de la sagesse du plus sage, car Hamlet etait le plus sage, et c'est pourquoi il devenait, par sa
seule presence, le centre meme du drame d'Elseneur—et la sagesse d'Hamlet ne dependait que de lui−meme.

XVIII

Si vous vous defiez des tragedies imaginaires, penetrez dans l'un ou l'autre des grands drames de l'histoire
authentique; vous verrez que la destinee et l'homme y ont les memes rapports, les memes habitudes, les
memes impatiences, les memes soumissions et les memes revoltes. Vous verrez que la aussi la partie la plus
active de ce que nous nous plaisons a nommer “fatalite” est une force creee par les hommes. Elle est enorme,
il est vrai, mais rarement irresistible. Elle ne sort pas, a un moment donne, d'un abime inexorable, inaccessible
et insondable. Elle est formee de l'energie, des desirs, des pensees, des souffrances, des passions de nos freres,
et nous devrions connaitre ces passions puisqu'elles sont pareilles aux notres. Meme dans les moments les plus
etranges, dans les malheurs les plus mysterieux et les plus imprevus, nous n'avons presque jamais a lutter
contre un ennemi invisible ou totalement inconnu. N'etendons pas a plaisir le domaine de l'ineluctable. Les
hommes vraiment forts n'ignorent point qu'ils ne connaissent pas toutes les forces qui s'opposent a leurs
projets, mais ils combattent contre celles qu'ils connaissent aussi courageusement que s'il n'y en avait pas
d'autres, et triomphent souvent. Nous aurons singulierement affermi notre securite, notre paix et notre
bonheur, le jour ou notre ignorance et notre indolence auront cesse d'appeler fatal tout ce que notre energie et
notre intelligence auraient du appeler naturel et humain.

XIX

Voyez une memorable victime du destin: Louis XVI. Jamais, semble−t−il, la fatalite ne voulut plus
implacablement le malheur d'un pauvre homme, honnete, bon, doux, vertueux. Mais si on regarde l'histoire de
plus pres, de quoi est fait tout le venin de cette fatalite sinon des faiblesses, des hesitations, des petites
duplicites, des inconsequences, de la vanite et de l'aveuglement de la victime? S'il est vrai qu'une sorte de
predestination domine toutes les circonstances d'une vie, cette predestination ne saurait se trouver que dans
notre caractere; et le caractere, n'est−ce pas ce qui devrait se modifier le plus facilement dans un homme de
bonne volonte? N'est−ce pas, en fait, ce qui se modifie toujours dans la plupart des existences? Avez−vous, a
trente ans, le caractere que vous aviez a vingt? Il est meilleur ou pire selon que vous avez vu triompher le
mensonge et la haine, la deloyaute et la mechancete, ou bien la verite, l'amour et la bonte. Et vous avez cru
voir triompher la haine ou l'amour, la verite ou le mensonge d'apres l'idee plus ou moins elevee que vous vous
etes faite peu a peu du bonheur et du but de la vie. C'est ce qui preoccupe notre secret desir qui semble
naturellement l'emporter. Si vous tournez les yeux du cote du mal, le mal est partout victorieux; mais si vous
avez appris a vos regards a s'attacher a la simplicite, a la sincerite et a la verite, vous ne verrez au fond de
toute chose que la victoire puissante et silencieuse de ce que vous aimez.

XX

Toutefois, n'allons pas juger Louis XVI du point de vue ou nous sommes. Mettons−nous a sa place, au milieu
de ses incertitudes, de son etonnement, de ses difficultes, de ses obscurites. Il est trop facile de prevoir ce qu'il
eut fallu faire apres que l'on sait tout ce qui a ete fait. Nous aussi, dans nos troubles, dans nos hesitations, dans
notre ignorance du devoir, on devra nous juger en cherchant a retrouver la trace de nos derniers pas sur le
sable de la petite eminence d'ou nous nous efforcions de decouvrir l'avenir. Savons−nous mieux que Louis
XVI ce qu'il convient de faire en ce moment? Ce qu'il faut abandonner et ce qu'il faut defendre?
Flotterons−nous plus sagement que lui entre les droits de la raison humaine et ceux des circonstances?
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L'hesitation consciencieuse n'a−t−elle pas souvent tous les caracteres d'un devoir? L'exemple du malheureux
roi peut cependant nous enseigner une chose importante: c'est que dans un grand et noble doute, il faut
toujours aller courageusement, directement et infiniment au dela de ce qui nous parait raisonnable, realisable
et juste. L'idee que nous nous faisons du devoir, de la justice et de la verite, si claire, si avancee, si
independante qu'elle nous paraisse, ne l'est jamais autant qu'elle le sera tout naturellement quelques annees,
quelques siecles plus tard. Il est donc sage d'aller du moins aussi promptement que possible a la pointe
extreme de ce que nous voyons, de ce que nous esperons. Si Louis XVI avait fait ce que nous aurions fait a sa
place, maintenant que nous savons ce qu'il eut fallu faire, c'est−a−dire abdiquer franchement toutes les folies
du prejuge royal, accepter loyalement la verite nouvelle et la justice superieure qu'on offrait a ses yeux, nous
admirerions son genie. Or, il est probable que Louis XVI, qui n'etait ni un mechant homme ni un imbecile, a
pu voir, ne fut−ce qu'une minute, sa situation, du meme oeil que l'eut vue un philosophe desinteresse. En tout
cas, cela n'est pas, historiquement ou psychologiquement, impossible. Nous savons bien souvent, dans nos
doutes solennels, ou se trouve le point fixe, le sommet inalterable du devoir, mais il nous semble qu'il y a, du
devoir actuel a ce sommet trop solitaire et trop etincelant, une distance qu'il ne serait pas prudent de franchir
tout de suite. Et pourtant, toute l'histoire de l'humanite, toute l'experience de notre propre vie ne nous
prouvent−elles pas que c'est toujours le plus haut sommet qui a raison, qu'il faut toujours finir par y monter de
force, apres avoir perdu un temps precieux sur la plupart des eminences intermediaires? Qu'est−ce qu'un sage,
un heros, un grand homme, sinon celui qui est alle tout seul, avant les autres, sur le plateau desert que tous
apercevaient plus ou moins clairement?

XXI

Nous ne pretendons pas qu'il eut fallu que Louis XVI eut ete un homme de ce genre, un homme de genie, bien
que ce soit presque un devoir d'avoir du genie quand on tient dans ses mains la destinee d'un grand nombre de
ses freres. Nous ne pretendons pas davantage que les meilleurs de nous eussent evite ses erreurs et par
consequent ses malheurs. Non; mais une chose est certaine, c'est qu'aucun de ces malheurs n'avait une origine
surhumaine, n'etait surnaturellement ou trop mysterieusement inevitable. Ils ne descendaient pas d'un autre
monde; ils n'etaient pas envoyes par un Dieu monstrueux, incomprehensible et capricieux. Ils etaient nes d'une
idee de justice meconnue, d'une idee de justice qui s'etait reveillee en sursaut dans la vie, mais qui n'avait
jamais dormi dans la raison de l'homme. Et qu'y a−t−il au monde de plus rassurant, de plus pres de nous, de
plus profondement humain qu'une idee de justice? Il etait regrettable, au point de vue de la tranquillite de
Louis XVI, que cette idee se fut precisement reveillee sous son regne; c'est a peu pres tout ce qu'il pouvait
reprocher au destin; et la plupart des reproches que nous lui faisons d'ordinaire ont la meme valeur.

Pour le reste, il est tres legitimement permis de supposer qu'un seul acte d'energie, de loyaute totale, de
sagesse desinteressee et noblement clairvoyante eut pu changer le cours des evenements. Si la fuite a
Varennes, qui etait cependant un acte de duplicite et de faiblesse coupable, avait ete organisee d'une maniere
un peu moins puerile, un peu moins absurde, comme aurait pu l'organiser tout homme habitue a la vie reelle, il
n'est pas douteux que Louis XVI ne serait pas mort sur l'echafaud. Etait−ce un dieu ou son aveugle
complaisance pour Marie−Antoinette qui le poussait a confier au sot, vaniteux et maladroit de Fersen les
preparatifs et la direction du desastreux voyage? Etait−ce une force pleine de grands mysteres ou sa legerete,
son insouciance, son inconscience, je ne sais quel abandon apathique et en meme temps provocateur a son
etoile, comme les nonchalants et les faibles en ont souvent dans les dangers, qui l'obligeait de mettre, a chaque
relais, la tete a la portiere de la berline, de facon a etre reconnu trois ou quatre fois? Et dans le moment decisif,
dans cette sinistre et haletante nuit de Varennes, qui est une de ces nuits de l'histoire ou la fatalite eut du
regner a l'horizon comme une inebranlable montagne, ne la voit−on pas chanceler a chaque pas, cette fatalite,
telle qu'un enfant qui marche pour la premiere fois et qui ne sait si c'est ce caillou blanc ou cette touffe d'herbe
qui le fera choir a droite ou a gauche dans le sentier? A l'arret tragique de la berline, dans la nuit noire, au cri
terrible pousse par un adolescent, le jeune Drouet: “Au nom de la nation!...” un ordre du roi dans la voiture, un
coup de fouet, un coup de collier, et vous et moi, nous ne serions probablement pas nes, car l'histoire du
monde n'eut pas ete la meme. Et puis devant le maire, respectueux, deconcerte, hesitant, et qui n'attend qu'un
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mot imperieux pour ouvrir toutes les portes, et a l'auberge, et dans la boutique de M. Sauce, le brave epicier
du village, enfin a l'arrivee de Goguelat et de Choiseul, entoures des hussards qui apportent le salut, a vingt
reprises, tout n'a−t−il pas dependu d'un oui ou d'un non, d'un pas, d'un geste, d'un regard? Mettez dix hommes
que vous connaissez assez intimement dans la situation du roi de France, et vous prevoirez a coup sur l'issue
de leurs dix nuits. Ah! c'est bien la la nuit honteuse, la nuit revelatrice de la fatalite! Vit−on jamais plus
clairement la dependance, la misere familiere et effaree de cette grande force mysterieuse qui dans nos heures
trop resignees semble peser sur notre vie? La vit−on jamais, plus completement depouillee de ses vetements
empruntes, imposants et trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout en larmes, de la mort a la vie, de la
vie a la mort, et se jeter enfin, comme une femme epouvantee, dans les bras d'un malheureux homme un peu
moins inexistant, un peu moins indecis qu'elle−meme, pour implorer jusqu'au matin une decision, une
existence qu'elle ne trouve jamais qu'au fond d'une intelligence, d'une volonte humaine?

XXII

Pourtant, ce n'est pas la toute la verite. Il est salutaire d'envisager les choses de cette facon, de diminuer ainsi
le role de la fatalite, de la traiter comme une femme hesitante et egaree qu'il convient de recueillir et de
guider. Cela nous donne, en attendant notre heure dangereuse, une confiance, une initiative, un courage sans
lesquels on ne ferait rien d'utile: mais cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas autre chose, qu'il ne faille jamais
compter qu'avec sa volonte et son intelligence. L'intelligence et la volonte, comme des soldats victorieux,
doivent s'habituer a vivre aux depens de tout ce qui leur fait la guerre. Elles doivent apprendre a se nourrir de
l'inconnu qui les domine. On ne sort du bonheur trop etroit des hommes sans mission, on ne sort des actes
ordinaires, qu'en marchant avec une certitude volontaire dans le sentier que l'on connait, tout en ne cessant pas
de songer a l'espace inexplore a travers lequel ce sentier se deroule. Accoutumons−nous a agir comme si tout
nous etait soumis; mais en entretenant dans notre ame une pensee chargee de se soumettre noblement aux
grandes forces que nous rencontrerons. Il est necessaire que la main croie que l'on a tout prevu; mais qu'une
idee secrete, inviolable, incorruptible, n'oublie jamais que tout ce qui est grand est presque toujours imprevu.
C'est l'imprevu, c'est l'inconnu qui executent ce que nous n'aurions pas ose tenter; mais ils ne viennent a notre
aide que s'ils trouvent au fond de notre coeur un autel qui leur soit dedie. Voyez la part que, dans leurs actes
extraordinaires, les hommes les plus doues de volonte, comme Napoleon, savent reserver a la fortune. Ceux
qui n'ont aucune esperance genereuse emprisonnent le hasard, comme un enfant chetif; les autres lui livrent
toutes grandes les plaines sans limites que l'etre humain n'a pas encore la force de parcourir, mais ne l'y
perdent pas de vue.

XXIII

Il en est de ces heures convulsives de l'histoire comme des tempetes sur la mer. On vient du fond des plaines,
on accourt sur la plage, on regarde du haut des falaises, on attend quelque chose, on interroge les vagues
enormes avec je ne sais quelle curiosite puerilement passionnee. En voici une trois fois plus haute et plus
furieuse que les autres. Elle s'avance comme un monstre aux muscles transparents. Elle se deroule en hate du
bout de l'horizon, porteuse, semble−t−il, d'une revelation urgente et decisive. Elle creuse derriere elle un sillon
si profond qu'il va livrer sans doute l'un des secrets de l'Ocean; et de meme qu'entre les plus indolentes petites
vagues des jours sans souffle et sans nuage, des flots limpides et insondables, roulent sur d'autres flots
limpides et insondables. Pas un etre vivant, pas une herbe, pas une pierre ne surgit.

Si quelque chose pouvait decourager le sage, qui n'est point sage tant qu'un motif inattendu de decouragement
n'illumine pas son etonnement et n'eleve pas sa curiosite, on trouverait dans cette meme Revolution francaise,
plus d'une destinee infiniment plus sombre, plus ecrasante et plus inexplicable que celle de Louis XVI. Je
songe aux Girondins, je songe surtout a l'admirable Vergniaud. Meme aujourd'hui que nous savons tout ce que
l'avenir lui cachait, et que nous devinons a peu pres ou voulait en venir l'idee instinctive d'un siecle
exceptionnel, il nous serait probablement impossible d'agir plus sagement, plus noblement que lui. Il serait, en
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tout cas, difficile a tout homme, jete par le hasard dans le brasier d'un drame qui n'avait plus de bornes, d'unir
a un plus grand esprit un plus grand caractere. Le beau fantome sans souillure, le bel etre sans crainte, sans
arriere−pensees, sans erreurs, sans faiblesses, que parfois nous formons au fond de notre coeur, de toutes nos
forces les plus pures, de toute notre sagesse et de tout notre amour, voudrait aller s'asseoir non loin de lui, sur
ces bancs deja deserts de la Convention “ou semblait planer l'ombre de la mort” pour penser, pour parler, pour
agir comme il fit. Il apercut ce qu'il y avait d'eternel et d'infaillible de l'autre cote du moment tragique, il sut
rester fidele a l'humanite et a l'indulgence durant des jours terribles ou l'humanite et l'indulgence semblaient
les pires ennemis d'un ideal de justice auquel il avait tout sacrifie; et, “dans un grand et noble doute, il alla
courageusement, directement et infiniment au dela de ce qui paraissait raisonnable, realisable et juste”. La
mort, violente mais attendue, vint a sa rencontre avant qu'il eut fait la moitie du chemin, pour nous apprendre
que bien souvent, dans ces etranges luttes de l'homme et du destin, il ne s'agit pas de sauver la vie de notre
corps, mais celle de nos sentiments les plus beaux et de nos meilleures pensees.

Qu'importent mes meilleures pensees si je n'existe plus? disent les uns; que reste−t−il de moi, si pour
conserver ma vie, tout ce que j'aime doit perir dans mon coeur et dans mon esprit? leur repondent les autres.
Et n'est−ce pas a ce choix−la que se reduit presque toujours toute la morale, toute la vertu, tout l'heroisme
humain?

XXIV

Mais qu'est−ce enfin que cette sagesse dont nous parlons ainsi? N'essayons pas de la definir trop strictement,
car ce serait l'emprisonner. Tous ceux qui le tenterent font songer a un homme qui eteindrait d'abord une
lumiere afin d'etudier la nature meme de la lumiere. Il ne trouvera jamais qu'une meche noircie et des cendres.
“Le mot sage, observe Joubert, le mot sage dit a un enfant est un mot qu'il comprend toujours et qu'on ne lui
explique jamais.” Acceptons−le comme l'accepte l'enfant, afin qu'il grandisse en meme temps que nous.
Disons de la sagesse ce que soeur Hadewijck, l'ennemie mysterieuse de Ruijsbroeck l'admirable, dit de
l'Amour: “Son plus profond abime est sa plus belle forme.” Il ne faut pas que la sagesse ait une forme; il faut
que sa beaute soit aussi variable que la beaute des flammes. Ce n'est pas une deesse immobile, eternellement
assise sur son trone. C'est Minerve qui nous accompagne, qui monte et qui descend, qui pleure et qui joue
avec nous. Vous n'etes vraiment sage que si votre sagesse se transforme sans cesse de votre enfance a votre
mort. Plus le sens que vous attachez au mot sage devient beau et profond, plus vous devenez sage; et chaque
degre que l'on gravit en s'elevant vers la sagesse augmente aux yeux de l'ame l'etendue que la sagesse ne
pourra jamais parcourir.

XXV

Etre sage, c'est avoir conscience de soi−meme; mais quand on a acquis une conscience assez vaste de son etre,
on s'apercoit que la veritable sagesse est une chose bien plus profonde encore que la conscience.
L'agrandissement de la conscience ne doit etre desire que pour l'inconscience de plus en plus haute qu'elle
devoile; et c'est sur les hauteurs de cette inconscience nouvelle que se trouvent les sources de la sagesse la
plus pure. Tous les hommes ont le meme heritage d'inconscience; mais une partie de ce domaine est situee en
deca, et une autre au dela de la conscience normale. La plupart ne sortent pas de la premiere zone; mais ceux
qui aiment la sagesse n'ont de repos qu'ils n'aient ouvert des voies nouvelles vers la seconde. Si j'aime, et que
j'aie acquis de mon amour la conscience la plus complete que l'homme puisse acquerir, cet amour sera eclaire
par une inconscience d'une tout autre nature que l'inconscience qui assombrit les amours ordinaires. La
derniere n'entoure que l'animal; la premiere environne le Dieu. Mais elle ne l'environne sensiblement que
lorsqu'il a perdu le sentiment de la premiere. Nous ne sortons jamais de l'inconscience, mais nous pouvons
ameliorer sans cesse la qualite de l'inconscience qui nous baigne.
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XXVI

Etre sage, ce n'est pas adorer sa raison seule, et ce n'est pas seulement avoir accoutume cette raison a
triompher sans peine de l'instinct inferieur. Ce seraient la des triomphes tres steriles s'ils n'enseignaient a la
raison une soumission plus grande a un instinct d'un autre genre, qui est l'instinct de l'ame. Ces triomphes
quotidiens ne doivent etre poursuivis que parce qu'ils permettent a un instinct de plus en plus divin de se
manifester de plus en plus librement. Leur but ne se trouve pas en eux−memes. Ils ne servent qu'a debarrasser
la route de la destinee de notre ame qui est toujours une destinee de purification et de lumiere.

XXVII

La raison ouvre la porte a la sagesse, mais la sagesse la plus vivante ne se trouve pas dans la raison. La raison
ferme la porte aux destinees mauvaises, mais c'est notre sagesse qui ouvre a l'horizon une autre porte aux
destinees propices. La raison se defend, interdit, recule, elimine, detruit; la sagesse attaque, ordonne, avance,
ajoute, augmente et cree. La sagesse est bien plutot un certain appetit de notre ame qu'un produit de notre
raison. Elle vit au−dessus de la raison; aussi le propre de la veritable sagesse est−il de faire mille choses que la
raison n'approuve pas, ou n'approuve qu'a la longue. C'est ainsi que la sagesse a dit un jour a la raison qu'il
fallait rendre le bien pour le mal et aimer ses ennemis. La raison, s'elevant ce jour−la sur ce qu'il y a de plus
haut dans son empire, a fini par l'admettre. Mais la sagesse n'est pas encore satisfaite; et toute seule elle
cherche bien plus loin.

XXVIII

Si la sagesse n'obeissait qu'a la raison, et s'il suffisait qu'elle triomphat exactement des conseils de l'instinct,
elle serait toujours pareille a elle−meme. Il n'y aurait qu'une seule sagesse; et l'homme en aurait fait le tour,
parce que la raison a deja fait plus d'une fois le tour de son domaine.

Or, s'il y a plusieurs points fixes dans la sagesse, rien n'est cependant plus different que l'atmosphere qui
l'enveloppe dans Socrate et dans Jesus−Christ, dans Aristide et dans Marc−Aurele, dans Fenelon et dans
Jean−Paul. Rien ne se transformerait plus completement qu'un evenement pareil qui tomberait le meme jour
dans les eaux vives de la sagesse de ces hommes, au lieu que s'il tombait dans l'eau stagnante de leur raison il
y demeurerait exactement semblable a ce qu'il est en soi. Imaginez que Jesus−Christ et Socrate rencontrent la
femme adultere; leur raison dira a peu pres les memes choses, mais leur sagesse, par dela leurs paroles, par
dela leurs pensees, aura des mouvements qui n'appartiendront pas aux memes mondes. C'est la vie meme de la
sagesse qui veut ces differences. Les sages partent tous du meme point, qui est le seuil de la raison. Mais ils
commencent a s'eloigner les uns des autres a compter du moment ou les triomphes de la raison n'hesitent plus;
c'est−a−dire a compter du moment ou ils penetrent librement dans la region de l'inconscience superieure.

XXIX

Il y a une grande difference entre dire: “Ceci est raisonnable", et dire: “Ceci est sage”. Ce qui est raisonnable
n'est pas necessairement sage, et ce qui est tres sage n'est presque jamais raisonnable aux yeux de la raison
trop froide. La raison, par exemple, enfante la justice; et la sagesse enfante la bonte, laquelle, remarque le
vieux Plutarque, “s'etend beaucoup plus loin que la justice”. Est−ce de la raison ou bien de la sagesse que
depend l'heroisme? On pourrait dire que la sagesse n'est que le sentiment de l'infini applique a notre vie
morale. La raison a aussi, il est vrai, le sentiment de l'infini, mais en elle ce sentiment n'est qu'une constatation
inanimee. Elle se doit presque a elle−meme de n'en tenir aucun compte dans la vie; au lieu que la sagesse est
sage a proportion de la predominance active que l'infini acquiert sur tout ce qu'elle fait faire.
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Il n'y a pas d'amour dans la raison; il y en a beaucoup dans la sagesse; et la sagesse la plus haute ne se
discerne guere d'avec ce qu'il y a de plus pur dans l'amour. Or, l'amour est la forme la plus divine de l'infini; et
en meme temps, sans doute parce qu'elle est la plus divine, la plus profondement humaine. Ne pourrait−on pas
dire que la sagesse est la victoire de la raison divine sur la raison humaine?

XXX

On ne saurait etre trop raisonnable; mais seule la sagesse a droit de faire appel a la raison. Il n'est pas sage
celui dont la raison n'a pas appris a obeir au premier signe de l'amour. Qu'aurait fait Jesus−Christ, qu'auraient
fait les heros si leur raison ne se fut pas soumise? Est−ce qu'un acte heroique ne depasse pas toujours les
bornes de la raison? et cependant qui donc oserait dire que le heros n'est pas plus sage que ceux qui ne
bougent pas parce qu'ils n'ecoutent que leur raison? Il faut le repeter encore; ce n'est pas la raison, c'est
l'amour qui doit etre le vase dans lequel on cultive la sagesse veritable. Il est vrai que la raison se trouve a la
racine de la sagesse; mais la sagesse n'est pas la fleur de la raison. Car il ne s'agit pas ici, pour employer une
autre metaphore, de la sagesse logique, qui est sa petite−fille, mais d'une autre sagesse, qui est la soeur
preferee de l'amour.

La raison et l'amour luttent d'abord violemment dans une ame qui s'eleve, mais la sagesse nait de la paix qui
finit par se faire entre l'amour et la raison. Et cette paix est d'autant plus profonde que la raison a cede plus de
droits a l'amour.

XXXI

La sagesse est la lumiere de l'amour, et l'amour est l'aliment de la lumiere. Plus l'amour est profond, plus
l'amour devient sage; et plus la sagesse s'eleve, plus elle s'approche de l'amour. Aimez et vous deviendrez
sage; devenez sage et vous devrez aimer. On n'aime veritablement qu'en devenant meilleur; et devenir
meilleur c'est devenir plus sage. Il n'y a pas d'etre au monde qui n'ameliore quelque chose en son ame des qu'il
aime un autre etre, lors meme qu'il ne s'agit que d'un amour vulgaire; et ceux qui ne cessent pas d'aimer, ne
continuent d'aimer que parce qu'ils ne cessent pas de devenir meilleurs. L'amour alimente la sagesse, et la
sagesse alimente l'amour; et c'est un cercle de lumiere au centre duquel ceux qui aiment embrassent ceux qui
sont sages. La sagesse et l'amour ne se peuvent separer; et dans le paradis de Swedenborg, l'epouse n'est que ”
l'amour de la sagesse du sage”.

XXXII

“Notre raison, dit Fenelon, ne consiste que dans nos idees claires.” Mais notre sagesse, pourrions−nous
ajouter, c'est−a−dire ce qu'il y a de meilleur dans notre ame et dans notre caractere, se trouve surtout dans nos
idees qui ne sont pas encore tout a fait claires. Si l'on ne se laissait guider dans la vie que par ses idees claires,
on ne tarderait pas a devenir un homme digne de peu d'amour, digne de peu d'estime. Au fond, rien n'est
moins clair que les raisons par lesquelles nous nous persuadons qu'il convient d'etre bon, juste, genereux et
d'avoir en toute chose les sentiments et les pensees les plus nobles que nous puissions atteindre.
Heureusement, plus on a d'idees claires, plus on apprend a respecter celles qui ne sont pas encore claires. Il
faut tacher d'avoir le plus grand nombre possible d'idees aussi claires que possible afin d'eveiller en son ame
un plus grand nombre d'idees qui soient encore obscures. Les idees claires semblent guider parfois notre vie
exterieure, mais il est incontestable que les autres se trouvent a la tete de notre vie intime, et la vie que l'on
voit finit toujours par obeir a celle qu'on ne voit pas. Or, du nombre, de la qualite et de la puissance de nos
idees claires, dependent le nombre, la qualite et la puissance de nos idees obscures; et il est extremement
probable que la plupart des verites definitives que nous cherchons avec tant d'ardeur, attendent patiemment
leur heure au milieu de la foule de nos idees obscures. Il importe d'abreger leur attente. Une belle idee claire
que nous eveillons en nous, ne manquera jamais d'aller eveiller a son tour une belle idee obscure, et quand
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l'idee obscure sera devenue claire en vieillissant,—car la clarte parfaite n'est−elle pas d'ordinaire le signe de la
lassitude des idees?—elle ira, elle aussi, tirer de son sommeil une autre idee obscure, plus belle et plus haute
qu'elle n'etait elle−meme en son ombre, et peut−etre qu'en tatonnant ainsi, successivement, sans se
decourager, le long des lignes endormies, l'une d'elles posera quelque jour, par hasard, sa petite main presque
invisible encore sur l'epaule d'une grande verite.

XXXIII

Idees claires, idees obscures, coeur, intelligence, volonte, raison, ame; au fond, voila des mots qui designent a
peu pres la meme chose, a savoir, la richesse spirituelle d'un etre. L'ame n'est sans doute que le plus beau desir
de notre intelligence, et Dieu n'est peut−etre a son tour que le plus beau des desirs de notre ame. Il y a tant
d'obscurite en tout ceci que l'on peut tout au mieux tenter de diviser l'obscurite a l'aide de grosses lignes,
souvent plus noires encore que les plans qu'elles coupent. Se connaitre soi−meme est peut−etre le seul ideal
acceptable qui nous reste, mais cette connaissance, qui semble, au premier abord, dependre de notre raison
seule, jusqu'a quel point en depend−elle? L'homme le meilleur, le plus juste, le plus vrai, le plus moral en un
mot, ne devrait−il pas etre celui qui se serait le plus exactement rendu compte de sa situation dans l'univers?
Mais qui peut croire de bonne foi qu'il s'en soit rendu compte; et la morale la plus positive n'etend−elle pas
toutes ses racines dans une sorte d'inconscience mystique? Le plus beau desir de notre intelligence ne fait
guere que passer par notre intelligence; et nous croyons a tort que la moisson, parce qu'elle passe sur la route,
a ete recoltee sur la route. La raison la plus nette, alors meme qu'elle explore son domaine, sort a chaque pas
de ce domaine.

Cependant, c'est par l'intelligence que nous commencons d'embellir ce desir, le reste ne depend pas
entierement de nous; mais ce reste ne se met en mouvement que si l'intelligence lui a donne le branle. La
raison, qui est la fille ainee de notre intelligence, doit s'asseoir sur le seuil de notre vie morale, apres avoir
ouvert les portes souterraines derriere lesquelles sommeillent prisonnieres les forces vives et instinctives de
notre etre. Elle attend, sa lampe a la main; et sa seule presence rend ce seuil inabordable a tout ce qui n'est pas
encore conforme a la nature de la lumiere. Plus avant, dans les regions ou ses rayons ne penetrent pas, la vie
obscure continue. Elle ne s'en inquiete point, elle s'en rejouit au contraire. Elle sait qu'aux yeux du Dieu
qu'elle desire, tout ce qui n'a pas franchi l'arcade lumineuse, songe, pensee, acte meme, ne peut rien ajouter, ne
peut rien enlever a l'etre ideal qu'elle forme. Le devoir de sa flamme est d'etre aussi claire, aussi etendue que
possible, et de ne pas abandonner son poste. Elle n'hesite pas tant qu'il n'y a qu'une agitation d'instincts
inferieurs et de tenebres. Mais il arrive que parmi les captives qui s'eveillent, des forces plus eclatantes
qu'elle−meme s'approchent de l'entree. Elles repandent une lumiere plus immaterielle, plus diffuse, plus
incomprehensible que celle de la flamme nette et ferme que protege sa main. Ce sont les puissances de
l'amour, du bien inexplicable, d'autres plus mysterieuses, plus infinies encore qui demandent a passer. Que
faire? Si elle s'est assise sur le seuil, alors qu'elle n'avait pas acquis le droit de s'y asseoir, parce qu'elle n'avait
pas encore eu le courage d'apprendre qu'elle n'etait pas seule au monde, elle se trouble, elle a peur, elle
referme les portes; et si jamais elle se resout a les rouvrir, elle ne retrouve qu'une poignee de cendres legeres
au bas des marches sombres. Mais si sa force ne tremble pas, parce que tout ce qu'elle n'a pu apprendre lui a
du moins appris qu'aucune lumiere n'est dangereuse; que dans la vie de la raison on peut risquer la raison
meme dans une clarte plus grande, d'ineffables echanges auront lieu, de lampe a lampe, sur le seuil. Des
gouttes d'une huile inconnue se meleront avec l'huile de la sagesse humaine; et quand les blanches etrangeres
seront passees, la flamme de sa lampe, a jamais transformee, s'elevera plus haute, plus puissante et plus pure
entre les colonnes du porche agrandi.

XXXIV

Abandonnons ici la sagesse isolee pour revenir a celle qui marche vers la tombe parmi le grand troupeau des
destinees humaines. Est−il permis de dire que le destin du sage ne se mele jamais au destin du mechant ou a
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celui de l'ame folle? Au contraire, toutes les existences s'entrecroisent sans cesse; et les fils d'or s'enroulent
autour des fils de chanvre dans le tissu de la plupart des aventures. Il y a des malheurs plus lents et d'un aspect
moins effrayant que ceux d'OEdipe ou du prince d'Elseneur, et qui ne baissent pas les yeux sous les regards de
la justice, de l'amour ou de la verite. Ceux qui parlent des avantages de la sagesse ne sont jamais plus sages
que lorsqu'ils reconnaissent de bonne foi, sans amertume comme sans orgueil, que la sagesse n'accorde
presque rien a ses fideles que ne puissent dedaigner les ignorants ou les mechants. Il arrive maintes fois que
l'approche du sage ne change pas grand'chose a ce que les hommes apercoivent, soit qu'il vienne trop tard, soit
qu'il passe trop vite et qu'il n'y ait pas eu de contact veritable, soit qu'il ait a lutter contre des forces
accumulees par un trop grand nombre d'etres depuis un trop grand nombre de jours. Il ne fait pas de miracles
exterieurs, il ne sauve jamais que ce qui peut encore etre sauve selon les lois ordinaires de la vie, et lui−meme,
il se peut qu'il soit pris dans un grand tourbillon inexorable. Mais alors meme qu'il perit, il peut se dire qu'il
perit sans avoir ete, comme il arrive presque toujours, bien des semaines, bien des annees peut−etre avant la
catastrophe, le temoin impuissant et desespere de la ruine de son ame. Et puis, entendons−nous, sauver
quelqu'un selon la vie qui contient les deux vies, ce n'est pas necessairement l'arracher a la mort ou aux
desastres du dehors; mais c'est certainement le rendre plus heureux en le rendant un peu meilleur. Sauver
moralement c'est tout, et cela semble, en somme, comme tout ce qui a lieu sur les sommets de l'etre, une bien
petite chose. Est−ce que le bon larron n'a pas ete sauve, non seulement au sens chretien, mais encore au sens
plus parfait de ce mot? Cependant il devait mourir dans l'heure meme, mais il mourait eternellement heureux
parce qu'il avait ete aime au tout dernier moment; et qu'un etre infiniment sage avait su lui montrer que son
ame n'etait pas inutile, qu'elle avait ete bonne elle aussi et n'etait pas passee inapercue sur cette terre....

XXXV

A mesure qu'on descend les degres de la vie, on descend en meme temps dans le secret d'un plus grand
nombre de tristesses et d'impuissances. On voit alors que bien des ames vegetent autour de nous parce qu'elles
se croient inutiles, qu'elles s'imaginent que personne ne les a jamais regardees, et qu'elles n'ont rien en elles
qui puisse les faire aimer. Mais une heure ne finit−elle pas par sonner pour le sage, ou il regarde, approuve, et
aime toute ame qui existe, rien que parce qu'elle possede le don mysterieux d'exister? Une heure ne finit−elle
pas par sonner, ou il voit toutes les forces, toutes les verites et toutes les vertus au fond de toutes les faiblesses,
de tous les vices et de tous les mensonges? Heure claire et benie ou la mechancete n'est plus que la bonte qui a
perdu son guide, ou la trahison n'est que la loyaute qui ne retrouve plus le chemin du bonheur, ou la haine
n'est plus que l'amour, qui ouvre avec angoisse la porte de son tombeau. C'est alors que l'histoire du bon larron
devient, sans qu'on s'en doute, l'histoire de tous ceux qui entourent l'homme juste; et dans le plus humble des
etres qu'un regard, qu'une parole, qu'un silence a sauve de la sorte, le bonheur veritable que le destin ne peut
atteindre, oubliera, jusqu'a la venue de la nuit, comme en l'ame de Socrate, que la coupe mortelle a ete bue
avant le coucher du soleil.

XXXVI

Au reste, la vie interieure n'est peut−etre pas ce qu'on pense. Il y a autant de genres de vies interieures qu'il y
en a d'exterieures. Les plus petits penetrent en ces domaines calmes aussi bien que les grands; et ce n'est pas
toujours par les portes de l'intelligence qu'on y entre. Il arrive bien souvent que celui qui sait tout frappe
vainement a ces portes, et que celui qui ne sait rien lui repond du dedans. Certes, la vie interieure la plus sure,
la plus belle et la plus durable est celle que la conscience edifie lentement en elle−meme, a l'aide des elements
les plus limpides de notre ame. Il est sage, celui qui apprend a entretenir cette vie avec tout ce que le hasard
lui apporte chaque jour. Il est sage, celui en qui une deception ou une trahison ne descendent que pour purifier
la sagesse davantage. Il est sage, celui en qui le mal lui−meme est oblige d'alimenter le bucher de l'amour. Il
est sage celui qui a pris l'habitude de ne plus voir en sa souffrance que la lumiere qu'elle repand en son coeur
et qui ne regarde jamais l'ombre qu'elle etend sur ceux qui l'ont fait naitre. Il est plus sage encore celui en qui
les joies et les douleurs n'augmentent pas seulement la conscience, mais font voir en meme temps qu'il y a
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quelque chose de superieur a la conscience meme. C'est ici qu'on atteint les sommets de la vie interieure,
sommets d'ou l'on domine enfin les flammes qui l'eclairent. Mais c'est la part du petit nombre, et l'on peut
vivre heureux dans les vallees moins ardentes ou s'agitent les racines assombries de ces flammes. Il est des
existences plus obscures qui connaissent aussi leurs refuges. Il y a des vies interieures instinctives. Il y a des
ames sans initiative ou sans intelligence qui ne trouveront jamais le sentier qui descend en elles−memes, qui
ne verront jamais ce qu'elles possedent dans cette retraite, et qui y agissent neanmoins de la meme facon que
celles dont l'intelligence en a pese tous les tresors. Il existe des etres qui, tout en ignorant qu'il est la seule
etoile fixe de la conscience la plus haute, ne veulent que le bien, sans qu'ils sachent pourquoi ils le veulent.
Or, toute vie interieure commence moins au moment ou l'intelligence se developpe qu'au moment ou l'ame
devient bonne. Il est assez etrange qu'il ne soit pas possible d'acquerir une vie interieure dans le mal. Tout etre
qui ne possede pas quelque noblesse d'ame n'a pas de vie interieure. Il aura beau se connaitre, peut−etre
saura−t−il pourquoi il n'est pas bon, mais il n'aura ni cette force, ni ce refuge, ni ce tresor de satisfactions
invisibles que possede tout homme qui peut rentrer sans crainte dans son coeur. La vie interieure n'est faite
que d'un certain bonheur de l'ame, et l'ame n'est heureuse que lorsqu'elle peut aimer en elle quelque chose de
pur. Il arrive qu'elle se trompe dans son choix: mais alors meme qu'elle se trompe, elle sera plus heureuse que
l'ame qui n'a pas eu l'occasion de choisir.

XXXVII

Aussi est−ce deja sauver quelqu'un que de faire qu'il aime le mal un peu moins qu'il ne l'aimait, car c'est
l'aider a entreprendre tout au fond de son ame l'edification du refuge contre lequel la destinee viendra briser
ses armes. Ce refuge est le monument de la conscience ou de l'amour, peu importe, car l'amour est la
conscience qui se cherche encore obscurement, tandis que la conscience veritable est l'amour qui se retrouve
enfin dans la clarte. Or, c'est au plus profond de ce refuge que l'ame allume le feu intime de sa joie. La joie de
l'ame qui ecarte la tristesse que laissent derriere elles les destinees mauvaises, de meme que le feu materiel
ecarte l'influence des maladies qui regnent sur la terre, la joie de l'ame n'est pas semblable aux autres joies.
Elle ne vient ni d'un bonheur exterieur, ni d'une satisfaction de l'amour−propre. Car sous la joie de
l'amour−propre qui diminue a mesure que l'ame s'ameliore, il y a la joie de l'amour pur qui s'accroit a mesure
que l'ame s'ennoblit. Non, cette joie ne nait point de l'orgueil; et ce n'est pas parce qu'elle peut sourire a sa
beaute que l'ame se sent heureuse. Une ame qui a acquis quelque conscience d'elle−meme a le droit de savoir
qu'elle est belle; mais tout ce qu'elle ajoute trop volontairement a la conscience de sa beaute, elle l'enleve
peut−etre a l'inconscience de l'amour. Et le premier devoir de la conscience qui se decouvre est de nous
enseigner le respect de l'inconscience, qui ne veut pas encore se devoiler. Mais la joie dont je parle n'ote pas a
l'amour ce qu'elle ajoute a la conscience. Au contraire, c'est en elle, ce qui n'a lieu nulle autre part, que la
conscience se nourrit de l'amour, cependant que l'amour s'augmente de la conscience. Un esprit qui s'eleve a
des bonheurs que ne connait jamais un corps qui est heureux; mais une ame qui s'ameliore a des joies que ne
connaitra pas toujours un esprit qui s'eleve. Il est vrai que l'esprit qui s'eleve et l'ame qui s'ameliore ont
coutume de travailler ensemble a affermir l'edifice interieur. Mais il arrive aussi qu'ils travaillent separement
et que rien ne relie les deux enceintes qu'ils construisent. S'il en etait ainsi, et que l'etre que j'aime le plus au
monde vint me demander quel choix il lui faut faire, et quel est le refuge le plus profond, le plus inattaquable
et le plus doux, je lui dirais d'abriter sa destinee dans le refuge de l'ame qui s'ameliore.

XXXVIII

Le sage ne souffrira jamais? Aucun orage n'assombrira le ciel de sa demeure? Personne ne lui tendra de
piege? Sa femme et ses amis ne le trahiront point? Ce qu'il avait cru noble ne deviendra pas vil? Ni son pere,
ni sa mere, ni ses fils, ni ses freres ne mourront comme les autres? Toutes les voies par lesquelles la douleur
entre en nous seront donc defendues par des anges? Et Jesus−Christ n'a pas pleure devant le tombeau de
Lazare? Et Marc−Aurele n'a pas souffert entre son fils Commode, en qui le monstre apparaissait deja, et sa
femme Faustine, qu'il aimait et qui ne l'aima point? Et Paul−Emile, aussi sage que Timoleon, n'a pas gemi
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sous la main du destin quand l'aine de ses fils mourut cinq jours avant son triomphe dans Rome et le second
trois jours apres? Est−ce donc la l'abri que la sagesse offre au bonheur? Nous faut−il effacer ce que nous
avons dit, et inscrire la sagesse au nombre de ces illusions par lesquelles l'ame humaine tente de justifier aux
yeux de la raison des desirs que l'experience declare presque toujours deraisonnables?

XXXIX

En verite, le sage souffre aussi. Il souffre, si la souffrance est l'un des elements de la sagesse. Il souffre
peut−etre plus qu'un autre homme, parce qu'il est un homme plus complet. Il souffre davantage, parce que
moins on est seul, plus on souffre, et que plus l'homme est sage, moins il lui semble qu'il est seul. Il souffrira
dans sa chair, dans son coeur et dans son esprit, parce qu'il y a des parties de la chair, du coeur et de l'esprit
qu'aucune sagesse de ce monde ne peut disputer au destin. Aussi, n'est−ce pas la souffrance qu'il s'agit
d'eviter, mais le decouragement et les chaines qu'elle apporte a celui qui l'accueille comme un maitre et non
comme le messager du personnage plus important, qu'un detour du chemin derobe encore a notre vue. Certes,
le sage, tout comme son voisin, sera reveille en sursaut par les coups dont le messager importun ebranlera les
murs de sa demeure. Il faudra qu'il descende, il faudra qu'il lui parle. Mais, tout en lui parlant, il regardera plus
d'une fois par−dessus l'epaule du malheur matinal, pour interroger, dans la poussiere de l'horizon, la grande
idee qu'il precede peut−etre. Au fond, quand on y songe au milieu du bonheur, le mal dont le destin peut nous
faire la surprise nous semble bien petit. Je reconnais que le mal advenu, les proportions seront changees, mais
il n'en est pas moins certain que s'il voulait eteindre en nous le foyer permanent du courage, il faudrait qu'il
reussit a avilir definitivement au fond de notre coeur tout ce que nous aimons, tout ce que nous admirons, tout
ce que nous adorons. Et quelle puissance etrangere parvient a avilir un sentiment et une idee, si nous ne les
detronons pas nous−memes? Hormis les souffrances physiques, existe−t−il une douleur qui puisse nous
atteindre autrement que par nos pensees? Et qui donc fournit a nos pensees les armes a l'aide desquelles elles
nous attaquent ou nous defendent? On souffre peu de sa souffrance meme, on souffre enormement de la
maniere dont on l'accepte. “Il fut malheureux par sa faute, dit Anatole France, en parlant de l'un de ceux qui
ne regardent jamais par−dessus l'epaule du messager brutal, il fut malheureux par sa faute, car toutes les
miseres veritables sont interieures et causees par nous−memes. Nous croyons faussement qu'elles viennent du
dehors. Mais nous les formons au dedans de nous, de notre propre substance.”

XL

La force active d'un evenement ne se trouve que dans la maniere dont on envisage cet evenement. Reunissez
dix hommes qui comme Paul−Emile perdent leurs deux fils dans l'heure la plus douce de leur vie: vous aurez
dix douleurs qui ne se ressembleront nullement. Le malheur vient en nous, mais il n'y fait que ce qu'on lui
ordonne de faire. Il seme, il ravage, il moissonne, selon l'ordre qu'il a trouve inscrit sur notre seuil. Si les deux
fils de mon voisin, qui est un homme mediocre, perissent dans l'instant meme ou la fortune de leur pere a
realise ses desirs, tout s'en ira dans les tenebres, aucune etincelle ne jaillira, et le malheur, presque ennuye
lui−meme, ne laissera derriere lui que quelques cendres incolores. Je n'ai pas besoin de revoir mon voisin. Je
sais d'avance les petites choses que la douleur lui a donnees, car la douleur ne fait jamais que nous restituer ce
que notre ame lui a prete durant les jours heureux.

XLI

Mais le meme malheur a frappe Paul−Emile. Rome effrayee attend, retentissante encore de la marche du
triomphe. Que va−t−il arriver? Les dieux bravent−ils le sage, et de quelle facon le sage va−t−il repondre aux
dieux? Qu'est−ce que ce heros a fait de la douleur, ou qu'est−ce que la douleur a fait de ce heros? C'est en de
tels moments que l'humanite semble avoir conscience que le destin eprouve une fois de plus la force de son
bras; que quelque chose sera change pour elle, si ce bras ne peut pas ebranler ce qu'il a attaque. Aussi, voyez
avec quelle inquietude elle cherche en ces occasions−la, dans les yeux de ses chefs, le mot d'ordre contre
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l'invisible.

Mais Paul−Emile s'avance au milieu du peuple romain qu'il a convoque. Il est grave, et il parle ainsi: “Je n'ai
jamais craint rien de ce qui vient des hommes, mais entre les choses divines, ce que j'ai toujours redoute, c'est
l'extreme inconstance de la fortune, et l'inepuisable variete de ses coups; surtout durant cette guerre ou elle
favorisait, comme un vent propice, toutes mes entreprises. Sans cesse, en effet, je m'attendais a la voir
renverser mon bonheur, et soulever quelque tempete. Oui, en un seul jour j'ai traverse la mer Ionienne, de
Brindes a Corcyre, et, de Corcyre, je suis arrive en cinq jours a Delphes, ou j'ai sacrifie a Apollon. Cinq jours
encore, et nous touchions, l'armee et moi, la Macedoine, et je purifiais l'armee avec les ceremonies d'usage. A
l'instant meme, je commencai mes operations militaires, et quinze jours apres j'avais termine cette guerre, par
la plus glorieuse victoire.—Ce cours rapide de prosperite m'inspirait une juste defiance de la fortune. Bien en
repos sur les ennemis et n'ayant aucun danger a craindre, c'est pour la traversee du retour que je redoutais
l'inconstance de la deesse, alors que je ramenais une telle armee, si heureusement victorieuse, et des
depouilles immenses et des rois captifs. Arrive sans aucun accident aupres de vous, et voyant la ville dans la
joie, dans les fetes et les sacrifices, je ne m'en suis pas moins defie du sort; car je savais qu'il n'est pas une de
ses faveurs qui soit pour nous sans melange, et que l'envie accompagne toujours les grands succes. Mon ame,
pleine de cette douloureuse inquietude, et tremblante sur ce que l'avenir reservait a Rome, n'a ete delivree de
ses craintes qu'a l'instant ou j'ai vu ma maison perir en ce terrible naufrage, ou il m'a fallu, dans des jours
sacres, ensevelir de mes mains, coup sur coup, deux fils de si belle esperance, les seuls que je me fusse
reserves pour mes heritiers. Me voici maintenant a l'abri des grands dangers, et j'ai une ferme confiance que
votre prosperite resistera, solide et durable. La fortune est assez vengee de mes succes par les maux qu'elle a
verses sur moi. Elle a fait voir, dans le triomphateur autant que dans le captif traine en triomphe, un frappant
exemple de la fragilite humaine; avec cette difference pourtant que Persee, vaincu, a toujours ses enfants, et
que Paul−Emile, vainqueur, a perdu les siens.”

XLII

Voila la maniere romaine d'accueillir la plus grande douleur qui puisse atteindre un homme dans le moment
ou il est le plus sensible a la douleur, c'est−a−dire dans le moment de son plus grand bonheur. En est−il
d'autres? Oui, car il y a autant de manieres de l'accueillir qu'il y a d'idees ou de sentiments genereux sur cette
terre, et chacun de ces sentiments, chacune de ces idees tient la baguette magique qui change sur le seuil les
vetements et le visage de la souffrance. Job nous eut dit: “Dieu a donne, Dieu a repris, que son saint nom soit
beni", et Marc−Aurele peut−etre: “ S'il ne m'est plus permis d'aimer ceux que j'aimais par−dessus tout, c'est
sans doute pour m'apprendre a aimer ceux que je n'aimais pas encore.”

XLIII

Et ne croyons pas qu'ils se consolent ainsi a l'aide de mots vides et que toutes ces paroles cachent mal une
blessure d'autant plus douloureuse qu'ils la voudraient cacher. D'abord, mieux vaut encore se consoler a l'aide
de mots vides que de ne pas se consoler du tout. Et puis, s'il faut admettre que tout cela ne soit qu'illusion, il
est juste d'admettre, en meme temps, que l'illusion est la seule chose que puisse posseder une ame, et au nom
de quelle autre illusion nous arrogerions−nous le droit de dedaigner une illusion?

Certes, lorsque les grands sages dont je viens de parler rentreront vers le soir dans leur maison deserte, et
chercheront a leur foyer les sieges ou leurs enfants ne viendront plus s'asseoir, ils connaitront une partie de la
souffrance que connaissent entierement ceux en qui cette souffrance n'apporte pas une seule pensee noble. Car
c'est faire tort a une belle pensee, a un beau sentiment que de leur attribuer une vertu qu'ils n'ont pas. Il y a des
larmes exterieures qu'ils ne peuvent essuyer et des heures sacrees ou la sagesse ne console pas encore. Mais,
disons−le une derniere fois, ce n'est pas la souffrance qu'il s'agit d'eviter, puisqu'elle sera toujours inevitable. Il
s'agit de choisir ce que la souffrance nous apporte. Pretendra−t−on que ce choix que l'oeil ne saurait voir est
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en realite une bien petite chose, qui ne peut effacer une douleur dont la cause est sans cesse sous les yeux?
Toutes nos joies morales, qui sont bien plus profondes que toutes nos joies physiques ou intellectuelles, ne
sont−elles pas faites de petites choses de ce genre? Si nous le traduisons par des mots, le sentiment qui pousse
le heros a bien faire semble peu de chose, en effet. C'etait une petite chose aussi que l'idee que Caton le Jeune
s'etait faite du devoir, si nous la comparons au trouble immense d'un empire et a la mort sanglante qu'elle
entraina; et cependant, n'est−elle pas plus grande que ces troubles, et ne domine−t−elle pas cette mort meme
qu'elle a causee? Aujourd'hui encore, n'est−ce pas Caton qui a raison; et quelle vie, grace a cette idee, que la
raison humaine ne peut peser en ses balances, tant elle semble etrangere a la raison, quelle vie fut plus
intimement, plus noblement heureuse que celle de Caton?

Tout ce qui ennoblit notre existence; tout ce que nous respectons en nous−memes, les motifs de notre vertu, et
ces bornes sentimentales que tout homme impose a ses vices et a ses crimes memes, semblent peu de chose en
effet, lorsque notre raison nous en demande compte. Pourtant, c'est la que se trouvent les lois de la vie de
chaque etre.—Et quel homme pourrait vivre sans se soumettre a plusieurs de ces verites qui ne sont pas
soumises a la raison? Jusqu'aux plus miserables obeissent a l'une d'elles, et plus le nombre est grand de celles
auxquelles il obeit, moins l'homme est miserable. Celui qui a assassine vous dira: J'assassine il est vrai, mais
je ne vole pas. Celui qui a vole, vole, mais ne trahit point; et celui qui trahit, ne trahit pas son frere. Ainsi,
chacun se refugie dans la derniere beaute morale qui lui reste. Le plus dechu des hommes a toujours une sorte
de lieu sacre, une sorte de retraite dans son ame, ou il retrouve un peu d'eau pure, et ou il va puiser la force
necessaire pour continuer de vivre. Ici, non plus qu'ailleurs, ce n'est guere la raison qui console, et elle doit
s'arreter au seuil de la derniere retraite du voleur ou du traitre, comme elle s'arrete au seuil du sacrifice
d'Antigone, de la resignation de Job et de l'amour de Marc−Aurele. Elle s'arrete, elle ne se rend plus compte,
elle n'approuve guere, et neanmoins, elle sent que si elle se revoltait, elle se revolterait contre la lumiere dont
elle n'est que l'ombre visible, car elle est au milieu de ces choses comme un homme qui se tiendrait en plein
soleil. Il voit son ombre qui s'etend a ses pieds, il peut la faire avancer ou reculer, et en modifier les contours
selon qu'il se baisse ou se releve, mais cette ombre est la seule chose qu'il domine, qu'il possede et a laquelle il
puisse commander dans la lumiere eblouissante qui l'entoure. Notre raison s'agite ainsi dans une lumiere
superieure; et l'ombre qu'elle y forme n'a pas d'action sur cette splendeur immobile. Si loin que se trouvent
l'un de l'autre Marc−Aurele et le traitre, ils puisent a la meme source l'eau mystique qui fait vivre leur ame; et
cette source n'est pas dans leur intelligence.

Il est assez etrange que toute notre vie morale soit situee ailleurs que dans notre raison; car celui qui ne vivrait
que selon cette raison serait le plus miserable des etres. Il n'est pas une vertu, pas un acte de bonte, pas une
pensee noble, dont presque toutes les racines ne plongent a cote de ce qu'on peut comprendre et expliquer.
Pourtant, ne serait−ce pas l'orgueil de l'homme de trouver toute vertu, toute vie interieure, toute joie, dans la
seule chose qu'il possede veritablement, dans la seule chose en quoi il puisse avoir confiance: c'est−a−dire sa
raison? Mais il aura beau faire, le moindre evenement lui montrera bientot que ce n'est jamais la qu'il faut se
refugier, tant il est vrai que nous sommes autre chose que des etres simplement raisonnables.

XLIV

Mais si notre raison ne choisit pas ce que la souffrance nous apporte, qu'est−ce donc qui choisit? Notre vie
anterieure, qui a forme notre ame? On ne recolte pas du jour au lendemain les fruits de la sagesse. Si je n'ai
pas vecu comme Paul−Emile, pas une seule des pensees qui le consolerent ne me consolera, alors meme que
tous les sages de ce monde s'uniraient pour me les repeter sans cesse. Les anges qui viennent essuyer nos
larmes prennent exactement la forme et le visage de ce que nous avons dit, de ce que nous avons pense, et
surtout de ce que nous avons fait, avant l'heure de la douleur. Lorsque Thomas Carlyle, qui fut un sage, mais
un sage maladif, perdit, apres plus de quarante annees de vie commune, sa femme Jeannie Welsh, l'etre qu'il
aima le plus profondement, sa peine, elle aussi, prit avec une exactitude incroyable la forme de la vie
anterieure de leur amour. Et c'est pourquoi elle fut auguste, vaste, torturante et consolatrice a la fois, dans la
grandeur de ses reproches, de ses tendresses et de ses regrets, comme une priere ou une contemplation au bord
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d'une mer assombrie. C'est, en quelque facon, l'image synthetique de tous nos jours qui ne sont plus, qui se
reproduit avec une fidelite affectueuse ou malveillante dans la souffrance de notre coeur. Si je n'ai dans ma vie
que des souvenirs sans generosite et sans lumiere, quand viendra le moment, qui arrive toujours, ou les
souvenirs se transforment en larmes, ces larmes seront sans generosite et sans lumiere aussi. Nos larmes n'ont
pas de couleur par elles−memes, afin qu'elles puissent refleter le passe de notre ame; et ce qu'elles refletent est
notre chatiment ou notre recompense. Il n'y a qu'une chose qui ne se transforme jamais en souffrance, c'est le
bien que nous avons fait. Quand nous perdons un etre aime, ce qui nous fait pleurer les larmes qui ne
soulagent point, c'est le souvenir des moments ou nous ne l'avons pas assez aime. Si nous avions toujours
souri a l'etre qui n'est plus, nous ignorerions tout ce qu'il y a d'amoindrissant dans la douleur, et nous
pleurerions des larmes telles, qu'il leur resterait un peu de la douceur des caresses et des vertus dont elles se
souviennent. Car les souvenirs de l'amour veritable, qui est l'acte de vertu qui contient tous les autres,
arrachent a nos yeux les memes larmes bienfaisantes que les plus belles heures dont ces souvenirs sont issus.
Rien n'est plus juste que la douleur, et toute notre vie attend que son heure sonne, comme le moule attend le
bronze en fusion, pour nous payer notre salaire.

XLV

Ici encore, ou se trouve cependant le pilier le plus lourd de son trone, nous voyons a quel point la puissance du
destin se limite en tous ceux qui deviennent meilleurs que le destin lui−meme. Le destin est demeure barbare;
et il n'est pas a la hauteur de tous les hommes. Il puise toutes ses armes dans la vie ordinaire; et ses armes
retardent. Il nous attaque encore exterieurement comme il nous attaquait au temps d'OEdipe. Il tire droit
devant lui, comme un archer aveugle, mais quand ses fleches doivent s'elever un peu pour atteindre leur but,
elles retombent sans force.

Souffrances, regrets, larmes, douleurs et tout le reste; voila des noms semblables qui designent des choses qui
ne se ressemblent jamais. Si nous allions jusqu'a l'ame de ces mots, nous reconnaitrions que nous n'appelons
ainsi que la trace de nos fautes, et la ou nos fautes furent nobles,—car il y a de nobles fautes, comme il y a de
petites vertus,—notre malheur sera plus pres du bonheur veritable que le bonheur de ceux qui sont heureux
sans avoir agrandi leur conscience. Croyez−vous que Carlyle eut voulu echanger son malheur qui
s'epanouissait comme une fleur immense et tendre dans son ame, contre le bonheur conjugal, sans horizon et
sans lumiere du plus heureux de ses voisins de Chelsea? Et la douleur d'Ernest Renan, lorsqu'il perdit sa soeur
Henriette, n'est−elle pas meilleure a l'ame que l'absence de douleur chez mille autres qui n'ont pas su aimer
leur soeur? Faut−il plaindre celui qui pleure certains soirs, au bord d'une mer infinie, ou celui qui sourit, sans
raison, toute sa vie, au fond d'une petite chambre? “Bonheur, malheur”; si nous pouvions sortir un instant de
nous−memes, et gouter le malheur du heros, combien de nous reviendraient sans regrets a leur bonheur etroit?

Il est donc vrai que le bonheur ou le malheur, lors meme qu'il arrive du dehors, n'existe qu'en nous−memes?
Tout ce qui nous entoure devient ange ou demon selon l'etat de notre coeur. Jeanne d'Arc entend les saintes et
Macbeth les sorcieres, et c'est toujours la meme voix. Le destin, dont nous aimons tant a nous plaindre, n'est
peut−etre pas ce que nous pensions tout a l'heure. Il n'a d'autres armes que celles que nous lui tendons. Il n'est
ni juste, ni injuste; il ne rend jamais de sentence. Ce que nous prenons pour un Dieu n'est qu'un messager
deguise. Il nous avertit simplement, a certains jours de notre vie, que l'heure vient de sonner ou nous avons a
nous juger nous−memes.

XLVI

Il est vrai que les etres de second ordre ne se jugent pas eux−memes. Aussi, est−ce precisement parce qu'ils
refusent de se juger, qu'ils sont juges par le hasard. Ils sont soumis a un destin presque invariable; car le destin
ne peut se transformer qu'apres le jugement que l'homme a rendu sur lui−meme. Au lieu de transformer
l'evenement qu'ils rencontrent, ils se transforment eux−memes, moralement, au premier contact de tout ce
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qu'ils rencontrent. Ils prennent immediatement la forme meme du malheur qu'ils deplorent, et n'en prennent
que la forme la plus pauvre et la plus usitee. Tout ce qui leur arrive a l'odeur du destin. Pour celui−ci, c'est la
profession qu'il embrasse, pour celui−la, c'est une amitie qui l'accueille, pour un troisieme, c'est la maitresse
qu'il rencontre. A leur egard, hasard et destin sont deux termes identiques; et le hasard est rarement un destin
favorable. Tout ce qui en nous−memes n'est pas occupe par la puissance de notre ame, est immediatement
occupe par une puissance ennemie. Tout vide dans le coeur ou dans l'intelligence devient le reservoir
d'influences fatales. L'Ophelie de Shakespeare et la Marguerite de Goethe sont soumises au destin parce
qu'elles sont si freles, qu'on ne peut faire un geste, en leur presence, qui ne devienne le geste meme du destin.
Mais si Marguerite et Ophelie eussent possede une parcelle de la force qui anime l'Antigone de Sophocle,
n'eussent−elles pas change, non seulement leurs propres destinees, mais encore celles d'Hamlet et de Faust? Et
si le More de Venise, au lieu d'epouser Desdemone, eut pris pour femme la Pauline de Corneille, croyez−vous
que dans des circonstances identiques la destinee de Desdemone eut ose roder un instant autour de l'amour
eclaire de Pauline? Etait−ce dans leur corps ou dans leur ame que se dissimulait la Fatalite noire? Et, s'il est
vrai, parfois, que le corps ne puisse acquerir plus de force, l'ame ne peut−elle en acquerir toujours? Prenons−y
garde: pour la plupart des hommes on ne saurait imaginer qu'un destin veritable; ce serait celui qui dirait: “A
partir de ce jour, ton ame ne peut plus s'affermir et ne grandira plus.” Mais est−il un destin qui ait le droit de
nous parler ainsi?

XLVII

Cependant la vertu est bien souvent punie, et la force meme d'une ame precipite parfois son malheur. Plus on
aime, plus on offre de surface a de nobles douleurs; mais le sage se plait a agrandir cette surface qui est belle.

Oui, reconnaissons−le, le destin ne reste pas toujours au fond de ses tenebres; il lui faut, a certaines heures,
des victimes plus pures, qu'il saisit en agitant ses grandes mains glacees dans la lumiere. J'ai prononce tantot
le nom tragique d'Antigone, et l'on dira sans doute: “Voila, malgre sa force d'ame, la victime du destin que
vous cherchiez en vain....” On ne peut le nier; Antigone est la proie du dieu froid, parce que son ame a trois
fois plus de force que l'ame d'une autre femme. Elle perit, parce que le destin l'a mise dans une situation telle,
qu'elle est obligee de choisir entre la mort et ce qu'elle considere comme le plus imperieux de ses devoirs de
soeur. Elle se voit prise tout a coup entre la mort et l'amour; et l'amour le plus pur et le plus desinteresse,
puisqu'il s'agit de l'amour pour une ombre qu'elle ne verra jamais sur cette terre. Et pourquoi le destin a−t−il
pu l'acculer ainsi a l'angle meurtrier que forment derriere elle la mort et le devoir? Uniquement parce que son
ame, plus haute que les autres, a vu cette paroi infranchissable du devoir, qu'Ismene, sa pauvre soeur,
n'apercoit pas, meme lorsqu'on la lui montre. Dans le meme moment, tandis qu'elles se trouvent toutes deux
sur le seuil du palais, les memes voix s'elevent autour d'elles. Antigone n'entend que celle qui vient d'en haut;
et c'est pourquoi elle meurt; Ismene ne se doute guere qu'il en existe une autre que celle qui vient d'en bas; et
c'est pourquoi elle ne meurt pas. Mettez dans l'ame d'Antigone un peu de l'impuissance qui se trouve dans
celle d'Ophelie ou de Marguerite, et le destin eut juge inutile de faire signe a la mort dans l'instant ou la fille
d'OEdipe apparaissait sous le porche du palais de Creon. C'est donc uniquement parce que son ame est forte
que le destin a pu s'en rendre maitre.

Il est vrai; et c'est la consolation du juste, du heros et du sage. Le destin n'a d'empire sur eux que par le bien
qu'il les oblige de faire. Les autres hommes sont comme des villes aux cent portes ouvertes par lesquelles il
penetre; mais le juste est une ville fermee qui n'a qu'une porte de lumiere; et le destin ne peut l'ouvrir que
lorsqu'il parvient a contraindre l'amour a frapper a cette porte. Il fait faire ce qu'il veut aux autres hommes; et
le destin, lorsqu'il est libre, ne veut guere que le mal; mais s'il songe a regner sur le juste, il faut aussi qu'il
songe a faire le bien. Ce n'est plus a l'aide de tenebres qu'il attaque. Le juste est a l'abri dans sa lumiere; et
seule une lumiere plus forte peut le vaincre. Il faut alors que le destin devienne plus beau que sa victime. Il
place les hommes ordinaires entre une douleur et le malheur des autres; mais il ne peut saisir le heros et le
sage qu'entre une souffrance personnelle et le bonheur d'autrui. Il assaille les premiers a l'aide de tout ce qui
est laid; il ne peut assaillir les derniers qu'a l'aide de ce qu'il y a de plus beau sur la terre. Il a des milliers
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d'armes contre les uns, et les pierres memes du chemin se transforment en armes; il n'a qu'un glaive irresistible
pour attaquer les autres; et c'est le glaive ardent du sacrifice et du devoir. L'histoire d'Antigone epuise toute
l'histoire de l'empire du destin sur le sage. Jesus qui meurt pour nous, Curtius qui se jette dans le gouffre,
Socrate qui refuse de se taire, la soeur de charite qui s'eteint au chevet du malade, et l'humble passant qui perit
pour sauver le passant qui perit, ont ete obliges de choisir, et portent a la meme place la blessure glorieuse
d'Antigone. Certes, il y a de beaux perils aussi dans la lumiere, et il est dangereux d'etre sage pour ceux qui
craignent de se sacrifier; mais ceux qui craignent de se sacrifier, lorsque l'heure genereuse est sonnee, ne sont
peut−etre pas bien sages....

XLVIII

Quand nous prononcons le mot “Destin", il n'est personne qui ne se represente quelque chose de sombre,
d'affreux et de mortel. Au fond de la pensee des hommes, il n'est que le chemin qui conduit a la mort. Meme,
la plupart du temps, il n'est autre chose que le nom que l'on donne a la mort qui n'est pas encore arrivee. Il est
la mort envisagee dans l'avenir et l'ombre de la mort sur la vie. “Nul homme n'echappe a son destin",
disons−nous, par exemple, en songeant a la mort qui attend le voyageur au detour de la route. Mais si le
voyageur rencontre le bonheur, nous ne parlons plus du destin, ou nous n'en parlons plus comme du meme
dieu. Et cependant, ne peut−il advenir que celui qui chemine par la vie rencontre un bonheur plus grand que le
malheur et plus important que la mort? Ne peut−il advenir qu'il rencontre un bonheur que nous ne voyons pas,
et de sa nature le bonheur n'est−il pas moins manifeste que le malheur, et ne devient−il pas moins visible a
mesure qu'il s'eleve? Mais nous n'en tenons aucun compte. Si c'est une aventure miserable, tout le village,
toute la ville accourt; mais si c'est un baiser, un rayon de beaute qui vient frapper notre oeil, ou un rayon
d'amour qui vient eclairer notre coeur, personne n'y prend garde. Et pourtant un baiser peut etre aussi
important a la joie qu'une blessure est importante a la douleur. Nous ne sommes pas justes; nous ne melons
presque jamais le destin au bonheur; et si nous ne le joignons pas a la mort, c'est pour le joindre a un malheur
plus grand que la mort meme.

XLIX

Si je vous parle du destin d'OEdipe, de Jeanne d'Arc et d'Agamemnon, vous n'apercevrez pas la vie de ces
trois etres, vous ne verrez que les derniers sentiers qui les menerent a leur fin. Vous vous direz que leur destin
n'a pas ete heureux, puisque leur mort n'a pas ete heureuse. Mais vous oubliez que la mort n'est jamais
heureuse aux yeux de ceux qui ne meurent pas encore, et pourtant c'est ainsi que nous jugeons la vie. Il
semble que la mort absorbe tout; et si trente annees de felicite aboutissent a une mort accidentelle, les trente
annees nous paraitront perdues dans les tenebres d'une heure douloureuse.

L

Nous avons tort de relier ainsi le destin a la mort ou au malheur. Quand donc quitterons−nous cette idee que la
mort est plus importante que la vie, et le malheur plus grand que le bonheur? Pourquoi ne regarder que du cote
des larmes, quand nous jugeons de la destinee d'un etre, et jamais du cote des sourires? Qui nous a dit qu'il
fallut evaluer la vie a l'aide de la mort et non pas la mort a l'aide de la vie? Nous plaignons la destinee de
Socrate, de Duncan, d'Antigone, de Jeanne d'Arc et de tant d'autres justes, parce que leur fin fut inattendue ou
cruelle, et nous nous disons que la sagesse ou la vertu ne desarme pas le malheur. Mais d'abord, vous n'etes ni
sage ni juste si vous cherchez dans la sagesse et la justice autre chose que la sagesse et la justice memes. Et
puis, de quel droit tassons−nous ainsi une existence tout entiere dans l'instant de la mort? Pourquoi me
dites−vous que la sagesse ou la vertu d'Antigone et de Socrate les rendit malheureux parce que leur fin fut
malheureuse? La mort occupe−t−elle dans la vie un point plus vaste que la naissance? Et cependant vous ne
tenez pas compte de la naissance quand vous pesez la destinee du sage. Ce qui nous rend heureux ou
malheureux, c'est ce que nous faisons entre la naissance et la mort; ce n'est pas dans sa mort, mais dans les
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jours et les annees qui la precedent que se trouve le bonheur ou le malheur d'un etre et son veritable destin.

Nous raisonnons un peu comme si le sage dont l'histoire nous a appris la mort affreuse eut passe son existence
a prevoir la fin douloureuse que sa sagesse lui preparait. Mais en realite le sage est bien moins inquiete que le
mechant par l'idee de la mort. Socrate n'a pas a craindre comme Macbeth que tout finisse mal. Et si tout finit
mal, c'est contre toute attente, et il n'a pas use sa vie a la mourir d'avance comme le Thane de Cawdor. Mais
trop souvent au fond de nos pensees il semble qu'une blessure qui saigne quelques heures aneantisse la paix
d'une existence entiere.

LI

Je ne dis pas que le destin soit juste, qu'il recompense les bons et punisse les mechants. Quelle ame pourrait
encore se dire bonne si la recompense etait sure? Mais nous sommes bien plus injustes que le destin lui−meme
lorsque nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur du sage, car nous savons tous ce que c'est que le
malheur; mais nous ne voyons pas son bonheur, car il faut etre exactement aussi sage que le sage et aussi juste
que le juste dont on pese le destin pour connaitre leur bonheur.

Lorsqu'un homme a l'ame basse tente de mesurer le bonheur d'un grand sage, ce bonheur fuit comme l'eau
entre ses doigts; mais dans la main d'un autre sage, il devient aussi ferme, aussi brillant que l'or. On n'a que le
bonheur qu'on peut comprendre. Il arrive souvent que le malheur du sage ressemble au malheur d'un autre
homme, mais son bonheur n'a aucun rapport avec ce qu'appelle bonheur celui qui n'est pas sage. Il y a bien
plus de terres inconnues dans le bonheur qu'il n'y a en a dans le malheur. Le malheur a toujours la meme voix,
mais le bonheur fait moins de bruit a mesure qu'il devient plus profond.

Quand nous mettons le malheur dans un plateau de la balance, chacun de nous depose dans l'autre l'idee qu'il
se fait du bonheur. Le sauvage y mettra de l'alcool, de la poudre et des plumes; l'homme civilise un peu d'or et
quelques jours d'ivresse; mais le sage y deposera mille choses que nous ne voyons pas, toute son ame
peut−etre, et le malheur meme qu'il aura purifie.

LII

Il n'est rien de plus juste que le bonheur, rien qui prenne plus fidelement la forme de notre ame, rien qui
remplisse plus exactement les lieux que la sagesse lui a ouverts. Mais il n'est rien qui manque encore de voix
autant que lui. L'ange de la douleur parle toutes les langues et connait tous les mots, mais l'ange du bonheur
n'ouvre la bouche que lorsqu'il peut parler d'un bonheur que le sauvage est a meme de comprendre. Le
malheur est sorti de l'enfance depuis des centaines de siecles, mais on dirait que le bonheur dort encore dans
les langes.

Quelques hommes ont appris a etre heureux, mais ou sont−ils ceux qui dans leur felicite songerent a preter
leur voix a l'Archange muet qui eclairait leur ame? D'ou vient cet injuste silence? Parler du bonheur, n'est−ce
pas un peu l'enseigner? Prononcer son nom chaque jour, n'est−ce pas l'appeler? Et l'un des beaux devoirs de
ceux qui sont heureux, n'est−ce pas d'apprendre aux autres a etre heureux? Il est certain que l'on apprend a etre
heureux; et rien ne s'enseigne plus aisement que le bonheur. Si vous vivez parmi des gens qui benissent leur
vie, vous ne tarderez pas a benir votre vie. Le sourire est aussi contagieux que les larmes; et les epoques que
l'on appelle heureuses ne sont souvent que des epoques ou quelques hommes surent se dire heureux.
D'ordinaire, ce n'est pas le bonheur qui nous manque, c'est la science du bonheur. Il ne sert de rien d'etre aussi
heureux que possible si on ignore qu'on est heureux, et la conscience du plus petit bonheur importe bien plus a
notre felicite que le plus grand bonheur que notre ame ne regarde pas attentivement. Trop d'etres s'imaginent
que le bonheur est autre chose que ce qu'ils ont, et c'est pourquoi ceux qui ont le bonheur doivent nous
montrer qu'ils ne possedent rien que ne possedent tous les hommes dans leur coeur.
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Etre heureux, c'est avoir depasse l'inquietude du bonheur. Il serait necessaire, de temps a autre, qu'un homme
favorise par le destin d'une felicite eclatante, enviee, surhumaine, vint nous dire simplement: j'ai recu tout ce
que vos desirs appellent chaque jour, j'ai la richesse, la sante, la jeunesse, la gloire, la puissance et l'amour.
Aujourd'hui, je puis me dire heureux; non pas a cause des dons que la fortune a daigne m'accorder, mais parce
que ces dons m'ont appris a regarder plus haut que le bonheur. Si j'ai trouve dans mes voyages merveilleux,
dans mes victoires, dans ma force et dans mon amour, la paix et la felicite que je cherchais, c'est qu'ils m'ont
appris que ce n'est pas en eux que se trouvent la felicite et la paix veritables. Avant tous ces triomphes, elles
n'existaient qu'en moi; apres tous ces triomphes, elles s'y trouvent toujours, et je n'ignore pas qu'avec un peu
plus de sagesse j'aurais pu posseder tout ce que je possede, sans qu'il eut ete necessaire de posseder tant de
bonheur. Je sais que je suis plus heureux aujourd'hui que je ne l'etais hier, parce que je sais enfin que je n'ai
plus besoin du bonheur pour delivrer mon ame, apaiser ma pensee et eclairer mon coeur.

LIII

Le sage sait cela sans qu'il soit necessaire qu'un bonheur surhumain le lui vienne enseigner. Le juste le sait
aussi, lors meme qu'il est moins sage que le sage et que sa conscience semble moins developpee, car il est
remarquable qu'un acte de justice ou de bonte apporte avec soi une certaine conscience inarticulee, souvent
plus efficace, plus devouee, plus maternelle, que celle qui nait d'une pensee profonde. Il apporte notamment
une sorte de conscience speciale du bonheur. On a beau faire, les pensees les plus hautes sont presque toujours
incertaines et variables; au lieu que la lumiere d'un acte bienfaisant est permanente et stable. Une pensee
profonde, c'est quelquefois de la conscience ornementale, mais une oeuvre de charite, l'accomplissement d'un
devoir heroique, c'est de la conscience, c'est−a−dire, du bonheur en action. Marc−Aurele qui pardonne une
mortelle offense; Washington qui abdique au moment ou sa gloire allait devenir une source d'erreur pour son
peuple; et l'etre haineux et vil, qui, dans une hypothese d'ailleurs invraisemblable, aurait decouvert par hasard
la grande loi de la gravitation, ne seront pas heureux de la meme facon.

Il y a un long chemin, borde des seules joies qui ne redoutent pas l'hiver, d'une intelligence satisfaite a un
coeur satisfait. Le bonheur est une plante de la vie morale bien plus qu'une plante de la vie intellectuelle. Ce
n'est pas dans l'intelligence que la conscience en general, et surtout la conscience du bonheur, cache ce qu'elle
a de plus precieux. Meme, on dirait parfois que les parties les plus hautes et les plus consolantes de
l'intelligence ne se transforment pas en conscience si elles n'ont point passe par un acte de vertu. Il ne suffit
pas de decouvrir une verite nouvelle dans le monde des idees ou des faits. Une verite n'est vivante pour nous
qu'a partir du moment ou elle a modifie, purifie, adouci quelque chose dans notre ame. Ce qui constitue
veritablement la conscience, ce qui est son acte essentiel, c'est la conscience d'une amelioration morale. Il y a
des etres tres intelligents qui n'appliquent jamais leur intelligence a la recherche d'une faute ou a
l'encouragement d'un sentiment de charite. Le cas est frequent chez les femmes, par exemple. D'un homme et
d'une femme d'egale puissance intellectuelle, la femme emploiera toujours une bien moindre part de cette
puissance a se connaitre moralement. Or, il semble que l'intelligence qui ne va pas vers la conscience s'agite
dans le vide. Toute force de notre cerveau qui n'est pas immediatement recueillie dans les vases les plus purs
de notre coeur, risque fort de se corrompre et de se perdre. En tout cas, elle demeure etrangere au bonheur; par
contre, elle entre facilement en rapport avec le malheur. On peut avoir une intelligence tres puissante et tres
haute, et ne s'etre jamais approche du bonheur. Mais on ne peut avoir une ame douce, pure et bonne et ne pas
connaitre autre chose que le malheur. Il est vrai que les frontieres de l'intelligence et de la conscience ne sont
pas toujours aussi nettement separees qu'on a l'air de le dire ici; et qu'une belle pensee est souvent une bonne
oeuvre. Mais il arrive neanmoins qu'une belle pensee qui n'est pas nee d'une bonne action ou qui n'en fait pas
naitre une, ajoute peu de chose a notre felicite, au lieu qu'une bonne action, lors meme qu'aucune pensee ne
prend naissance en elle, avivera toujours, comme une pluie bienfaisante, notre conscience du bonheur.
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LIV

“Qu'il faut avoir dit adieu au bonheur, s'ecrie Renan, parlant du renoncement de Marc−Aurele, qu'il faut avoir
dit adieu au bonheur pour arriver a de tels exces! On ne comprendra jamais tout ce que souffrit ce pauvre
coeur fletri, ce qu'il y eut d'amertume dissimulee par ce front pale, toujours calme et presque souriant. Il est
vrai que l'adieu au bonheur est le commencement de la sagesse et le moyen le plus sur de trouver le bonheur.
Il n'y a rien de doux comme le retour de joie qui suit le renoncement a la joie, rien de vif, de profond, de
charmant, comme l'enchantement du desenchante.”

C'est ainsi qu'un sage decrit le bonheur d'un sage, et pourtant, le bonheur de Renan, aussi bien que celui de
Marc−Aurele se trouvent−ils uniquement dans le retour de joie qui suit le renoncement a la joie et dans
l'enchantement du desenchante? S'il en etait ainsi, mieux vaudrait encore etre moins sage pour etre moins
desenchante. Mais que voulait−elle, la sagesse qui se declare desenchantee? Que cherchait−elle si elle ne
cherchait pas la verite, et quelle est donc la verite qui puisse detruire ainsi au fond d'un coeur sincere l'amour
meme de la verite? Si la verite vous apprend que l'homme est mauvais, la nature sans justice, la justice inutile
et l'amour sans puissance, dites−vous qu'elle ne vous apprend rien, si elle ne vous apprend en meme temps
une verite plus grande, qui enveloppe toutes ces desillusions d'une lumiere plus eclatante et moins vite epuisee
que les mille lumieres ephemeres qu'elle vient d'eteindre autour de vous. Il n'y a pas de limites a la verite, et
c'est pourquoi la sagesse n'a jamais le droit de deplier ainsi, au premier carrefour de l'orgueil, la pauvre petite
tente du desenchantement ou du renoncement. Car il y a un incroyable et bien fragile orgueil a se declarer
satisfait de ce que rien ne nous peut satisfaire. Une satisfaction de ce genre n'est qu'un mecontentement qui n'a
meme plus la force de se lever; et etre mecontent, au fond, c'est ne plus essayer de comprendre.

Tant que l'homme s'imagine qu'il est de son devoir de renoncer au bonheur, ne renonce−t−il pas a une chose
qui n'est pas encore le bonheur? Et puis, a quels bonheurs faut−il dire cet adieu, qui manque de simplicite?
Certes, il est juste d'ecarter de nous tout bonheur qui fait du mal aux autres, mais le bonheur qui fait du mal
aux autres demeure−t−il longtemps un bonheur pour le sage? Et lorsque sa sagesse connait enfin d'autres
satisfactions, sait−elle encore qu'elle renonce aux premieres?

Defions−nous toujours de la sagesse et du bonheur qui sont fondes sur le mepris de quelque chose. Le mepris
et le renoncement, qui est le fils infirme du mepris, ne nous ouvrent guere que l'asile des vieillards et des
faibles. Nous n'aurions le droit de mepriser une joie que lorsqu'il ne nous serait meme plus possible de savoir
que nous la meprisons. Mais tant que le mepris ou le renoncement doit prendre la parole ou agiter une pensee
amere au fond de notre coeur, c'est que la joie dont nous ne voulons plus nous est encore necessaire.

Evitons d'introduire dans notre ame certains parasites des vertus. Et le renoncement n'est bien souvent qu'un
parasite. Alors meme qu'il ne l'affaiblit point, il inquiete notre vie interieure. Quand un animal etranger
penetre dans une ruche, toutes les abeilles suspendent leur travail; et de meme, quand le mepris ou le
renoncement est entre dans notre ame, toutes ses puissances et toutes ses vertus abandonnent leur tache pour
se reunir autour de l'hote singulier que l'orgueil leur amene. Car tant que l'homme sait qu'il renonce, le
bonheur de son renoncement nait surtout de l'orgueil. Or, si l'on tient a renoncer a quelque chose, il convient
qu'on renonce avant tout aux bonheurs de l'orgueil, qui sont les plus trompeurs et les plus vides.

LV

Qu'il est commode, en somme, et depourvu de toute audace et de toute energie “cet enchantement du
desenchante”! Mais quel nom donner a celui qui renonce a un bonheur qui le rendait heureux, et aime mieux
le perdre surement aujourd'hui, de peur de le perdre demain si le hasard le veut? La seule mission de la
sagesse est−elle d'ecouter ainsi, dans un avenir incertain, les pas d'une souffrance qui ne viendra peut−etre
point, et de fermer l'oreille au bruit d'ailes d'un bonheur qui remplit l'espace de sa presence?
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Cherchons notre bonheur dans le renoncement quand il n'est plus possible de le trouver ailleurs. Il est facile
d'etre sage lorsqu'on se contente du bonheur que l'on trouve dans l'absence du bonheur. Mais le sage n'est pas
fait pour etre malheureux; et il est plus glorieux et plus humain aussi de ne pas cesser d'etre sage en demeurant
heureux. Le but supreme de la sagesse est tout juste de trouver le point fixe du bonheur dans la vie; mais
chercher ce point fixe dans le renoncement et l'adieu a la joie, c'est l'aller chercher assez sottement dans la
mort. Il est aise de se croire sage lorsqu'on ne bouge plus. Mais l'homme a−t−il ete cree pour ne jamais
bouger? Il faut choisir; la sagesse est l'epouse respectee de nos passions et de nos sentiments, de toutes nos
pensees et de tous nos desirs, ou la melancolique fiancee de la mort. Qu'il y ait une sagesse immobile pour la
tombe, mais qu'il y en ait une aussi pour la maison ou l'atre fume encore.

LVI

Ce n'est pas en renoncant a des bonheurs qui nous entourent que nous deviendrons sages; c'est en devenant
sages que nous renoncerons sans le savoir aux bonheurs qui ne s'elevent plus jusqu'a nous. Ainsi, l'enfant, en
grandissant, abandonne, sans qu'il s'en apercoive, les jeux qui ne l'amusent plus. Et de meme que l'enfant
apprend plus de choses en jouant qu'il n'en apprend dans le travail qu'on lui impose, la sagesse marche plus
vite dans le bonheur qu'elle ne l'eut fait dans le malheur. Les lecons du malheur n'eclairent qu'une partie de la
morale; et l'homme qui est sage pour avoir ete malheureux, ressemble a l'homme qui a aime sans qu'on
l'aimat. Il ignorera toujours dans la sagesse ce que l'autre ignorera dans un amour auquel l'amour n'a jamais
repondu.

“Y a−t−il vraiment dans le bonheur autant de bonheur qu'on le dit?” demandait un jour, a deux ames
heureuses, un philosophe qu'une longue injustice avait un peu trop attriste. Non, le bonheur est a la fois plus et
moins enviable qu'on ne pense, parce qu'il est tout autre chose que ce que pensent ceux qui n'ont pas ete
completement heureux. Etre gai, ce n'est pas etre heureux, et etre heureux, ce n'est pas toujours etre gai. Il n'y
a que les petits bonheurs d'un instant qui sourient et qui ferment les yeux dans le temps qu'ils sourient. Mais,
arrive a une certaine hauteur, le bonheur permanent est aussi grave qu'une noble tristesse. Des sages nous ont
appris qu'il ne fallait pas etre heureux, afin de pouvoir desirer le bonheur. Mais, si le sage n'a pas ete heureux,
comment peut−il savoir que la sagesse est l'unique chose qui ne s'attriste ni ne se lasse dans le bonheur? Les
penseurs qui connurent le bonheur ont appris a aimer la sagesse bien plus intimement que ceux qui furent
malheureux. Il y a une grande difference entre la sagesse qui croit dans le malheur et celle qui se developpe
dans la felicite. La premiere console en parlant du bonheur, mais la seconde ne parle plus que d'elle−meme.
Au bout de la sagesse du malheureux, il y a l'espoir du bonheur; au bout de celle de l'homme heureux, il n'y a
plus que la sagesse. Si le but de la sagesse est de trouver le bonheur, ce n'est qu'a force d'etre heureux qu'on
finit par savoir que ce but ne se trouve qu'en elle.

LVII

La premiere ame venue ne peut pas porter le bonheur. Il y a le courage du bonheur, comme il y a le courage
du malheur. Peut−etre faut−il plus de force pour continuer d'etre heureux que pour continuer a etre
malheureux; car l'attente de ce qu'il n'a pas encore donne plus de joie au coeur qui n'est pas sage que la pleine
possession de tout ce qu'il a desire. C'est du sommet d'un bonheur permanent qu'on voit le mieux les desirs de
ce coeur qui semble ne pouvoir se nourrir que de crainte ou d'espoir, et qui a tant de mal a se nourrir de ce
qu'il a, alors meme qu'il a tout.

On voit souvent des etres forts et pleins de prudence morale, vaincus par le bonheur. N'y trouvant pas tout ce
qu'ils y cherchaient, ils ne le defendent ni ne le retiennent avec l'energie qu'il faudrait toujours deployer dans
la vie. Ah! qu'il faut etre sage, pour ne plus s'etonner que le bonheur apporte aussi de la tristesse, et pour que
cette tristesse ne nous incline pas a croire que nous ne possedons pas encore le bonheur veritable! Ce qu'on
trouve de meilleur dans le bonheur, c'est la certitude qu'il n'est pas une chose qui enivre, mais qui fait
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reflechir. Il est plus accessible et il devient moins rare, une fois qu'on a appris que le seul don qu'il laisse a
l'ame qui sait en profiter; c'est un elargissement de conscience qu'elle n'aurait point trouve ailleurs. Il est plus
important pour l'ame humaine de savoir la valeur d'un bonheur que d'en jouir. Il est necessaire de savoir bien
des choses pour aimer longtemps le bonheur; il est indispensable d'en savoir bien davantage pour reconnaitre
qu'au sein d'un bonheur sans orage la partie fixe et stable de toute felicite se trouve uniquement dans cette
force, qui, tout au fond de notre conscience, pourrait nous rendre heureux au sein du malheur meme. Vous ne
pouvez vous dire heureux que lorsque le bonheur vous a aide a gravir des hauteurs d'ou vous pouvez le perdre
de vue, sans perdre en meme temps votre desir de vivre.

LVIII

On trouve des penseurs profonds et pleins du sentiment auguste de l'infini, de l'eternel et de l'universel; on
trouve des penseurs comme Pascal, Hello, Schopenhauer, qui ne paraissent guere heureux. Mais on se
tromperait etrangement si l'on s'imaginait que l'expression d'une detresse generale suppose toujours un grand
desespoir personnel. L'horizon du malheur, contemple du haut d'une pensee qui n'est plus instinctive, egoiste,
mediocre, ne differe pas sensiblement de l'horizon du bonheur, contemple du haut d'une pensee de la meme
nature, mais d'une autre origine. Peu importe, apres tout, que les nuages qui s'agitent la−bas, aux confins de la
plaine, soient tragiques ou charmants; ce qui apaise le voyageur, c'est d'avoir atteint un endroit eleve, d'ou il
decouvre enfin un espace sans limites. Il n'est pas indispensable que des voiles blanches passent sans cesse sur
la mer, pour que la mer nous semble mysterieuse et admirable; et une tempete, pas plus qu'une belle journee
calme, n'affaiblit la vie de notre ame. Ce qui l'affaiblit, c'est de rester jour et nuit dans la chambre de nos
petites pensees sans generosite, sans ardeur, sans gravite, alors que l'ocean illumine le ciel tout autour de notre
demeure.

Mais il y a peut−etre une difference entre le penseur et le sage. Il arrive que le penseur s'attriste simplement
sur les sommets qu'il a gravis, mais le sage tache d'y sourire de bonne foi et d'une facon si naturelle et si
humaine, que le plus humble de ses freres peut recueillir et comprendre ce sourire qui tombe comme une fleur
au pied de la montagne. Le penseur ouvre la route “qui va de ce qu'on voit a ce qu'on ne voit pas", mais le
sage ouvre la voie qui mene de ce qu'on aime a ce qu'on aimera, et les sentiers qui montent de ce qui ne nous
console plus a ce qui peut nous consoler longtemps encore. Il est necessaire, mais il ne suffit pas, d'avoir sur
l'homme, sur Dieu, sur la nature, des pensees vivantes et audacieuses. Qu'est−ce qu'une pensee profonde qui
n'apporte aucun reconfort? N'est−ce pas, comme celle qui ne parvient pas a impregner notre vie de tous les
jours, une pensee que le penseur ne possede pas encore tout entiere? Il est plus facile de s'affliger et de
demeurer dans son affliction, que de faire sur−le−champ, le pas que le temps finit toujours par nous faire faire
au dela de cette affliction. Il est plus facile de paraitre profond dans la mefiance et les tenebres, que dans la
confiance et l'honnete clarte ou les hommes doivent vivre. Est−on sur d'avoir fait tout l'effort qu'on peut faire,
en meditant ainsi, au nom de tous ses freres, sur la detresse de la vie, si, pour ne pas amoindrir le grand
tableau de cette detresse, on leur cache les raisons, decisives apres tout, pour lesquelles on l'accepte, puisque
l'on continue de vivre? Est−ce aller jusqu'au bout de sa pensee que de penser pour ne pas consoler? Il est plus
facile de me dire pourquoi vous vous plaignez, que de m'apprendre avec simplicite les motifs plus puissants et
plus profonds pour lesquels votre instinct ne rejette pas cette vie dont vous vous plaignez de la sorte.

Qui de nous ne trouve, sans les chercher, mille et mille raisons de n'etre pas heureux? Sans doute, il est utile
que le sage nous indique les plus hautes, car les raisons tres hautes pour n'etre pas heureux, sont bien pres de
se transformer en raison d'etre heureux. Mais toutes celles qui ne portent pas en elles ces germes de grandeur
et de bonheur (il y a en effet dans la vie morale une foule d'espaces decouverts ou grandeur et bonheur se
confondent), ne meritent pas qu'on les enumere. Il faut etre heureux pour rendre heureux; et il faut rendre
heureux pour demeurer heureux. Essayons d'abord de sourire pour que nos freres apprennent a sourire, et puis
nous sourirons bien plus reellement en les voyant sourire. “Il ne me convient pas que je me chagrine
moi−meme, moi qui jamais n'ai volontairement chagrine personne", dit Marc−Aurele, en une de ses plus
belles lignes. Mais n'est−ce pas se chagriner soi−meme et apprendre en meme temps a chagriner les autres,
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que de n'apprendre pas a etre aussi heureux que l'on peut l'etre?

LIX

Une petite pensee qui relie un regard satisfait, un acte de bonte quotidienne ou la plus tranquille, la plus
modeste des minutes heureuses, a quelque chose de beau, de stable et d'eternel, est plus meritoire, et il est
infiniment plus difficile de l'arracher aux mysteres de la vie qu'une grande et sombre meditation qui rattache
une douleur, un amour, un desespoir, a la mort, au destin ou aux puissances indifferentes qui environnent
notre existence. Ne nous laissons pas tromper par des apparences. Hamlet qui se lamente au bord du gouffre,
nous semble plus profond et plus passionnant qu'Antonin le Pieux, qui regarde tranquillement les memes
forces, les accepte et les interroge avec calme, au lieu de les maudire et d'y chercher des sujets d'epouvante.
Tout ce qu'on fait durant le jour, parait moins auguste que le moindre geste qu'on ebauche alors que la nuit
tombe, mais l'homme est ne pour travailler durant le jour, et non pour s'agiter dans les tenebres.

LX

Il y a en outre, dans la moindre pensee consolante, une force qu'on ne trouve jamais dans la plus vaste plainte,
dans la plus belle idee melancolique. Une grande idee profonde et attristee, c'est de l'energie qui eclaire les
murs de sa prison en consumant ses ailes dans les tenebres; mais la plus timide pensee de confiance,
d'abandon enjoue aux lois inevitables, c'est deja une action qui cherche un point d'appui pour prendre enfin
son vol dans l'existence. Il n'est pas mauvais de se l'avouer quelquefois: une pensee etendue et desinteressee,
c'est chose excellente, mais la realite ne commence qu'a l'action. Ce qui constitue a proprement parler toute
notre destinee, ce sont celles de nos pensees qui, pressees par la foule des pensees incompletes, obscures,
presque indistinctes encore, ont eu la force, ou ont enfin cede a la necessite de se transformer en faits, en
gestes, en sentiments, en habitudes. Ce n'est pas affirmer qu'il faille negliger les autres. Nos pensees, autour de
notre vie reelle, on dirait d'une armee qui assiege une ville. Il est probable que la plupart des soldats, quand la
ville sera prise, n'entreront pas dans son enceinte. On ecartera notamment les auxiliaires, les barbares, toutes
les bandes informes en un mot, qui cederaient trop facilement a l'ivresse du pillage, des flammes et du sang. Il
est probable aussi que les deux tiers des troupes ne prendront aucune part au combat decisif. Mais on a bien
souvent besoin des forces inutiles; et il est evident que la ville n'aurait pas tremble, n'aurait jamais ouvert ses
portes, si l'armee n'avait pas ete innombrable au fond des plaines et bien disciplinee au pied des murs. Il en va
de meme dans notre vie morale. Les pensees qui ne sont pas entrees dans la realite n'ont pas ete tout a fait
vaines; elles ont pousse ou soutenu les autres, mais celles−ci sont les seules qui aient accompli leur mission
jusqu'au bout. Et c'est pourquoi ayons toujours sous nos ordres, devant les rangs epais de nos idees confuses et
attristees, un groupe de pensees plus confiantes, plus humaines, plus simples et pretes a penetrer hardiment
dans la vie.

LXI

On a beau vouloir s'elever au−dessus des realites dans un desir tres pur du bien immateriel, mille intentions ne
valent pas un geste; non que les intentions n'aient aucune valeur, mais le moindre geste de bonte, de courage,
de justice, exige plus d'un millier de bonnes intentions.

Les chiromanciens pretendent que toute notre vie se grave dans notre main, et ce qu'ils appellent notre vie,
c'est un certain nombre d'actions qui inscrivent dans notre chair, soit avant, soit apres leur accomplissement,
des marques indelebiles. Nos pensees et nos intentions n'y laissent pour ainsi dire aucune trace. Si j'ai nourri
durant de longs jours des projets de meurtre, de trahison, d'heroisme ou de sacrifice, il se peut que ma main
n'en dise rien; mais si j'ai tue, par hasard, peut−etre par erreur, au detour d'une rue, quelqu'un qui paraissait me
menacer; ou si, passant par la meme rue, je dois arracher quelque jour, un nouveau−ne aux flammes qui
l'envelopperont, ma main portera toute ma vie l'irrecusable signe du meurtre ou de l'amour. Que les
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chiromanciens s'illusionnent ou non, peu importe, il y a une grande verite morale au fond de cette distinction.
Une pensee peut me laisser jusqu'a ma mort a la meme place dans l'univers; mais une action me fera presque
toujours avancer ou reculer d'un rang dans la hierarchie des etres. Une pensee, c'est une force isolee, errante et
passagere, qui s'avance aujourd'hui et que je ne reverrai peut−etre pas demain; mais une action suppose une
armee permanente d'idees et de desirs, qui a su conquerir, apres de longs efforts, un point d'appui dans la
realite.

LXII

Mais nous voici bien loin de la noble Antigone et de l'eternel probleme de la vertu infructueuse. Il est certain
que le destin, entendu au sens ordinaire de ce mot, c'est−a−dire designant uniquement le chemin qui conduit a
la mort, ne respecte guere la vertu. Arrive au bord de cet abime, qui est comme la cuve centrale ou les morales
viennent se purifier ou se troubler definitivement, on nous force a choisir entre la justification, et la
condamnation du hasard. La plupart des sacrifices du devoir peuvent se ramener au type du sacrifice
d'Antigone. Qui de nous n'a vu autour de soi plus d'un exemple d'heroisme chatie? Un ami, du fond du lit qu'il
ne devait quitter que pour un autre lit qu'on n'abandonne plus, me faisait un jour suivre du doigt, pour ainsi
dire, tous les detours dont se servit le sort pour l'amener a boire, dans une ville etrangere, la gorgee d'eau
empoisonnee qui devait lui donner la mort. Rien n'etait plus visible que les fils innombrables tisses par le
destin autour de cette vie, et le moindre incident semblait doue d'une prevoyance et d'une malice
incomparables. Et pourtant, mon ami n'etait alle la−bas que pour y remplir un de ces devoirs que les sages, les
heros ou les saints discernent seuls a l'horizon de la conscience. Que faut−il repondre? Taisons−nous encore
sur ce point; nous y reviendrons tout a l'heure. Mon ami, s'il avait survecu, serait reparti le lendemain pour une
autre ville, ou un autre devoir l'eut appele, sans meme se demander s'il repondait encore a l'appel d'un devoir.
Il y a des etres qui obeissent ainsi a tous les ordres chuchotes par leur coeur. Ils n'ont nul souci de l'injustice de
la fortune ou de l'ingratitude de la vertu; ils ne s'occupent que de l'injustice des hommes et semblent se dire
que les autres injustices ne les regardent pas encore.

Est−il vrai qu'il ne faille jamais hesiter et qu'on ne fasse tout son devoir qu'autant qu'on ne se doute meme pas
qu'on le fait? Est−il indispensable qu'on s'eleve a un point d'ou le devoir n'apparaisse plus comme un choix de
nos sentiments les plus nobles, mais comme une silencieuse necessite de toute notre nature?

LXIII

Il en est qui attendent, s'interrogent, jugent, pesent, et se decident enfin. Ils ont raison aussi. Qu'importe que
l'accomplissement d'un devoir soit le resultat de l'instinct ou de l'intelligence? Les gestes de l'instinct, comme
les gestes de l'enfant, ont ordinairement une beaute un peu vague, naive, inattendue, qui nous touche
davantage, mais ceux de la bonne volonte reflechie ne possedent−ils pas une beaute plus serieuse et plus
ferme? Il est donne a peu de coeurs d'etre naivement admirables; et l'on aurait tort d'aller chercher en eux
toutes les lois de nos devoirs. Au reste, la bonne volonte reflechie, alors meme qu'elle n'a plus d'illusions,
apercoit un grand nombre de devoirs moins seduisants, que l'instinct ne voit pas; et la valeur morale d'un etre
ne s'estime−t−elle point au nombre des devoirs qu'il apercoit et qu'il a l'intention d'accomplir.

Il est bon que la plupart suivent sans s'interroger trop attentivement (car il faut s'interroger bien longtemps
pour que les reponses de la conscience deviennent enfin semblables aux reponses de l'instinct); il est bon que
la plupart suivent en attendant l'instinct du sacrifice dans le devoir. Ils suivent ainsi, les yeux fermes, une
lumiere que les meilleurs de leurs ancetres invisibles portent devant eux. Mais enfin, ce n'est pas la l'ideal; et
celui qui abandonne la moindre chose au profit de son frere, sachant ce qu'il abandonne et pourquoi il le fait,
occupe dans la vie morale une situation plus haute que celui qui offre sa vie meme sans avoir jete un regard en
arriere.
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LXIV

Le monde est plein d'etres faibles et nobles qui s'imaginent que le dernier mot du devoir se trouve dans le
sacrifice. Le monde est plein de belles ames qui, ne sachant que faire, cherchent a sacrifier leur vie; et cela est
regarde comme la vertu supreme. Non, la vertu supreme est de savoir que faire, et d'apprendre a choisir a quoi
l'on peut donner sa vie. Ce n'est que provisoirement que le devoir pour chacun de nous est ce qu'il croit etre
son devoir. Le premier de tous nos devoirs est d'eclairer notre idee du devoir. Le mot devoir contient souvent
bien plus d'erreurs et de nonchalance morale qu'il ne renferme de vertus, Clytemnestre devoue sa vie a venger
sur Agamemnon la mort d'Iphigenie, et Oreste sacrifie la sienne a venger sur Clytemnestre la mort
d'Agamemnon. Mais il a suffi qu'un sage passat en disant: “Pardonnez a vos ennemis", pour que tous les
devoirs de la vengeance fussent effaces de la conscience humaine. Il suffira peut−etre qu'un autre sage passe
un jour, pour que la plupart des devoirs du sacrifice en soient egalement bannis. En attendant, certaines idees
sur le renoncement, la resignation et le sacrifice epuisent plus profondement que de grands vices et que des
crimes meme, les plus belles forces morales de l'humanite.

LXV

Oui, la resignation est bonne et necessaire devant les faits generaux et inevitables de la vie, mais sur tous les
points ou la lutte est possible, la resignation n'est que de l'ignorance, de l'impuissance ou de la paresse
deguisees. Il en est de meme du sacrifice, qui n'est trop souvent que le bras affaibli que la resignation agite
encore dans le vide. Il est beau de savoir se sacrifier simplement, lorsque le sacrifice vient au−devant de nous
et qu'il apporte un bonheur veritable aux autres hommes; mais il n'est ni sage ni utile de consacrer sa vie a la
recherche du sacrifice, et de regarder cette recherche comme le plus beau triomphe de l'esprit sur la chair.
(Pour le dire en passant, on attache d'ordinaire une importance infiniment trop grande aux triomphes de l'esprit
sur la chair; et ces pretendus triomphes ne sont le plus souvent que des defaites totales de la vie.) Le sacrifice
peut etre une fleur que la vertu cueille en passant, mais ce n'est pas pour la cueillir qu'elle s'est mise en route.
C'est une grave erreur de croire que la beaute d'une ame se trouve dans son avidite du sacrifice; sa beaute
feconde reside dans sa conscience et dans l'elevation et la puissance de sa vie. Il est vrai qu'il y a des ames qui
ne se sentent vivre que dans le sacrifice; mais il est vrai aussi que ce sont des ames qui n'ont pas le courage ou
la force d'aller a la recherche d'une autre vie morale. Il est en general beaucoup plus facile de se sacrifier,
c'est−a−dire d'abandonner sa vie morale, au profit de qui veut bien la prendre, que d'accomplir sa destinee
morale et de remplir jusqu'au bout la tache pour laquelle la nature nous avait crees. Il est, en general,
beaucoup plus facile de mourir moralement et meme physiquement pour les autres, que d'apprendre a vivre
pour eux. Trop d'etres endorment ainsi toute initiative, toute existence personnelle dans l'idee qu'ils sont
toujours prets a se sacrifier. Une conscience qui ne va pas au dela de l'idee du sacrifice et qui se croit en regle
avec soi, parce qu'elle cherche sans cesse l'occasion de donner ce qu'elle a, est une conscience qui a ferme les
yeux et qui s'est assoupie au pied de la montagne. Il est beau de se donner, et c'est d'ailleurs a force de se
donner qu'on finit par se posseder quelque peu; mais c'est se preparer a donner peu de chose que de n'avoir a
donner a ses freres que le desir de se donner. Avant donc que de donner, essayons d'acquerir; et ne croyons
pas qu'en donnant nous soyons dispenses du devoir d'acquerir. Attendons l'heure du sacrifice en travaillant a
autre chose. Elle finit toujours par sonner; mais ne perdons pas notre temps a la chercher sans cesse au cadran
de la vie.

LXVI

Il y a sacrifice et sacrifice; et je ne parle pas ici du sacrifice des forts qui savent, comme Antigone, renoncer a
eux−memes, quand le destin, prenant la forme du bonheur evident de leurs freres, leur ordonne d'abandonner
leur bonheur et leur vie. Je parle ici du sacrifice des faibles, du sacrifice qui se replie sur son inanite avec une
satisfaction puerile, du sacrifice qui se contente de nous bercer, comme une nourrice aveugle, dans les bras
amaigris du renoncement et de la souffrance gratuite. Ecoutons ce que nous dit a ce sujet un penseur excellent
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de ce temps, John Ruskin: “La volonte de Dieu est que nous vivions par le bonheur et la vie de nos freres et
non par leur misere et par leur mort. Il se peut qu'un enfant doive mourir pour ses parents, mais le dessein du
ciel est qu'il vive pour eux. Ce n'est pas par le sacrifice, mais par sa force, sa joie, la puissance de sa vie, qu'il
leur sera un renouvellement de vigueur et comme la fleche dans la main du geant.” Il en est de meme dans
toutes les autres relations veritables. Les hommes s'entr'aident par leurs joies et non par leurs tristesses. Ils ne
sont pas crees afin de se tuer l'un pour l'autre, mais afin de se fortifier l'un par l'autre. Et parmi maintes choses
tres belles, qu'un usage errone a rendues tres mauvaises, je ne sais si certain esprit de sacrifice inconscient et
trop doux ne doit etre compte parmi les plus fatales. On a si bien appris a quelques ames qu'il y a une vertu
dans la souffrance comme telle, qu'elles acceptent la peine et la detresse comme si c'etait leur part inevitable,
ne comprenant point que leur defaite n'en est pas moins deplorable, parce qu'elle est plus fatale a leurs
ennemis qu'a elles−memes.

LXVII

On nous dit: “Aimez votre prochain comme vous−meme", mais si vous vous aimez d'une maniere etroite,
puerile et craintive, vous aimerez votre prochain de la meme facon. Apprenez donc a vous aimer largement,
sainement, sagement et completement. C'est chose moins facile qu'on ne croit. L'egoisme d'une ame
clairvoyante et forte est plus efficacement charitable que tout le devouement d'une ame aveugle et faible.
Avant d'exister pour les autres, il importe que vous existiez pour vous−meme; avant de vous donner, il faut
vous acquerir. Soyez certain que l'acquisition d'une parcelle de votre conscience importe mille fois plus, au
bout du compte, que le don de votre inconscience tout entiere.

Presque toutes les grandes choses de ce monde ont ete faites par des etres qui ne songeaient nullement a se
sacrifier. Platon n'abandonne pas sa pensee pour meler ses larmes aux larmes de ceux qui pleurent dans
Athenes; Newton ne quitte pas ses speculations pour sortir a la recherche de sujets de pitie ou de tristesse; et
surtout Marc−Aurele (car il s'agit ici du sacrifice moral le plus frequent et le plus dangereux), Marc−Aurele
n'eteint pas la clarte de son ame pour rendre plus heureuse l'ame inferieure de Faustine. Or, ce qui est juste
dans l'existence de Platon, de Newton ou de Marc−Aurele, est egalement juste dans l'existence de toute ame.
Car toute ame dans sa sphere a les memes devoirs envers soi que l'ame des plus grands. Convainquons−nous
une fois pour toutes, que le devoir capital de notre ame est d'etre aussi complete, aussi heureuse, aussi
independante, aussi grande que possible. Il ne s'agit pas ici d'egoisme ou d'orgueil. On ne devient
efficacement genereux, on ne devient veritablement humble que quand on a un sentiment de soi eclaire,
confiant et pacifique. On peut sacrifier a ce but la passion meme du sacrifice; car le sacrifice ne doit pas etre
un moyen de s'ennoblir, mais le signe d'un ennoblissement.

LXVIII

Sachons offrir, quand il le faut, a nos freres malheureux, nos richesses, notre temps, notre vie; c'est la le don
exceptionnel de quelques heures exceptionnelles, mais le sage n'est pas tenu de negliger son bonheur et tout ce
qui entoure son existence, pour se preparer uniquement a traverser, avec plus ou moins d'heroisme, une ou
deux heures exceptionnelles. En morale, il faut avant tout s'attacher aux devoirs qui reviennent tous les jours,
aux actes fraternels qui ne s'epuisent pas. A ce point de vue, dans la marche ordinaire de la vie, la seule chose
dont nous puissions offrir une part sans cesse renaissante aux ames heureuses ou malheureuses de ceux qui
s'avancent a nos cotes le long des memes routes, c'est la force, la confiance, l'independance apaisee de notre
ame. C'est pourquoi le plus humble des hommes est oblige d'entretenir et d'agrandir son ame, comme s'il
savait qu'un jour elle dut etre appelee a consoler ou rejouir un Dieu. Quand il s'agit de preparer une ame, il
faut toujours la preparer pour une mission divine. En ce domaine seul, et a cette condition, se fait le veritable
don de l'homme et s'accomplit le sacrifice par excellence. Et quand son heure sonne, croyez−vous que ce que
donne alors Socrate ou Marc−Aurele, qui vecut mille vies, ayant fait mille fois le tour de sa vie, ne vaille pas
mille fois tout ce que peut donner celui qui n'a pas fait un pas dans sa conscience; et que s'il est un Dieu, il
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pese seulement le sacrifice au poids du sang de notre corps, et que le sang de l'ame, qui est sa vertu, son
sentiment d'elle−meme, toute sa vie morale, et toute la force qu'elle a accumulee durant bien des annees, n'ait
aucune valeur?

LXIX

Ce n'est pas en se sacrifiant que l'ame devient plus grande; mais c'est en devenant plus grande qu'elle perd de
vue le sacrifice, comme le voyageur qui s'eleve perd de vue les fleurs du ravin. Le sacrifice est un beau signe
d'inquietude, mais il ne faut pas cultiver l'inquietude pour elle−meme. Tout est sacrifice aux ames qui
s'eveillent; bien peu de choses portent encore le nom de sacrifice pour une ame qui a su trouver une vie dont le
devouement, la pitie et l'abnegation ne sont plus les racines indispensables mais les fleurs invisibles. En verite,
trop d'etres eprouvent le besoin de detruire, meme inutilement, un bonheur, un amour, un espoir qui leur
appartient, pour s'apercevoir a la clarte des flammes de l'holocauste. On dirait qu'ils portent une lampe dont ils
ne savent pas l'usage; et lorsque la nuit tombe, et qu'ils sont avides de lumiere, ils en repandent la substance
sur un feu etranger.

Evitons d'agir comme ce gardien du phare de la legende, qui distribuait aux pauvres des cabanes voisines
l'huile des grandes lanternes qui devaient eclairer l'ocean. Toute ame, dans son milieu, est gardienne d'un
phare plus ou moins necessaire. La mere la plus humble qui se laisse attrister, absorber, aneantir tout entiere
par les plus etroits de ses devoirs de mere, donne son huile aux pauvres, et ses enfants souffriront toute leur
vie que l'ame de leur mere n'ait pas ete aussi claire qu'elle eut pu l'etre. La force immaterielle qui luit dans
notre coeur doit luire avant tout pour elle−meme. Ce n'est qu'a ce prix−la qu'elle luira pour les autres. Si petite
que soit votre lampe, ne donnez jamais l'huile qui l'alimente, mais la flamme qui la couronne.

LXX

Il est certain que l'altruisme demeurera toujours le centre de gravite des ames nobles, mais les ames faibles se
perdent dans les autres, tandis que les ames fortes s'y retrouvent. Voila la grande difference. Ce qui vaut
mieux qu'aimer son prochain comme soi−meme, c'est de s'aimer soi−meme en lui. Il y a une bonte qui precede
certains etres, il y en a une qui suit certains autres. Il y a une bonte qui epuise, et une autre bonte qui nourrit.
N'oublions pas que, dans le commerce des ames, ce ne sont point celles qui croient donner toujours qui sont
les genereuses. Une ame forte prend sans cesse, meme aux plus pauvres, une ame faible donne toujours,
meme aux plus riches; mais il y a une facon de donner qui n'est que de l'avidite qui a perdu courage, et si un
Dieu venait faire le compte, peut−etre verrions−nous que c'est en prenant que l'on donne et en donnant que
l'on enleve. Il arrive souvent qu'une ame mediocre ne commence a grandir que du jour ou elle a rencontre une
ame qui l'epuise.

LXXI

Pourquoi ne pas s'avouer que le devoir par excellence ce n'est pas de pleurer avec tous ceux qui pleurent, de
souffrir avec tous ceux qui souffrent et de tendre son coeur a ceux qui passent pour qu'ils le meurtrissent ou
pour qu'ils le caressent? Les pleurs, les souffrances, les blessures ne nous sont salutaires qu'autant qu'ils ne
decouragent pas notre vie. Ne l'oublions jamais: quelle que soit notre mission sur cette terre, quel que soit le
but de nos efforts et de nos esperances, le resultat de nos douleurs et de nos joies, nous sommes avant tout les
depositaires aveugles de la vie. Voila l'unique chose absolument certaine, voila le seul point fixe de la morale
humaine. On nous a donne la vie, nous ne savons pourquoi, mais il semble evident que ce n'est pas pour
l'affaiblir ou pour la perdre. Nous representons meme une forme toute speciale de la vie sur cette planete: la
vie de la pensee, la vie des sentiments; et c'est pourquoi tout ce qui est propre a diminuer l'ardeur de la pensee,
l'ardeur des sentiments est probablement immoral. Tachons donc d'activer, d'embellir, d'amplifier cette ardeur;
avant tout, augmentons notre confiance dans la grandeur, dans la puissance et dans la destinee de l'homme. Il
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est vrai que je pourrais dire tout aussi bien: sa petitesse, sa faiblesse et sa misere. Il est aussi passionnant d'etre
grandement miserable que d'etre grandement heureux. Peu importe, apres tout, que ce soit l'homme ou
l'univers qui nous paraisse admirable, pourvu que quelque chose nous paraisse admirable et que nous
exaltions notre conscience de l'infini. Une etoile qu'on decouvre ajoute plus d'un rayon aux pensees, aux
passions, au courage de l'homme. Tout ce que nous voyons de beau dans ce qui nous entoure est deja beau
dans notre coeur, tout ce que nous trouvons d'adorable et de grand en nous−meme, nous le trouvons en meme
temps dans les autres. Si mon ame, en s'eveillant ce matin, a rencontre dans les pensees de son amour une idee
qui la rapprocha un peu d'un Dieu qui n'est sans doute, comme on l'a dit plus haut, que le plus beau de ses
desirs, je vois trembler cette meme idee dans le pauvre qui passe l'instant d'apres sous mes fenetres, et je
l'aime davantage pour le connaitre mieux.

Ne croyons pas qu'il soit inutile d'aimer ainsi; ce sera grace a quelques−uns qui aimeront ainsi de plus en plus
profondement, que l'homme saura un jour ce qu'il lui faudra faire. La morale veritable doit naitre de l'amour
conscient et infini. La grande charite, c'est l'ennoblissement. Mais je ne puis vous ennoblir si je ne me suis pas
ennobli le premier, je ne puis vous admirer si je n'ai rien trouve d'admirable en moi−meme. Lorsque j'ai fait
un acte noble, la meilleure recompense que m'accorde cet acte, c'est la certitude de plus en plus naturelle, de
plus en plus invincible que vous pouvez en faire autant. Toute pensee qui augmente mon coeur, augmente en
moi l'amour et le respect pour l'homme. A mesure que je monte, vous montez avec moi. Mais si, pour vous
aimer, parce que votre amour n'a pas encore d'ailes, je coupe les ailes a mon amour, il y aura deux fois plus de
larmes et de plaintes inutiles au fond de la vallee, mais l'amour ne fera pas un pas vers la montagne. Aimons
toujours du plus haut point que nous puissions atteindre. N'aimons pas par pitie lorsqu'on peut aimer par
amour; ne pardonnons pas par bonte lorsqu'on peut pardonner par justice; n'apprenons pas a consoler lorsque
l'on peut apprendre a respecter. Ah! soyons attentifs a ameliorer sans relache la qualite de l'amour que nous
donnons aux hommes! Une coupe de cet amour prise sur les sommets en vaut cent que l'on puise aux citernes
stagnantes de la charite ordinaire. Et si celui que vous n'aimez plus par pitie ou simplement parce qu'il pleure,
doit ignorer, jusqu'a la fin, que vous l'aimez en ce moment pour l'avoir ennobli en meme temps que
vous−meme, qu'importe apres tout? Vous avez fait ce que vous conceviez comme le meilleur, encore que le
meilleur puisse n'etre pas utile. Ne faut−il pas toujours agir en cette vie comme si le Dieu que desire le plus
haut desir de notre coeur nous contemplait sans cesse?

LXXII

Mais revenons aux grandes lois incoherentes. Il n'y a pas longtemps, dans une catastrophe affreuse[1], le
destin manifesta une fois de plus et d'une maniere plus eclatante que jamais, ce que les hommes appellent son
injustice, son aveuglement ou son independance. Il parut y punir expressement la seule des vertus exterieures
que la raison nous ait laissee, je veux dire l'amour du prochain. Il est probable qu'il y avait quelques justes
imparfaits dans l'enceinte ou la fatalite descendit ce jour−la. Il parait meme certain qu'il s'y trouvait au moins
un juste veritable et desinteresse. C'est la presence presque certaine de ce juste qui pose dans toute sa purete la
question terrible que nous ne pouvons nous empecher de faire. S'il n'avait pas ete la, nous pourrions nous dire
que nous ne savons pas de quelle somme de justice souveraine est faite une injustice qui nous parait enorme.
Nous pourrions nous dire que ce qu'on appelait la−bas charite n'etait peut−etre que la fleur trop audacieuse
d'une injustice permanente. L'homme ne peut se decider a croire qu'en tout ce qui est exterieur il n'ait a lutter
et a compter qu'avec des faits et des forces aveugles: l'eau, le feu, l'air, les lois de la pesanteur et quelques
autres. Nous avons besoin d'excuser le hasard; et quand nous l'accusons formellement, n'est−ce pas comme si
nous l'excusions dans le passe et l'avenir, avec l'etonnement penible que nous eprouvons en apprenant qu'un
homme de bien a commis un acte bas et vil? Nous nous plaisons a creer un hasard ideal plus juste que
nous−memes, et lorsqu'il vient de commettre une injustice irrecusable, notre stupeur passee, tout au fond de
notre coeur, nous lui rendons notre confiance, en nous disant que nous ne savons pas tout ce qu'il sait, et qu'il
doit avoir obei a des lois que nous ne pouvons penetrer. Le monde nous semblerait trop noir si le hasard n'etait
pas moral. Qu'il n'y ait pas une justice ou une morale gardienne de la notre, cela nous paraitrait la negation
meme de toute morale et de toute justice. Nous ne voulons plus de la basse et etroite morale des chatiments et
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des recompenses que nous offrent les religions positives, mais nous oublions que si le hasard etait doue du
moindre sentiment de justice, la morale haute et desinteressee que nous revons ne serait plus possible. Si nous
ne sommes pas convaincus que le hasard est absolument sans justice, nous n'avons plus aucun merite a etre
justes. Nous refusons l'ideal des saints, et nous sommes persuades que faire son devoir dans l'espoir d'une
recompense quelconque, ne serait−ce que la satisfaction du devoir accompli, doit avoir, aux yeux d'un Dieu
sage, a peu pres la meme valeur que faire le mal parce qu'il nous profite. Nous nous disons volontiers que si
Dieu est aussi haut que l'idee la plus haute qu'il a mise dans l'ame des meilleurs d'entre nous, il devrait ecarter
tous les hommes qui ont voulu lui plaire, c'est−a−dire qui n'ont pas fait le bien comme s'il n'existait pas, et qui
n'ont pas aime la vertu plus que Dieu meme. Mais, en realite, et devant le moindre evenement, nous nous
apercevons que nous sortons a peine des traites de Morale en action de l'enfance, dans lesquels tous les crimes
sont punis. Il nous faudrait, au contraire, des ” recueils de vertus chatiees”. Ils seraient plus utiles aux
veritables ames et entretiendraient davantage la fierte et l'energie du bien. Ne perdons pas de vue que c'est de
l'immoralite meme du hasard que doit naitre une morale plus belle. Ici, comme partout plus l'homme se sent
abandonne, plus il retrouve la force propre de l'homme. Ce qui nous inquiete dans ces grandes injustices, c'est
la negation d'une haute loi morale; mais de cette negation meme nait immediatement une loi morale
superieure. Avec la suppression du chatiment et de la recompense nait la necessite de faire le bien pour le
bien. Ne nous troublons jamais lorsqu'une loi morale nous semble disparaitre; il y en a toujours une plus
grande en reserve. Tout ce que nous ajoutons a la moralite du destin, nous l'enlevons a notre ideal moral le
plus pur. Au contraire, plus nous sommes convaincus que le destin n'est pas juste, plus nous elargissons et
purifions devant nous les champs d'une morale meilleure. Ne nous imaginons pas que les bases de la vertu
s'effondrent parce que Dieu nous semble injuste. Ce serait dans l'injustice evidente de son Dieu que la vertu
humaine trouverait enfin des fondements inebranlables.

[Note 1: L'incendie du Bazar de la Charite a Paris (4 mai 1897)]

LXXIII

Resignons−nous a l'indifference de la nature envers le sage. Cette indifference ne nous semble etrange que
parce que nous ne sommes pas assez sages; car l'un des devoirs de la sagesse est de se rendre un compte aussi
exact et aussi humble que possible de la place que l'etre humain occupe dans l'univers.

L'etre humain parait grand dans sa sphere comme l'abeille parait grande sur la cellule de son rayon de miel;
mais il serait absurde d'esperer qu'une fleur de plus s'ouvrira dans les champs parce que la reine des abeilles a
ete heroique dans sa ruche. Ne croyons pas nous diminuer en agrandissant l'univers. Que ce soit nous−memes
ou le monde entier qui nous paraisse grand, le sentiment de l'infini, qui est le sang de toute vertu, circulera de
la meme facon dans notre ame.

Qu'est−ce qu'un acte de vertu pour en attendre ainsi des recompenses extraordinaires? Ce n'est pas dans les
lois de la gravitation mais en nous qu'il faut trouver ces recompenses. Il n'y a que ceux qui ne savent pas ce
que c'est que le bien qui demandent un salaire pour le bien. Surtout n'oublions pas qu'un acte de vertu est
toujours un acte de bonheur. Il est toujours la fleur d'une longue vie interieure heureuse et satisfaite. Il
suppose toujours des heures et de longues journees de repos sur les montagnes les plus paisibles de notre ame.
Aucune recompense posterieure ne vaudrait la calme recompense qui l'a precede. Le juste qui perit dans la
catastrophe dont je viens de parler, n'etait la que parce que son ame avait trouve dans le bien une certitude,
une paix, que nul bonheur, nulle gloire, nul amour n'aurait pu lui donner. Si les flammes s'ouvraient, si les
eaux reculaient, si la mort hesitait parfois devant de tels etres, que seraient desormais les heros et les justes?
Ou serait le bonheur d'une vertu qui n'est completement heureuse que parce qu'elle est noble et pure, et qui
n'est noble et pure que parce qu'elle n'attend aucune recompense? Il y a une joie humaine a faire le bien en
poursuivant un but; il y a une joie divine a faire le bien et a n'esperer rien. On sait en general pourquoi l'on fait
le mal; mais moins on sait exactement pourquoi l'on fait le bien, plus est pur le bien que l'on fait. Pour
apprendre ce que vaut un juste, demandons−lui pourquoi il est juste: il est probable que celui qui aura le
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moins a repondre sera le juste le plus parfait. Il se peut qu'a mesure que l'intelligence s'etend, le nombre des
raisons qui poussent une ame a l'heroisme semblent diminuer, mais en meme temps l'intelligence s'apercoit
qu'elle n'a plus d'autre ideal qu'un heroisme de plus en plus secret et desinteresse.

Quoi qu'il en soit, celui qui eprouve le besoin d'agrandir la vertu en y ajoutant l'approbation du destin et du
monde, n'a pas encore le sentiment de la vertu. On n'agit vraiment bien que lorsqu'on agit bien pour soi seul,
sans autre attente que de savoir de mieux en mieux ce que c'est que le bien. “Sans autre temoin que son
coeur", dit Saint−Just. Il y a, j'imagine, aux yeux de Dieu, une difference notable entre l'ame d'un homme qui
est persuade que les rayons d'un acte de vertu n'ont pas de limites, et l'ame de celui qui se dit que ces rayons
ne sont probablement pas faits pour sortir de l'enceinte de son coeur. Une verite trop ambitieuse, pour n'etre
pas douteuse, peut donner un moment une force plus grande, mais une verite plus humble et plus humaine
donne toujours une force plus patiente et plus grave. Faut−il etre le soldat convaincu que chacun de ses coups
determine la victoire, ou celui qui sait la petite chose qu'il est dans la melee et combat neanmoins d'un courage
aussi ferme? L'homme de bien se ferait scrupule de tromper son prochain, mais n'est que trop porte a accepter
la pensee que se tromper un peu soi−meme est un acte d'ideal.

Mais revenons aux deceptions du juste. Je crois que les meilleurs d'entre nous chercheraient un autre bonheur
si la vertu etait utile, et Dieu leur oterait leur grande raison de vivre s'il les recompensait souvent. Il est
probable que rien n'est necessaire, que rien n'est indispensable, et que si l'ame n'avait plus cette joie de faire le
bien parce qu'il est le bien, elle en trouverait une autre plus pure encore; mais en attendant, c'est la plus belle
qu'elle possede, n'y touchons pas sans motif. Ne touchons pas trop aux malheurs de la vertu, de peur de
toucher en meme temps a l'essence la plus limpide de son bonheur. Les ames qui goutent reellement ce
bonheur seraient aussi etonnees qu'on songeat a les recompenser, que les autres seraient etonnees qu'on
songeat a punir le malheur. Il n'y a que ceux qui ne vivent pas dans la justice qui s'en plaignent toujours.

LXXIV

La sagesse hindoue a raison quand elle dit: “Travaille, comme travaillent ceux−la qui sont ambitieux.
Respecte la vie, comme le font ceux qui la desirent. Sois heureux comme le sont ceux qui vivent pour le
bonheur de vivre.”

Et c'est encore le point central de la sagesse humaine. Agir comme si tout acte portait un fruit extraordinaire et
eternel, et cependant savoir combien c'est peu de chose qu'un acte juste en face de l'univers. Avoir le
sentiment de la disproportion et marcher neanmoins comme si les proportions etaient humaines. Ne pas perdre
de vue la grande sphere, et se mouvoir dans la petite avec autant de confiance, autant de gravite, de conviction
et de satisfaction, que si elle contenait la grande.

Avons−nous besoin d'illusions pour entretenir notre desir du bien? S'il en etait ainsi, il faudrait s'avouer que ce
desir n'est pas conforme a la nature humaine. Il n'est pas prudent de s'imaginer que le coeur croit longtemps a
des choses auxquelles la raison ne croit plus. Mais la raison peut croire a des choses qui se trouvent dans le
coeur. Elle finit meme par s'y refugier de plus en plus simplement, chaque fois que la nuit tombe sur son
domaine. Car la raison est a l'egard du coeur comme une fille clairvoyante, mais trop jeune, qui a souvent
besoin des conseils de sa mere, souriante et aveugle. Il arrive un moment dans la vie ou la beaute morale
semble plus necessaire que la beaute intellectuelle. Il arrive un moment ou toutes les acquisitions de l'esprit
doivent se deverser dans la grandeur de l'ame sous peine de mourir miserablement dans la plaine comme un
fleuve qui ne trouve pas la mer.

LXXV

Mais n'exagerons rien quand il s'agit de la sagesse, fut−ce la sagesse meme. Si les forces du dehors ne
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s'arretent pas toujours devant l'homme de bien, la plupart des puissances interieures lui sont soumises; et
presque tous les bonheurs et les malheurs des hommes proviennent des puissances interieures. Nous avons dit
ailleurs que le sage qui passe interrompt mille drames. Il interrompt, en effet, par sa seule presence, la plupart
des drames qui naissent de l'erreur ou du mal. Il les interrompt en lui−meme et les empeche de naitre autour
de lui. Des gens qui auraient fait mille choses folles ou mauvaises, ne les font pas, parce qu'ils ont rencontre
un etre doue d'une sagesse simple et vivante, car dans la vie, la plupart des caracteres sont des caracteres
accessoires, et suivant le hasard, s'attachent a un sillage de souffrance ou de paix. Autour de Jean−Jacques
Rousseau, par exemple, tout gemit, tout trahit, tout est plein de detours et d'arriere−pensees, tout parait delirer;
autour de Jean−Paul, tout est loyal, tout semble noble et clair, tout s'apaise et tout aime. Ce que nous
dominons en nous, nous le dominons en meme temps dans tous ceux qui s'approchent de nous. Il se forme
autour du juste un grand cercle paisible ou les fleches du mal perdent peu a peu l'habitude de passer. Les
souffrances morales qui l'atteignent ne dependent plus des hommes. Il est vrai, au pied de la lettre, que leur
malice ne peut nous faire pleurer que dans les regions ou nous n'avons pas encore perdu le desir de faire
pleurer nos ennemis. Si les traits de l'envie nous font saigner encore, c'est que nous aurions pu lancer ces
memes traits, et si une trahison nous arrache des larmes, c'est que nous avons toujours en nous la puissance de
trahir. On ne peut blesser l'ame qu'avec les armes offensives qu'elle n'a pas encore jetees sur le grand bucher
de l'amour.

LXXVI

Quant aux drames du bien, ils se jouent sur une scene qui demeure mysterieuse au sage comme aux autres
hommes. Nous n'en apercevons que le denouement, mais nous ignorons dans quelle ombre ou dans quelle
lumiere ce denouement fut prepare. Le juste ne peut se promettre qu'une chose, c'est que son destin l'atteindra
dans un acte de charite ou de justice. Il ne sera jamais frappe qu'en etat de grace, selon l'expression des
chretiens, c'est−a−dire en etat de bonheur interieur. Et c'est deja fermer toutes les portes aux mauvaises
destinees interieures, et la plupart des portes aux hasards du dehors.

A mesure que s'eleve notre idee du devoir et du bonheur, l'empire de la souffrance morale se purifie; et
n'est−ce pas l'empire le plus tyrannique du destin? Notre bonheur depend, en somme, de notre liberte
interieure. Cette liberte grandit quand nous faisons le bien, et diminue quand nous faisons le mal. Ce n'est pas
metaphoriquement, mais tres reellement que Marc−Aurele se delivre chaque fois qu'il trouve une verite
nouvelle dans l'indulgence, chaque fois qu'il pardonne ou qu'il pense. C'est moins metaphoriquement encore
que Macbeth s'enchaine a chacun de ses crimes. Et tout ce qui est vrai d'un grand crime sur une scene royale,
et d'une grande vertu dans une vie heroique, est pareillement vrai des plus humbles fautes et de toutes les
vertus inconnues d'une vie ordinaire. Il y a tout autour de nous des Marc−Aureles enfants, et des Macbeths qui
ne sortent pas de leur chambre. Si imparfaite que soit notre idee du bien, des que nous l'abandonnons un
instant, nous nous livrons aux forces malveillantes du dehors. Un simple mensonge envers moi−meme,
enseveli dans le silence de mon coeur, peut porter a ma liberte interieure une atteinte aussi funeste qu'une
trahison sur la place publique. Et sitot que ma liberte interieure est atteinte, le destin s'approche de ma liberte
exterieure, comme un fauve s'approche a pas lents d'une proie qu'il a longtemps guettee.

LXXVII

Existe−t−il un drame ou un etre parfaitement beau et parfaitement sage souffre aussi profondement que le
mechant? Il semble exact que dans ce monde le mal entraine son chatiment plus surement que la vertu ne voit
sa recompense. Il est vrai que le crime a l'habitude de se punir lui−meme au milieu de grands cris, tandis que
la vertu se recompense dans le silence, qui est le jardin clos de son bonheur. Le mal enfin amene des
catastrophes eclatantes, mais un acte de vertu n'est qu'un sacrifice muet aux lois les plus profondes de
l'existence humaine. Et c'est pourquoi, sans doute, la balance de la grande justice nous parait pencher plus
volontiers du cote de l'ombre que de celui de la lumiere. Mais s'il est peu probable qu'existe reellement “le
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bonheur dans le crime", le “malheur dans la vertu” existe−t−il plus frequemment? Eliminons d'abord les
souffrances physiques, celles du moins dont la source est cachee dans les forets les plus obscures du hasard. Il
va sans dire qu'une troupe de bourreaux eut pu etendre Spinoza sur un lit de tortures, et que rien n'empeche les
maladies les plus douloureuses d'assaillir Antonin le Pieux aussi bien que Regane ou Goneril. Ceci n'est pas la
part humaine, mais animale de la douleur. Observons cependant que la sagesse envoie la science, la plus jeune
de ses soeurs, limiter chaque jour, dans les domaines du destin, la zone meme de la douleur physique. Mais,
malgre tout, il y aura toujours dans ces domaines un coin inabordable ou la malaventure regnera. Il y aura
toujours quelques victimes d'une injustice irreductible, et si celle−ci nous attriste, du moins nous apprend−elle
a ajouter a une sagesse plus reelle, plus humaine et plus fiere, ce que nous enlevons a une sagesse trop
mystique.

Nous ne devenons veritablement justes que du jour ou nous sommes reduits a chercher en nous seuls le
modele de la justice. Au reste, l'injustice du destin remet l'homme a sa place dans la nature. Il n'est pas
salutaire qu'il regarde sans cesse autour de soi, comme un enfant qui cherche encore sa mere. Ne croyons pas
que le decouragement moral doive naitre de ces deceptions. Une verite, si decourageante qu'elle paraisse,
transforme le courage de ceux qui savent l'accepter. En tout cas, une verite decourageante, par cela seul qu'elle
est une verite, vaut toujours mieux que le plus beau mensonge qui encourage. Mais il n'est pas de verite
decourageante, il y a par contre des courages qui ne sont pas veritables. Ce qui ebranle les faibles, est ce qui
raffermit les forts: “Je pense au jour de notre amour, ecrivait une femme, ou par une large fenetre qui s'ouvrait
sur la mer, nous regardions venir a l'horizon une multitude de barques blanches, qui toutes venaient
docilement s'attacher au port que nous dominions ... Ah! comme je revois ce jour!... Te rappelles−tu qu'une
seule barque portait une voile presque noire, et que ce fut la derniere qui rentra au port? Te rappelles−tu aussi
qu'il etait l'heure de partir, cela nous etait penible, et nous avions pris comme signal du depart l'arrivee de la
derniere barque? Dans ce hasard qui faisait la derniere barque sombre nous aurions pu trouver une cause de
melancolie. Mais comme des amants qui ont “admis” la vie, nous l'avons constate en souriant et une fois de
plus nous nous sommes reconnus.”

Oui, c'est ainsi qu'il faudrait faire dans l'existence. Il n'est pas toujours facile de sourire a l'arrivee des barques
sombres, mais il est possible de trouver dans la vie quelque chose qui nous domine sans nous attrister, comme
l'amour dominait sans l'attrister la femme qui parlait de la sorte. A mesure que la pensee et le coeur
s'elargissent, ils parlent moins souvent d'injustice. Il est bon de se dire que dans ce monde tout est pour le
mieux par rapport a nous, puisque nous sommes les fruits de ce monde. Une loi de l'univers qui nous semble
cruelle doit etre cependant plus conforme a notre etre que toutes les lois meilleures que nous pourrions
imaginer. Les temps sont probablement venus ou l'homme doit apprendre a placer ailleurs qu'en lui−meme le
centre de son orgueil et de ses joies. Tandis que nos yeux s'ouvrent, nous nous sentons domines par une force
de plus en plus enorme, mais nous acquerons en meme temps la certitude de plus en plus intime de faire partie
de cette force; et meme quand elle nous frappe, nous pouvons l'admirer comme Telemaque enfant admirait la
force du bras paternel.

Accoutumons−nous peu a peu a considerer l'inconscience de la nature avec la meme curiosite et le meme
etonnement satisfaits et attendris que nous avons parfois quand nous considerons les mouvements irresistibles
de notre propre inconscience. Qu'importe que nous promenions le petit flambeau de notre raison dans ce que
nous appelons l'inconscience de l'univers ou la notre? L'une nous appartient aussi intimement que l'autre.
“Apres la conscience de notre pouvoir, dit Guyau un des plus hauts privileges de l'homme, c'est de prendre
conscience de son impuissance, du moins comme individu. De la disproportion meme entre l'infini qui nous
tue et ce rien que nous sommes, nait le sentiment d'une certaine grandeur en nous: nous aimons mieux etre
fracasses par une montagne que par un caillou; a la guerre, nous preferons succomber dans une lutte contre
mille que contre un. L'intelligence, en nous montrant pour ainsi dire l'immensite de notre impuissance, nous
ote le regret de notre defaite.”
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Qui sait? il y a deja des moments ou ce qui nous defait parait nous toucher de plus pres que la part de
nous−meme qui succombe. Rien ne change plus aisement de foyer que l'amour−propre, car un instinct nous
avertit que rien ne nous appartient moins. L'amour−propre des courtisans qui entourent un roi tres puissant, ne
tarde pas a chercher un refuge plus splendide dans la toute−puissance de ce roi, et une humiliation qui descend
sur leur tete du haut d'un trone redoute, brise en eux d'autant moins d'orgueil qu'elle tombe de plus haut. La
nature, en devenant moins indifferente, ne nous paraitrait plus assez vaste. Notre sentiment de l'infini a besoin
de tout son infini, de toute son indifference, pour se mouvoir a l'aise, et quelque chose dans notre ame aimera
toujours mieux pleurer parfois dans un monde sans limite, que d'etre constamment heureux dans un monde
borne.

Si le destin etait invariablement juste envers le sage, ce serait sans doute parfait par le fait meme que cela
serait; mais puisqu'il est indifferent, c'est mieux encore et peut−etre plus grand; et en tout cas, cela restitue a
l'univers l'importance que cela enleve aux actes de notre ame. Nous n'y perdons rien, puisque aucune
grandeur, qu'elle soit dans la nature ou au fond de son coeur, ne se perd pour le sage. Pourquoi nous inquieter
ainsi de la situation de l'infini? Tout ce qui peut en appartenir a un etre n'appartiendra jamais qu'a celui qui
l'admire.

LXXVIII

Vous souvenez−vous du roman de Balzac intitule: Pierrette dans la serie des Celibataires? Ce n'est pas un des
chefs−d'oeuvre de Balzac, il s'en faut; aussi n'est−ce pas a ce point de vue que j'en parle. On y voit une douce
et innocente orpheline bretonne que sa mauvaise etoile arrache un jour a son grand−pere et a sa grand'mere
qui l'adorent, pour l'ensevelir au fond d'une ville de province dans la triste maison d'un oncle et d'une tante, M.
Rogron, et sa soeur, Mlle Sylvie, merciers retires des affaires, bourgeois ternes et durs, sottement vaniteux et
avares, celibataires inquiets, mornes et instinctivement haineux.

A peine arrivee, le martyre de l'inoffensive et aimante Pierrette commence. Il s'y mele de terribles questions
d'argent: economies a realiser, mariages a eviter, ambitions a satisfaire, successions a detourner, etc. Les
voisins, les amis des Rogron, assistent paisiblement au long et lent supplice de la victime, et leur instinct
sourit naturellement au succes des plus forts. Tout finit par la mort pitoyable de Pierrette, le triomphe des
Rogron, de l'abominable avocat Vinet et de tous ceux qui les aiderent. Plus rien ne vient troubler le bonheur
des bourreaux. Le hasard meme a l'air de les benir, et Balzac, emporte malgre lui par la realite des choses,
termine, comme a regret, son recit, par cette phrase: “Convenons entre nous que la legalite serait pour les
friponneries sociales une belle chose, si Dieu n'existait pas.”

Il n'est pas necessaire d'aller chercher dans les romans des drames de ce genre. Ils ont lieu tous les jours dans
un grand nombre de demeures. Aussi n'ai−je emprunte cet exemple a Balzac que parce que l'histoire
quotidienne du triomphe de l'injustice s'y trouvait toute faite. Il n'est rien de plus moral que de pareils
exemples, et peut−etre la plupart des moralistes ont−ils tort d'en affaiblir le grand enseignement en essayant
d'excuser comme ils peuvent les iniquites du destin. Les uns s'en remettent a Dieu du soin de recompenser
l'innocence. Les autres nous diront que dans cette aventure ce n'est pas la victime qu'il faut plaindre le plus. Ils
ont raison, sans doute, a plus d'un point de vue. La petite Pierrette persecutee et malheureuse a des bonheurs
que ne connaissent pas ses bourreaux. Elle demeure aimante, tendre et douce dans ses larmes; et cela rend plus
heureux que d'etre dur, egoiste et haineux dans ses sourires. Il est triste d'aimer sans etre aime; mais il est bien
plus triste encore de ne pas aimer du tout. Et comment comparer les satisfactions informes, les petits espoirs
bas et etroits des Rogron, a la grande esperance de l'enfant qui attend dans son ame la fin de l'injustice? Rien
ne nous dit que la pale Pierrette soit plus intelligente que ceux qui l'environnent, mais celui qui souffre
injustement se cree dans la souffrance un horizon qui s'etend, jusqu'a toucher par certains points aux
jouissances d'un esprit superieur, comme l'horizon de la terre, alors meme qu'on ne se trouve pas au sommet
d'une montagne, semble parfois toucher les pieds du ciel. L'injustice que nous commettons ne tarde pas a nous
reduire aux petits plaisirs materiels, et a mesure que nous jouissons de ceux−ci, nous envions a notre victime
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la faculte de jouir de plus en plus vivement de tout ce que nous ne pouvons lui enlever, de tout ce que nous ne
pouvons atteindre, de tout ce qui ne touche pas directement a la matiere. Un acte d'injustice ouvre toute
grande a la victime la porte meme que le bourreau referme sur son ame a lui; et l'homme qui souffre alors
respire un air plus pur que l'homme qui fait souffrir. Il fait cent fois plus clair au fond du coeur de ceux qui
sont persecutes qu'au fond du coeur de ceux qui persecutent. Et toute la sante du bonheur ne depend−elle pas
d'une certaine clarte que nous avons en nous?—L'etre humain qui apporte la douleur eteint en lui plus de
bonheur qu'il n'en peut eteindre en celui qu'il accable.

Qui de nous—s'il nous fallait choisir—n'aimerait mieux se trouver a la place de Pierrette qu'a la place des
Rogron? Notre instinct du bonheur n'ignore pas qu'il est impossible que celui qui a raison moralement ne soit
pas plus heureux que celui qui a tort, alors meme qu'il aurait tort du haut d'un trone. Il est vrai que les Rogron
ne savent peut−etre pas leur injustice. Peu importe, on ne respire pas plus largement dans l'inconscience que
dans la conscience du mal. Au contraire: celui qui sait qu'il fait le mal a parfois le desir de s'evader de sa
prison; l'autre y meurt, sans meme avoir joui par la pensee de tout ce qui entoure les murs qui lui cachent
tristement la veritable destinee de l'homme.

LXXIX

A quoi bon chercher la justice ou elle ne peut etre? Existe−t−elle ailleurs que dans notre ame? La langue
qu'elle parle semble la langue naturelle de l'esprit humain; mais du moment que celui−ci veut voyager dans
l'univers, il faut qu'il apprenne d'autres mots. Il n'y a pas d'idee a laquelle l'univers songe moins qu'a celle de
la justice. Il ne s'occupe que d'equilibre, et ce que nous appelons justice n'est qu'une transformation humaine
des lois de l'equilibre, de meme que le miel n'est qu'une transformation des sucs qui se trouvent dans les
fleurs. Hors de l'homme il n'y a pas de justice; mais dans l'homme il ne se commet jamais d'injustice. Le corps
peut jouir de plaisirs mal acquis, mais l'ame ne connait d'autres satisfactions que celles que sa vertu a
meritees. Notre bonheur interieur est pese par un juge que rien ne peut corrompre; car essayer de le
corrompre, c'est encore enlever quelque chose aux derniers bonheurs veritables qu'il allait deposer dans le
plateau lumineux de la balance. Il est evidemment navrant que l'on puisse opprimer, comme le firent les
Rogron, un etre inoffensif, et qu'il soit possible d'assombrir ainsi les quelques annees d'existence que le hasard
des mondes lui departit sur cette terre. Mais il ne faudrait parler d'injustice que si l'acte des Rogron leur
procurait une felicite interieure, une paix, une elevation de pensee et d'habitude, analogues a celles que la
vertu, la meditation et l'amour procurerent a Spinoza ou bien a Marc−Aurele. On peut eprouver, il est vrai,
une certaine satisfaction intellectuelle a faire le mal. Mais le mal que l'on fait restreint necessairement la
pensee et la borne a des choses personnelles et ephemeres. En commettant une action injuste nous montrons
que nous n'avons pas encore atteint le bonheur que l'homme peut atteindre. Dans le mal meme, c'est, en
derniere analyse, une certaine paix, un certain epanouissement de son etre que le mechant recherche. Il peut se
croire heureux dans l'epanouissement qu'il y trouve; mais Marc−Aurele, qui a connu l'autre epanouissement,
l'autre tranquillite, y serait−il heureux? Un enfant qui n'a pas vu la mer: on le mene sur la rive d'un grand lac;
il s'imagine voir la mer, il bat des mains, il n'en demande pas davantage; mais la mer veritable en existe−t−elle
moins?

A−t−il aux yeux de ceux qui virent autre chose, un bonheur qu'il ne merite pas, celui dont le bonheur depend
des mille petites victoires que l'envie, la vanite, l'indifference doivent remporter chaque jour? Desirez−vous sa
conscience de vivre, la religion qui suffit a son ame, l'idee de l'univers que supposent ces soucis? Pourtant,
n'est−ce point tout cela qui forme le lit plus ou moins large et plus ou moins profond ou coule le bonheur? Il
croit peut−etre les memes choses que le sage: qu'il y a un Dieu, ou qu'il n'y en a pas, que tout finit a cette vie
ou que tout se prolonge dans l'autre, qu'il n'y a que la matiere, qu'il n'y a que l'esprit; mais pensez−vous qu'il
les croie de la meme facon? Le bonheur que nous puisons en ce que nous croyons, c'est−a−dire, la certitude de
la vie, la paix et la confiance de l'existence interieure, l'assentiment non pas resigne, mais actif, interrogateur
et filial aux lois de la nature, ne depend−il pas plus de la maniere dont on croit que de ce que l'on croit? Je
puis croire d'une maniere religieuse et infinie qu'il n'y a pas de Dieu, que mon apparition n'a pas de but hors
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d'elle−meme, que l'existence de mon ame n'est pas plus necessaire a l'economie de ce monde sans limites que
les nuances ephemeres d'une fleur; vous pouvez croire petitement qu'un Dieu unique et tout−puissant vous
aime et vous protege; je serai plus heureux et plus calme que vous, si mon incertitude est plus grande, plus
grave et plus noble que votre foi, si elle a interroge plus intimement mon ame, si elle a fait le tour d'un horizon
plus etendu, si elle a aime plus de choses. Le Dieu auquel je ne crois pas deviendra plus puissant et plus
consolateur que celui auquel vous croyez, si j'ai merite que mon doute repose sur des pensees et sur des
sentiments plus vastes et plus purs que ceux qui animent votre certitude. Encore une fois, croire, ne pas croire,
cela n'a guere d'importance; ce qui en a, c'est la loyaute, l'etendue, le desinteressement et la profondeur des
raisons pour lesquelles on croit ou pour lesquelles on ne croit point.

LXXX

On ne choisit pas ces raisons, on les merite comme des recompenses. Celles que nous choisissons ne sont que
des esclaves achetees par hasard, elles semblent vivre a peine, ne s'attachent a rien, n'attendent qu'une
occasion de fuir. Mais celles que nous avons meritees encouragent nos pas comme des Antigones pensives et
fideles. On ne fait point entrer ces raisons dans une ame; il faut qu'elles y aient vecu bien longtemps, il faut
qu'elles y aient passe leur enfance, qu'elles s'y soient nourries de toutes nos pensees, de toutes nos actions, il
faut qu'elles y retrouvent les mille souvenirs d'une vie de sincerite et d'amour. A mesure que grandissent ces
raisons, a mesure que s'etend l'horizon de notre ame, s'etend pareillement l'horizon du bonheur; car l'espace
qu'occupent nos sentiments et nos pensees est le seul dans lequel puisse se mouvoir notre bonheur. Notre
bonheur n'a guere besoin d'espace materiel, mais l'etendue morale qui s'ouvre devant lui n'est jamais assez
grande. Il faut toujours tacher a l'agrandir, jusqu'a ce qu'arrive le moment ou notre bonheur ne demande plus
d'autre nourriture que l'espace meme qu'il decouvre en s'elevant. Alors l'homme commence a etre heureux
dans la partie vraiment humaine et inexpugnable de son etre, et tous les autres bonheurs ne sont, au fond, que
des fragments encore inconscients de ce bonheur qui medite, regarde et n'apercoit plus de limite en soi−meme,
ni dans ce qui l'entoure.

LXXXI

Cet espace se restreint tous les jours dans le mal, parce que forcement les pensees et les sentiments s'y
restreignent. Mais l'homme qui s'est eleve quelque peu ne fait plus le mal, parce qu'il n'est aucun mal qui ne
naisse, en derniere analyse, d'une pensee etroite ou d'un sentiment mediocre. Il ne fait plus le mal parce que
ses pensees sont devenues plus hautes et plus pures et ses pensees deviennent plus pures encore de ce qu'il ne
peut plus faire le mal. Ainsi, nos actions et nos pensees, en conquerant le ciel paisible ou la vie de notre ame
peut s'etendre sans trouble, sont aussi inseparables que les deux ailes de l'oiseau; et ce qui pour l'oiseau n'est
encore qu'une loi de l'equilibre, devient ici une loi de la justice.

LXXXII

Qui nous dira si la sorte de satisfaction miserable que le mechant semble trouver, par moment, dans le mal,
devient sensible a l'ame avant qu'il ne s'y mele un desir faible et vague, une promesse ou une possibilite
lointaine de bonte ou de misericorde?

Peut−etre le mechant qui vient de reduire a merci sa victime n'apercoit−il un cote moins sombre et moins
inutile dans sa joie qu'a l'instant ou il songe qu'il pourrait pardonner. On dirait que la mechancete doit
emprunter parfois un rayon de lumiere a la bonte afin d'eclairer son triomphe. Est−il possible a l'homme de
sourire dans la haine sans chercher son sourire dans l'amour? Mais ce sourire sera bien ephemere. Ici, pas plus
qu'ailleurs, il n'y a d'injustice interieure. On peut dire qu'il n'y a pas une ame ou l'echelle du bonheur ne porte
exactement les memes marques que celles de la justice ou de la charite. Je confonds ici les deux mots, car la
charite ou l'amour est la justice qui n'a plus a compter que des pierres precieuses. L'homme qui va glaner son
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bonheur dans le mal affirme par la meme qu'il n'est pas aussi heureux que celui qui lui voit faire le mal et qui
le desapprouve. Il a cependant le meme but que le juste. Il cherche le bonheur, je ne sais quelle paix ou quelle
certitude. A quoi bon le punir? On n'en veut pas au pauvre qui n'habite pas un palais; il est assez malheureux
de n'avoir qu'une cabane pour demeure. Aux yeux d'un etre qui verrait l'invisible, l'ame de l'homme le plus
injuste aurait toujours les attributs, les vetements immacules et l'activite sainte de la Justice. Il la verrait peser
la paix, l'amour, la conscience de vivre, les sourires de la terre ou du ciel, et ce qui les annule, les rabaisse ou
les empoisonne, avec le meme soin qu'y apporte l'ame du saint, du heros, du penseur. Peut−etre n'avons−nous
pas tort de nous preoccuper de justice au sein d'un univers qui ne s'en preoccupe point, pas plus que l'abeille
n'a tort de faire du miel au sein d'un monde qui n'en produit pas par lui−meme. Mais nous avons tort de
vouloir une justice exterieure puisqu'il n'y en a point. Celle qui est en nous doit nous suffire. Tout se pese et se
juge sans cesse en notre etre. Nous nous jugeons nous−memes; ou plutot notre bonheur nous juge.

LXXXIII

On dira peut−etre que le bien a ses defaites et ses deceptions, comme le mal; mais les defaites et les
deceptions du bien, au lieu d'assombrir et de chagriner la pensee, l'eclairent et la tranquillisent. Un acte de
vertu peut tomber dans le vide; mais c'est surtout alors qu'il nous apprend a mesurer les profondeurs de l'ame
et de la vie. Il y tombe souvent comme une pierre plus lumineuse que nos pensees. Quand une combinaison
mechante de Mme Rogron echoue devant l'innocence de Pierrette, son ame se retrecit encore davantage; mais
quand une des bontes de Titus descend sur un ingrat, l'inutilite du pardon, l'inutilite de l'amour, lui apprend a
porter ses regards au dela du pardon, au dela de l'amour. Il n'est pas desirable que l'homme s'enferme en
quelque chose, fut−ce dans le bien meme. Que le dernier geste de la vertu soit toujours le geste d'un ange qui
entr'ouvre une porte.

Il faudrait benir ces defaites. Si le hasard voulait qu'a chaque fois que nous pardonnons, notre ennemi devint
notre frere, nous mourrions sans savoir ce qu'eclaire en nous une clemence imprudente qu'on ne regrette pas.
Nous mourrions sans avoir eu l'occasion de mesurer les forces qui entourent notre vie, a l'aide de la force la
plus grande qui se trouve dans notre ame. L'inutilite d'un acte de bonte, l'inefficacite apparente d'une pensee
elevee ou simplement loyale, jette sur une foule de choses un rayon d'une autre nature que celui qu'y pourrait
projeter toute l'utilite du bien. Certes, il y aurait une grande joie a constater le triomphe invariable de l'amour;
mais il y a une joie plus grande encore a aller au travers de cette illusion jusqu'a la verite. “L'homme, a dit un
penseur que la mort nous enleva trop tot, l'homme a trop souvent, tout le long de l'histoire, place sa dignite
dans les erreurs, et la verite lui a paru d'abord une diminution de lui−meme. La verite ne vaut pas toujours le
reve, mais elle a cela pour elle qu'elle est vraie. Dans le domaine de la pensee il n'y a rien de plus moral que la
verite.”

Et cette verite n'a rien d'amer, aucune verite n'est amere pour le sage. Il a pu desirer lui aussi que la vertu
transportat des montagnes et qu'un acte d'amour adoucit a jamais l'ame de tous ses freres. Mais aujourd'hui, il
apprend a preferer qu'il n'en soit pas ainsi. Et ce n'est pas pour les satisfactions qu'y cueille son orgueil. Il ne
se juge pas meilleur que l'univers, mais il s'y croit moins important. Il ne cultive plus la passion de justice qu'il
trouve dans son ame pour les fruits spirituels qu'elle rapporte, mais par respect pour tout ce qui existe, et pour
les fleurs inattendues qu'elle fait naitre en son intelligence. Il ne maudit pas l'ingrat, il ne maudit meme pas
l'ingratitude; il ne se dit pas: “Je suis meilleur que cet homme", ou “Je ne tomberai pas dans ce vice.” Mais
l'ingratitude lui apprend qu'il y a dans le bienfait des joies plus spacieuses, moins personnelles et plus
conformes a la vie generale que celles qu'il attendait de la reconnaissance. Il aime mieux essayer de
comprendre ce qui est, que de s'efforcer de croire ce qu'il desire. Il a vecu longtemps comme le pauvre
transporte brusquement du fond de sa cabane dans un palais immense. A son reveil, il cherchait avec
inquietude, dans les salles trop vastes, les miserables souvenirs de son etroite chambre. Ou donc etaient l'atre
et le lit, la table, l'ecuelle et l'escabeau? Il retrouva, tremblant encore a ses cotes, l'humble flambeau de ses
veillees, mais sa lueur n'atteignait pas les hautes voutes; et seul, le pilier le plus proche semblait chanceler par
moments dans les battements impuissants des petites ailes de la lumiere. Mais peu a peu ses yeux
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s'accoutumerent a la nouvelle demeure. Il parcourut les salles innombrables, et il se rejouit de tout ce que le
flambeau n'eclairait point, aussi profondement que de tout ce qu'il eclairait. Il eut voulu d'abord des portes un
peu plus basses, des escaliers moins larges, des galeries ou ne se perdissent pas les regards. Mais a mesure
qu'il marchait, il comprenait la beaute et la grandeur de ce qui n'etait pas d'accord avec ses reves. Il fut
heureux de constater que tout ne tournait pas, comme dans sa cabane, autour de la table et du lit. Il se felicita
que le palais n'eut pas ete bati a la taille des mediocres habitudes de sa misere. Il sut admirer ce qui
contredisait son desir, en elargissant sa vision. Tout ce qui existe console et raffermit le sage, car la sagesse
consiste a rechercher et a admettre tout ce qui existe.

LXXXIV

Elle admet meme les Rogron. Elle s'interesse a la vie plus encore qu'a la justice ou a la vertu, et s'il arrive
qu'une grande vertu trop abstraite se trouve en presence d'une vie qui ne s'agite qu'entre d'etroites murailles,
elle aimera mieux pencher son attention sur la petite vie que sur la grande vertu immobile, orgueilleuse et
solitaire.

Surtout, elle ne meprise rien; il n'y a qu'une chose au monde qui est tout a fait meprisable et c'est le mepris
meme. Trop souvent ceux qui pensent sont enclins a mepriser ceux qui passent dans la vie sans penser. Certes,
la pensee a une grande importance, et il faut tacher avant tout de penser autant que possible et du mieux
possible; mais il y a quelque exageration a croire qu'un peu plus ou un peu moins d'aptitude a manier un
certain nombre d'idees generales mette une barriere definitive entre deux hommes. A tout prendre, entre le
plus grand des penseurs et le petit bourgeois de province, il n'y a bien souvent que la difference d'une verite
qui trouve par moment sa formule, a une verite qui ne se formule jamais d'une maniere appreciable. C'est
beaucoup; c'est un fosse profond, ce n'est pas un abime. Plus la pensee s'eleve, plus lui parait arbitraire et
fugitive la limite entre ce qui ne pense pas encore et ce qui pense toujours. Le petit bourgeois est plein de
prejuges, de passions qui semblent ridicules, d'idees etroites, mesquines et souvent assez basses; cependant,
mettez−le a cote du sage dans les circonstances essentielles de la vie; devant la douleur, devant la mort,
devant l'amour, devant l'heroisme reel, il arrivera plus d'une fois que le sage se tournera vers son humble
compagnon, comme vers le depositaire d'une verite aussi humaine, aussi sure que la sienne.

Il y a des moments ou le sage reconnait la vanite de ses tresors spirituels; ou il s'apercoit que quelques
habitudes, quelques mots, a peine le separent des autres hommes, et ou il doute de la valeur de ces mots. Ce
sont les moments les plus feconds de la sagesse. Penser, c'est souvent se tromper, et le penseur qui s'egare a
frequemment besoin, pour retrouver sa route, de revenir au lieu ou sont restes fidelement assis, autour d'une
verite silencieuse mais necessaire, ceux qui ne pensent guere. Ils gardent le foyer de la tribu; les autres en
promenent les torches, et quand la torche se met a vaciller dans un air rarefie, il est prudent de se rapprocher
du foyer. On croirait qu'il ne change pas de place, ce foyer, c'est qu'il avance en meme temps que les mondes,
et sa petite flamme marque l'heure reelle de l'humanite. On sait exactement ce que la force inerte doit au
penseur, mais on ne tient pas compte de ce que le penseur doit a la force d'inertie. Un monde ou il n'y aurait
que des penseurs perdrait peut−etre la notion de plus d'une verite indispensable. En realite, le penseur ne
continue de penser juste que s'il ne perd jamais contact avec ceux qui ne pensent pas.

Il est facile de dedaigner; il est moins aise de comprendre; et pourtant, pour le sage veritable, il n'est pas un
dedain qui ne finisse tot ou tard par se changer en comprehension. Toute pensee qui passe avec dedain
au−dessus du grand groupe muet, toute pensee qui ne reconnait pas mille soeurs, mille freres endormis dans
ce groupe, n'est trop souvent qu'un reve nefaste ou sterile. Il est bon de se rappeler parfois que dans
l'atmosphere spirituelle, comme dans l'atmosphere exterieure, il faut, sans doute, bien plus d'azote que
d'oxygene pour qu'elle demeure respirable.
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LXXXV

Je comprends que des penseurs comme Balzac se soient plus a decrire des petites vies de ce genre. Rien n'est
plus eternellement semblable a elles−memes que ces petites vies; et, cependant, de siecle en siecle, rien ne
change plus profondement que l'atmosphere ou elles baignent. Gestes identiques sous des cieux differents,
mais cieux qu'on ne verrait pas differents si les gestes n'etaient pas identiques. Un grand acte heroique absorbe
notre regard en l'acte meme; mais des paroles et des mouvements insignifiants appellent notre attention sur
l'horizon qui les entoure, et le point lumineux de la sagesse humaine ne se trouve−t−il pas toujours a
l'horizon? A voir les choses selon le sentiment et la raison de la nature, la mediocrite generale de ces vies ne
saurait etre vraiment mediocre, par cela meme qu'elle est si generale.

Au reste, il est bien inutile d'insister sur ceci: on ne connait jamais une ame que jusqu'a la hauteur ou l'on est
arrive a connaitre la sienne; et il n'est pas un etre, si petit qu'il paraisse d'abord, qui n'emerge de l'ombre, a
mesure que l'ombre ou nous sommes diminue. Ce n'est pas ce qu'on voit qu'il est necessaire d'agrandir pour
l'aimer; c est ce qu'on n'aime pas qu'il est necessaire d'eclairer en elevant la flamme jusqu'a ce qu'elle
parvienne au niveau de l'amour. Qu'un rayon sorte chaque jour de notre ame, c'est tout ce que nous devons
souhaiter. Il ira se poser n'importe ou. Il n'est pas un objet sur lequel viennent s'abattre un regard, une pensee,
qui ne contienne plus de tresors qu'ils n'en pourront illuminer; il n'est si petite chose en ce monde qui ne soit
bien plus vaste que toute la clarte qu'une ame peut lui preter.

LXXXVI

N'est−ce pas dans les destinees ordinaires que se trouve, degage d'une foule de details qui enervent l'attention,
l'essentiel des destinees humaines? Une grande lutte morale sur les hauteurs, c'est un tres beau spectacle; un
observateur attentif admirera longtemps un arbre prodigieux sur un plateau desert, mais au bout de sa
contemplation, il rentrera dans la foret ou les arbres ne sont pas merveilleux mais innombrables. Il est
probable que l'immense foret n'est faite que de troncs et de branches mediocres, mais n'est−elle pas profonde,
et n'a−t−elle pas raison, puisqu'elle est la foret? Le dernier mot n appartiendra jamais a l'exceptionnel, et ce
qu'on appelle le sublime ne devrait etre qu'une conscience plus lucide et plus penetrante de ce qu'il y a de plus
normal. Il est salutaire de regarder souvent ceux qui combattent sur les sommets; mais il est necessaire aussi
de ne pas oublier ceux qui semblent dormir dans la plaine.

En voyant ce qui arrive a ceux qui sommeillent ainsi, en voyant combien il faut avoir lutte soi−meme pour
distinguer leur bonheur plus etroit du bonheur de ceux qui combattent a l'ecart, on attache peut−etre un peu
moins d'importance a la lutte, mais on l'aime davantage. Plus la recompense est discrete, plus elle est
desirable; non qu'on aime a jouir en secret, comme un courtisan peu loyal, des faveurs du bonheur, mais les
joies qu'il nous accorde ainsi, sans l'annoncer aux autres, sont peut−etre les seules qu'il n'ait pas derobees a la
part de nos freres. Alors on ne regarde plus ces derniers pour se dire: “Combien je suis loin de ces hommes”
mais on peut s'avouer enfin avec simplicite: “A mesure que je m'eleve, il me semble que je m'eloigne moins
de mes compagnons les plus nombreux et les plus humbles, et je compte les pas que je fais vers un ideal
incertain, aux pas qui me rapprochent de ceux que j'avais meprises, dans l'ignorance et dans la vanite des
premiers jours.”

LXXXVII

Au fond, qu'est−ce qu'une petite vie? Nous appelons ainsi une vie qui s'ignore, une vie qui s'epuise sur place
entre quatre ou cinq personnages, une vie dont les sentiments, les pensees, les passions, les desirs s'attachent a
des objets insignifiants. Mais pour celui qui la regarde, par le fait meme qu'il la regarde, toute vie devient
grande. Une vie n'est ni grande ni petite en elle−meme, elle est regardee plus ou moins grandement, voila tout;
et une existence qui semble haute et vaste a tous les hommes est une existence qui a pris l'habitude de jeter sur
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elle−meme un regard etendu. Si vous ne vous regardez jamais vivre, vous vivrez necessairement a l'etroit;
mais celui qui vous regarde vivre ainsi, trouvera, dans la mediocrite meme de l'angle ou vous vous agitez, une
sorte d'element d'horizon, un point d'appui plus ferme, d'ou sa pensee s'elevera avec une force plus humaine et
plus sure.

On croit au premier abord, qu'il n'y a tout autour de nous qu'existences engourdies, fermees et monotones, et
que rien ne relie a notre ame, a un sentiment permanent, a un interet eternel, a une humanite inepuisable, la vie
d'une vieille fille, d'un magistrat a l'intelligence retrecie, d'un avare prisonnier de son or. Mais que quelqu'un
s'avance au milieu d'elles, l'oeil ouvert et l'oreille tendue, comme Balzac par exemple, et le sentiment ne dans
un pauvre salon de province s'etendra aussi loin, agitera toute la vie humaine jusqu'en des sources aussi
profondes, aussi puissantes, que l'auguste passion qui dans l'histoire d'un grand roi rayonne du haut d'un trone.
“Il y a telles petites tempetes, dit a ce propos Balzac, dans la plus admirable de ses histoires des humbles, le
Cure de Tours, il y a telles petites tempetes qui developpent dans les ames autant de passions qu'il en aurait
fallu pour diriger les plus grands interets sociaux. N'est−ce pas une erreur de croire que le temps ne soit rapide
que pour les coeurs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner? Les heures de l'abbe
Troubert coulaient aussi animees, s'enfuyaient chargees de pensees aussi soucieuses, etaient ridees par des
esperances et des desespoirs aussi profonds que pouvaient l'etre les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et
de l'amant. Dieu seul est dans le secret de l'energie que nous coutent les triomphes actuellement remportes sur
les hommes, sur les choses, et sur nous−memes. Si nous ne savons pas toujours ou nous allons, nous
connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est permis a l'historien de quitter le drame qu'il
raconte pour prendre pendant un moment le role des critiques, s'il vous convie a jeter un coup d'oeil sur les
existences de ces vieilles filles et des deux abbes, afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans
leur essence, il vous sera peut−etre demontre qu'il est necessaire a l'homme d'eprouver certaines passions pour
developper en lui des qualites qui donnent a sa vie de la noblesse, en etendent le cercle, et assoupissent
l'egoisme naturel a toutes les creatures.”

Il dit vrai. Il ne faut pas toujours aimer la lumiere pour elle−meme, mais pour ce qu'elle eclaire. Un grand feu
sur les cimes, c'est parfait, mais il y a peu d'hommes sur les cimes, et une petite flamme au milieu d'une foule
fera souvent besogne plus utile. Au reste, c'est dans les petites vies que les grandes voient le mieux leur
substance, et c'est en regardant des sentiments etroits qu'on finit par elargir les siens. Non que les sentiments
etroits prennent un aspect repugnant, mais ils paraissent de moins en moins en harmonie avec la grandeur de
la verite qui nous penetre. Il est permis de rever une vie meilleure que la vie ordinaire, mais il n'est pas
permis, je pense, d'edifier ce reve avec des elements qui ne se trouvent pas dans l'existence quotidienne. On
pretend qu'il est bon de regarder plus haut que la vie; mais peut−etre est−il meilleur encore d'accoutumer son
ame a regarder droit devant elle, et a ne compter, pour y poser enfin ses desirs et ses songes, sur d'autres
sommets que ceux qui se distinguent nettement des nuages qui illuminent l'horizon.

LXXXVIII

Tout ceci nous ramene au point que nous avons quitte depuis longtemps. Nous nous etions arretes au destin
exterieur, mais il est d'autres larmes que celles qu'arrachent a nos yeux les douleurs du dehors. Le sage que
nous aimons doit vivre au milieu de toutes les passions humaines; car les passions de notre coeur sont les
seuls aliments dont la sagesse puisse longtemps se nourrir sans danger. Nos passions, ce sont les ouvriers que
la nature nous envoie pour nous aider a construire le palais de notre conscience, c'est−a−dire de notre
bonheur; et l'homme qui n'admet pas ces ouvriers et croit pouvoir soulever seul toutes les pierres de
l'existence n'aura jamais pour abriter son ame qu'une cellule etroite, froide et nue.

Etre sage, ce n'est point n'avoir pas de passions; mais c'est apprendre a purifier celles qu'on a. Tout depend de
la position que l'on prend sur l'escalier des jours. Pour l'un, les defaillances et les infirmites morales sont des
marches qu'on descend; pour l'autre elles representent des degres que l'on monte. Il se peut que le sage fasse
encore bien des choses que fait celui qui n'est pas sage; mais les passions de celui−ci l'enfoncent davantage
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dans l'instinct; au lieu que celles du sage finissent toujours par eclairer un coin perdu de sa conscience. Il ne
faut pas qu'il aime comme un fou, par exemple; mais s'il aime comme un fou, il deviendra probablement plus
sage que s'il n'eut jamais aime que sagement. Ce n'est pas la sagesse, mais l'orgueil sous sa forme la plus
inutile qui prospere dans l'immobilite et dans le vide. Il ne suffit pas de savoir ce qu'il faut faire, ou de prevoir
avec certitude ce que les heros auraient fait. Cela peut s'apprendre exterieurement en quelques heures. Il ne
suffit pas d'avoir l'intention de vivre noblement et de se retirer ensuite dans sa cellule pour y cultiver cette
intention. La sagesse que vous aurez acquise de la sorte ne sera pas plus capable de diriger ou d'embellir
reellement votre ame que les conseils d'autrui ne sont capables de la diriger ou de l'embellir. “Il faut, dit un
proverbe hindou, chercher la fleur qui doit s'epanouir dans le silence qui suit l'orage, pas avant.”

LXXXIX

Plus on avance de bonne foi dans les sentiers de l'existence, plus on croit a la verite, a la beaute et a la
profondeur des lois les plus humbles et les plus quotidiennes de la vie. On apprend a les admirer justement
parce qu'elles sont si generales, si uniformes, si quotidiennes. On cherche et on attend de moins en moins
l'extraordinaire: car on ne tarde pas a reconnaitre que ce qu'il y a de plus extraordinaire dans le vaste
mouvement paisible et monotone de la nature, ce sont les exigences enfantines de notre ignorance et de notre
vanite. On ne demande plus aux heures qui passent des evenements etranges et merveilleux, car les
evenements merveilleux n'arrivent qu'a ceux qui n'ont pas encore confiance en eux−memes ou dans la vie. On
n'attend plus, les bras croises, l'occasion d'un acte surhumain, car on sent qu'on existe dans tous les actes
humains. On ne demande plus que l'amour, l'amitie et la mort se presentent a nous, pares d'ornements
imaginaires, entoures de coincidences et de presages prodigieux, on sait les accueillir dans leur simplicite et
dans leur nudite reelles. On se convainc enfin qu'on peut trouver l'equivalent de l'heroisme et de tout ce qui
constitue aux yeux des faibles, des inconscients et des inquiets, le sublime et l'exceptionnel, dans l'existence
bravement et completement acceptee. On ne se croit plus le fils unique et prefere de l'univers; mais on
augmente sa conscience, on eclaire son sourire et sa serenite de tout ce qu'on enleve a son orgueil.

Quand nous sommes arrives a ce point, les aventures miraculeuses d'une sainte Therese ou d'un Jean de la
Croix, l'extase des mystiques, les incidents surnaturels des amours legendaires, l'etoile d'un Alexandre ou d'un
Napoleon, nous paraissent de bien pueriles illusions, compares a la bonne et saine loyaute d'une sagesse
humaine et sincere, qui ne songe pas a s'elever au−dessus des hommes pour eprouver ce qu'ils n'eprouvent
pas, mais sait trouver dans ce que tous eprouveront toujours, ce qui est necessaire pour elargir le coeur et la
pensee. Ce n'est pas en voulant etre autre chose qu'un homme qu'on devient un homme veritable. Que d'etres
usent ainsi leur vie a attendre l'apparition d'une comete invraisemblable, qui ne songent jamais a regarder les
autres astres parce qu'ils sont vus de tous et qu'ils sont innombrables! Le desir de l'extraordinaire est souvent
le grand mal des ames ordinaires. Il faudrait se dire, au contraire, que plus ce qui nous arrive nous parait
normal, general, uniforme, plus nous parvenons a discerner et a aimer les profondeurs et les joies de la vie
dans cette generalite meme, plus nous nous rapprochons de la tranquillite et de la verite de la grande force qui
nous anime. Il n'est rien de moins extraordinaire que l'ocean, par exemple, puisqu'il couvre les deux tiers de
notre globe; et pourtant il n'est rien de plus vaste. Il n'y a pas dans l'homme, une pensee, un sentiment, un acte
de beaute ou de grandeur qui ne puisse s'affirmer dans la simplicite de l'existence la plus normale; et tout ce
qui n'y peut trouver place appartient encore aux mensonges de la paresse, de l'ignorance ou de la vanite.

XC

Est−ce a dire que le sage ne doit attendre de la vie rien de plus que les autres hommes, qu'il faut aimer la
mediocrite, se contenter de peu, limiter ses desirs et borner son bonheur de peur de ne pas etre heureux? Au
contraire, la sagesse qui renonce trop facilement a quelque espoir humain est maladive et boiteuse. L'homme a
plus d'un desir legitime qui se passe fort bien de l'approbation d'une raison trop severe. Mais il ne faut pas se
croire malheureux tant qu'on ne possede qu'un bonheur qui ne semble pas extraordinaire a ceux qui nous
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entourent. Plus on est sage, moins on a de peine a se persuader qu'on possede un bonheur. Il est bon de se
convaincre que ce qu'il y a de plus enviable en un bonheur humain ce sont ses moments les plus simples. Le
sage apprend a animer et a aimer la substance silencieuse de la vie. Il n'y a de joie fidele qu'en cette substance
silencieuse, et ce ne sont jamais les bonheurs extraordinaires qui osent accompagner nos pas jusqu'au
tombeau.

Il importe d'accueillir et d'embrasser aussi fraternellement que les autres le jour qui s'approche et s'eloigne
sans faire un geste inaccoutume de joie ou d'esperance. Il a parcouru, pour venir jusqu'a nous, les memes
espaces et les memes univers que le jour qui nous trouve sur un trone ou dans le lit d'un grand amour.
Peut−etre cache−t−il sous son manteau des heures moins eclatantes, mais plus humblement devouees. On
compte le meme nombre de minutes eternelles dans une semaine qui passe sans rien dire que dans celle qui
s'avance en poussant de longs cris. Au fond, tout ce qu'une heure semble nous dire, c'est nous−memes qui
nous le disons. L'heure est une voyageuse hesitante et timide, qui se rejouit ou s'attriste selon le sourire ou
l'oeil morne de l'hote qui l'accueille. Ce n'est pas elle qui doit nous apporter notre bonheur; c'est nous qui
sommes charges de rendre heureuse l'heure qui vient chercher un refuge dans notre ame. Il est sage celui qui a
toujours quelque chose de paisible a lui dire sur le seuil. Il faut accumuler en soi les causes de bonheur les
plus simples. C'est pourquoi, ne negligeons aucune occasion d'etre heureux. Tachons d'eprouver d'abord le
bonheur selon les hommes, pour lui preferer ensuite, en connaissance de cause, le bonheur selon
nous−memes. Il en est de ceci comme de l'amour. Il faut avoir aime profondement pour savoir de quelle
maniere il faudrait qu'on aimat alors qu'on n'aime plus. Il est bon d'etre heureux par moments d'une maniere
visible, pour apprendre a etre heureux d'une maniere invisible; et peut−etre n'est−il necessaire de preter
l'oreille aux heures qui parlent haut dans leur ivresse, que pour apprendre peu a peu le langage de celles qui ne
parlent jamais qu'a voix basse. Elles seules sont nombreuses, inepuisables, incapables de trahir ou de fuir a
cause de leur nombre, et le sage ne devrait compter que sur elles. Etre heureux, c'est s'exercer a voir le sourire
cache et les ornements mysterieux des heures incalculables et anonymes, et ces ornements ne se trouvent
qu'en nous.

XCI

Mais rien ne serait plus oppose a la sagesse dont nous parlons ici qu'une prudence basse, et mieux vaudrait
encore s'agiter inutilement autour d'un bonheur quelconque, que d'attendre en dormant au coin du feu un
bonheur ideal qui ne viendra jamais. Sur le toit de celui qui ne sort pas de sa maison, ne descendent d'habitude
que les joies dont personne n'a voulu. Aussi, n'appelons−nous pas sage celui qui, dans le domaine des
sentiments, par exemple, ne va pas infiniment au dela de ce que la raison lui permet, ou de ce que l'experience
lui conseille d'attendre. Aussi, n'appelons−nous pas sage l'ami qui ne se livre point a son ami parce qu'il
prevoit la fin de l'amitie, ou l'amant qui ne se donne pas tout entier, de peur de s'aneantir dans l'amour.

Il faut se dire qu'ici, vingt aventures malheureuses n'enlevent que les parties perissables de notre energie du
bonheur, et l'on peut s'avouer que toute sagesse n'est, en somme, qu'une sorte d'energie purifiee du bonheur.
Etre sage, c'est avant tout apprendre a etre heureux, pour apprendre en meme temps a attacher une importance
de moins en moins grande a ce que le bonheur est en soi. Il importe que l'homme soit, aussi longtemps que
possible, aussi heureux que possible; car ceux qui sortent enfin d'eux−memes par la porte du bonheur sont
mille fois plus libres que ceux qui sortent par celle de la tristesse. La joie du sage eclaire en meme temps son
coeur et toute son ame, au lieu que la tristesse n'eclaire bien souvent que le coeur. L'homme qui n'a pas ete
heureux ressemble un peu au voyageur qui n'aurait jamais voyage que de nuit.

Et puis, on trouve dans le bonheur une humilite plus profonde et plus noble, plus pure et bien plus etendue que
celle qu'on trouve dans le malheur. Il y a une humilite que l'on doit mettre au nombre des vertus parasites,
avec l'abnegation sterile, la pudeur, la chastete arbitraire, le renoncement aveugle, la soumission obscure,
l'esprit de penitence et tant d'autres, qui detournerent si longtemps au profit d'un etang endormi, autour duquel
tous nos souvenirs errent encore, les eaux vives de la morale humaine. Je ne parle pas d'une humilite basse,
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qui n'est trop souvent qu'un calcul, ou, a prendre les choses au mieux, une timidite de l'orgueil et une sorte de
pret usuraire que la vanite d'aujourd'hui consent a la vanite de demain. Mais le sage lui−meme s'imagine
parfois qu'il est salutaire de se diminuer un peu a ses propres yeux, et de ne pas s'avouer les merites qu'il a
souvent le droit de se reconnaitre lorsqu'il se compare a d'autres hommes. Une telle humilite, bien qu'elle soit
sincere, enleve a notre loyaute intime, qu'il faut toujours respecter par−dessus tout, ce qu'elle peut ajouter a la
douceur de notre attitude dans la vie. En tout cas, elle decele une certaine timidite de conscience, et la
conscience du sage ne doit avoir aucune pudeur, aucune timidite.

Mais, a cote de cette humilite trop personnelle, existe une humilite generale, une humilite haute et ferme qui
se nourrit de tout ce qu'apprennent notre esprit, notre ame et notre coeur. Une humilite qui nous montre
exactement ce que l'homme peut attendre et esperer, une humilite qui ne nous diminue que pour rendre plus
grand tout ce que nous voyons, une humilite qui nous enseigne que l'importance de l'homme ne se trouve pas
dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il peut apercevoir, dans ce qu'il tache d'admettre et de comprendre. Il est vrai
que la douleur nous ouvre aussi le domaine de cette humilite, mais elle ne le fait guere que pour nous conduire
trop directement a je ne sais quelle porte d'esperance, sur le seuil de laquelle nous perdons bien des jours; au
lieu que le bonheur, n'ayant pas autre chose a faire au bout de quelques heures, nous en fait parcourir en
silence les sentiers les plus inaccessibles. C'est quand le sage est aussi heureux que possible, qu'il devient
aussi peu exigeant, aussi peu orgueilleux qu'on peut l'etre. C'est lorsqu'il sait qu'il possede enfin tout ce qu'il
est permis a l'homme de posseder, qu'il commence a comprendre que ce qui fait la valeur de tout ce qu'il
possede ne se trouve que dans la maniere dont il envisage ce que l'homme ne pourra jamais posseder. Aussi
n'est−ce guere qu'au sein d'un bonheur prolonge qu'on acquiert une vue independante de la vie. Il ne faut pas
etre heureux pour etre heureux, mais pour apprendre a voir distinctement ce que nous cacherait toujours
l'attente vaine et trop passive du bonheur.

XCII

Mais, laissons ce sujet pour nous rapprocher de ce que nous disions tout a l'heure. Dans le royaume de notre
coeur qui est, pour presque tous les hommes, le royaume ou se recolte la substance meme de la vie, il n'y a pas
d'economies inutiles. Il serait preferable de n'y rien faire que de n'y faire les choses qu'a demi, et c'est toujours
ce qu'on n'a pas ose risquer que l'on perd surement. Une passion ne nous enleve veritablement que ce que nous
croyons lui derober, et nous sommes toujours diminues de la part que nous pensons avoir retenue pour
nous−memes. D'ailleurs, il y a, dans notre ame, certaines retraites si profondes, que l'amour seul ose en
descendre les degres, et c'est l'amour aussi qui en rapporte des joyaux imprevus, dont nous n'apercevons l'eclat
que dans le bref moment ou nos mains s'ouvrent pour les offrir a des mains bien−aimees. On dirait, en effet,
que nos mains, en s'ouvrant pour donner, repandent parfois une clarte speciale, qui perce des corps plus
opaques que ne font les rayons mysterieux qu'on vient de decouvrir.

XCIII

A quoi bon s'affliger longtemps de ses erreurs ou de ses pertes? Quoi qu'il arrive, aux dernieres minutes de
l'heure la plus triste, au bout de la semaine, a la fin de l'annee, il y aura toujours lieu de sourire pour l'homme
de bonne foi lorsqu'il rentrera en lui−meme. Il apprend peu a peu a regretter sans larmes. Il est le pere de
famille qui, vers le soir, et le travail fini, revient a la maison. Il se peut que les enfants pleurent, jouent a des
jeux devastateurs ou dangereux, aient derange les meubles, brise un verre, renverse une lampe; ira−t−il se
desesperer? Certes, il eut ete preferable, au point de vue de la morale theorique, qu'ils se fussent tenus bien
tranquilles, qu'il eussent appris a lire ou a ecrire, mais quel pere raisonnable, au milieu des reproches les plus
vifs, pourra s'empecher de sourire en detournant la tete? Il ne deplore pas ces manifestations un peu folles de
la vie. Rien n'est perdu, tant qu'il peut revenir, tant qu'il porte sur lui la clef du logis protecteur. Les bienfaits
de notre descente en nous−memes se trouvent moins dans l'examen de ce que notre ame, notre esprit, notre
coeur, ont entrepris ou acheve durant notre absence, que dans cette descente meme. Et si les heures sont
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passees sans denouer sur notre seuil leurs ceintures mysterieuses, si les salles sont vides comme au jour du
depart, si nul de ceux qui devaient travailler n'a remue les mains, la sonorite des pas du retour nous apprend,
en tout cas, quelque chose sur l'etendue, sur l'attente, sur la fidelite de la demeure.

XCIV

Il n'y a de jours mediocres qu'en nous−memes, mais il y aurait toujours place pour la destinee la plus haute
dans les jours les plus mediocres, car une telle destinee se deroule bien plus completement en nous qu'a la
surface de l'Europe. Le lieu d'une destinee, ce n'est pas l'etendue d'un empire, mais l'etendue d'une ame. Notre
destinee veritable se trouve dans notre conception de la vie, dans l'equilibre qui finit par s'etablir entre les
questions insolubles du ciel et les reponses incertaines de notre ame. A mesure que ces questions s'etendent,
elles deviennent plus paisibles, et tout ce qui arrive au sage agrandit ces questions et apaise ces reponses.

Ne parlez pas de destinee tant qu'un evenement vous rejouit ou vous attriste sans rien changer a la maniere
dont vous admettez l'univers. La seule chose qui nous reste apres le passage de l'amour, de la gloire, de toutes
les aventures, de toutes les passions humaines, c'est un sentiment de plus en plus profond de l'infini; et si cela
ne nous est pas reste, il ne nous reste rien. J'entends un sentiment, et non pas seulement un ensemble de
pensees, car les pensees ne sont ici que les marches innombrables qui nous menent peu a peu au sentiment
dont je parle. Il n'y a aucun bonheur dans le bonheur lui−meme, tant qu'il ne nous aide pas a songer a autre
chose; tant qu'il ne nous aide pas a comprendre en quelque sorte la joie mysterieuse que l'univers eprouve a
exister.

Arrive a une certaine hauteur, tout evenement apaisera le sage, car l'evenement qui l'afflige d'abord selon les
hommes, finit aussi bien que les autres par ajouter son poids au grand sentiment de la vie. Il est bien difficile
d'enlever une satisfaction a celui qui a appris a transformer toute chose en un sujet d'etonnement desinteresse;
il est difficile de lui enlever une satisfaction, sans que de l'idee meme qu'il peut se passer de cette satisfaction
ne naisse immediatement une pensee plus haute qui l'enveloppe d'une lumiere protectrice. Une belle destinee
est celle ou pas une aventure, heureuse ou malheureuse, n'est passee sans nous faire reflechir, sans elargir la
sphere ou notre ame se meut, sans augmenter la tranquillite de notre adhesion a la vie. Aussi pouvons−nous
dire que notre destinee se trouve bien plus reellement dans la facon dont nous sommes capables de regarder un
soir le ciel et ses etoiles indifferentes, les hommes qui nous entourent, la femme qui nous aime et les mille
pensees qui s'agitent en nous, que dans l'accident qui nous arrache notre amour, nous prepare une entree
triomphale ou nous eleve sur un trone.

XCV

Quelqu'un disait un jour a une femme, qui lui semblait l'etre le plus admirable, le plus comble des dons les
plus divers, y compris la jeunesse et la beaute physique, qu'il fut possible de trouver: “Qu'allez−vous faire?
Qui pourrez−vous aimer? Je ne vois pas d'issue; il n'y a pas de destinee qui soit a la hauteur d'une ame telle
que la votre.” Qu'en savait−il? Ce n'est pas la destinee, mais l'ame qui doit avoir de la hauteur. Sans doute,
qu'il songeait, selon l'habitude des hommes, a un trone, a des triomphes, a des aventures merveilleuses. Mais
celui pour qui ces choses representent la destinee d'un etre, n'a pas la moindre idee de ce que c'est qu'une
destinee. Et d'abord, pourquoi dedaigner aujourd'hui? Dedaigner aujourd'hui, c'est prouver qu'on n'a pas
compris hier. Dedaigner aujourd'hui, c'est se declarer etranger; et qu'esperez−vous faire en ce monde si vous y
passez comme un etranger? Aujourd'hui a sur hier qui n'est plus, l'avantage d'exister et d'etre fait pour nous.
Aujourd'hui, quel qu'il soit, en sait plus long qu'hier, et, par consequent, est plus vaste et plus beau.

Croyez−vous que la femme dont je parle eut eu une destinee plus belle a Venise, a Florence, ou a Rome? Elle
y eut assiste a des fetes eclatantes, et sa beaute s'y fut promenee en des paysages parfaits. Elle y eut vu,
peut−etre, des princes, des rois et une foule d'elite a ses pieds; et peut−etre eut−elle pu, par un de ses sourires,
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augmenter le bonheur d'un grand peuple, adoucir ou ennoblir la pensee d'une epoque. Aujourd'hui, toute sa vie
s'ecoulera probablement entre quatre ou cinq ames qui connaissent son ame et qui l'aiment. Il se peut qu'elle
ne sorte pas de sa maison, et que son existence, sa pensee et sa force ne laissent aucune trace distincte et
permanente parmi les hommes. Il se peut que toute sa beaute, toute sa puissance, toute son energie morale
demeurent ensevelies en elle−meme et dans le coeur de quelques−uns de ceux qui l'approcherent. Il est
possible aussi que son ame trouve une issue. De nos jours, les grandes portes qui donnent acces a une vie utile
et memorable ne roulent plus sur leurs gonds avec le meme fracas qu'autrefois. Elles sont peut−etre moins
monumentales, mais leur nombre est plus grand et elles s'ouvrent sur des sentiers plus silencieux parce qu'ils
menent plus loin.

Mais, en supposant meme que tout demeure dans l'ombre, aura−t−elle manque sa destinee parce qu'aucun
rayon n'aura franchi le seuil de sa demeure? Une destinee ne peut−elle etre belle et complete en elle−meme?
Une ame vraiment forte qui jette un regard en arriere s'arretera−t−elle aux triomphes dont elle fut l'objet, si
ces triomphes n'ont pas servi a la faire reflechir sur la vie, a augmenter en elle la noble humilite de l'existence
humaine, a lui faire aimer davantage le silence et la meditation dans lesquelles on recolte les fruits muris en
quelques heures a la chaleur des passions que la gloire, l'amour, l'enthousiasme font bouillonner? A la fin de
ces fetes et de ces actions heroiques, bienfaisantes ou harmonieuses, que lui restera−t−il, hormis quelques
pensees, quelques souvenirs, quelque augmentation de conscience, en un mot, et un sentiment plus apaise,
plus etendu aussi, puisqu'il lui a fallu s'etendre a plus de choses, de la situation de l'homme sur cette terre? Au
moment ou les vetements eclatants de l'amour, de la puissance ou de la gloire tombent autour de nous pour
l'heure du repos,—et cette heure ne sonne−t−elle pas chaque soir, et chaque fois que nous nous trouvons
seuls?—qu'emportons−nous dans la retraite, ou le bonheur de toute vie finit par se peser au poids de la pensee,
au poids de la confiance acquise, au poids de la conscience? Notre destinee veritable se trouve−t−elle dans ce
qui passe autour de nous ou dans ce qui demeure dans notre ame? “Quelque puissants que soient les
rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, dit un penseur, son ame a bientot fait justice
des sentiments que lui procure toute action exterieure, et il s'apercoit promptement de son neant reel, en ne
trouvant rien de change, rien de nouveau, rien de plus grand dans l'exercice de ses facultes physiques. Les
rois, eussent−ils la terre a eux, sont condamnes, comme les autres hommes, a vivre dans un petit cercle dont
ils subissent les lois, et leur bonheur depend des impressions personnelles qu'ils y eprouvent.”

Qu'ils y eprouvent et dont ils se souviennent, ajoutons−nous, parce qu'elles les ont ameliores, car les ames
dont nous nous occupons ici, de toutes les aventures de leur vie, ne retiennent jamais que celles qui les
rendirent un peu plus grandes, un peu meilleures. Est−il donc impossible de trouver n'importe ou, dans
n'importe quel silence, la seule matiere inalterable qui reste au fond du creuset de la plus noble existence
exterieure, et puisque nous ne possedons une chose qu'autant qu'elle nous accompagne dans l'obscurite et le
silence, sera−t−elle moins fidele au silence et a l'obscurite parce qu'elle y est nee?

Mais n'allons pas plus loin dans ces chemins qui pourraient nous conduire a une sagesse trop theorique. Si une
belle destinee exterieure n'est pas indispensable, il est neanmoins necessaire de l'esperer et de faire ce qu'on
peut pour l'obtenir, comme si on y attachait la plus grande importance. Le grand devoir du sage est de frapper
a tous les temples, a toutes les demeures de la gloire, de l'activite, du bonheur, de l'amour. Si rien ne s'ouvre
apres un grave effort, apres une longue attente, peut−etre aura−t−il trouve dans l'effort et dans l'attente memes
l'equivalent de la clarte et des emotions qu'il cherchait. “Agir, dit quelque part Barres, c'est annexer a notre
reflexion de plus vastes champs d'experiences.” Agir, pourrait−on ajouter, c'est penser plus vite et plus
completement que la pensee ne peut le faire. Agir, ce n'est plus penser avec le cerveau seul, c'est faire penser
tout l'etre. Agir, c'est fermer dans le reve, pour les ouvrir dans la realite, les sources les plus profondes de la
pensee. Mais agir, ce n'est pas necessairement triompher. Agir, c'est aussi essayer, attendre, patienter. Agir,
c'est aussi ecouter, se recueillir, se taire.

Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont nous parlons ici, il y aurait eu a Athenes, Florence, ou a Rome,
certains motifs d'exaltation et certaines occasions de beaute ou d'heroisme qu'elle ne retrouvera pas
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aujourd'hui. Il y aurait eu aussi, pour elle, l'effort et le souvenir de ses actions; force vive et precieuse, car
l'effort que nous faisons, et le souvenir de ce que nous avons fait, transforment souvent en nous plus de choses
que la pensee la plus haute, qui moralement ou intellectuellement, vaudrait mille de ces efforts ou de ces
souvenirs. Oui, et c'est cela seul qu'il faudrait envier a une destinee agitee et brillante, a savoir qu'elle etend et
eveille un certain nombre de sentiments et d'energies qui ne seraient jamais sortis de leur sommeil ou de
l'enclos d'une existence trop paisible. Mais savoir ou soupconner que ces sentiments ou ces energies dorment
en nous, n'est−ce pas deja reveiller ce qu'ils ont de meilleur, n'est−ce deja pas regarder un moment la belle
destinee exterieure des hauteurs ou elle ne parviendra qu'a la fin de ses jours, et recolter d'avance la fleur d'une
moisson qu'elle ne pourra cueillir qu'apres bien des orages?

XCVI

Hier soir, relisant Saint−Simon, ou il semble que l'on voie, du haut d'une tour, s'agiter dans la plaine des
centaines de destinees humaines, j'ai compris ce que l'instinct de l'homme appelle une belle destinee.
Peut−etre Saint−Simon ignore−t−il lui−meme ce qu'il aime et ce qu'il admire en quelques−uns des heros qu'il
entoure d'une sorte de respect resigne et inconscient. Mille vertus sont mortes qu'il venerait, et mille qualites
qu'il pronait en ses grands hommes nous paraissent aujourd'hui bien petites. Mais sans qu'il s'en occupe
specialement, et bien qu'il desapprouve au fond l'idee qui les anime; quatre ou cinq visages graves,
bienveillants et admirables, passent, a son insu pour ainsi dire, dans la foule eclatante qui ruisselle autour du
trone du grand roi. C'est Fenelon, ce sont les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers; c'est Monsieur le Dauphin.
Ils ne sont pas plus heureux que la plupart des hommes. Ils ne remportent aucun succes definitif, aucune
victoire retentissante. Ils vivent comme les autres, dans le trouble et dans l'attente de ce qu'on n'appelle, je
pense, le bonheur, que parce qu'on l'attend. Fenelon encourt la disgrace de cet esprit assez mediocre, mais
avise et perspicace, orgueilleux, ombrageux et solennel, grand dans les petites choses et petit dans les grandes,
qu'etait Louis XIV. Il est condamne, persecute, exile. Les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, malgre
l'importance de leurs charges, vivent a la Cour dans une sorte de retraite prudente et volontaire. Monsieur le
Dauphin ne jouit pas de la faveur royale. Il est en butte aux intrigues d'une cabale puissante et envieuse, qui
parvient a briser sa jeune gloire militaire. Il est enveloppe de disgraces, de contretemps et de malheurs qui
semblent irreparables a cette Cour vaniteuse et servile, car les disgraces et les malheurs prennent les
proportions que les moeurs du moment leur accordent. Il meurt enfin, quelques jours apres Madame la
Dauphine, qu'il avait uniquement et follement aimee. Il meurt, peut−etre empoisonne comme elle, et tombe en
quelque sorte foudroye, a l'heure meme ou les premiers rayons d'une faveur que l'on n'esperait plus venaient
dorer les marches de son palais.

Voila donc les tristesses, les mecomptes, les desappointements et les troubles que parcoururent ces existences.
Et pourtant, lorsque l'on considere leur petit groupe silencieux et uni, au milieu de l'eclat intermittent et
capricieux des autres, ces quatre destinees semblent vraiment belles et enviables. Une lumiere commune les
accompagne en toutes leurs vicissitudes. Elle sort de la grande ame de Fenelon. Fenelon est fidele a de hautes
pensees d'admiration, de saintete, de justice, de douceur et d'amour; et les trois autres sont fideles a leur maitre
et a leur ami.

Qu'importe, ici, que les idees mystiques de Fenelon ne soient plus les notres? Qu'importe aussi que les pensees
que nous croyons les plus profondes et les meilleures et sur lesquelles nous etablissons notre bonheur moral et
toutes les certitudes de notre vie, tombent en ruine derriere nous, et fassent sourire un jour ceux qui auront
trouve des pensees qu'ils s'imagineront plus humaines et plus definitives? Ce qui compte, ce qui ennoblit et
eclaire notre vie, c'est bien moins nos pensees que les sentiments qu'elles eveillent en nous. La pensee est
peut−etre le but; mais il en est de ce but comme du but de bien des voyages: c'est le trajet, ce sont les etapes,
c'est ce qu'on rencontre sur la route, c'est ce qui nous arrive par surcroit, qui nous interesse le plus. Ce qui
demeure ici, comme en toutes choses, c'est la sincerite d'un sentiment humain. Une pensee, nous ne savons
jamais si elle ne nous trompe pas; mais l'amour dont nous l'avons aimee retombera sur nous, sans qu'une seule
goutte de sa clarte ou de sa force se perde dans l'erreur. Ce qui constitue, ce qui nourrit l'etre ideal que chacun
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de nous s'efforce de former en lui−meme, ce n'est pas tant l'ensemble des idees qui en dessinent le contour,
que la passion pure, la loyaute, le desinteressement dont nous enveloppons ces idees. La maniere dont nous
aimons ce que nous croyons etre une verite a plus d'importance que la verite meme. Ne devient−on pas
meilleur par l'amour que par la pensee? Aimer loyalement une grande erreur vaut souvent mieux que de servir
petitement une grande verite.

Cette passion, cet amour peut d'ailleurs se trouver dans le doute comme dans la foi. Il y a des doutes aussi
passionnes, aussi genereux que les plus belles convictions. Ce qu'a de meilleur une pensee qui nous parait tres
haute, tres pure ou profondement incertaine, c'est qu'elle nous offre l'occasion d'aimer quelque chose sans
reserve. Que je me donne a un homme, a un Dieu, a une patrie, a un univers, a une erreur, le metal precieux
qu'on trouvera un jour au fond des cendres de l'amour ne proviendra pas de l'objet de cet amour, mais de
l'amour lui−meme. Ce qui laisse une trace qui ne s'efface pas, c'est la simplicite, l'ardeur, la fermete d'un
attachement sincere. Tout passe, se transforme, se perd peut−etre, hormis le rayonnement de cette profondeur,
de cette fermete, de cette fecondite de notre coeur.

“Jamais homme ne posseda son ame en paix comme celui−la” dit Saint−Simon, parlant de l'un d'eux
environne d'intrigues, de coleres et de pieges. Et plus loin, c'est la “sage tranquillite” d'un autre, et cette “sage
tranquillite” penetre ce qu'il appelle “tout le petit troupeau”. C'est, en effet, le petit troupeau de la fidelite aux
meilleures pensees, le petit troupeau de l'amitie, de la loyaute, du respect de soi−meme et de la satisfaction
interieure, qui passe dans une lumiere simple et paisible au milieu des vanites, des ambitions, des mensonges,
et des trahisons de Versailles.

Ce ne sont pas des saints au sens trop ordinaire de ce mot. Ils ne se sont pas retires au fond des deserts ou des
forets, ils n'ont pas cherche un egoiste abri en d'etroites cellules. Ce sont des sages; ils ne sortent pas de la vie;
ils demeurent dans la realite. Ne croyons pas que leur piete les sauve, et que le refuge de leur ame ne se trouve
qu'en Dieu. Il ne suffit pas d'aimer Dieu et de le servir du mieux que l'on peut, pour que l'ame humaine
s'affermisse et se tranquillise. On ne parvient a aimer Dieu qu'avec l'intelligence et les sentiments qu'on a
acquis et developpes au contact des hommes. L'ame humaine reste profondement humaine malgre tout. On
peut lui apprendre a aimer bien des choses invisibles, mais une vertu, un sentiment completement et
simplement humain, la nourrira toujours plus efficacement que la passion ou la vertu la plus divine. Lorsque
nous rencontrons une ame vraiment tranquille et saine, soyons surs qu'elle doit sa sante et sa tranquillite a des
vertus humaines. S'il etait permis de lire dans le secret des coeurs qui ne sont plus, peut−etre verrait−on que la
source de paix ou Fenelon allait boire chaque soir en son exil, se trouvait bien plus dans sa fidelite a Mme
Guyon malheureuse, dans son amour pour le Dauphin meconnu et persecute, que dans l'attente d'une
recompense eternelle; dans sa conscience humainement tendre, humainement loyale, humainement
irreprochable en un mot, que dans ses esperances de chretien.

XCVIII

Admirable securite du “petit troupeau”! Aucune vertu n'allume ici des feux eblouissants sur la montagne,
toutes les flammes restent dans l'ame et dans le coeur. Et pas d'autre heroisme que celui de la confiance, de la
sincerite et de l'amour qui se souviennent et qui patientent. Il est des etres dont la vertu sort a certains
moments avec un bruit de portes qu'on ouvre et qu'on referme. Il en est d'autres en qui elle demeure comme
une servante silencieuse qui ne quitte pas la maison; et ceux qui viennent du dehors et qui ont froid la trouvent
toujours laborieuse et attentive au coin du feu.

Peut−etre faut−il, dans une belle vie, moins d'heures heroiques que de semaines graves, uniformes et pures.
Peut−etre une ame droite et absolument juste est−elle plus precieuse qu'une ame tendre et devouee. Si l'on doit
en esperer un peu moins d'abandon, un peu moins d'enthousiasme dans les aventures excessives de l'existence,
on peut se reposer sur elle avec plus de confiance et plus de certitude dans les circonstances ordinaires; et quel
homme, a tout prendre, si etrange, si troublee, si glorieuse que soit sa vie, ne la passe presque tout entiere dans
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des circonstances ordinaires? Que sont, lorsqu'on y reflechit, et surtout lorsqu'on y est mele, les instants les
plus decisifs des evenements les plus resplendissants? N'est−on pas etonne de voir evoluer, dans le grand
tourbillon de l'heure la plus sublime, toutes les habitudes et toutes les reflexions de l'heure la plus calme? Il
faut toujours en revenir a une vie normale: la se trouve le sol ferme et le roc primitif. On n'a pas a m'arracher
chaque jour a la mort, au deshonneur, au desespoir, mais peut−etre est−il indispensable que je puisse me dire,
a chaque heure attristee de chaque jour, qu'une ame qui s'est approchee de mon ame existe quelque part,
silencieuse, fidele, insensible a tout ce qui ne lui semble pas conforme a la verite, invariable, inebranlable.

Il est, certes, excellent de faire ca et la une action heroique ou extremement genereuse, mais il est plus louable
encore, et cela demande une force plus constante, de ne jamais se laisser tenter par une pensee inferieure, et de
mener une vie moins hautaine, mais plus egalement sure. Mettons parfois, dans nos meditations, notre desir de
perfection morale au niveau de la verite quotidienne, pour reconnaitre qu'il est plus facile de taire par
moments un grand bien que de ne jamais faire le moindre mal, de faire quelquefois sourire que de ne jamais
faire pleurer.

XCIX

Ils avaient les uns dans les autres, ils avaient surtout en eux−memes, leur refuge, “leur rocher ferme", comme
dit Saint−Simon, et la partie inebranlable de ce rocher avait exactement l'etendue de ce qui etait irreprochable
dans leur coeur.

Mille choses forment les assises du “rocher ferme", mais son plateau central n'est−il pas toujours la ou se
trouve ce qui nous semble irreprochable en nous? Il est vrai que ce gout de l'irreprochable est souvent bien
grossier, et qu'il n'est pas de scelerat qui ne monte un instant chaque soir sur de miserables debris qu'il croit
irreprochables. Mais je parle ici d'une vertu un peu plus haute que la vertu strictement necessaire, et l'etre le
plus ordinaire sait tres bien ce qu'est une vertu qui n'est pas ordinaire. La beaute morale la plus imprevue a
ceci de particulier, que l'homme le plus borne ne peut jamais sincerement pretendre qu'il ne la saisit pas, et
l'acte le plus sublime est aussi celui que l'on comprend le plus facilement. Il n'est peut−etre pas indispensable
de s'elever a la hauteur de ce qu'il nous est donne d'admirer, mais il est necessaire de ne s'endormir jamais
dans les profondeurs de ce qu'on ne peut s'empecher de blamer.

Mais revenons au refuge de nos sages. Dans la vie, bien des bonheurs, bien des malheurs ne sont dus qu'au
hasard; mais la paix interieure ne depend jamais du hasard. Je sais qu'il est des ames batisseuses, qu'il en est
d'autres amies des ruines, et qu'il en est enfin qui errent toute leur vie d'abris en abris, sous des toits etrangers.
Mais s'il est difficile de transformer l'instinct d'une ame, il n'est pas inutile que celles qui ne batissent pas
sachent la joie que les autres eprouvent a remettre sans cesse les pierres sur les pierres. Pensees, attachements,
amours, convictions, deceptions, doutes meme, tout leur sert, et ce que la tempete brise en l'arrachant devient
plus commode a manier pour reconstruire un peu plus loin un edifice moins orgueilleux, mais mieux
approprie aux exigences de la vie.

Quelles tristesses, quels regrets, ou quelles desillusions peuvent encore ebranler la maison de celui qui n'a pas
rejete ce qu'il y a de sage et de solide dans les tristesses, les regrets, et les desillusions, tandis qu'il choisissait
les pierres de sa demeure? Et puis, pour nous servir d'une autre image, n'est−il pas vrai de dire qu'il en est des
racines du bonheur interieur comme de celles des grands arbres? Ce sont les chenes que la tempete tourmente
le plus souvent qui finissent par avoir les plus puissantes et les plus nourricieres attaches dans le sol eternel; et
le destin qui nous secoue injustement ne sait pas plus ce qui a lieu dans l'ame, que le vent ne se doute de ce
qui passe sous terre.
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C

Il est interessant de surprendre ici la puissance et l'attrait mysterieux du bonheur veritable. Quand l'un de ceux
qui font partie du “petit troupeau” passe a travers la foule heureuse et triomphante qui encombre d'intrigues,
de salutations, de petites amours, de petites victoires, les escaliers de marbre et les appartements magnifiques
de Versailles, il se fait parfois une sorte de silence dans le tumultueux recit de Saint−Simon. Sans qu'il ait
besoin de le faire remarquer, il semble qu'on mesure un moment ces maigres vanites, ces satisfactions
eclatantes mais provisoires, ces mensonges qui parlent haut mais qui tremblent dans l'ombre, a la hauteur
normale d'une ame tranquille et porte. Il arrive a peu pres ce qui a lieu quand au milieu d'enfants qui jouent a
des jeux defendus, arrachent ou ecrasent des fleurs, se prennent a voler des fruits, torturent sournoisement un
animal inoffensif, un pretre ou un vieillard s'avance qui ne songe cependant pas a les gronder. Les jeux sont
brusquement interrompus; il y a un reveil de conscience effare; et les regards genes s'arretent malgre eux sur
le devoir, sur la realite et sur la verite.

Mais les hommes, d'habitude, ne s'attardent pas plus longtemps que les enfants a suivre des yeux le vieillard,
le pretre ou la reflexion qui s'eloigne. N'importe, ils ont vu; car l'ame humaine, en depit des yeux qui se
detournent ou se ferment trop volontairement, est plus noble que la plupart des hommes ne le desirent pour
leur tranquillite, et entrevoit sans peine ce qui est superieur a l'instant inutile auquel on tache de l'interesser.
On a beau chuchoter le long de la route du sage qui disparait, il a trace, sans le savoir, dans les erreurs et dans
les vanites, un sillon qui s'effacera moins vite qu'on ne croit. Il reverdira surtout a l'heure inattendue des
larmes. Une ame un peu plus pure, un peu plus vivante que les autres, pleure bien rarement dans le recit de
Saint−Simon, sans qu'elle aille pleurer aupres de l'un de ceux qu'elle vit passer ainsi dans le silence un peu
inquiet et l'etonnement presque malveillant qui accompagnent dans le monde les pas d'une vie irreprochable.

On ne s'interroge guere sur le bonheur durant les jours ou l'on se croit heureux; mais vienne l'instant de la
souffrance, et l'on n'a pas de peine a se rappeler le lieu ou se cache une paix qui ne depend pas d'un rayon de
soleil, d'un baiser refuse ou d'une improbation royale. Nous n'allons pas alors a ceux qui sont heureux a la
maniere dont nous le fumes, nous savons enfin ce qui subsiste de ce bonheur apres que le hasard a fait le
moindre signe d'impatience. Si vous voulez apprendre ou se cache la felicite la plus sure, ne perdez pas de vue
les demarches des miserables en quete de consolations. La douleur ressemble a la baguette divinatoire dont se
servaient jadis les chercheurs de tresors ou d'eaux vives; elle indique a celui qui la porte l'entree de la demeure
ou respire la paix la plus profonde. Et cela est si vrai, que nous devrions nous demander, parfois, si nous
pouvons avoir confiance en la qualite de notre quietude, en la tranquillite, en la sincerite de notre assentiment
aux grandes lois de l'existence, en la stabilite de notre joie, tant que l'instinct des affliges ne les pousse pas a
frapper a notre porte, tant qu'ils ne semblent pas reconnaitre, endormi sur le seuil, le beau rayon ferme et
paisible de la lampe qui ne s'eteint jamais.

Oui, ceux−la seuls ont le droit de se croire a l'abri, chez qui tous ceux qui pleurent voudraient venir pleurer. Il
y a ainsi, de par le monde, des etres dont nous n'apercevons le sourire interieur qu'a partir du moment ou les
larmes qui lavent nos regards jusqu'en leurs plus mysterieuses sources, nous ont appris a discerner la presence
d'un bonheur qui ne nait pas de la bienveillance ou de l'eclat d'une heure, mais de l'acceptation agrandie de la
vie. Ici, comme en bien des choses, c'est le desir et la necessite qui aiguisent nos sens. L'abeille qui a faim
trouve le miel cache aux plus profondes cavernes; et l'ame qui pleure definitivement apercoit la joie qui se
dissimule dans la retraite ou le silence le plus impenetrable.

CI

Sitot que la conscience s'eveille et se met a vivre dans un etre, c'est une destinee qui commence. Il ne s'agit
pas ici de la conscience appauvrie et passive de la plupart des ames, mais de la conscience active qui accepte
l'evenement, quel qu'il soit, comme une reine, alors meme qu'on l'a jetee dans une prison, sait accepter un don.
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S'il ne vous arrive rien, votre conscience peut deja creer un tres grand evenement en constatant, d'une certaine
facon, l'absence de tout evenement. Mais peut−etre n'y a−t−il pas un homme a qui n'arrivent plus de choses
qu'il n'en faut pour alimenter la conscience la plus avide, la plus infatigable.

J'ai en ce moment sous les yeux la biographie d'une de ces ames puissantes et passionnees, a cote de laquelle
toutes les aventures qui font le bonheur ou le malheur des hommes semblent avoir passe sans detourner la tete.
Il s'agit de la femme de genie la plus etrange, la plus incontestable, de la premiere moitie de ce siecle, Emily
Bronte. Elle ne nous a laisse qu'un livre, un roman, intitule: Wuthering Heights, titre bizarre que l'on pourrait
traduire ainsi: Les sommets orageux.

Emily etait la fille d'un clergyman anglais, le reverend Patrick Bronte, l'etre le plus nul, le plus immobile, le
plus pretentieux, le plus egoiste qu'on puisse imaginer. Deux choses lui semblaient importantes dans la vie: la
purete de son profil grec et la securite de ses digestions. Quant a la pauvre mere d'Emily, elle parut vivre tout
entiere dans l'admiration de ce profil et dans le respect de ces digestions conjugales. Au reste, a quoi bon
rappeler ici son existence, puisqu'elle mourut deux ans apres la naissance d'Emily? Ajoutons, neanmoins, ne
fut−ce que pour prouver une fois de plus que dans la vie mediocre, la femme est presque toujours superieure a
l'homme qu'elle a du accepter, ajoutons que longtemps apres la mort de l'epouse si soumise du vaniteux et
vegetatif clergyman, on trouva une liasse de lettres ou celle qui s'etait toujours tue, jugeait tres nettement
l'indifference, la fatuite et l'egoisme de son mari. Il est vrai que pour apercevoir un defaut dans les autres il ne
faut pas en etre exempt, tandis que pour decouvrir une vertu il est peut−etre necessaire d'en posseder le germe.
Tels etaient les parents d'Emily. Autour d'elle, quatre soeurs et un frere regardaient couler gravement les
memes heures uniformes. Toute la famille vivait, et toute l'existence d'Emily se passa dans le sombre, le
desole, le solitaire, miserable et sterile petit village de Haworth, au milieu des bruyeres du Yorkshire.

Il n'y eut jamais d'enfance ni de jeunesse plus abandonnees, plus attristees, plus monotones que celles d'Emily
et de ses quatre soeurs. Pas une de ces petites aventures heureuses ou quelque peu inattendues qui, agrandies
et embellies ensuite par les annees, forment au fond de l'ame le seul tresor inepuisable de la memoire
souriante de la vie. Depuis le premier jour jusqu'au dernier, le lever, les soins du menage, les lecons, le travail
aux cotes d'une vieille tante, les repas, les promenades, la main dans la main, et presque toujours silencieuses,
des graves petites filles sur la bruyere en fleurs ou couverte de neige. Au logis, l'indifference absolue d'un pere
qu'on ne voyait presque jamais, qui prenait ses repas dans sa chambre, et ne descendait que le soir pour lire a
haute voix, dans la salle commune du presbytere, les accablants debats du Parlement anglais. Au dehors, le
silence du cimetiere qui entourait la maison, le grand desert sans arbres, et les collines ravagees du printemps
a l'hiver par le terrible vent du nord.

Les hasards de la vie—car il n'est pas de vie ou les hasards ne fassent quelque effort−arracherent trois ou
quatre fois Emily a ce desert qu'elle avait appris a aimer, et a considerer, ainsi qu'il arrive a ceux qui restent
trop longtemps aux memes lieux, comme le seul endroit ou le ciel, la terre, les plantes fussent reels et
admirables. Mais au bout de quelques semaines d'absence elle languissait, ses beaux yeux ardents
s'eteignaient, et l'une ou l'autre de ses soeurs devait la ramener en hate a la solitaire maison du pasteur.

En 1843,—elle avait alors vingt−cinq ans,−elle y rentra pour ne plus la quitter qu'a la mort. Aucun evenement,
aucun sourire, aucun espoir d'amour dans toute son existence avant ce retour definitif. Pas meme le souvenir
de l'un de ces malheurs, de l'une de ces deceptions, qui permettent a tant d'etres trop faibles ou trop peu
exigeants en face de la vie, de s'imaginer que la fidelite passive a ce qui s'est detruit soi−meme est un acte de
vertu, que l'inaction dans les larmes est une excuse a l'inaction, et qu'on a fait tout ce qu'il y avait a faire,
quand on a tire de sa souffrance toutes les tristesses et toutes les resignations qu'on y pouvait trouver.

Ici, il n'y avait meme pas de quoi attacher aux parois vierges et lisses d'une ame sans passe, le souvenir ou la
resignation. Rien avant cette derniere etape, rien apres, si ce n'est de pauvres et desolantes aventures de
garde−malade, aupres d'un frere dont l'existence fut brisee par la paresse et par une grande passion
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malheureuse, d'un frere a peu pres fou, alcoolique incorrigible et mangeur d'opium. Puis, comme elle allait
accomplir sa vingt−neuvieme annee, par une apres−midi de decembre, dans le parloir blanchi a la chaux du
petit presbytere et tandis qu'elle peignait ses longs cheveux noirs au coin du feu, le peigne tomba dans les
flammes, elle n'eut pas la force de le ramasser, et la mort, plus silencieuse encore que sa vie, vint l'enlever
sans violence aux pales etreintes des deux soeurs que le sort lui avait laissees.

CII

“Je n'apercois pour toi, sur les grands genoux du destin, ni un signe d'amour, ni une etincelle de gloire, ni une
heure souriante!” s'ecrie, dans un beau mouvement de tristesse Miss Mary Robinson qui nous raconte cette
existence. En effet, vue du dehors, il n'y a pas de vie plus morne, plus incolore, plus vaine, plus glacee que
celle d'Emily Bronte.

Mais de quel cote envisager la vie pour decouvrir sa verite, pour la juger, pour l'approuver et pour l'aimer? Si
nous detournons un instant les regards du petit presbytere isole dans la lande pour les reporter sur l'ame de
notre heroine, nous voyons un autre spectacle. Il est rare que l'on puisse surprendre ainsi la vie d'une ame dans
un corps qui n'eut pas d'aventures, mais il est moins rare qu'on ne pense qu'une ame ait une vie personnelle a
peu pres independante des incidents de la semaine ou de l'annee. Il y a dans Wuthering Heights, qui est le
tableau des passions, des desirs, des realisations, des reflexions, et de l'ideal de cette ame, sa veritable histoire
en un mot, plus d'energie, plus de passion, plus d'aventures, plus d'ardeur, plus d'amour qu'il n'en faudrait pour
animer et pour apaiser tour a tour vingt existences heroiques, vingt destinees heureuses ou malheureuses.

Aucun evenement ne s'arreta jamais au seuil de sa demeure; mais il n'est pas un evenement auquel elle avait
droit qui n'ait eu lieu dans son coeur avec une force, une beaute, une precision et une ampleur incomparables.
Il ne lui arrive rien, semble−t−il, mais tout ne lui arrive−t−il pas plus personnellement et plus reellement qu'a
la plupart des etres, puisque tout ce qui se produit autour d'elle, tout ce qu'elle apercoit et tout ce qu'elle
entend, se transforme chez elle en pensees, en sentiments, en amour indulgent, en admiration, en adoration
pour la vie?

Qu'importe qu'un evenement tombe sur notre toit ou sur le toit voisin? L'eau que verse un nuage est a qui la
recueille, et le bonheur, la beaute, l'inquietude salutaire ou la paix qui se trouvent dans un geste du hasard
n'appartiennent qu'a celui qui a appris a reflechir. Elle n'eut jamais d'amour, elle n'entendit pas une seule fois
retentir sur la route les pas merveilleux de l'amant, et cependant elle, qui mourut vierge a vingt−neuf ans, a
connu l'amour, a parle de l'amour, en a penetre les plus incroyables secrets, au point que ceux qui ont le plus
aime se demandent parfois quel nom donner encore a leur passion quand ils apprennent d'elle les paroles, les
elans, les mysteres d'un amour a cote duquel tout semble accidentel et pale.

Ou a−t−elle entendu, si ce n'est dans son coeur, ces paroles inegalables de l'amante qui parle a sa nourrice de
celui que tous autour d'elle persecutent et detestent et qu'elle seule adore. “Mes grandes miseres en ce monde
ont ete ses miseres. Toutes je les ai observees et les ai ressenties depuis le commencement. Ma pensee, quand
je vis, c'est lui−meme. Si tout le reste perissait et que lui seul demeurat, je continuerais d'exister, et si tout le
reste demeurait et qu'il fut aneanti, l'univers ne serait plus pour moi qu'un immense etranger, et je n'en ferais
plus partie. Mon amour pour l'autre dont tu parles, est comme le feuillage des forets; le temps le changera
comme l'hiver change les arbres, mais mon amour pour lui ressemble aux rocs eternels et souterrains. Ils sont
la source de peu de satisfactions visibles, mais ils sont necessaires.—Je suis lui−meme. Il est toujours,
toujours, dans ma pensee, non pas comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour
moi−meme. Je ne l'aime pas parce qu'il me semble beau, mais parce qu'il est plus moi que tout moi−meme, et
de quelque matiere que soient faites nos ames, la sienne et la mienne ne sont que la meme ame....”

Elle tourne autour des realites exterieures de l'amour avec une innocence qui peut nous faire sourire; mais ou
a−t−elle appris ces realites interieures qui touchent a tout ce que la passion a de plus profond, de plus
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illogique, de plus inattendu, de plus invraisemblable et de plus eternellement vrai? Il semble qu'il eut fallu
vivre durant trente ans dans les chaines les plus ardentes des plus ardents baisers pour arriver a savoir ce
qu'elle sait, pour oser nous montrer avec cette certitude, avec cette exactitude infaillibles, dans le delire des
deux amants predestines de Wuthering Heights, les mouvements les plus contradictoires de la douceur qui
voudrait faire souffrir et de la cruaute qui voudrait rendre heureux, de la beatitude qui demande la mort et de
la detresse qui s'attache a la vie, de la repulsion qui desire, et du desir ivre de repulsion, de l'amour plein de
haine, et de la haine qui chancelle sous la poids de l'amour....

CIII

Et cependant, nous le savons, car rien n'est cache dans cette pauvre vie, elle n'aima personne et personne ne
l'aima. Il est donc vrai que le dernier mot d'une existence est un mot que le destin chuchote au plus secret de
notre coeur? Il est donc vrai qu'il y a une vie interieure, aussi reelle, aussi experimentee, aussi minutieuse que
la vie du dehors? Il est donc vrai qu'on peut vivre sur place, qu'on peut aimer, qu'on peut hair sans que l'on ait
quelqu'un a repousser ou quelqu'un a attendre? Il est donc vrai que l'ame suffit a tout, qu'a une certaine
hauteur c'est toujours elle qui decide? Il est donc vrai que les circonstances ne sont tristes ou infecondes que
pour ceux dont la conscience dort encore?

Tout ce que nous cherchons par les chemins, amour, bonheur, beaute, aventures, ne se donnait−il pas
rendez−vous dans le coeur d'Emily? Pas un jour ne lui apporta une de ces joies, une de ces emotions ou l'un de
ces sourires que les yeux peuvent voir, que les mains peuvent toucher, et cependant elle eut une destinee
complete, rien ne dormit en elle, il y eut toujours de la clarte, de l'allegresse silencieuse, de la confiance, de la
curiosite, de l'animation et de l'esperance dans son coeur.

Elle fut heureuse, il n'est pas permis d'en douter. En nous ouvrant son ame, elle peut nous montrer la meme
recolte imperissable que les meilleurs des hommes qui connurent les bonheurs les plus divers, les plus longs,
les plus vifs et les plus parfaits. Si elle n'eut rien de ce qui passe dans l'amour, dans la douleur, dans l'angoisse,
dans la passion, dans la joie, elle eut tout ce qui reste des emotions humaines apres qu'elles ne sont plus.
Lequel aura veritablement possede quelque chose, de l'aveugle qui habite un palais feerique ou de celui qui
n'est entre qu'une fois dans ce palais, mais qui y est entre les yeux ouverts?

“Vivre, ne pas vivre.” Ne nous laissons pas egarer par les mots. Il est parfaitement possible d'exister sans
reflechir, mais il n'est pas possible de reflechir sans vivre. L'essence heureuse ou malheureuse d'un evenement
se trouve dans l'idee qu'on en tire: pour les forts, dans l'idee qu'ils en tirent eux−memes; pour les faibles, dans
l'idee que les autres en tirent. Il se peut que mille evenements physiques viennent a votre rencontre, le long de
votre route vers le tombeau, et qu'aucun d'eux ne trouve en vous la force qu'il lui faudrait pour se transformer
en evenement moral. C'est seulement alors que l'homme doit se dire: “Je n'ai peut−etre pas vecu.”

CIV

Aussi est−il permis d'affirmer que le bonheur intime de notre heroine, comme celui de tout etre, est
exactement represente par sa morale et par sa conception de l'univers. Voila la clairiere qu'il faudrait toujours
mesurer a la fin d'une vie, dans la foret des accidents, pour estimer l'etendue d'un bonheur. Et qui pourrait
encore verser les petites larmes des deceptions, des inquietudes et des tristesses quotidiennes qui sont seules
douloureuses, puisque, au lieu de rafraichir, elles aigrissent les regards, qui pourrait encore les verser sur les
hauteurs de la comprehension et de l'apaisement ou s'eleva l'ame d'Emily Bronte?

On comprend alors qu'elle ne pleure pas comme la plupart des femmes qui errent toute leur vie de petites joies
brisees en petites joies brisees. Une joie brisee n'accable que lorsqu'on la promene sans raison, comme le
bucheron qui ne deposerait jamais son fardeau de bois mort. Mais le bois mort n'est pas fait pour etre promene
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sur nos epaules, il est fait pour etre allume et transforme en flammes eclatantes. A voir les flammes qui
jaillissent dans l'ame d'Emily, on ne songe pas plus longtemps qu'elle n'y songe elle−meme, aux tristesses du
bois mort. Il n'y a pas de malheur sans horizon, il n'y a pas de tristesse sans remede, pour celui qui, tout en
souffrant et tout en s'affligeant comme les autres, apprend a suivre, au fond de la tristesse et au fond du
malheur, le grand geste de la nature, qui est le seul geste reel. “Le sage ne peut jamais absolument dire qu'il
souffre, parce qu'il domine sa vie, ecrivait une femme admirable et qui avait souffert; il la juge a vol d'oiseau,
et s'il souffre aujourd'hui, c'est qu'il a tourne sa pensee vers la partie inachevee de son ame.”

Emily agite sous nos yeux, a cote de l'amour, de la bonte et de la loyaute, la mechancete, la haine, la
vengeance la plus tenace et la plus prevoyante perfidie, et n'a meme pas besoin de pardonner, car pardonner ce
n'est encore comprendre qu'a demi. Elle regarde, elle admet et elle aime. Elle admet et aime le bien comme le
mal, car le mal apres tout c'est le bien qui se trompe. Elle nous apprend—non pas en d'arbitraires formules de
moraliste, mais a la maniere dont les annees et les hommes nous enseignent les verites que nous avons qualite
pour accueillir—l'impuissance finale de la mechancete devant la vie, l'apaisement de tout dans la nature et
dans la mort, “qui n'est que le triomphe de la vie sur une de ses formes particulieres”. Elle nous montre
l'inutilite du mensonge le plus habile et le plus plein de force et de genie, devant la verite la plus faible et la
plus ignorante, et les deceptions de la haine qui seme sans le savoir le bonheur et l'amour dans l'avenir qu'elle
croyait devaster. La premiere peut−etre, elle nous parle de la grande loi de l'heredite pour nous enseigner
l'indulgence; et quand, a la fin de son oeuvre, elle va, au cimetiere du village, visiter l'eternelle demeure de ses
heros, l'herbe est aussi verte sur la tombe des bourreaux que sur celle des martyrs, et elle s'etonne que
quelqu'un puisse s'imaginer qu'un songe malfaisant vienne troubler le repos de ceux qui dorment ainsi dans le
sein de la terre indifferente et pacifique.

CV

Je sais bien qu'il s'agit d'un etre de genie, mais de tels etres ne font que nous montrer, avec un peu plus d'eclat,
ce qui peut avoir lieu, ce qui a lieu dans tous les etres, sinon ce n'est plus genie, mais extravagance ou folie.
Plus on va, mieux on voit qu'il n'y a guere de genie dans l'extraordinaire et que la veritable superiorite est
formee des elements que tous les jours offrent a tous les hommes. Au reste, il n'est pas question de litterature
en ce moment. Ce n'est pas sa litterature, mais sa vie interieure qui console Emily, car il y a souvent une
litterature tres eblouissante sans qu'on y trouve la moindre activite morale. Emily se fut tue, n'eut jamais tenu
une plume, qu'il y eut eu en elle la meme puissance, la meme vitalite, la meme abondance d'amour, le meme
sourire interieur de l'etre qui a l'air de savoir ou il va, la meme certitude elargie de l'ame qui a su faire sa paix
sur les hauteurs avec les grandes incertitudes et les grandes miseres de ce monde. Nous l'aurions ignore, voila
tout.

Elle nous enseigne plus d'une chose, cette humble vie. Ce n'est pas qu'il la faille donner en exemple a ceux qui
sont enclins a la resignation; ils pourraient s'y tromper. Il semble qu'elle s'ecoule tout entiere dans l'attente, et
tout le monde n'a pas le droit d'attendre. Emily mourut vierge a vingt−neuf ans, et on a tort de mourir vierge.
Le premier devoir de tout etre n'est−il pas d'offrir a sa destinee tout ce qu'on peut offrir a une destinee
humaine? Mieux vaut une oeuvre inachevee qu'une vie incomplete. Il est bon de negliger les satisfactions
vaniteuses ou inutiles, mais il n'est pas sage d'ecarter presque volontairement les principales chances d'un
bonheur essentiel. Il n'est pas interdit a l'ame malheureuse de nourrir de nobles regrets. Avoir une vue quelque
peu etendue de la tristesse de son existence, c'est deja essayer dans l'ombre les ailes qui nous aideront un jour
a planer sur toute cette tristesse.

Peut−etre manque−t−il un effort dans la vie d'Emily. Elle avait toutes les audaces, toutes les passions, toutes
les independances dans son ame; mais dans sa vie, toutes les timidites, tous les silences, toutes les inactions,
toutes les restrictions, toutes les abstentions et tous les prejuges qu'elle meprisait dans sa pensee. Trop
souvent, c'est l'histoire des ames trop pensives. Il est bien difficile de juger une existence en soi, et pour Emily
Bronte notamment, il y aurait beaucoup a dire sur le devouement avec lequel elle sacrifia les meilleures
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annees de sa jeunesse a un frere indigne, mais malheureux. On ne peut donc parler ici que d'une facon tres
generale, mais qu'il est long, qu'il est etroit chez presque tous les etres, le chemin qui conduit de leur ame a
leur vie! Il en est de nos pensees d'audace, de justice, de loyaute et d'amour comme des glands du chene dans
la foret: mille et dix mille s'egarent et pourrissent dans la mousse, avant qu'un seul arbre ne naisse. “Elle avait,
disait en parlant d'une autre femme la femme dont je citais tout a l'heure une parole, elle avait une belle ame,
une belle intelligence, un coeur sensible, mais tout cela n'arrivait dans la vie qu'apres avoir passe par un
caractere tres etroit. Je remarque presque toujours le meme defaut de clairvoyance, et surtout le meme manque
de retour sur soi−meme. Quand un etre veut nous montrer sa vie, il commence par nous dire sa maniere de
voir, de comprendre, de sentir; on voit alors une noble nature d'ame; puis, a mesure qu'on penetre avec lui
dans son existence, il nous enumere ses actes, ses douleurs et ses joies, et dans tout cela, il n'y a plus trace de
l'ame qu'on avait apercue un instant a travers les principes et les idees. Des qu'il y a action, les instincts
interviennent, le caractere s'impose, et l'ame, c'est−a−dire la partie superieure de l'etre, nous semble aneantie,
on dirait une princesse qui aime mieux vivre dans une misere sordide que d'endurcir ses mains a des besognes
ordinaires.”

CVI

Helas! rien n'est fait, tant qu'on n'a pas appris a endurcir ses mains, tant qu'on n'a pas appris a transformer l'or
et l'argent de ses pensees en une clef qui n'ouvre plus la porte d'ivoire de nos songes, mais la porte meme de
notre maison, en une coupe qui ne tient pas seulement l'eau merveilleuse de nos reves, mais qui ne laisse pas
fuir l'eau tres reelle qui tombe sur notre toit, en une balance qui ne se contente pas de peser vaguement ce que
nous allons faire dans l'avenir, mais qui nous marque avec exactitude le poids de ce que nous avons fait
aujourd'hui. L'ideal le plus haut n'est qu'un ideal provisoire tant qu'il ne penetre pas familierement tous nos
membres, tant qu'il n'a pas trouve moyen de se glisser pour ainsi dire jusqu'a l'extremite de nos doigts. Il y a
des etres en qui le retour sur soi ne profite qu'a leur intelligence. Il en est d'autres en qui ce meme retour ajoute
toujours quelque chose a leur caractere. Les uns sont clairvoyants tant qu'il n'est pas question d'eux−memes,
tant qu'il n'est pas question d'agir; les yeux des autres s'illuminent surtout quand il s'agit d'entrer dans la
realite, quand il s'agit d'un acte. On dirait qu'il y a une conscience intellectuelle, eternellement assise,
eternellement couchee sur un trone immobile, et qui ne communique avec la volonte que par la voie
d'ambassadeurs infideles ou tardifs, et une conscience morale toujours debout sur ses deux pieds, toujours
prete a marcher. Il est vrai que celle−ci depend peut−etre de la premiere, n'est peut−etre que la premiere, qui,
fatiguee d'un long repos, ayant appris dans ce repos tout ce qu'elle peut apprendre, se decide a se lever enfin, a
descendre les marches inactives, a sortir dans la vie. Tout est bien, pourvu qu'elle ne s'attarde point jusqu'au
jour ou ses membres refusent de la porter.

Qui nous dira s'il n'est pas preferable d'agir parfois contre sa pensee que de n'oser jamais agir selon ses
pensees? L'erreur active est rarement irremediable; les choses et les hommes se chargent de la redresser tot,
mais que peuvent−ils contre l'erreur passive qui evite tout contact avec la realite? Au demeurant, tout ceci ne
veut pas dire qu'il faille moderer notre conscience intellectuelle et craindre de la trop nourrir en attendant
notre conscience morale. N'ayons pas peur d'avoir un ideal trop admirable pour qu'il puisse s'adapter a la vie.
Il faut un fleuve de bonne volonte pour mettre en mouvement le moindre acte de justice ou d'amour. Il faut
que nos idees soient dix fois superieures a notre conduite pour que notre conduite soit simplement honnete. Il
faut vouloir enormement le bien pour eviter un peu le mal. Aucune force en ce monde n'est sujette a dechet
plus enorme que l'idee qui doit descendre dans l'existence quotidienne; c'est pourquoi il est necessaire d'etre
heroique dans ses pensees pour etre tout au plus acceptable ou inoffensif dans ses actions.

CVII

Approchons−nous une derniere fois des destinees obscures. Elles nous apprennent que, meme au sein de
grands malheurs physiques, il n'y a rien d'irreparable, et que se plaindre du destin c'est presque toujours se
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plaindre de l'indigence de son ame.

On raconte, dans l'histoire romaine, qu'un senateur gaulois, Julius Sabinus, s'etant revolte contre l'empereur
Vespasien, fut vaincu. Il lui eut ete facile de fuir chez les Germains, mais ne pouvant emmener sa jeune
femme, appelee Eponine, il n'eut pas le coeur de l'abandonner. Il semble qu'aux jours d'angoisse et de malheur
on reconnaisse enfin la valeur unique et veritable de la vie; il ne renonca donc pas a la vie. Il possedait une
villa sous laquelle s'etendaient de vastes souterrains connus de lui seul et de deux affranchis. Il fit incendier
cette villa et le bruit se repandit qu'il s'etait empoisonne et que son corps avait ete devore par les flammes.
Eponine elle−meme y fut trompee, dit Plutarque, dont je reprends ici le recit tel qu'il est complete par
l'historien des Antonins, le comte de Champagny; et quand Martialis l'affranchi lui annonca le suicide de son
mari, elle demeura trois jours et trois nuits prosternee contre terre et refusant toute nourriture. Sabinus, instruit
de cette douleur, en eut pitie, et fit dire a Eponine qu'il vivait. Elle continua comme de raison a porter le deuil
de son mari et a le pleurer le jour, devant le public, mais elle le visita de nuit dans sa retraite. Pendant sept
mois, elle descendit chaque nuit aux enfers pour y retrouver son mari. Elle essaya meme de l'en faire sortir, lui
rasa la barbe et les cheveux, entoura sa tete de bandelettes, le deguisa, le fit emporter dans un paquet de
vetements et le conduisit dans sa ville natale. Mais bientot ce sejour lui sembla trop dangereux, elle ramena
son mari dans le souterrain, elle, tantot habitant la campagne et passant ses nuits avec lui, tantot retournant a la
ville et se faisant voir aux femmes ses amies. Elle devint grosse, et, grace a un onguent dont elle s'oignit,
jamais femme, meme aux bains qui se prenaient en commun, ne s'apercut de sa grossesse. Quand le moment
de l'enfantement fut venu, elle descendit dans le souterrain, et seule, sans une sage−femme, comme la lionne
met bas dans sa taniere, elle mit au monde deux jumeaux. Elle les nourrit de son lait, elle les vit grandir; elle
soutint son mari pendant neuf ans dans cette retraite et dans ces tenebres. Sabinus fut decouvert pourtant, et
amene a Rome. Il meritait certes la clemence de Vespasien; Eponine, presentant a l'empereur ses deux fils,
qu'elle avait eleves sous terre: “Je les ai mis au monde, dit−elle, et je les ai eleves afin que nous fussions plus
nombreux pour implorer ta grace.” Les assistants pleuraient; Cesar fut pourtant inflexible, et la courageuse
Gauloise fut reduite a demander a mourir avec son epoux. “J'ai vecu, dit−elle, plus heureuse avec lui dans les
tenebres, que tu ne l'as jamais ete, o Cesar! a la face du soleil et au milieu des splendeurs de ton empire.”

CVIII

Quel coeur oserait en douter, quel coeur hesiterait a aimer des tenebres illuminees d'un tel amour? Sans doute
plus d'une heure s'ecoula pour eux, affreuse ou miserable, au fond de leur repaire; mais qui, parmi ceux−la
memes qui n'estiment que les plus petites satisfactions de l'existence, n'aimerait mieux aimer d'une pareille
ardeur au fond d'une sorte de tombeau, que de n'aimer jamais que froidement dans la chaleur et a la lumiere du
soleil? L'admirable cri d'Eponine est le cri de tous ceux qui connurent l'amour et le cri de tous ceux dont l'ame
sut trouver un interet, une curiosite, un espoir, un devoir dans la vie. La flamme qui l'animait au fond de ses
tenebres est la flamme meme qui anime le sage au fond des heures uniformes. L'amour est le soleil
inconscient de notre ame, mais les rayons les plus purs, les plus chauds, les plus stables de ce soleil,
ressemblent etonnamment a ceux qu'une ame passionnee de justice, de grandeur, de beaute et de verite
s'efforce de multiplier en elle. Le bonheur qui se trouvait la, par hasard, dans le coeur d'Eponine, ne peut−on
l'introduire dans tout coeur de bonne volonte? Tout ce qu'il y avait de plus consolant dans son amour, l'oubli
de soi, la transfiguration des regrets en sourires, des plaisirs auxquels on renonce en bonheurs que le coeur
eternise, l'interet que l'on prend aux plus pales lueurs de chaque jour lorsqu'elles eclairent une chose qu'on
admire, l'immersion dans une lumiere et dans une allegresse que nous pouvons etendre a volonte, puisqu'il
nous suffit d'adorer davantage; tout cela et mille forces aussi douces, aussi secourables, ne peut−il se trouver
dans la vie plus ardente de notre coeur, de notre ame et de notre pensee? L'amour d'Eponine etait−il autre
chose qu'une sorte d'eclair involontaire, inattendu, immerite de cette vie? L'amour ne pense pas toujours; bien
souvent il n'a besoin d'aucune reflexion, d'aucun retour sur lui−meme, pour jouir de tout ce qu'il y a de
meilleur dans la pensee, mais ce qu'il y a de meilleur dans l'amour n'en est pas moins semblable a ce qu'il y a
de meilleur dans la pensee. Eponine, parce qu'elle aimait, ne voyait que le visage lumineux de ses souffrances;
mais reflechir, mediter, regarder plus loin que sa peine, et agir plus joyeusement qu'il ne faudrait selon l'ordre
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apparent du destin, n'est−ce pas faire volontairement et surement ce que l'amour ne fait qu'a son insu par un
hasard heureux? Chacune des souffrances d'Eponine allumait une torche aux creux du souterrain, et de meme
pour l'ame accoutumee a la retraite, toute douleur qui la fait rentrer en elle−meme n'allume−t−elle pas de
grandes consolations? Et puisque, avec notre noble Eponine, nous sommes au temps des persecutions, ne
pourrait−on pas dire qu'une telle douleur est pareille au bourreau paien, qui, touche par l'admiration ou la
grace, au milieu des tortures qu'il inflige, s'agenouille soudain aux pieds de sa victime, l'encourage
tendrement, veut souffrir avec elle, et lui demande enfin, dans un baiser, le chemin de son ciel?

CIX

En quelque lieu que nous allions, le fleuve de la vie coule avec abondance sous les voutes celestes. Il passe
entre les murs d'une prison, bien que le soleil n'en eclaire pas les flots, comme il passe au pied d'un palais de
gloire et de bonheur. Pour nous, ce qui importe, ce n'est pas l'etendue, la profondeur ou la violence du fleuve
qui appartient a tous et qui coule toujours, mais la purete et la capacite de la coupe que nous y plongerons.
Tout ce que nous pouvons absorber de la vie prend necessairement la forme de cette coupe, et cette coupe de
son cote a ete moulee sur nos sentiments et sur nos pensees, en un mot, sur le sein de notre destinee intime,
comme la coupe du sculpteur d'autrefois fut moulee sur le sein d'une deesse. On a la coupe qu'on s'est faite, on
a presque toujours celle qu'on apprit a desirer. Nous ne pourrions nous plaindre du destin que sous un seul
rapport, c'est qu'il ne nous eut pas donne l'idee ou le desir d'une coupe plus vaste, plus parfaite. Oui, il n'y a
d'inegalite que dans le desir, mais cette inegalite−la ne nous devient sensible que dans le moment meme ou
elle commence a s'effacer. Apprendre que notre desir pourrait etre plus beau, n'est−ce pas deja l'embellir?
n'est−ce pas soulever d'une aspiration nouvelle le sein de notre destinee, et, par le fait meme, elargir les bords
de la coupe ideale et docile, dont le metal ne se fige definitivement qu'a l'heure froide et inflexible de la mort?

Il n'a pas a se plaindre celui qui attend un sentiment plus ardent et plus genereux. Il n'a pas a se plaindre celui
qui attend le desir d'un peu plus de bonheur, d'un peu plus de beaute, d'un peu plus de justice. Il en est de ceci
comme on dit qu'il en est de la felicite des elus. Chacun d'eux est vetu d'allegresse et a le vetement qui
convient a sa taille. Il ne peut desirer une beatitude plus etendue que celle qu'il possede, car dans le desir
meme qui la desirerait, il la possederait. Si j'envie noblement le bonheur de ceux qui sont a meme de plonger a
l'endroit le plus lumineux du grand fleuve, un vase plus eclatant et plus lourd que le mien, j'ai, sans que je le
sache, une part excellente a tout ce qu'ils y puisent, et mes levres se posent a cote de leurs levres sur les bords
de la coupe.

CX

“Qui pourrez−vous aimer?” disait−on, avant ces digressions a la femme dont vous vous souvenez peut−etre.
On eut pu demander la meme chose a Emily Bronte, a bien d'autres; et il y a, de par le monde, une foule
d'ames de bonne volonte qui perdent les meilleures annees de l'amour a se poser, au sujet de leur avenir
sentimental, des questions de ce genre.

Au reste, dans l'empire du destin, c'est autour de l'image de l'amour que se pressent la plupart des plaintes, des
regrets, des attentes oisives, des craintes vaniteuses, des esperances disproportionnees. Il y a beaucoup
d'orgueil, beaucoup de fausse poesie et beaucoup de mensonges au fond de tout ceci. En general, c'est parmi
les ames qui ont fait le moins d'efforts pour se comprendre que l'on trouve le plus d'ames incomprises. En
general, c'est l'ideal le plus debile, le plus etroit et le plus arbitraire qui se nourrit le plus abondamment
d'apprehensions, de deceptions, d'exigences et de petits mepris. Nous craignons surtout que l'on froisse ou que
l'on meconnaisse les vertus, les pensees, les qualites et les beautes morales que nous ne possedons encore
qu'en imagination. Il en est des merites de ce genre comme des biens materiels, l'espoir s'attache le plus
obstinement a ceux qu'on n'aura probablement jamais la force d'acquerir. Ainsi, le fourbe qui medite de se
corriger est assez etonne qu'on ne rende pas a la loyaute qui s'eveille un moment dans son coeur, un hommage
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immediat et extraordinaire. Mais quand nous sommes reellement purs, desinteresses et sinceres, quand nos
pensees s'elevent habituellement et simplement au−dessus de la vanite ou de l'egoisme instinctif, nous nous
soucions beaucoup moins que ceux qui sont autour de nous nous approuvent, nous comprennent, nous
admirent. Epictete, Marc−Aurele, Antonin le Pieux, ne se sont jamais plaints de n'etre pas compris. Ils ne
pensaient pas avoir en eux quelque chose d'inoui ou d'incomprehensible. Au contraire, ils croyaient que le
meilleur de leur vertu se trouvait tout juste dans ce que tous pouvaient admettre sans effort. Ce que l'on
meconnait, non sans raison; car il y a presque toujours une raison superieure dans l'inertie generale d'un
sentiment; ce que l'on meconnait, ce sont les vertus maladives auxquelles nous attachons trop d'importance, et
toute vertu est maladive a laquelle nous attachons une grande importance et pour laquelle nous exigeons une
attention respectueuse. Une vertu maladive est souvent plus funeste qu'un vice bien portant; en tout cas, elle
s'eloigne davantage de la verite, et il n'y a rien a esperer loin de la verite. A mesure que notre ideal s'ameliore,
il admet un plus grand nombre de realites; a mesure que notre ame grandit, elle apprehende moins de ne pas
rencontrer une autre ame a sa taille; car une ame qui grandit est une ame qui se rapproche de la verite, et non
loin de la verite tout participe de la grandeur de la verite meme.

Au milieu des celestes lumieres, presque uniformes en leurs eblouissements, arrive a la troisieme sphere,
Dante ne voyant rien bouger autour de lui, se demande tout a coup s'il demeure immobile ou s'il s'avance
encore vers le siege de Dieu. Il regarde alors Beatrice, et comme elle lui parait plus belle, il reconnait qu'il
s'est rapproche de son but. Et nous aussi, c'est a l'augmentation de la curiosite, de l'amour, du respect et de
l'admiration pour tout ce qui nous accompagne dans la vie que nous pouvons compter les pas que nous faisons
sur la route de la verite.

CXI

D'habitude, l'homme sort de sa maison a la recherche de la joie, de la beaute, de la verite, de l'amour, et ne
rentre entierement satisfait que s'il peut dire a ses enfants qu'il n'a rien rencontre. Il y a bien de l'orgueil a se
dire mecontent; et la plupart n'accusent la vie et l'amour que parce qu'ils s'imaginent que la vie et l'amour leur
doivent quelque chose de plus que ce qu'ils peuvent leur accorder eux−memes. Il est vrai qu'il faut pour
l'amour comme pour tout le reste un ideal aussi eleve que possible, mais tout ideal qui ne repond pas a une
forte realite interieure n'est qu'un mensonge oisif, sterile, obsequieux. Il suffit de deux ou trois ideals
inaccessibles pour paralyser une vie. C'est une erreur de croire que la hauteur d'une ame se mesure a celle de
ses aspirations ou de ses reves. Les faibles ont, en general, des reves bien plus beaux, bien plus nombreux que
les forts, car toute leur energie, toute leur activite s'evapore dans leurs songes. La hauteur d'un reve habituel
n'entre en ligne de compte, quand il s'agit d'evaluer notre hauteur morale, qu'autant que ce reve soit l'ombre
prolongee d'une vie anterieure et d'une volonte deja tres fermes, tres experimentees et tres humaines. Alors il
est permis de le planter un instant au milieu de la plaine inondee du soleil des realites exterieures, comme on
plante un baton a cote d'un clocher que l'on veut mesurer a son ombre, afin de determiner le rapport entre
l'ombre de l'heure et la tour eternelle.

CXII

Il semble naturel qu'un noble coeur attende un grand amour, mais il est bien plus nature] encore qu'il aime en
attendant, et que pendant qu'il aime il ne croie pas attendre. Dans l'amour comme dans la vie, il est presque
toujours fort inutile d'attendre; c'est en aimant qu'on apprend a aimer, et c'est avec les soi−disant desillusions
des petites amours, qu'on nourrira le plus simplement et le plus surement la flamme inebranlable du grand
amour qui viendra peut−etre eclairer le reste de la vie.

On est souvent injuste envers les desillusions. On leur donne un visage chagrin, pale, decourage; elles sont, au
contraire, les premiers sourires de la verite. Vous etes un homme de bonne volonte, vous aspirez a etre juste,
utile, sage et heureux, mais si une desillusion vous attriste, c'est donc que vous regrettez le mensonge dans
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lequel vous etiez? Aimez−vous mieux vivre dans le monde de vos erreurs et de vos reves, que dans celui de la
realite? Les meilleures heures des meilleures volontes se perdent trop souvent autour de la lutte d'un beau
songe contre une loi inevitable, dont elles n'apercoivent la beaute qu'apres que le beau songe a epuise leurs
forces. Si l'amour, par exemple, vous a decu, pensez−vous qu'il vous eut ete salutaire de croire, durant toute
votre vie, que l'amour est ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas etre? Croyez−vous qu'une illusion de ce genre
ne fausse pas les plus importants de vos actes, et ne voile pas longtemps une partie de la verite que vous
voulez atteindre? Et si vous esperez faire de grandes choses et que la desillusion vous remette a votre place
parmi les choses du second ordre, est−il juste de maudire jusqu'a la fin de vos jours l'envoye de la verite?
N'est−ce pas, tout compte fait, la verite meme que votre illusion recherchait, si elle etait sincere? Apprenons a
nous faire de nos desillusions une troupe d'amies mysterieuses et fideles, de conseilleres incorruptibles. Si
l'une d'elles, plus cruelle que les autres, nous abat un instant, ne nous disons pas en sanglotant: la vie n'est pas
aussi belle que nos reves; disons−nous: il manquait quelque chose a nos reves puisqu'ils n'ont pas ete
approuves par la vie. En somme, toute la force tant vantee des ames fortes n'est faite que de desillusions
qu'elles ont bien accueillies. Chaque deception, chaque amour meconnu, chaque espoir aneanti, ajoute un
certain poids au poids de votre verite, et plus les illusions tombent autour de vous, plus noblement, plus
surement apparait la grande realite, comme le soleil qu'on apercoit plus clairement entre les branches
depouillees de la foret d'hiver.

CXIII

Si vous cherchez un grand amour, croyez−vous qu'il soit possible de trouver une ame aussi belle que vos reves
si vos reves seuls sortent a sa recherche? Est−il juste de n'offrir que des desirs, des souhaits et des songes sans
forme, et d'exiger en retour des paroles precises et des actes decisifs? Pourtant, c'est ce que nous faisons
presque tous. Et si un hasard, trop heureux pour n'etre pas inespere, nous mettait enfin en presence de l'etre
qui realisat exactement notre ideal, aurions−nous le droit de nous imaginer que nos aspirations paresseuses et
confuses fussent restees longtemps d'accord avec sa realite active et bien determinee?

On n'a quelque chance de trouver son ideal hors de soi qu'apres l'avoir autant qu'il est possible accompli en
soi−meme. Esperez−vous reconnaitre et retenir une ame loyale, profonde, aimante, fidele, inepuisable, une
ame vaste, vive, spontanee, independante, courageuse, bienveillante et genereuse, si vous ne savez pas aussi
bien qu'elle ce qu'est la loyaute, l'amour, la fidelite, la pensee, la vie, la spontaneite, l'independance, le
courage, la bienveillance, la generosite? Et comment le savoir si vous n'avez pas aime ces choses et vecu
longtemps parmi elles, comme elle les a aimees, comme elle y a vecu?

Il n'est rien de plus exigeant, de plus maladroit, de plus aveugle que la bonte, la beaute, la perfection morale a
l'etat de desir. Si vous voulez trouver l'ame ideale, commencez par ressembler vous−meme a l'ideal que vous
cherchez. Il n'y a pas d'autre moyen de l'obtenir. A mesure que vous vous rapprocherez reellement de cet
ideal, vous verrez qu'il est juste et heureux qu'il soit presque toujours bien different de ce que vos esperances
indistinctes attendaient. A mesure que votre ideal se realisera au contact de la vie, il s'etendra, s'adoucira,
s'assouplira et s'ameliorera. Alors vous decouvrirez sans peine dans ce que vous aimez, ce qui est vraiment
beau, ce qui est solidement bon, ce qui est eternellement vrai en vous−meme, car rien ne nous avertit du bien
qui est autour de nous, si ce n'est le bien qui est dans notre coeur. Alors, enfin, vous attacherez moins
d'importance a des imperfections qui ne blesseront plus en vous la vanite, l'egoisme ou l'ignorance,
c'est−a−dire a des imperfections qui ne seront plus pareilles aux votres, car c'est le mal qui est en nous qui
supporte avec le moins de patience le mal qui se trouve dans autrui.

CXIV

Ayons confiance dans l'amour comme nous avons confiance dans la vie, puisque nous sommes faits pour
avoir confiance et que la pensee la plus funeste en toutes choses est celle qui tend a se defier de la realite. J'ai
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vu plus d'une vie brisee par l'amour, mais si ce n'eut ete l'amour, il est probable que l'amitie, l'apathie,
l'incertitude, l'hesitation, l'indifference, l'inaction eussent brise ces memes vies. L'amour ne brise dans un
coeur que les objets fragiles, et s'il y brise tout, c'est que tout y etait trop fragile. Il n'est personne qui n'ait pu
croire sa vie brisee plus d'une fois, mais ceux dont elle fut vraiment brisee doivent souvent leur malheur a je
ne sais quelle vanite des ruines.

Assurement il y a, dans l'amour, comme dans le reste de notre destinee, bien des hasards heureux ou
malheureux. Il est possible qu'a sa premiere sortie dans l'existence, un etre dont le coeur et l'esprit sont pleins
de toutes les energies, de toutes les tendresses, de toutes les bonnes aspirations humaines, rencontre sans
l'avoir cherchee, l'ame qui realise, dans l'ivresse d'un bonheur permanent, tous les voeux de l'amour, les plus
hauts comme les plus humbles, les plus vastes en meme temps que les plus delicats, les plus eternels et les
plus fugitifs, les plus puissants et les plus doux. Il peut se faire qu'il trouve immediatement le coeur auquel il
pourra donner et qui recevra sans cesse le meilleur de lui−meme. Il peut arriver qu'il atteigne d'emblee, l'ame
peut−etre unique, toujours pleine de desirs, qui saura recevoir jusqu'au tombeau mille fois plus que tout ce
qu'on lui donne, et qui rendra toujours mille fois plus que tout ce qu'elle aura recu. Car l'amour qui resiste aux
annees est fait de ces echanges delicieusement inegaux; et c'est ce qu'on y donne que l'on possede enfin et ce
qu'on y recoit qu'on n'est plus seul a posseder.

CXV

Il est parfois des destinees aussi parfaitement heureuses, mais si tout homme a plus ou moins le droit d'en
esperer une pareille, il aurait tort d'emprisonner sa vie dans cet espoir. Il ne peut que se preparer a etre digne
un jour d'un amour de ce genre, et a mesure qu'il s'y preparera, son attente deviendra plus patiente. Il eut ete
egalement possible que l'etre dont nous parlions tout a l'heure passat et repassat, de sa jeunesse a sa vieillesse,
le long du mur derriere lequel son bonheur l'attendait dans un silence trop profond. Mais de ce que son
bonheur se trouvait de ce cote−ci de la muraille, s'ensuit−il qu'il n'y ait que malheur et desespoir de l'autre?
N'est−ce pas un bonheur que d'avoir acquis le droit de passer ainsi a cote du bonheur? N'est−il pas preferable
de ne sentir, entre soi et le grand amour qu'on espere, qu'une sorte de hasard pour ainsi dire transparent et
peut−etre fragile, que d'en etre a jamais separe par tout ce qui est inhumain, inutile et indigne en
nous−memes? Il est heureux celui qui peut cueillir et emporter la fleur, mais il n'est pas a plaindre autant
qu'on le suppose, celui qui marche jusqu'au soir dans le noble parfum de la fleur invisible. Une vie est−elle
manquee, a−t−elle perdu toute valeur et toute utilite parce qu'elle n'est pas aussi heureuse qu'elle eut pu l'etre?
Ce qu'il y aurait eu de meilleur dans l'amour que vous regrettez, n'est−ce pas vous qui l'eussiez apporte, et si,
comme il est dit plus haut, l'ame ne possede enfin que ce qu'elle peut donner, n'est−ce deja pas posseder un
peu que de guetter sans cesse l'occasion de donner? Oui, il n'y a pas, je pense, sur cette terre, de plus desirable
bonheur qu'un admirable et long amour, mais si vous ne trouvez pas cet amour, ce que vous avez fait afin de
vous en rendre digne ne sera pas perdu pour la paix de votre coeur, pour la tranquillite plus courageuse et plus
pure du reste de votre vie.

CXVI

Et puis, on peut toujours aimer. Aimez admirablement de votre cote et vous aurez presque toutes les joies d'un
amour admirable. Meme dans l'amour le plus parfait, le bonheur des deux amants les plus unis n'est pas
exactement le meme, et c'est bien certainement le meilleur qui aime le mieux, et celui qui aime le mieux qui
est le plus heureux. C'est moins pour le bonheur de l'autre, que pour votre propre bonheur que vous devez
vous rendre digne de l'amour. Ne vous imaginez point que dans les heures malheureuses d'un amour inegal, ce
soit le plus juste, le plus sage, le plus genereux, le plus noblement passionne qui souffre le plus. Le meilleur
n'est presque jamais la victime qu'il faut plaindre. On n'est completement victime que lorsqu'on est victime de
ses propres fautes, de ses propres torts, de ses propres injustices. Quelque imparfait que vous soyez, vous
pouvez suffire a l'amour d'un etre merveilleux, mais l'etre merveilleux ne suffira pas a votre amour si vous
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n'etes point parfait. Il est a souhaiter que la fortune introduise un jour dans votre demeure, la femme paree de
tous les dons de l'intelligence et du coeur, que vous avez eu l'occasion d'admirer, en passant, dans l'histoire
des grandes heroines de la gloire, du bonheur et de l'amour; mais vous n'en saurez rien si vous n'avez pas
appris a reconnaitre et a aimer ces dons dans la vie reelle; et la vie reelle, pour tout homme, qu'est−ce donc,
apres tout, sinon sa propre vie? C'est votre loyaute qui s'epanouira dans la loyaute de l'amante; c'est votre
verite qui s'apaisera dans sa verite, et c'est la force de votre caractere qui jouira seul de la force qui se trouve
dans le sien. Mais une vertu de l'etre aime, qui ne rencontre pas, au seuil de notre coeur, une vertu qui lui
ressemble un peu, ne sait a quelles mains confier l'allegresse qu'elle apporte.

CXVII

Et quel que soit votre destin sentimental, ne perdez pas courage. Surtout n'allez pas croire que n'ayant pas
connu le bonheur de l'amour, vous ignorerez jusqu'au bout le grand bonheur de l'existence humaine. Que le
bonheur prenne la forme d'un fleuve, d'une riviere souterraine, d'un torrent ou d'un lac, il n'a qu'une seule et
meme source aux lieux secrets de notre coeur, et le plus malheureux des hommes peut se faire une idee du
plus grand des bonheurs.

Il y a dans l'amour, il est vrai, une ivresse qu'il ne connaitra pas, mais cette ivresse ne laisserait, au fond d'un
coeur grave et sincere, qu'une grande melancolie, si l'on ne trouvait pas dans l'amour veritable, quelque chose
de plus sur, de plus profond, de plus inebranlable que l'ivresse; et ce qu'il y a de plus sur, de plus profond, de
plus inebranlable dans l'amour est aussi ce qu'il y a de plus sur, de plus profond, de plus inebranlable dans une
noble vie.

Il n'est pas donne a tout homme d'etre heroique, admirable, victorieux, genial ou simplement heureux dans les
choses exterieures; mais le moins favorise parmi nous peut etre juste, loyal, doux, fraternel, genereux; le
moins doue peut s'accoutumer a regarder autour de soi sans malveillance, sans envie, sans rancune, sans
tristesse inutile; le plus desherite peut prendre je ne sais quelle silencieuse part, qui n'est pas toujours la moins
bonne, a la joie de ceux qui l'environnent, le moins habile peut savoir jusqu'a quel point il pardonne une
offense, excuse une erreur, admire une parole et une action humaines; et le moins aime peut aimer et respecter
l'amour.

En agissant de la sorte, il se penche sur la source ou les heureux viennent se pencher aussi, plus souvent qu'on
ne croit, aux heures ardentes du bonheur, afin de s'assurer qu'ils sont vraiment heureux. Tout au fond des
felicites de l'amour comme au fond de l'humble vie du juste auquel le hasard n'a pas voulu sourire, il n'est
d'inalterable et d'immobile que la justice, la confiance, la bienveillance, la sincerite, la generosite. L'amour
donne un peu plus d'eclat a ces points lumineux; et c'est pourquoi il faut chercher l'amour. Le plus grand
avantage de l'amour, c'est qu'il ouvre nos yeux a certaines verites pacifiques et douces. Le plus grand avantage
de l'amour, c'est qu'il nous donne l'occasion d'aimer et d'admirer, dans un objet unique, ce que nous n'aurions
eu ni l'idee ni la force d'aimer et d'admirer en mille objets divers; c'est qu'il nous elargit ainsi le coeur pour
l'avenir. Mais a la base du plus merveilleux amour, il n'y a jamais qu'une felicite tres simple, une tendresse et
une adoration tres comprehensibles, une confiance, une securite et une sincerite tres accessibles, une
admiration et un abandon tres humains, que la bonne volonte malencontreuse pourrait connaitre aussi dans sa
vie attristee, si elle avait un peu moins d'amertume, un peu moins d'impatience, un peu plus d'initiative, un peu
plus d'energie.
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