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pour Hilary,
qui représente tout pour moi



CHAPITRE1

Une lune. Une lune radieuse. Une pleine lune ronde et
rousse, la nuit aussi vive que le jour, la terre inondée de lumiere,
source d’une joie infinie. Et de toutes parts le cri retentissant de
la nuit tropicale, la douce voix du vent qui rugit et hérisse les
poils, la plainte sourde des étoiles, le grondement terrifiant du
clair de lune tout contre I’eau.

Autant d’appels qui éveillaient le Besoin. Oh, la symphonie
stridente des mille voix enfouies, le c¢ri du Besoin au-dedans,
I'entité pure, le guetteur silencieux, 1’étre froid et calme, celui
qui rit, le danseur du clair de lune. Le moi qui n’était pas moi,
Iétre qui raillait et riait et s’approchait en criant sa faim. Le
Besoin. Et le Besoin était impérieux a présent, farouche, froid et
furtif, frémissant, toujours a l'affiit, mais impérieux et fin preét
désormais ; et pourtant il attendait et guettait encore, et me
sommait d’attendre et de guetter aussi.

Cing semaines que jattendais et guettais le prétre. Le
Besoin avait commencé a me titiller, a m’aiguillonner pour que
j'en trouve un, trouve le prochain, trouve ce prétre. Je savais
depuis trois semaines que c’était lui, lui le prochain, et que nous
appartenions au Passager Noir, lui et moi. Ces semaines, je les
avais passées a lutter contre la pression, contre le Besoin qui
grandissait en moi telle une énorme vague qui assaille la plage
en mugissant et ne se retire pas mais, au contraire, continue
d’enfler au rythme des coups du cadran clair de la nuit.

Mais c’avait été des semaines de prudence aussi, car je
voulais étre tout a fait stir. Non pas du prétre ; non, cela faisait
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longtemps que j'étais stir de lui. Je voulais étre certain de
pouvoir faire les choses bien, proprement, que tout soit
parfaitement au point, réglé comme du papier a musique. Je ne
pouvais pas me faire prendre, pas maintenant. J’avais travaillé
trop dur et trop longtemps pour parvenir a mes fins, pour
préserver ma petite vie tranquille.

Et je m’amusais beaucoup trop pour m’arréter maintenant.

J’étais donc toujours prudent. Toujours soigneux. Prét bien
avant ’heure pour que tout soit au point. Et, quand c’était au
point, je laissais encore passer du temps pour étre vraiment siir.
Cétait la méthode Harry — Dieu ait son ame —, cet éminent
policier au grand flair, mon pére adoptif. Etre toujours siir,
prudent, précis, disait-il. Et depuis une semaine j’étais sir que
tout était au point facon Harry, parfaitement au point.

Lorsque je quittai le travail ce soir-la, je sus que le moment
était venu. Cétait La Nuit. Cette nuit n’était pas comme les
autres. Cela se produirait cette nuit, il le fallait. Exactement
comme cela s’était déja produit. Et comme cela se produirait
encore, et toujours.

Et ce soir c’était au tour du prétre.

Il s’appelait le pere Donovan. Il enseignait la musique a
lorphelinat St. Anthony’s de Homestead, en Floride. Les
enfants 'adoraient. Et bien sir il adorait les enfants — oh!
comme il les aimait ! Il leur avait dédié sa vie. Avait appris le
créole et 'espagnol. Appris leur musique aussi. Tout ca pour les
enfants. Tout ce qu’il faisait, c’était pour les enfants.

Absolument tout.

Je l'observai cette nuit-la comme tant d’autres nuits
auparavant. L’observai tandis qu’il s’arrétait un moment a
I'entrée de 'orphelinat pour discuter avec une petite fille noire
qui 'avait suivi dehors. Elle était tres jeune, pas plus de huit
ans, et petite pour son age. Il s’assit sur les marches et discuta
avec elle pendant cinq minutes. Elle s’assit a ses c6tés puis fit
des bonds sur place. Ils rirent. Elle se pencha vers lui. Il lui
toucha les cheveux. Une religieuse apparut et, debout dans
I'encadrement de la porte, les regarda un instant avant de
parler. Puis elle sourit et tendit la main. La petite fille appuya sa
téte contre le prétre. Il la serra contre lui, se leva et lui fit une
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bise sur la joue. La religieuse rit et dit quelques mots au pere
Donovan. Il lui répondit.

Puis il se dirigea vers sa voiture. Enfin... Ramassé sur moi-
méme, je me préparai a frapper...

Pas tout de suite. A cinq metres du seuil se trouvait le
monospace du gardien. Comme le pere Donovan passait devant,
la portiere coulissa. Un homme se pencha au-dehors, une
cigarette aux levres, et salua le prétre, qui s’adossa au véhicule
et fit la conversation.

La chance. Encore la chance, comme toujours ces Nuits-la.
Je n’avais pas vu ’'homme, ne m’étais pas douté de sa présence.
Mais lui m’aurait vu. Sila chance n’avait joué.

Je pris une profonde inspiration. Puis expirai, le souffle
lent, lisse et glacial. C’était juste un détail. Je n’en avais omis
aucun autre. Tout était parfaitement au point, comme les autres
fois, exactement comme il le fallait. Ce serait parfait.

Maintenant.

Le pere Donovan repartit vers sa voiture. Il se retourna une
fois et cria quelque chose. Le gardien lui fit un signe depuis
I'entrée de l'orphelinat, puis écrasa sa cigarette et pénétra a
I'intérieur. Disparu.

La chance. Toujours la chance.

Le pere Donovan chercha la clé dans sa poche, ouvrit la
portiere, s’installa au volant. J’entendis la clé tourner. Le
moteur démarrer. Et puis...

MAINTENANT.

Je me redressai sur le siege arriere et glissai le nceud
coulant autour de son cou. Un petit geste net et nerveux et la
boucle de la ligne de péche ultra-résistante vint le serrer comme
il faut. Il eut un bref hoquet de panique, puis plus rien.

« Je vous tiens, maintenant », lui dis-je.

Il se figea aussitot, comme s’il s’était exercé, comme s’il
entendait cette autre voix, le rire du guetteur au fond de moi.

« Faites exactement ce que je vous dis. »

Il émit un petit souffle rauque et jeta un coup d’ceil dans le
rétroviseur. Mon visage 'y attendait, enveloppé dans le masque
de soie blanc qui découvrait seulement mes yeux.

« Cest bien compris ? » dis-je.

_7_



La soie ondoyait devant mes levres lorsque je parlais.

Le pere Donovan ne dit rien. Il fixait mes yeux. Je tirai sur
le nceud coulant.

« Cest bien compris ? » répétai-je, plus doucement.

Cette fois il acquiesca. Il porta une main hésitante a son cou,
ne sachant ce qui se passerait s’il essayait de desserrer le noeud.
Son visage devenait violet.

Je relachai le nceud.

« Soyez sage, lui dis-je, et vous vivrez plus longtemps. »

Il inspira un grand coup. J’entendis I’air se déchirer dans sa
gorge. Il toussa et inspira a nouveau. Mais il restait immobile,
ne cherchait pas a s’enfuir.

Cétait parfait, tout ca.

Nous partimes. Le pere Donovan suivit mes indications —
pas une feinte, pas une hésitation. Nous primes la direction du
sud par Florida City et suivimes Card Sound Road. Je voyais
bien que cette route le mettait mal a I'aise mais il ne protesta
pas. Il ne chercha pas a m’adresser la parole. Il agrippait le
volant de ses deux mains, pales et crispées, au point que les
jointures saillaient. Vraiment parfait, tout ca.

Nous roulames vers le sud pendant cinq minutes encore,
sans autre son que le chant des pneus et du vent, et la lune
immense au-dessus qui instillait sa musique majestueuse dans
mes veines, et le guetteur prudent qui riait sans bruit au rythme
du pouls vif de la nuit.

« Tournez la », dis-je enfin. Les yeux du prétre chercherent
aussitot les miens dans le rétroviseur. Les serres de leffroi
distordaient son regard, son visage et sa bouche, qu’il ouvrit
pour parler, mais... « Tournez ! » ordonnai-je.

Et il tourna. S’affaissa, comme s’il pressentait cela depuis le
début, s’y attendait depuis toujours, et tourna.

Le chemin de terre était a peine visible. Il fallait vraiment
savoir qu’il était la. Mais je savais. J’étais déja venu. Le chemin
s’étirait sur pres de quatre kilometres, ponctués par trois séries
de zigzag, passait au milieu des herbes hautes et des arbres,
longeait un petit canal, traversait un marécage pour aboutir
enfin dans une clairiere.



Cinquante ans auparavant, quelqu'un y avait construit une
maison. Elle était encore plus ou moins debout. Plutét vaste,
pour ce que c’était. Trois pieces, la moitié du toit toujours en
place, le tout laissé completement a 'abandon depuis des
années.

Hormis le vieux potager au fond du jardin. On voyait bien
que la terre avait été creusée assez récemment.

« Arrétez-vous », dis-je comme les phares balayaient la
maison délabrée.

Le pere Donovan fit une embardée puis obéit. La peur
cimentait son corps, a présent; ses membres et ses pensées
étaient devenus rigides.

« Coupez le moteur », ordonnai-je.

Il obtempéra.

Ce fut le calme, soudain.

Une bestiole invisible bruissa dans un arbre. Le vent fit
crisser I’herbe. Puis le calme a nouveau, un silence si profond
qu’il engloutit presque le tumulte de la musique nocturne qui se
déchainait au plus secret de moi-méme.

« Sortez. »

Le pere Donovan ne bougea pas. Ses yeux fixaient le jardin
potager.

On apercevait des petits monticules. La terre amoncelée
paraissait tres sombre sous le clair de lune. Elle devait paraitre
plus sombre encore au pere Donovan. Il ne bougeait toujours
pas.

Je tirai fort sur le nceud, plus fort qu’il ne s’imaginait
pouvoir le supporter, plus fort qu’il ne pensait devoir 'endurer.
Son dos s’arqua contre le siege, les veines saillirent sur son
front, et il crut qu’il était sur le point de mourir.

Mais non. Pas encore. Pas avant un moment, d’ailleurs.

J’ouvris la portiere d'un coup de pied et le trainai derriere
moi, pour qu’il sente bien ma force. Il s’écroula sur le sol
sablonneux, ou il se tortilla comme un serpent blessé. Le
Passager Noir s’esclaffa — il jubilait — et je jouai mon role. Je
posai un pied sur la poitrine du prétre tout en continuant a
serrer le noeud.



« Vous devez m’écouter et m’obéir, lui expliquai-je. Cest
impératif. » Je me penchai et desserrai doucement le nceud. « Il
faut que vous sachiez. C’est important. »

Et il saisit. Ses yeux, vibrant sous 'afflux du sang et de la
douleur, laissant s’écouler des larmes sur son visage, croiserent
les miens et, dans un sursaut de compréhension, il devina tout
ce qui allait se produire. Il vit. Et il sut a quel point il importait
qu’il fasse tout comme il faut. Il commenca a savoir.

« Levez-vous, maintenant. »

Lentement, tres lentement, ses yeux toujours rivés aux
miens, le pere Donovan se leva. Nous demeurames ainsi
longtemps, regards enlacés, une seule personne désormais et un
seul besoin, puis il frémit. Il porta une main a son visage et a
mi-parcours la laissa retomber.

« Dans la maison », dis-je, la voix tres douce.

Dans la maison, ou tout était prét.

Le pere Donovan baissa les yeux. Il les releva vers moi mais
il ne pouvait plus soutenir mon regard. Il se tourna vers la
maison puis s'immobilisa lorsqu’il apercut de nouveau les petits
tas de terre sombres dans le jardin. Il aurait voulu me regarder
encore, mais il ne pouvait pas, pas apres avoir revu ces
monticules sombres éclairés par la lune.

Il se dirigea vers la maison, au bout de sa laisse. Il avancait
docilement, téte baissée — une victime tres obéissante. Monta
les cinq marches vétustes, traversa le porche étroit jusqu’a la
porte d’entrée, restée entrebaillée. La, il s’arréta. Il ne leva pas
les yeux. Il ne me regarda pas.

« Entrez » dis-je, de ma douce voix autoritaire. II frémit.
« Entrez, maintenant », répétai-je.

Mais il ne pouvait pas.

Je me penchai en avant et poussai la porte. Puis poussai le
prétre du pied pour le faire avancer. Il trébucha, se redressa et
se retrouva a l'intérieur, fermant les yeux de toutes ses forces.

Je repoussai la porte. J’avais laissé une lampe électrique
posée sur le sol dans I'entrée ; je 'allumai.

« Regardez », chuchotai-je.

Le pere Donovan, lentement, prudemment, ouvrit un ceil. Il
se figea.
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Le temps s’arréta pour le pere Donovan. « Non, fit-il.

— Oui, dis-je.

— Oh, non ! reprit-il.

— Oh, oui! » 1l hurla.

« Noooon ! »

Je tirai d’'un coup sur le noeud. Son cri cessa net et il tomba
a genoux. Il eut un bref sanglot rauque et se couvrit la face.

« Oui, dis-je. Cest une vraie horreur, n’est-ce pas ? »

Il se servit de tout son visage pour fermer les yeux. Il ne
pouvait pas regarder, pas maintenant, pas comme ca. Je ne lui
en voulais pas, au fond : c’était une véritable horreur. J’étais
ennuyé de savoir ¢a la depuis que j’avais tout installé pour lui.
Mais il fallait qu’il voie. Il le fallait. Pas seulement pour moi. Pas
seulement pour le Passager Noir. Pour lui-méme. Il le fallait
absolument. Et il ne regardait pas.

« Ouvrez les yeux, pere Donovan, ordonnai-je.

—Je vous en prie », dit-il, d'une misérable petite voix
geignarde.

Cela m’énerva terriblement. Ca n’aurait pas di, étant donné
mon parfait sang-froid, mais cela me tapa sur les nerfs, qu’il
geigne face a cette horreur sur le sol, et je I’envoyai a terre d’'un
coup dans les jambes. Je tirai fort sur le noeud et attrapai sa
nuque de la main droite, puis j’écrasai son visage contre les
lattes du plancher gauchies et crasseuses. Il y eut un peu de
sang, ce qui me mit encore plus hors de moi.

« Ouvrez-les, répétai-je. Ouvrez les yeux. Ouvrez-les
maintenant ! Regardez. » Et je tirai sa téte en arriere par les
cheveux. « Obéissez. Regardez. Ou je vous arrache les
paupieres. »

Je fus tres persuasif. Et il obéit donc. Il finit par obéir. 11
regarda.

Je m’étais donné beaucoup de mal pour que ce soit comme
il faut, mais on est obligé de se débrouiller avec ce qu'on a. Je
n’aurais rien pu faire s’ils ne s’étaient trouvés la suffisamment
longtemps pour que tout ait séché, mais ils étaient si sales avec
cette terre... J’avais réussi a enlever le plus gros, mais certains
des corps étaient dans le jardin depuis si longtemps qu’on ne
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savait plus ou commencait la terre, ou finissait le corps. On
n’avait jamais su, a bien y réfléchir. Si sales... si sales...

Il y en avait sept, sept petits corps, sept petits orphelins
extra-sales disposés sur des rideaux de douche en plastique —
qui sont plus propres et qui ne laissent rien filtrer. Sept lignes
droites toutes pointées vers I'autre bout de la piece.

Braquées sur le pere Donovan. Et il comprit.

I1 allait les rejoindre.

« Je vous salue, Marie, pleine de grace... » commenca-t-il a
réciter.

Je tirai violemment sur le nceud.

« Pas de ca, mon pere. Pas maintenant. Maintenant c’est la
vérité ici-bas.

— Je vous en prie, dit-il en suffoquant.

— Oui, suppliez-moi. Cest bien, ¢ca. Beaucoup mieux, dis-je
en tirant a nouveau sur le nceud. Vous croyez que le compte y
est ? Sept corps... Est-ce qu’ils ont supplié, eux ? » Il ne dit pas
un mot. « Vous croyez que le compte est bon ? Sept seulement ?
Est-ce qu’ils sont tous la ?

— Oh, mon Dieu, implora-t-il, le souffle rauque, dans une
souffrance qui faisait plaisir a entendre.

— Et si on parlait des autres villes, mon pere ? Si on parlait
de Fayetteville ? Souhaitez-vous qu’'on parle de Fayetteville ? »
Il étouffa juste un sanglot, ne prononca pas un mot. « Et si on
parlait d’East Orange ? Trois la-bas ? Ou y en a-t-il un qui m’a
échappé ? Cest si dur de savoir. Quatre a East Orange, mon
pere ? »

Le pere Donovan essaya de hurler. Sa gorge était trop mal
en point pour que le résultat soit réellement concluant, mais on
sentait une telle sincérité qu'on en oubliait la technique
douteuse. Puis il s’affala face contre terre et je le laissai la un
moment a pleurnicher avant de le tirer vers le haut pour le
remettre debout. Il ne tenait pas bien sur ses jambes et ne se
controlait plus. Sa vessie s’était vidée, et un filet de bave
recouvrait son menton.

«Je vous en prie, dit-il. Cétait plus fort que moi. Cétait
vraiment plus fort que moi. Je vous en prie, il faut me
comprendre...
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— Mais je comprends tres bien, mon peére », répondis-je, et
il y eut une nuance dans ma voix — la voix du Passager Noir, a
présent —, une inflexion qui le glaca. Il leva lentement la téte
pour me regarder, et ce qu’il vit dans mes yeux le pétrifia. « Je
comprends parfaitement », répétai-je en m’approchant tout
pres de son visage. La sueur sur ses joues se changea en
pellicule glacée. « Vous voyez, c’est plus fort que moi aussi. »

Nous étions tres proches désormais, proches a nous
toucher, et toute sa saleté fut soudain plus que je ne pouvais en
supporter. Je tirai violemment sur le nceud et le fis a nouveau
tomber de tout son long d'un coup dans les jambes. Le pere
Donovan était vautré par terre.

« Mais des enfants repris-je. Je ne pourrais jamais m’en
prendre a des enfants. » Je posai une de mes bottes rigides et
propres sur sa nuque et écrasai son visage contre le sol. « Pas
comme vous, mon pere. Jamais des enfants. Je dois trouver des
gens comme vous.

— Qu’étes-vous ? murmura le pere Donovan.

— Le commencement, expliquai-je. Et la fin. Mon pere, je
suis votre Dé-créateur. »

L’aiguille était préte et elle s’enfonca comme prévu dans son
cou — légere résistance des muscles raidis, aucune de la part du
prétre. J’appuyai sur le piston et la seringue se vida, emplissant
le pere Donovan d'une paix propre et rapide. Quelques
secondes, quelques secondes seulement, et sa téte commenca a
flotter, et son visage roula vers moi.

Me voyait-il vraiment, a présent ? Voyait-il les doubles
gants de latex, la combinaison de protection, le masque de soie
lisse ? Me voyait-il ? Ou cela se produisait-il dans I'autre piece,
celle du Passager Noir, la Piece Propre ? Peinte en blanc deux
nuits auparavant, balayée, brossée, récurée, plus propre que
propre. Et au centre de la piece, les fenétres obturées par des
baches blanches en plastique, sous les lampes, me voyait-il
finalement, depuis la table que j’avais installée, avec a coté les
sacs-poubelle blancs, les bouteilles de produits chimiques et la
petite rangée de scies et de couteaux ? Me voyait-il enfin ?

_13_



Ou voyait-il ces sept formes malpropres, et Dieu sait
combien encore ? Se voyait-il lui-méme enfin, incapable de
crier, se transformant en cette saleté dans le jardin ?

Il ne le pouvait pas, bien sir. Il ne pouvait s’imaginer faire
partie de la méme espece. Et, d'une certaine facon, il avait
raison. Il ne se transformerait jamais en cette saleté qu’étaient
devenus les enfants par sa faute. Je ne ferais jamais une telle
chose, ne I'accepterais jamais. Je ne suis pas le pere Donovan,
pas ce style de monstre.

Je suis un monstre tres soigneux, moi.

Le travail soigné prend du temps, bien stir, mais cela paie a
la fin. Cela paie de faire le bonheur du Passager Noir, de le
réduire au silence pour un temps. Cela paie de faire son travail
correctement et proprement. Et un autre tas d’ordures de moins
sur terre. Quelques sacs-poubelle soigneusement ficelés de plus,
et mon petit coin sur terre s’en trouve plus net, plus tranquille.
Bien plus juste.

J’avais environ huit heures devant moi. Elles ne me seraient
pas de trop si je voulais faire les choses comme il faut.

J’arrimai le prétre a la table avec du ruban adhésif extra-fort
et découpai ses habits. Je m’acquittai du travail préliminaire :
rasai, frottai, coupai tout ce qui ne faisait pas net. Comme
toujours je sentis la lente, la délicieuse extase préte a imprimer
son rythme a tout mon corps. J’allais la sentir vibrer en moi
tandis que je travaillais, croitre de plus en plus et m’irradier,
jusqu’a la fin, le Besoin et le prétre emportés tous les deux par
une déferlante.

Juste avant que je n’attaque le vrai travail, le pere Donovan
ouvrit les yeux et me regarda. La peur s’était retirée ; cela arrive
parfois. Il me regarda droit dans les yeux et remua les levres.

« Comment ? » J’approchai légerement ma téte. «Je ne
vous entends pas. »

Je 'entendis respirer, un souffle long et paisible, puis il le
redit avant que ses yeux se ferment.

« C’est tout naturel », répondis-je.

Et je me mis au travail.
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CHAPITRE 11

A 4h 30 du matin, javais fini de nettoyer le prétre. Je me
sentais beaucoup mieux. Comme toujours, apres. Tuer me fait le
plus grand bien. Tous les nceuds des sombres schémas mentaux
de ce cher Dexter s’en trouvent dénoués. Cest une douce
délivrance, le relachement nécessaire de toutes les petites valves
hydrauliques a I'intérieur. Oui, mon travail me plait ; désolé de
vous contrarier. Vraiment tout a fait désolé. Mais c’est ainsi. Et
ce n’est pas juste le plaisir de tuer en soi, bien siir. Non, ce doit
étre fait dans les regles, au moment ou il faut et avec le
partenaire qu’il faut. Une procédure tres compliquée mais
absolument nécessaire.

Et toujours passablement épuisante. J’étais donc fatigué,
mais la tension des derniers jours avait disparu, la voix froide
du Passager Noir s’était tue, et je pouvais étre moi-méme a
nouveau. Farfelu, drole, I'insouciant, I'insensible Dexter. Oublié,
le Dexter au couteau, Dexter le Justicier. Jusqu’a la prochaine
fois.

Je replacai les corps dans le jardin en compagnie de leur
nouveau voisin, puis rangeai la petite maison décrépite du
mieux que je pus. Je mis toutes mes affaires dans la voiture du
prétre avant de prendre la direction du sud jusqu’a I’étroit canal
ou était garé mon bateau, un Boston Whaler de dix-sept pieds
au faible tirant d’eau, équipé d’un gros moteur. Je poussai la
voiture dans le canal, derriere mon bateau, et montai a bord. Je
la regardai s’enfoncer dans I’eau puis disparaitre. Je démarrai
alors le hors-bord d'un coup de manivelle et guidai
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prudemment le bateau vers le nord, de 'autre c6té de la baie. Le
soleil se levait juste et se réverbérait sur toutes les surfaces
brillantes. J’affichais un grand sourire béat, simple pécheur
matinal qui rentre chez lui. Qui veut de la dorade ?

A 6h30, javais regagné mon appartement de Coconut
Grove. Je retirai de ma poche la plaquette de verre, une fine
lame lisse sur laquelle j'avais soigneusement déposé, au centre,
une seule et unique goutte du sang du prétre. Bien propre, et
seche a présent, préte a étre insérée sous mon microscope des
que je voudrais me souvenir. Je la classai parmi les autres :
trente-six jolies gouttes de sang parfaitement seches.

Je me douchai longuement, laissant 'eau tres tres chaude
emporter les dernieres tensions et finir de dénouer mes
muscles, tout en frottant les ultimes traces de 'odeur tenace du
prétre et du jardin attenant a la petite maison, pres du
marécage.

Des enfants. J'aurais dii le tuer deux fois.

Ce qui m’a fait tel que je suis m’a rendu creux, vide a
I'intérieur, étranger aux émotions. Cela n’a rien d’exceptionnel
en soi. Je suis a peu pres stir que la plupart des gens simulent
une grande partie des relations humaines au quotidien. Pour
moi, il s’agit simplement de tout simuler. Je m’y prends tres
bien, et les sentiments n’interviennent jamais. Mais jaime les
enfants. Je ne pourrai jamais en avoir, car I’éventualité d’un
rapport sexuel est totalement exclue. Rien que I'idée de faire ces
choses... Comment peut-on ? Un peu de dignité, voyons ! Mais
les enfants... c’est différent. Le pere Donovan méritait de
mourir. Le code Harry avait été respecté et le Passager Noir
comblé.

A 7h 15, je me sentais propre a nouveau. Je pris du café et
des céréales puis me mis en route pour le boulot.

Le batiment dans lequel je travaille est une grande structure
moderne, blanche et entierement vitrée, proche de I'aéroport.
Mon laboratoire est au deuxieme étage, a I'arriere. Je dispose
d’une petite piece a coté du labo. Cest un bureau tres modeste,
un simple box attenant au laboratoire des prélevements de sang,
mais il m’est réservé. Je n’ai a le partager avec personne ;
personne d’autre n’y est autorisé ni ne vient salir mon domaine.
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Une table et un fauteuil, un autre siege pour d’éventuels
visiteurs qui ne doivent pas étre trop gros. Ordinateur, étagere,
classeur de rangement. Téléphone. Répondeur.

Et le répondeur clignotait ce matin-la. Cest loin d’étre un
événement quotidien. Curieusement, tres peu de gens sur terre
cherchent a joindre un expert judiciaire en taches de sang
pendant les heures de bureau. L'une des rares personnes qui
souhaitent parfois me parler est Deborah Morgan, ma sceur
adoptive. Flic, comme son peére.

Le message était bien d’elle.

J’enclenchai le répondeur, et la mélodie métallique d'une
musique Tejano se fit entendre, suivie par la voix de Deborah.
« Dexter, s’il te plait, des que tu arrives. Je suis sur la scene d’'un
crime a Tamiami Trail, devant le motel El Cacique. » Puis une
pause. Je 'entendis couvrir le combiné et dire quelque chose a
quelqu’un. Puis il y eut a nouveau une explosion de musique
mexicaine et Deborah reprit : « Est-ce que tu pourrais venir tout
de suite ? S’il te plait, Dex. » Elle raccrocha.

Je n’ai pas de famille. A ma connaissance, du moins. Il doit
bien y avoir quelque part des gens qui ont le méme patrimoine
génétique que moi — les pauvres... —, mais je ne les ai jamais
rencontrés. Je ne les ai pas cherchés, et ils n’ont pas essayé de
me trouver non plus. J’ai été adopté et élevé par Harry et Doris
Morgan, les parents de Deborah. Et, vu le spécimen que je suis,
ils m’ont drolement bien élevé, vous ne croyez pas ?

Morts tous les deux. Deb est donc la seule personne au
monde pour qui mon existence importe plus que les
éternuements du chat du voisin. Pour une raison qui m’est
obscure, elle préfere me savoir en vie. Je trouve cela gentil de sa
part, et, sij’étais capable de sentiments, ils lui seraient réservés.

Je partis donc la rejoindre. Je sortis du parking du
département de police de Metro-Dade et empruntai 'autoroute
toute proche en direction du nord, pour aboutir a la section de
Tamiami Trail ou se situent le motel El Cacique ainsi que
plusieurs centaines de ses cousins. Dun certain point de vue,
c’est le paradis sur terre. Surtout quand on a la chance d’étre un
cafard. Des rangées et des rangées de batiments qui parviennent
a scintiller et a s’effriter tout a la fois. D’éclatants néons qui
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décorent des constructions vétustes, sordides, rongées par la
pourriture. Si ’on ne vient pas la nuit, on ne vient jamais. Car
voir un tel lieu de jour, c’est entrevoir la vraie nature du fragile
contrat passé avec la vie.

Toutes les grandes villes ont un quartier similaire. Si un
nain souffrant d’'un état de lepre avancé souhaitait coucher avec
un kangourou et une chorale d’adolescents, c’est ici qu’il
viendrait louer une chambre. Apres, il pourrait trés bien
emmener toute la troupe au bar d’a c6té pour prendre un café
cubain et un sandwich medianoche, personne ne s’en soucierait,
du moment qu’il laisse un pourboire.

Deborah avait passé bien trop de temps par ici
dernierement — de son propre avis, pas du mien. Cétait
apparemment un des endroits ou il fallait trainer quand on était
de la police, si on voulait augmenter ses chances de surprendre
des individus en train de commettre des actes inavouables.

Mais Deborah ne voyait pas les choses ainsi. Peut-étre parce
qu’elle travaillait aux Mceurs. Toute jeune femme séduisante qui
travaille pour les Mceurs sur Tamiami Trail finit généralement
par servir d’appat. En se postant a moitié nue dans la rue afin
d’attraper les hommes préts a payer pour un rapport sexuel.
Deborah détestait ce réle. Pas moyen pour elle de s’intéresser a
la prostitution, si ce n’est sur un strict plan sociologique. Selon
elle, le fait de coffrer X ou Y n’avait pas grand-chose a voir avec
la lutte contre la criminalité. Et puis, jétais le seul a le savoir,
elle détestait tout ce qui mettait en valeur sa féminité et ses
formes généreuses. Elle voulait étre flic ; elle n’y pouvait rien si
elle avait un physique de pin-up.

Et comme j'atteignais le parking reliant El Cacique a son
voisin, le Tito’s Cafe Cubano, je vis que ce jour-la ses formes
étaient sacrément mises en valeur. Elle portait un bustier rose
fluo, un short moulant, des bas résille noirs et des talons
aiguilles. Un ensemble tout droit sorti de la réserve de costumes
pour putains de Hollywood, en 3D.

Quelques années auparavant, le bruit avait couru au sein de
la brigade des Mceurs que les souteneurs se moquaient des
femmes flics dans la rue. De toute évidence, c’étaient les
policiers, en majorité des hommes, qui choisissaient les tenues
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de leurs collegues pour ces opérations clandestines. Leurs choix
vestimentaires en disaient long sur leurs gotits en matiere de
déshabillés affriolants, mais ils ne cadraient pas vraiment avec
le look des prostituées. Si bien que tout le monde reconnaissait
d’emblée la Nouvelle Fille qui a rangé son badge et son pistolet
au fond du sac a main. Les policiers avaient donc insisté pour
que les filles qui participaient a ces opérations choisissent elles-
mémes leur tenue. Apres tout, les femmes savent toujours
mieux ce qu’il convient de porter, n’est-ce pas ?

Peut-étre est-ce vrai pour la plupart d’entre elles. Pas pour
Deborah. Elle ne s’est jamais sentie a 'aise dans autre chose
qu'un jean. Vous auriez di voir ce qu’elle voulait porter au bal
de fin d’études au lycée. Et a présent... Eh bien, je n’avais jamais
vu une femme ravissante vétue de facon aussi provocante étre
pourtant aussi peu attirante sexuellement.

Mais elle ne passait certainement pas inapercue. Elle était
chargée d’écarter les badauds, son badge épinglé sur le haut
sexy. Elle était plus visible que le kilometre de ruban jaune qui
avait été déroulé pour délimiter la scene du crime, plus visible
encore que les trois voitures de patrouille stationnées en travers
de la route, toutes lumieres clignotantes. Son haut rose fluo
ressortait davantage.

Elle se trouvait de I'autre c6té du parking et empéchait les
curieux de plus en plus nombreux d’approcher les techniciens
du labo qui étaient occupés a examiner le bac a ordures
appartenant au bar. Je me réjouissais de ne pas avoir été affecté
a ce travail. La puanteur qui s’en dégageait me parvenait jusque
dans la voiture: une odeur fétide de marc de café humide
mélangé a de vieux morceaux de fruits et a des restes de porc
ranci.

Je connaissais vaguement le policier posté a I'entrée du
parking. Il me fit signe de passer, et je trouvai un emplacement
pour me garer.

« Deb, dis-je en m’approchant d'un pas nonchalant. Jolie
tenue. Ta silhouette se trouve pleinement mise en valeur.

— Ta gueule ! » répondit-elle en rougissant. Un spectacle a
ne pas manquer venant d’'un agent de police chevronné. « On a
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découvert une autre prostituée. Enfin, si c’en est bien une.
Difficile a dire d’apres ce qu’on a trouvé.

— Clest la troisieme en cing mois, dis-je.

— La cinquieme, corrigea-t-elle. Il y en a eu deux autres
dans le comté de Broward. » Elle secoua la téte. « Ces abrutis
s’obstinent a répéter qu’officiellement il n’y a aucun rapport.

— Ca leur évite pas mal de paperasserie », lui dis-je
obligeamment.

Deb me montra les dents.

« Ils pourraient pas se bouger le cul et faire leur boulot de
flics le plus élémentaire, non ? lanca-t-elle d’'une voix rageuse.
N’importe quel crétin peut voir que ces morts sont liées. »

Et elle eut un léger frisson.

Je la dévisageai, stupéfait. Elle était flic, et fille de flic. Elle
n’était pas facilement impressionnable. A son arrivée dans la
police, les gars plus expérimentés lui avaient joué des tours : ils
lui montraient les cadavres découpés en morceaux qu’on
retrouve régulierement a Miami, pensant lui faire dégobiller son
repas. Jamais elle n’avait bronché. Elle en avait vu d’autres. En
avait vu des vertes et des pas miires. Elle avait le cceur bien
accroché.

Mais aujourd’hui elle frissonnait.

Intéressant.

« Cest différent cette fois, c’est ¢a ? lui demandai-je.

— Cest dans mon secteur, cette fois, chez les prostituées,
dit-elle avant de pointer un doigt vers moi. Et ca, ca veut dire
que c’est 'occasion pour moi de participer a 'enquéte, de me
faire remarquer et d’obtenir une mutation pour la Criminelle. »

Je lui fis ma version du sourire joyeux.

« Ambitieuse, Deborah ?

— Parfaitement. Je veux me tirer des Mceurs et bazarder
cette tenue de vamp. Je veux intégrer la Crim, Dexter, et la c’est
l'occase de réve. Avec un tout petit peu de chance... » Elle
s'interrompit. Puis elle dit quelque chose d’absolument
stupéfiant. « Aide-moi, s’il te plait, Dexter. Je déteste cette
situation.

— “S’il te plait” ? Deborah, tu m’as bien dit “s’il te plait” ?
Tu sais a quel point ¢ca me rend mal a aise...
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— Arréte tes conneries, Dex.

— Non mais vraiment, Deborabh...

— Arréte, je t'ai dit. Tu acceptes de m’aider, oui ou non ? »

Présenté de cette facon, avec cet inhabituel « il te plait »
en suspens, comment pouvais-je répondre autrement que par :

« Bien stir que oui, Deb. Tu le sais bien. »

Elle me fixa d’'un regard froid, effacant d’'un coup son « sl
te plait ».

« Non, je ne le sais pas, Dexter. Je ne sais jamais rien avec
toi.

— Bien siir que je vais t'aider, Deb », répétai-je en essayant
de paraitre froissé.

Et dans une parfaite imitation de 'amour-propre blessé je la
laissai et me dirigeai vers le bac a ordures pour rejoindre les
collegues du labo.

Camilla Figg était accroupie au milieu des ordures, a la
recherche d’empreintes digitales. C’était une femme trapue de
trente-cing ans aux cheveux courts qui n’avait jamais semblé
réagir a mes plaisanteries aimables et enjouées. Des qu’elle
m’apercut, elle se redressa sur ses genoux, rougit et me regarda
passer sans dire un mot. Elle avait la manie de me regarder
fixement et de rougir.

Assis sur des boites de lait en plastique a I'autre bout du bac
a ordures, occupé a triturer le contenu dune poignée de
déchets, se trouvait Vince Masuoka. Il était a moitié japonais, et
il aimait dire en blaguant qu’il avait hérité de la plus petite
moitié. Enfin, c’est lui qui appelait ¢a une blague...

Il y avait quelque chose de légerement dérangeant dans
I’éclatant sourire asiatique de Vince. Comme s’il avait appris a
sourire a I'aide d'un livre illustré. Et méme quand il se lancait
dans les sales blagues rituelles a l'intention des policiers,
personne ne s’en offusquait. Personne ne riait non plus, mais ca
ne le troublait pas. Il effectuait systématiquement tous les
gestes appropriés, mais il avait toujours I'air de simuler. Cest
pour cette raison que je 'aimais bien, je crois. Un autre type qui
faisait semblant d’étre humain, comme moi.

« Tiens, Dexter, dit Vince sans lever les yeux. Quel bon vent
t'amene ?
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— Je suis venu voir de vrais experts a I'ceuvre dans un
environnement 100% professionnel, dis-je. Tu sais ou je peux
les trouver ?

— Ha, ha! » fit-il. C’était supposé étre un rire, mais c’était
encore plus affecté que son sourire. « Tu te crois sans doute a
Boston. » Il découvrit quelque chose qu’il porta a la lumiere
pour y jeter un coup d’ceil. « Sans blague, qu’est-ce que tu fais
la?

— Comment c¢a, qu’est-ce que je fais la, Vince ? rétorquai-je,
prenant un ton outré. On est bien sur la scéne d’un crime, non ?

— T’es spécialisé dans les éclaboussures de sang, dit-il,
comme il se débarrassait du débris qu’il avait scruté un
moment, puis en cherchait un autre.

— Merci de me I'apprendre. »

Il me regarda en me décochant son grand sourire artificiel.

« Il n’y a pas de sang ici, Dexter. »

Je fus pris de vertige.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il n’y a pas de sang, ni dedans ni dessus ni a c6té. Pas de
sang du tout. Jamais vu un truc aussi bizarre. »

« Pas de sang du tout. » J’entendais ces mots se répercuter
dans ma téte, de plus en plus fort. Pas de cet affreux sang sale,
visqueux et tiede. Pas d’éclaboussures. Pas de taches. Pas de
sang du tout.

Comment n'y avais-je pas pensé ?

J’avais I'impression de découvrir la piece manquante d’un
puzzle que je croyais pourtant complet.

Je ne prétends pas pouvoir expliquer le mystere de la
relation de Dexter avec le sang. Sa seule évocation me donne
envie de grincer des dents... Et cependant j'en ai fait 'objet de
ma carriere, de ma recherche, et d’'une partie de mon vrai
métier. Manifestement, des choses tres profondes sont en jeu,
mais j’ai du mal a m’y intéresser sérieusement. Je suis comme je
suis et, du reste, quelle nuit magnifique javais passée a
disséquer un tueur d’enfants...

Mais la...

« Ca va, Dexter ? me demanda Vince.

— Merveilleusement bien, répliquai-je. Comment il fait ¢a ?
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— Ca dépend. »

Je regardai Vince. Il avait au creux de la main une poignée
de marc de café qu’il examinait et remuait délicatement de son
doigt ganté.

« Ca dépend de quoi, Vince ?

— De quel “il” et de quel “ca” tu parles. Ha! Ha ! »

Je secouali la téte.

« Parfois tu cherches un peu trop a étre énigmatique, lui
dis-je. Comment est-ce que le tueur s’y prend pour éliminer le
sang ?

— Clest difficile a dire pour lI'instant. On n’en a pas trouvé
du tout. Et le corps n’est pas franchement en bon état, alors ca
va étre dur de trouver quoi que ce soit. »

Ce n’était plus aussi intéressant soudain. Moi, j’aime laisser
les corps bien nets. Pas de traces, pas de taches, pas de sang qui
dégouline. Si ce tueur était une fois de plus comme ces chiens
qui s’acharnent sur un os, je n’avais rien a voir avec lui.

Je respirai un peu plus aisément.

« Ou est le corps ? » demandai-je a Vince.

Il indiqua de la téte un coin distant de cinq ou six metres.

« Juste la, pres de LaGuerta.

— Ca alors ! C'est LaGuerta qui est chargée de I'affaire ?

— Quel bol il a, ce tueur, hein ? » renchérit Vince en me
gratifiant a nouveau d’un de ses sourires forcés.

Je tournai les yeux. Un petit groupe de gens était rassemblé
autour d’un tas de sacs-poubelle bien nets.

« Je ne le vois pas, dis-je.

— Si, la. Les sacs. Chacun d’entre eux contient une partie du
corps. I a découpé le corps en morceaux puis les a tous
emballés comme des cadeaux de No€l. Tu as déja vu un tel truc,
toi ? »

Bien slir que oui.

Cest comme ca que je fais.
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CHAPITRE II1

C'est toujours tres insolite et quelque peu désarmant de se
trouver sur les lieux d'un meurtre sous le soleil éclatant de
Miami. Les crimes les plus monstrueux en deviennent aseptisés.
Comme mis en scene. On se croirait dans une nouvelle section
audacieuse de Disneyworld. Bienvenue a Horror Land. Venez
chevaucher le réfrigérateur. Priere de régurgiter dans les
récipients prévus a cet effet.

Ce n’est pas que la vision de corps mutilés m’ait jamais
incommodé dans d’autres contextes, oh non, loin de la. Il est
vrai que je ne raffole pas des cadavres négligents qui ne
controlent pas leurs excrétions: pas beau a voir du tout.
Autrement, c’est un peu comme regarder des cotelettes dans
une boucherie. Mais les novices et les visiteurs qui se rendent
sur la scene d’'un crime ont tendance a vomir ; et, bizarrement,
ils vomissent beaucoup moins ici que dans le Nord. Le soleil
atténue le choc. Il nettoie les choses, les rend plus propres. Voila
peut-étre pourquoi jJaime tant Miami. C’est une ville tellement
propre.

Et la journée s’annoncait une fois de plus belle et chaude.
Tous ceux qui portaient une veste de costume cherchaient a
présent un endroit ou l'accrocher. Hélas, c’était peine perdue
sur ce petit parking miteux qui ne comptait que cinq ou six
voitures et le bac a ordures dans un coin, tout pres du bar,
contre un mur en stuc rose surmonté de fil barbelé. La porte de
derriere du Tito’s Cafe Cubano s’ouvrait juste la. Une jeune
femme maussade multipliait les allées et venues, affairée a
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servir des cafés et des pasteles aux policiers et a 'équipe du
labo. La clique des policiers en costard qui trainent toujours sur
les scenes de crime, que ce soit pour se faire remarquer, exercer
des pressions ou encore se tenir informés de la tournure des
événements, devaient maintenant jongler avec un objet
supplémentaire. Leur veste, leur café, leur gateau.

Les experts, eux, ne portent pas de costume. Ils optent
plutot pour des chemisettes en rayonne. J’en portais une moi-
méme, dont le motif reproduisait des batteurs de tambour
vaudous et des palmiers, sur un fond vert pale. A la fois élégant
et pratique.

Je m’avancai vers la chemise en rayonne la plus proche
parmi les gens qui étaient attroupés autour du corps. Elle
appartenait a Angel Batista — aucun-rapport, comme il se
présentait habituellement lui-méme : « Salut, moi c’est Angel
Batista, aucun rapport avec l'autre!. » Il travaillait dans le
service du médecin légiste. A ce moment précis, il était assis sur
ses talons devant un des sacs-poubelle et en examinait
I'intérieur.

J’allai le rejoindre. J’étais impatient de voir I'intérieur du
sac. Tout ce qui suscitait une réaction de la part de Deborah
valait nécessairement le coup d’ceil.

« Angel, dis-je en me postant a ses cotés, qu'est-ce qu'on a
la?

— Comment ca, “on”, le Ricain ? répliqua-t-il. Y a pas de
sang, cette fois. T’es pas dans le coup.

— A ce quil parait, dis-je en m’accroupissant. Ca s’est
produit ici ou ¢a a juste été déposéla ? »

Il secoua la téte.

« Difficile a dire. Ils vident le bac deux fois par semaine.
C'est peut-étre la depuis deux jours. »

Je jetai un regard circulaire sur le parking, puis sur la
facade moisie du motel El Cacique.

« Et dans I’hotel ? »

1 Allusion a Fulgencio Batista, dirigeant politique de Cuba qui fut
renversé par le mouvement révolutionnaire de Fidel Castro en 1959

(NdT).
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Angel haussa les épaules.

« Ils sont en train de vérifier, mais ca m’étonnerait qu’ils
trouvent quoi que ce soit. Les autres fois, il les a balancés dans
des bennes a ordures publiques. Oh oh ! fit-il tout a coup.

— Qu’est-cequiilya ? »

Il se servit d'un crayon pour entrouvrir le sac plastique.

« Regarde un peu comme il a découpé ca. »

L’extrémité d’'un segment de jambe dépassait, tres pale,
paraissant extraordinairement mort sous le soleil éblouissant.
Ce fragment-la s’arrétait a la cheville, le pied ayant été
soigneusement tranché. Un petit tatouage de papillon s’y
trouvait encore, une de ses ailes partie avec le pied.

Je sifflai. Cétait un travail presque chirurgical. Ce type
faisait du tres bon boulot, en tout conforme a mes exigences.

« Tres propre », dis-je.

Et ca I'était effectivement, méme sans parler de la précision
du geste. Je n’avais jamais vu une chair morte aussi propre,
seche et nette. Une merveille.

« Me cago en diez que c’est bien propre ! s’exclama-t-il. Et
c’est pas fini. »

Je me penchai en avant, plongeant les yeux au fond du sac
Rien ne bougeait la-dedans.

« Ca m’a tout I'air définitif, Angel.

— Regarde ! dit-il en ouvrant légerement un des autres sacs.
Cette jambe-la, il la coupe en quatre morceaux. Comme avec
une regle ou presque, hein ? Mais l'autre », et il indiqua la
cheville que je venais d’admirer, « il la coupe en deux morceaux
seulement. Pourquoi ¢a, hein ?

—Je n'en ai pas la moindre idée, répondis-je. Mais
I'inspecteur LaGuerta élucidera peut-étre ce mystere pour
nous. »

Angel me regarda un instant et nous nous efforcames de
garder notre sérieux.

« Peut-étre bien », dit-il enfin. Et il se retourna vers les sacs.
« Tu pourrais aller lui en parler.

— Hasta luego, Angel, lancai-je.

— Trés certainement », répliqua-t-il, la téte penchée au-
dessus des sacs en plastique.
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Selon une rumeur qui avait circulé quelques années
auparavant, I'inspecteur Migdia LaGuerta serait entrée dans la
brigade criminelle en couchant avec quelquun. On n’avait pas
de mal a le croire quand on la voyait. C’était une femme qui
avait tous les attributs nécessaires pour étre attirante
physiquement, dans un style arrogant et aristocratique. Une
véritable artiste en matiere de maquillage, et toujours
impeccablement vétue — le chic Bloomingdale’s. Mais la rumeur
ne pouvait pas étre vraie. Tout d’abord, bien qu’en apparence
elle fit tres féminine, je n’avais jamais rencontré une femme
aussi masculine de tempérament. Elle était intransigeante,
ambitieuse, de la maniere la plus intéressée qui soit, et la seule
faiblesse qu’elle trahit se manifestait envers les hommes
sensiblement plus jeunes qu’elle, dotés dun physique de
mannequin. Voila pourquoi j'avais la certitude que ce n’était pas
en usant de ses charmes qu’elle était entrée a la Criminelle.
C’était tout simplement parce qu’elle était cubaine, frayait avec
les politiques et savait trés bien faire de la léche. A Miami, cette
combinaison marchait beaucoup mieux que le sexe.

LaGuerta s’y connaissait tres bien en courbettes : une leche-
cul de premiere. Elle avait fait de la leche a toutes les étapes de
son ascension dans la hiérarchie, jusqu’a I'’éminent grade
d’inspecteur a la Criminelle. Malheureusement, c’était un poste
pour lequel ses grands talents de lécheuse n’avaient jamais été
requis, et elle faisait un tres mauvais inspecteur.

Cela arrive ; I'incompétence est plus souvent récompensée
quon ne croit. Je devais de toute facon travailler avec elle.
J’avais donc employé mon charme prodigieux a me faire
apprécier d’elle. Plus simple que vous ne pourriez penser.
N’importe qui peut étre charmeur, du moment qu’il ou elle n’a
pas peur de feindre, de proférer les inepties évidentes et
écceurantes dont s’abstient toute personne dotée d'une once de
conscience. Par chance, je n’ai pas de conscience. Je m’exprime
sans vergogne.

Au moment ou je m’approchais du petit groupe posté pres
du bar, LaGuerta était en train d’interroger quelqu'un dans son
espagnol de mitraille. Je sais parler espagnol. Je comprends
méme un peu le cubain. Mais je n’arrivais a saisir qu'un mot sur
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dix des paroles de LaGuerta. Le dialecte cubain est le désespoir
des locuteurs espagnols. Le véritable but de ceux qui le parlent
semble étre de gagner une course contre la montre et de sortir le
plus de mots possible avant le top chrono sans utiliser de
consonnes.

Sil'on veut suivre, I'astuce consiste a savoir ce que va dire la
personne avant méme qu’elle ne le dise. Voila qui contribue a
Iesprit de clan dont se plaignent parfois les non-Cubains.

L’homme qu’interrogeait LaGuerta était petit et large
d’épaules, brun de peau, il avait les traits indiens, et il était
manifestement intimidé par le dialecte, le ton et le badge. Il
essayait de ne pas la regarder lorsqu’il répondait, ce qui la
faisait parler encore plus vite.

« No, no hay nadie afuera, dit-il doucement, lentement, en
détournant les yeux, todos estan en café. (Personne n’était
dehors ils étaient tous dans le café.)

— é Donde estabas ? (Ou étais-tu ?) », demanda-t-elle.

L’homme jeta un coup d’eeil aux morceaux de corps
entassés et détourna immédiatement les yeux.

« Cocina. (La cuisine.) Entonces yo saco la basura. (Et puis
j’ai sorti la poubelle.) »

LaGuerta poursuivit, le brusquant verbalement, posant
toutes les mauvaises questions sur un ton de voix qui le
contrariait et le rabaissait, au point qu’il en oublia peu a peu
I’horreur ressentie face aux morceaux de corps trouvés dans le
bac a ordures et finit par se renfrogner et ne plus étre coopératif
du tout.

Un véritable coup de maitre. Prendre le principal témoin et
le retourner contre soi. Si I'on peut bousiller une affaire des les
toutes premieres heures de I'enquéte, on est stir de gagner du
temps et de s’épargner beaucoup de paperasse plus tard.

Elle termina avec quelques menaces avant de congédier
I’homme, qui s’éloigna pesamment.

« Indien de mes deux, siffla-t-elle entre ses dents lorsqu’il
se trouva hors de portée de voix.

— Il faut de tout pour faire un monde, inspecteur, dis-je.
Méme des campesinos. »
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Elle leva les yeux et me dévisagea, longuement, tandis que je
restais immobile a me demander pourquoi. Avait-elle oublié a
quoi je ressemblais ? Mais elle conclut par un grand sourire.
Cest qu’elle m’aimait bien, l'idiote...

« i Hola, Dexter ! Quel bon vent vous ameéne ?

— J’ai su que vous étiez la et j’ai eu une envie impérieuse de
vous voir. Inspecteur, quand accepterez-vous de m’épouser ? »

Elle pouffa. Les policiers qui se trouvaient a coté
échangerent des regards puis se détournerent.

« Je n’achete jamais une chaussure sans I'essayer, rétorqua
LaGuerta. Méme la plus belle paire. » J’avais beau la croire sur
parole, je me demandai néanmoins pourquoi elle passait sa
langue entre ses dents tout en me regardant. « Allez-vous-en,
maintenant, vous m’empéchez de me concentrer. J’ai vraiment
fort a faire.

— Je vois ca. Etes-vous sur le point d’arréter le tueur,
inspecteur ?

— On dirait un journaliste, grogna-t-elle. Ces connards vont
me bombarder dans moins d’'une heure.

— Que leur direz-vous ? »

Elle regarda les morceaux de corps emballés et fronca les
sourcils. Non pas que cette vision I'incommodat. Elle songeait a
sa carriere, essayait de formuler sa déclaration a la presse.

« Cest juste une question de jours avant que le tueur ne
commette une erreur et que nous l'arrétions.

— En bref, jusqu’a présent il n’en a commis aucune, vous
n’avez aucune piste, et vous devez attendre qu’il tue a nouveau
avant de pouvoir agir, c’est bien ¢a ? »

Elle me lanca un regard noir.

« Rappelez-moi : pourquoi je vous aime bien, déja ? »

Je haussai les épaules. Je n’en avais aucune idée, et
visiblement elle non plus.

«On a nada y nada comme indices. Le Guatémalteque,
commenta-t-elle avec une grimace en direction de I'Indien, a
trouvé le corps en sortant les poubelles du restaurant. Il n’a pas
reconnu ces sacs et en a ouvert un pour voir s’ils contenaient
des aliments. Et c’était la téte.

— Coucou, c’est moi ! dis-je tout bas.
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— Hein ?

— Non, rien. »

Elle regarda autour d’elle, les sourcils froncés, attendant
peut-étre qu'un indice surgisse, préte a lui tirer dessus.

« Ca s’arréte la. Personne n’a rien vu, rien entendu. Nada. Il
faut que je poireaute jusqu’a ce que vos crétins de collegues
aient fini pour en savoir plus.

— Inspecteur... » dit une voix derriere nous.

Le commissaire Matthews s’avancait, précédé par un nuage
d’after-shave Aramis, signe que les journalistes n’allaient pas
tarder a arriver.

« Bonjour, commissaire, dit LaGuerta.

—J’ai demandé a l'agent Morgan de participer
indirectement a cette affaire », dit-il. LaGuerta tiqua. « En sa
qualité d’agent infiltrée dans la communauté de la prostitution,
elle dispose de ressources qui pourraient nous assister dans
l’activation de la solution. »

Cet homme était un vrai dictionnaire. Trop d’années
passées a écrire des rapports.

« Commissaire, je ne pense pas que cela soit vraiment
nécessaire », rétorqua LaGuerta.

Il Iui fit un clin d’ceil et posa la main sur son épaule. La
gestion du personnel est tout un art.

« Du calme, inspecteur. Elle ne va pas contester les
prérogatives de vos fonctions. Elle vous tiendra simplement au
courant si elle a la moindre information a signaler: des
témoins, ce genre de choses. Son pere était un flic du tonnerre.
Cest d’accord ? » Ses yeux se voilerent et allerent se fixer sur un
point situé a l'extrémité du parking. Je tournai la téte. La
camionnette de Channel 7 faisait irruption. « Excusez-moi », dit
Matthews.

Il rajusta sa cravate, revétit un air grave et se dirigea d’'un
pas mesuré vers la camionnette.

« Puta », souffla LaGuerta.

Je ne savais pas si c’était une observation a caractere
général ou si Deb était expressément visée, mais je m’avisai que
c¢’était le bon moment pour m’éclipser, avant que LaGuerta ne se
souvienne que I'agent Puta était ma sceur.

_30_



Comme je rejoignais Deb, Matthews serrait juste la main de
Jerry Gonzalez de Channel 7. Ce reporter était connu dans la
région comme étant le grand spécialiste du journalisme qui a
pour credo « Plus il y a de sang, plus on vend ». Tout a fait mon
style. Il allait étre décu cette fois.

Je sentis un frisson me parcourir. Pas de sang du tout.

« Dexter ! s’écria Deborah, s’efforcant tant bien que mal de
garder un ton professionnel, mais je voyais bien qu’elle était
surexcitée. J’ai parlé au commissaire Matthews. Il m’associe a
I’'enquéte.

— A ce qu'il parait, dis-je. Sois prudente.

— De quoi tu parles ? répliqua-t-elle en plissant les yeux.

— LaGuerta.

— Ah, celle-1a ! grogna-t-elle.

— Oui, celle-la. Elle ne t’'aime pas, et elle ne te veut pas sur
son territoire.

— Pas de pot ! Elle a recu des ordres du commissaire.

— Quaip. Et elle vient de passer les cinq dernieres minutes a
chercher un moyen de les contourner. Alors protege tes arrieres,
Deb. »

Elle se contenta de hausser les épaules.

« Qu’est-ce que tu as découvert ? » me demanda-t-elle.

Je secouai la téte.

« Rien pour l'instant. LaGuerta n’a aucune piste. Mais Vince
a dit... »

Je m’interrompis. En parler semblait presque trop intime.

« Vince a dit quoi ?

— Clest presque rien, Deb. Un détail. Qui sait ce que c¢a veut
dire ?

— On n’en saura jamais rien si tu ne le dis pas, Dexter.

— Il semblerait que... le corps n’ait plus de sang du tout. Pas
une goutte. »

Deborah resta silencieuse un instant ; elle réfléchissait. Ce
n’était pas un silence respectueux, comme le mien. Juste un
temps de réflexion.

« Bon, finit-elle par dire. J’abandonne. Qu’est-ce que ca
signifie ?

— Trop to6t pour le dire.
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— Mais tu penses que ca signifie quelque chose. »

Cela signifiait une étrange sensation de vertige. Une envie
impérieuse d’en savoir plus sur ce tueur. Un rire admiratif de la
part du Passager Noir, qui aurait dii se tenir coi si tot apres le
prétre. Mais tout ca était un peu délicat a expliquer a Deborah,
n’est-ce pas ? Je lui répondis simplement :

« Cest possible, Deb. Qui peut savoir ? »

Elle me regarda fixement pendant quelques secondes, puis
haussa les épaules.

« Bon, d’accord, conclut-elle. Autre chose ?

— Oh oui, plein! Un sacré coup de scalpel. On dirait un
travail de chirurgien. A moins qu’ils ne découvrent quelque
chose dans I’hotel, ce qui est peu probable, le corps a été tué
ailleurs puis abandonné ici.

— Mais ou ?

— Question tres judicieuse. La moitié du travail d'un bon
flic consiste a poser les bonnes questions.

— L’autre moitié consiste a obtenir des réponses, rétorqua-
t-elle.

— Oui, eh bien, personne ne sait encore ou, Deb. Et je n’ai
évidemment pas toutes les données médico-légales...

— Mais tu commences a avoir tes petites idées », dit-elle.

Je la regardai. Elle soutint mon regard. J’avais déja eu des
intuitions. J’en avais d’ailleurs acquis une certaine réputation.
Mes intuitions étaient souvent bonnes. Quoi d’étonnant ? Je
savais la plupart du temps comment fonctionnaient les tueurs.
Je fonctionne de la méme maniere. Bien slir je me trompais
parfois. De temps en temps j'étais méme tres loin de la vérité.
C’aurait été un peu louche si javais toujours visé juste, non ? Et
puis je ne voulais pas que les flics arrétent absolument tous les
tueurs en série. Qu’aurais-je fait de mon loisir apres ? Mais la...
Comment allais-je procéder dans cette petite affaire fort
intéressante ?

« Dis-moi, Dexter, insista Deborah. Tu as des hypotheéses
cette fois ?

— Peut-étre bien. Mais c’est encore un peu tot.

— Eh bien, Morgan... » intervint LaGuerta, qui arrivait
derriere nous. Nous lui fimes face tous les deux. « Je vois que

_32_



vous avez la tenue idéale pour vous lancer dans le vrai travail de
police. »

Le ton de sa voix était particulierement cinglant. Deborah se
raidit.

« Inspecteur, dit-elle. Vous avez trouvé quelque chose ? »

Son intonation sous-entendait qu’elle connaissait déja la
réponse.

Un coup facile. Mais loupé. LaGuerta agita la main avec
désinvolture.

« Il n’y a que des putas, dit-elle en fixant le décolleté de
Deborah, plus que suggestif dans ses habits de vamp. Que des
putes. Le plus important pour l'instant est d’empécher les
journalistes de devenir hystériques. » Elle secoua la téte
lentement, comme incrédule, puis releva les yeux. « Ca ne
devrait pas étre si difficile, vu votre discrétion manifeste. »

Elle me fit un clin d’ceeil puis s’éloigna en direction du
commissaire Matthews, qui, tres digne, s’entretenait avec Jerry
Gonzalez, de Channel 7.

« Quelle garce ! lanca Deborah.

— Désolé, Deb. Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? “Elle ne
perd rien pour attendre”, ou bien “Je t’avais prévenue” ?

— Bon sang, Dexter! dit-elle en me lancant un regard
furieux. Je dois a tout prix trouver ce type. »

Et comme me revenaient en écho les mots pas de sang du
tout... je savais que moi aussi. Moi aussi je devais absolument le
trouver.
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CHAPITRE IV

Ce soir-la apres le travail, je partis faire un tour en bateau.
Pour échapper aux questions de Deb et pour déméler un peu
mes sentiments. Mes sentiments. Ca alors ! Quelle aberration...

Je guidai lentement mon Boston Whaler au-dela du canal,
sans penser a rien, parfaitement zen, le moteur tournant au
ralenti tandis que je passais devant les larges demeures,
séparées par dimmenses haies et par des clotures grillagées.
J’adressai un grand geste machinal et un sourire éclatant a tous
les voisins, qui prenaient I'air dans les jardins bordant les
digues. Les enfants jouaient sur les pelouses impeccables. Papa
et maman s’occupaient du barbecue, se prélassaient dans un
fauteuil ou encore astiquaient le fil de fer barbelé, couvant leur
progéniture du regard. Je saluai tout le monde. Quelques-uns
me rendirent mon salut. IIs me connaissaient, m’avaient
souvent vu passer, toujours enjoué, un grand bonjour pour tous.
Cétait un homme si charmant. Extrémement gentil. Je n’arrive
pas a croire qu’il ait pu faire ces choses-la...

Je mis les gaz a peine sorti du canal et me dirigeai vers
I'entrée du chenal, puis vers le sud-est, en direction de Cape
Florida. Le vent qui fouettait mon visage et le gotit salé des
embruns me remirent les idées en place, me donnerent la
sensation d’étre propre et frais. Je pus a nouveau réfléchir plus
aisément. C’était en partie dii au calme et a la paix de ’eau. Mais
c’était aussi parce que, dans la plus pure tradition maritime de
Miami, la plupart des autres plaisanciers avaient I'air de vouloir
a tout prix me faire la peau. Je trouvais ca infiniment reposant.
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Je me sentais chez moi. Ah, mon cher pays... Ces chers
concitoyens...

Au cours de la journée, au travail, javais recu tres peu
d’informations supplémentaires d’ordre médico-légal. A 'heure
du déjeuner, l'affaire éclata dans tout le pays. Les médias
étalaient au grand jour la série de meurtres de prostituées suite
a la « macabre découverte » du motel El Cacique. Channel 7
accomplit un travail magistral en réussissant a transmettre
I’horreur hystérique des morceaux de corps retrouvés dans un
bac a ordures sans toutefois rien en dire de précis. Ainsi que
I'inspecteur LaGuerta l’avait finement observé, les victimes
n’étaient que des prostituées ; mais, une fois que les médias
auraient fait enfler la pression publique, il pourrait tout aussi
bien s’agir de filles de sénateurs. Le département de la police se
prépara donc a recourir a des stratégies défensives, n'ignorant
pas les aneries affligeantes que ne tarderaient pas a propager les
braves et intrépides fantassins du quatrieme pouvoir.

Deb était restée sur les lieux, jusqu’a ce que le commissaire
s'inquiete soudain de toutes ces heures supplémentaires qui
allaient étre comptabilisées ; elle dut donc rentrer chez elle. Elle
commenca a m’appeler a partir de 2 heures de ’apres-midi pour
savoir ce que j'avais découvert, et ce n’était pas grand-chose. Ils
n’avaient absolument rien trouvé dans 1'’hotel. Il y avait
tellement de traces de pneus sur le parking qu’aucune n’était
clairement distincte. Aucune trace ou empreinte non plus dans
le bac a ordures, sur les sacs ou sur les morceaux de corps. Tout
était d’'une propreté conforme aux réglementations sanitaires
les plus strictes.

Le seul véritable indice de la journée était la jambe gauche.
Comme l'avait remarqué Angel, la jambe droite avait été
consciencieusement sectionnée en plusieurs segments, coupée a
la hanche, au genou et a la cheville. Ce qui n’était pas le cas de la
jambe gauche : elle consistait seulement en deux segments,
soigneusement emballés. Ha ha, s’était étonnée l'inspecteur
LaGuerta, véritable génie. Quelqu’un avait interrompu le tueur,
lavait surpris et alarmé, et il n’avait donc pas terminé son
travail. Il avait paniqué. En conséquence, elle concentrait tous
ses efforts sur la recherche de ce témoin.
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Il y avait un léger probleme avec la théorie de LaGuerta. Un
tout petit détail. C'était peut-étre couper les cheveux en quatre,
mais... Le corps avait tout de méme été méticuleusement
nettoyé puis emballé, a I'évidence apres avoir été découpé.
Ensuite, il avait été prudemment transporté jusqu’au bac a
ordures, et le tueur avait eu suffisamment de temps et de
concentration pour éviter toute erreur et ne laisser aucune
trace. Ou bien personne n’avait songé a signaler ces faits a
LaGuerta ; ou alors, par le plus grand des hasards, se pouvait-il
que personne d’autre ne s’en soit apercu ? Possible. Le plus gros
du travail de police releve tellement de la routine, de
Iagencement des détails selon des schémas préétablis. Si le
schéma était nouveau, I'enquéte pouvait tres bien s’apparenter a
I'examen microscopique que trois aveugles auraient tenté
d’effectuer sur un éléphant.

Etant donné que je n’étais ni aveugle ni entravé par la
routine, mon hypothese était plutot que le tueur devenait
simplement insatisfait. Tout le temps nécessaire devant lui,
mais... c’était déja le cinquieme meurtre sur le méme mode.
Commencait-il a trouver ennuyeux de débiter ainsi le corps ?
Notre ami cherchait-il a présent quelque chose de différent ?
Une nouvelle direction, une tournure inédite ?

Je pouvais presque sentir sa frustration. Etre allé si loin,
jusqu’au bout, s’appliquer a découper les restes pour faire des
paquets-surprises. Et puis la découverte soudaine : Ca ne va
pas. Il y a quelque chose qui cloche. Coitus interruptus.

Cette méthode ne le comblait plus, voila tout. Il avait besoin
d’autre chose. Il essayait d’exprimer un sentiment et n’avait pas
encore trouvé les mots justes. Et a mon humble avis — c’est-a-
dire, je me mettais a sa place — il devait en ressentir une grande
frustration. Et devait sans aucun doute chercher la solution.

Bientot.

LaGuerta pouvait tranquillement chercher son témoin. Il
n'y en aurait pas. On avait affaire la a un monstre froid et
prudent, qui, personnellement, me fascinait au plus haut point.
Mais comment devais-je réagir face a cette fascination ? Je n’en
savais rien, et ¢’était pour cette raison que je m’étais retiré dans
mon bateau pour réfléchir.



Un Donzi coupa ma trajectoire a plus de cent a 'heure,
frolant presque mon bateau. Je fis un joyeux signe de la main et
rejoignis le présent. J’approchais de Stiltsville, le groupement
de vieilles maisons sur pilotis plus ou moins abandonnées pres
de Cape Florida. Je décrivis un grand cercle dans I’eau, sans but
précis, et laissai mes pensées reprendre leur fil paresseux.

Qu’allais-je faire ? Il fallait que je prenne une décision
maintenant, avant de me montrer trop coopératif avec Deborah.
Je pouvais tout a fait 'aider a résoudre cette affaire, bien sir,
personne n’était mieux placé. Personne n’avancait méme dans
la bonne direction. Mais est-ce que je voulais vraiment l'aider ?
Est-ce que je voulais que ce tueur soit arrété ? Ne voulais-je pas
plutot le trouver et m’en occuper moi-méme ? Du reste — oh,
comme elle m’asticotait, cette pensée —, voulais-je méme le voir
cesser ?

Qu’allais-je faire ?

Sur ma droite, japercevais Elliott Key dans les dernieres
lueurs du jour. Et comme toujours je me remémorai la nuit de
bivouac que j'y avais passée avec Harry Morgan. Mon pere
adoptif. Le Bon Flic.

Tu es différent, Dexter.

Oui, Harry, c’est vrai.

Mais tu peux apprendre a controler cette différence et a
I'employer de facon constructive.

D’accord, Harry. Si tu penses que c’est nécessaire. Mais
comment ?

Et il m’expliqua.

Aucun ciel étoilé n’égale le firmament du sud de la Floride
quand on a quatorze ans et qu'on passe la nuit dehors avec son
pere. Méme si ce n’est que son pere adoptif. Et méme si la vue
de toutes ces étoiles ne procure quun vague sentiment de
satisfaction, I’émotion n’entrant pas en jeu. On ne la ressent
pas. C’est une des raisons pour lesquelles on est 1a, d’ailleurs.

Le feu s’est éteint et les étoiles émettent une clarté
extraordinaire ; ce cher pere se tait depuis un moment
maintenant, avalant de temps a autre une gorgée de la vieille
flasque qu’il a extraite de la poche extérieure de son sac a dos.
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Et il n’est pas tres convaincant dans ce role — pas comme tant
d’autres policiers ; ce n’est pas un buveur. Mais elle est vide a
présent, et c’est le moment pour lui de sortir sa tirade, c’est
maintenant ou jamais.

« Tu es différent, Dexter », me dit-il.

Je détourne les yeux du spectacle des étoiles. Tout autour de
la petite clairiere sablonneuse, les derniers rougeoiements du
feu dessinent de fines ombres. Il y en a méme qui dansent sur le
visage de Harry. Il a une dréle d’expression que je ne lui ai
jamais vue. L’air résolu, triste, 1égerement hébété.

« Qu’est-ce que tu veux dire, papa ? »

I1 évite mon regard.

« Les Billup m’ont dit que Buddy avait disparu, dit-il.

— Un sale cabot. Il aboyait toute la nuit. Maman ne pouvait
pas dormir. »

Maman avait besoin de dormir, bien siir. Mourir du cancer
requiert le plus grand repos, et elle en était privée a cause de
I’horrible clebs des voisins d’en face qui jappait des quune
feuille effleurait le trottoir.

«J’al trouvé la tombe, poursuit Harry. Il y avait
énormément d’os la-dedans, Dexter. Pas seulement ceux de
Buddy. »

Je ne sais pas quoi répondre. Je ramasse avec soin une
poignée d’aiguilles de pin et attend la suite.

« Quand est-ce que tu as commencé ? »

Je sonde le visage de Harry, puis tourne les yeux vers la
plage, de 'autre co6té de la clairiere. Notre bateau est 1a et oscille
doucement au gré des vagues. On apercoit les lumieres de
Miami au loin sur la droite, une pale lueur blanche. Je ne
comprends pas ou veut en venir Harry, ce qu’il veut entendre.
Mais c’est mon infaillible pere adoptif ; il vaut mieux opter pour
la vérité avec lui. Il sait toujours tout ou se débrouille pour
savoir.

« Un an et demi », dis-je.

Harry hoche la téte.

« Pourquoi as-tu commencé ? »

Une tres bonne question, mais qui, a quatorze ans, me
dépasse.
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« Cest juste... J’sentais que... Il le fallait », lui dis-je.

ATépoque déja, sijeune mais si pondéré.

«Tu entends une voix ? me demande-t-il. Quelqu’un ou
quelque chose qui te dit ce que tu dois faire et t'oblige a le faire ?

— Euh... dis-je avec I’éloquence des jeunes de quatorze ans.
Pas exactement.

— Explique-moi. »

Ah, §’il pouvait y avoir une lune, une belle lune ronde,
quelque chose de plus gros a regarder. J’attrape une autre
poignée d’aiguilles de pin. J’ai les joues en feu, comme si papa
m’avait demandé de raconter mes réves érotiques. D’ailleurs, en
un sens...

« Ben, euh... En fait, tu sais... Je sens un truc, finis-je par
dire. A lintérieur. Qui me regarde. Enfin, peut-étre. Qui rit,
plut6t. Mais pas vraiment une voix, juste... »

Un haussement d’épaules typique d’ado. Mais Harry a l’air
de me suivre.

« Et ce truc, il t' oblige a tuer des choses. »

Tres haut au-dessus de nous, un gros jet passe lentement.

« C'est-a-dire, euh... Il m’oblige pas, dis-je. Cest juste... Il
me persuade que c’est une bonne idée.

— Tu as déja eu envie de tuer autre chose ? Quelque chose
de plus important qu'un chien ? »

Je tente de répondre mais un truc dans ma gorge m’en
empéche. Je m’éclaircis la voix.

« Oui, dis-je.

— Quelqu’un ?

— Personne en particulier, papa. Cest juste... dis-je en
haussant a nouveau les épaules.

— Pourquoi tu ne I’as pas fait ?

— Ben... Je me disais que vous seriez pas contents. Toi et
maman.

— Cest tout ce qui t’a arrété ?

— Je... euh... J'voulais pas... que tu te faches. Tu sais... Que
tu sois décu. »

Je lance un coup d’ceil furtif a Harry. Il me regarde, sans
ciller.
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« Cest pour ca qu'on est venus ici, papa ? Pour parler de
ca?

— Oui, répond Harry. Tu as besoin d’étre recadré. »

Recadré, oh oui, du Harry tout craché, ca : un mot qui en
disait long sur sa vision de la vie, avec ses couloirs d’hdpitaux et
ses souliers cirés. Et déja je savais : le besoin de tuer quelque
chose de temps a autre finirait bien un jour par ne plus cadrer.

« Comment ? » je 'interroge.

Il me dévisage tres longtemps puis finit par hocher la téte
lorsqu’il voit qu’on se comprend parfaitement.

« Cest bien, fiston, dit-il. Voila. »

Mais malgré ce «voila » il s’écoule un tres long moment
avant qu’il reprenne la parole. Je regarde les lumieres d’'un
bateau qui passe au large, peut-étre a deux cents metres de
notre petite plage. Par-dessus le bruit du moteur, on entend la
clameur d’'une musique cubaine.

« Voila », répete Harry, et je le regarde. Mais a présent il a
les yeux perdus dans le vague, plus loin que le feu mourant, vers
un futur situé quelque part tout la-bas. « Voila comment c’est »,
dit-il.

J’écoute attentivement. Ce sont toujours les mots de Harry
lorsqu’il énonce une grande vérité. Quand il m’a montré la
technique du crochet du gauche ou le coup de la balle a effet au
base-ball, c’est ce qu’il a dit. Voila comment c’est, disait-il, et
c’était toujours exactement tel qu’il le disait.

«Je me fais vieux, Dexter.» Il s’interrompt quelques
secondes pour que je proteste mais je ne le fais pas, et il hoche
la téte. « Je pense que les gens voient les choses différemment
en vieillissant. Ce n’est pas qu'on devienne plus indulgent ou
qu'on voie les choses en demi-teintes alors qu’avant tout était
noir ou blanc. Je crois sincerement que je comprends les choses
autrement. Mieux. »

Il me regarde, un regard a la Harry, 'amour exigeant au
fond des yeux bleus.

« D’accord, dis-je.

— Il y a dix ans, jaurais voulu que tu sois placé dans un
hépital psychiatrique », dit-il, et je plisse les yeux. Cest presque
douloureux, sauf que j'y ai pensé moi-méme. « Mais voila,
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poursuit-il. Maintenant je suis plus lucide. Je sais ce que tu
vaux, et je sais que tu es un bon garcon.

— Non », dis-je d’'une voix faible a peine audible. Mais
Harry m’a entendu.

« Si, affirme-t-il. Tu es un bon garcon, Dex, je le sais. Je le
sais tres bien », répete-t-il, comme pour lui-méme, peut-étre
pour l'effet. Ses yeux viennent se river aux miens. « Sinon tu
t’en ficherais de ce que j’en pense, ou de ce qu’en pense maman.
Tu le ferais, un point c’est tout. Tu ne peux pas t'en empécher, je
le sais. Parce que... » Il s'interrompt et me regarde un instant
sans rien dire. Ca me met trés mal a l'aise. « Qu’est-ce que tu te
rappelles d’avant ? me demande-t-il. Tu sais... Avant qu’on
t'adopte. »

Cest encore douloureux, mais je ne sais pas vraiment
pourquoi. J’avais a peine quatre ans.

« Rien, dis-je.

— Tant mieux. Je ne souhaite a personne d’avoir de tels
souvenirs. » Et aussi longtemps qu’il vivra c’est toujours tout ce
qu’il en dira. « Mais méme si tu ne t’en souviens pas, Dex, cela
t’a marqué. Ces choses t'ont fait tel que tu es. J’en ai parlé a des
gens. » Et, contre toute attente, il m’adresse un léger sourire,
presque timide. « Je m’y attendais. Ce qui t'est arrivé quand tu
étais petit t'a modelé. J’ai essayé de te maintenir sur le droit
chemin, mais... » Il hausse les épaules. « Cétait trop fort, trop
présent. Ca t’a affecté trop tot, et ca va rester en toi. Te donner
envie de tuer. Et tu ne pourras pas t'en empécher. Tu ne peux
rien y changer. Mais... » Il détourne les yeux a nouveau pour
voir ce que je ne peux distinguer. « Mais tu peux canaliser cette
envie. La controler. Choisir... » Chaque mot est pesé maintenant
avec la plus grande précaution, une précaution inhabituelle chez
lui. « Choisir ce que tu vas... ou qui tu vas... tuer... » Et il me fait
un sourire comme je n’en ai jamais vu, un sourire aussi pale et
aussi morne que les cendres de notre feu éteint. « Il y a tout un
tas de gens qui le méritent, Dex... »

Et par ces quelques mots il faconna le reste de mon
existence, mon univers, mon étre intime. Cet homme
exceptionnel, si clairvoyant, si pénétrant. Harry. Mon pere.
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Si j’étais capable d’éprouver de I'amour, oh ! comme j’aurais
aimé Harry.

Il y avait des années de cela, maintenant. Harry était mort
depuis longtemps. Mais ses lecons lui survivaient. Et ce n’était
certainement pas diit a un quelconque sentimentalisme de ma
part. Harry avait tout simplement raison. Preuve en avait été
faite maintes et maintes fois. Harry savait, et Harry m’avait fort
bien appris.

Sois prudent, avait-il dit. Et il m’avait appris a étre prudent
comme seul un flic peut 'apprendre a un tueur.

A choisir prudemment parmi ceux qui le méritent. A étre
absolument siir de moi. Et puis & tout nettoyer. A ne laisser
aucune trace. Et a toujours éviter le moindre lien affectif ; cela
peut induire en erreur.

La prudence allait bien siir au-dela du crime lui-méme. Il
fallait se construire une vie prudente. Compartimenter. Nouer
des relations. Imiter la vie.

Des recommandations que javais suivies a la lettre. J’étais
un hologramme presque parfait. Au-dessus de tout soupcon, a
I’abri des reproches, a couvert du mépris. Un monstre poli et
soigné, un vrai monsieur Tout-le-monde. Méme Deborah
tombait plus ou moins dans le panneau la moitié du temps.
Méme si elle croyait, c’est vrai, ce qu’elle voulait bien croire.

Et actuellement elle croyait que je pouvais 'aider a résoudre
ces meurtres, relancer sa carriere et la propulser a un poste qui
la ferait quitter sa tenue sexy pour endosser un tailleur
distingué. Et elle avait raison, bien sir : je pouvais 'aider. Mais
je n’en avais pas vraiment envie, parce que je prenais plaisir a
regarder ce tueur travailler et parce que je ressentais a son
égard une sorte d’affinité esthétique, voire...

Un lien affectif.

Tiens. Nous y voila. J’étais en pleine violation du code
Harry.

Je guidai a nouveau lentement mon bateau en direction du
canal, en sens inverse. Il faisait nuit noire maintenant, mais je
pris pour repere le pylone d’'une antenne radio située a quelques
degrés sur la gauche du bassin attenant a ma maison.
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Conclusion : jusqu’a présent, Harry avait toujours eu raison,
il avait donc encore raison. Evite tout lien affectif avait-il dit.
J’allais I'écouter.

J’aiderais Deb.
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CHAPITREV

Le lendemain matin, il pleuvait et la circulation était
infernale, comme toujours a Miami quand il pleut. Certains
conducteurs ralentissaient sur les chaussées glissantes. Les
autres enrageaient et klaxonnaient de toutes leurs forces,
hurlaient par la vitre puis déboitaient d'un coup d’accélérateur
pour doubler furieusement les trainards en montrant le poing.

Sur la bretelle d’acces de Lejeune Road, un énorme camion
de produits laitiers s’était déporté a grand fracas sur le bas-coté
et avait embouti une camionnette pleine d’enfants d'une école
catholique. Le camion s’était retourné. Et a présent cing petites
filles en kilt écossais étaient assises dans une immense flaque de
lait, 'air hébété. La circulation fut interrompue pendant pres
d’une heure. Une des fillettes fut transportée par hélicoptere a
I’hopital Jackson. Les autres restaient assises dans la flaque de
lait avec leur joli uniforme et écoutaient les adultes se couvrir
d’injures.

Je roulais au pas, calmement, tout en écoutant la radio.
Apparemment la police était sur la bonne piste concernant le
Boucher de Tamiami. Aucun détail n’était donné, mais le
commissaire Matthews avait eu une petite phrase exquise. Il
avait semblé insinuer qu’il allait personnellement arréter le
tueur des qu’il aurait fini de boire son café.

Parvenu enfin sur les voies, je pus accélérer un peu. Je
m’arrétai en chemin dans une boutique de doughnuts non loin
de I'aéroport. J’achetai deux beignets, I'un aux pommes, 'autre
nature, mais celui aux pommes fut englouti avant méme que
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j'aie regagné la voiture. J’ai un métabolisme tres rapide : c’est
di a la vie captivante que je mene.

Le temps que j'arrive au travail, la pluie avait cessé. Le soleil
brillait et de la vapeur commencait a s’élever du trottoir lorsque
je pénétrai dans le hall d’entrée et présentai mon badge en
passant, avant de monter a I'étage.

Deb était déja la a m’attendre.

Elle n’avait pas 'air heureuse ce matin-la. Bien siir, c’était
assez rare qu’elle ait I'air heureuse. Elle est flic apres tout, et la
plupart d’entre eux ont du mal a se faire a leur boulot. Trop de
temps passé a figer leurs traits dans des expressions
inhumaines ; cela laisse des traces.

« Deb, dis-je en posant le sachet de beignets sur le bureau.

— Ou étais-tu passé hier soir ? » m’interrogea-t-elle.

Un ton tres acerbe, comme je m’y attendais. Bientot ces plis
entre les sourcils deviendraient permanents, gatant un visage
superbe : de profonds yeux bleus, pétillants d’intelligence, un
petit nez retroussé agrémenté de quelques taches de rousseur, le
tout encadré par des cheveux noirs. Des traits magnifiques,
recouverts a cet instant par une couche de trois centimetres
d’un maquillage infect.

Je la regardai avec affection. De toute évidence elle revenait
du travail, vétue ce jour-la d'un soutien-gorge en dentelle, d'un
short moulant rose vif et de chaussures a talons dorées.

« Peu importe, répondis-je. Et toi donc ? »

Elle rougit. Elle détestait porter autre chose qu'un jean
propre bien repassé.

« J’ai essayé de t’appeler, dit-elle.

— Désoleé.

— Quais, c’est ca. »

J’allai m’asseoir sans mot dire. Deb aime bien passer sa rage
sur moi. Cest fait pour ca, la famille.

« Pourquoi voulais-tu me parler a tout prix ?

— Je suis virée de 'enquéte », répliqua-t-elle. Elle ouvrit le
sachet devant elle et regarda a I'intérieur.

« Qu’est-ce que tu t'imaginais ? Tu sais tres bien ce que
LaGuerta pense de toi. »

Elle s’empara du beignet et 'attaqua férocement.
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« Je m’imaginais étre dans le coup, dit-elle la bouche pleine.
Comme I'a dit le commissaire.

— Tu n’as aucune ancienneté. Et pas un gramme de jugeote
en matiere de politique. »

Elle froissa le sachet et me le lanca a la figure. Rata son
coup.

« Merde, Dexter ! Tu sais parfaitement que je mérite d’étre
a la Criminelle. Au lieu de ce... », elle fit claquer la bretelle de
son soutien-gorge et montra d'un geste sa tenue minimaliste,
« ce putain de déguisement. »

Je hochai la téte.

« Qui te va tres bien, ceci dit... » déclarai-je.

Elle fit une horrible grimace ou la rage se mélait au dégofit.

« Ca me débecte. Si je continue comme c¢a, je te jure, je vais
péter les plombs !

— Cest encore un peu tot pour que jaie résolu toute
I’affaire, Deb.

— Tu fais chier, Dex », dit-elle. S’il y avait une seule
certitude concernant Deb et sa carriere dans la police, c’est que
son vocabulaire en prenait un coup... Elle me jeta un vrai regard
de flic, dur et froid, le premier venant d’elle. C'était le regard de
Harry, les mémes yeux qui vous donnaient 'impression d’étre
sondé au plus profond de vous-méme. « Arréte tes conneries. La
plupart du temps tu n’as qu’a voir le corps et tu sais déja qui est
le tueur. Je ne t’ai jamais demandé comment tu t'y prenais, mais
si tu as des intuitions cette fois-ci, tu dois me les dire. » Elle
envoya dans le bureau un violent coup de pied qui enfonca
légerement la surface métallique. « Je veux me débarrasser de
ce costume a la con.

— On aimerait tous voir ¢a, Morgan », dit une voix grave et
affectée provenant de derriere elle.

Je levai les yeux. Vince Masuoka entrait, le sourire aux
levres.

« Tu ne saurais pas comment t'y prendre, Vince », lui dit
Deb.

Il sourit encore plus largement — un de ses sourires
éclatants tout droit sortis d'un manuel scolaire.

« Il n’y a qu’a essayer, on verra bien...
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— Cours toujours », rétorqua Deb, la bouche figée dans une
moue que je ne lui avais pas vue depuis ses douze ans.

Vince indiqua de la téte le sachet froissé sur mon bureau.

« Cétait ton tour, mon pote. Qu’est-ce que tu m’as apporté ?
Ou tu ’as mis ?

— Désolé, Vince, lui dis-je. Debbie a mangé ton beignet.

— Si seulement... dit-il, prenant un faux air concupiscent.
Moi, jaurais pu croquer sa meringue. Tu me dois un gros
doughnut, Dex, ajouta-t-il.

— Le seul gros gateau que tu auras jamais, coupa Deb.

— Ce n’est pas la taille qui compte, c’est le talent du
patissier, répondit Vince.

— Par pitié, protestai-je. Vous allez vous bousiller un lobe
frontal si vous continuez. Cest dangereux de faire de I'esprit a
cette heure si matinale.

— Ha ha! fit Vince de son affreux rire artificiel. Ha, ha, ha !
A plus tard, dit-il en m’adressant un clin d’ceil. N’oublie pas
mon doughnut. »

Et il retourna a son microscope a ’autre bout du couloir.

« Alors, qu’est-ce qui t'est passé par la téte ? » me demanda
Deb.

Deb était persuadée que de temps a autre javais des
intuitions. Elle n’avait pas tort. Généralement, mes inspirations
avaient trait aux fous furieux qui s’amusent régulierement a
découper en morceaux de pauvres ploucs juste pour s’éclater un
peu. Plusieurs fois Deborah m’avait vu mettre immédiatement
le doigt sur un détail que personne d’autre n’avait remarqué.
Elle n’avait jamais rien dit, mais ma sceur n’est pas flic pour
rien : cela faisait donc un moment qu’elle me suspectait de
quelque chose. Elle ne savait pas quoi, mais elle savait qu’il y
avait quelque chose qui ne tournait pas rond, et ca I'embétait
terriblement parce que, apres tout, elle tient a moi. C'est méme
a présent la seule et unique créature sur terre qui m’aime. Il ne
s’agit pas de m’apitoyer sur mon sort mais de faire preuve de la
plus froide, de la plus honnéte lucidité. Je suis indigne d’amour.
Fidele aux conseils de Harry, j’ai essayé de me lier avec les gens,
de m’impliquer dans des relations, et méme, dans mes moments
les plus fous, de me préter a 'amour. Mais ¢ca ne marche pas.

_47_



Quelque chose en moi est brisé, ou n’a jamais existé, et tot ou
tard I'autre personne me surprend en train de simuler, ou bien
I'une de ces Fameuses Nuits survient.

Je ne peux méme pas avoir un animal de compagnie. Les
bétes me détestent. Un jour, j’ai acheté un chien ; il m’a aboyé et
hurlé apres avec une telle violence pendant deux jours d’affilée
que j’ai été obligé de m’en débarrasser. Plus tard jai essayé une
tortue. J’ai eu le malheur de la toucher une fois ; elle n’a plus
jamais voulu sortir de sa carapace et au bout de quelques jours
elle a fini par mourir. Tout plutot que de me voir ou de me
sentir la toucher a nouveau.

Personne d’autre ne m’aime, ni ne m’aimera jamais. Moi-
méme y compris (surtout moi-méme, d’ailleurs). Je sais ce que
je vaux et sais que je n’ai rien d’aimable. Je suis seul au monde,
entierement seul, mis a part Deborah. Et hormis bien sir la
Chose a I'intérieur, mais qui sort se distraire assez rarement. Et
qui du reste ne sort pas pour moi, mais a besoin de se repaitre
de quelqu’un d’autre.

Cest pourquoi, a ma facon toute particuliere, je tiens a
Deborah. Sans doute ne peut-on pas qualifier mes sentiments
d’amour, mais je préférerais la voir heureuse.

Et a présent elle était la sur son siege, cette chere Deborah,
lair tres malheureuse. Ma famille. Elle me regardait fixement
sans savoir que dire, mais paraissait plus proche que jamais de
trouver une réponse.

« Eh bien, en fait... commencai-je.

— J’en étais stire ! Tu vois que tu as quelque chose !

— N’interromps pas ma transe, Deborah. Je suis en contact
avec le monde des esprits.

— Allez, accouche !

— Clest le c6té inachevé, Deb. La jambe gauche.

— Eh bien, quoi ?

— LaGuerta pense que le tueur a été surpris. A pris peur, n’a
pas pu finir. »

Deborah hocha la téte.

« J’ai eu pour ordre de demander aux prostituées hier soir si
elles avaient vu quelque chose. Il doit bien y avoir quelqu’un.
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— Ah non! Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi, lui dis-je.
Réfléchis, Deborah. S’il a été surpris, trop effrayé pour
continuer...

— Les sacs, coupa-t-elle. Il a quand méme passé beaucoup
de temps a emballer le corps et a tout nettoyer. » Elle eut un air
surpris. « Merde alors ! Apres avoir été interrompu ? »

Je battis des mains et lui fis un sourire rayonnant.

« Bravo, Miss Marple.

— Alors ca ne tient pas debout.

— Au contraire. S’il a tout le temps qu’il veut mais n’acheve
pas son rituel — et souviens-toi, Deb, le rituel est presque tout —,
que faut-il en déduire ?

— Dis-le-moi et finissons-en, dit-elle d’'un ton brusque.

— Ca n’a aucun intérét. »

Elle soupira bruyamment. « Bon sang, Dexter ! OK. Alors, il
n’a pas été interrompu, mais il n’a pas fini... Merde ! Cest plus
important pour lui d’emballer que de couper le corps ? »

J’eus pitié d’elle.

« Non, Deb. Réfléchis. Cest le cinquieme crime, selon
exactement le méme schéma. Quatre jambes gauches
minutieusement découpées. Et la, la cinquieme... dis-je en
haussant les épaules et en levant un sourcil interrogateur.

— Merde, Dexter ! Qu’est-ce que tu veux que jen sache ?
Peut-étre qu’il n’avait besoin que de quatre jambes gauches.
Peut-€étre... Franchement je n’en sais rien. » Je souris et secouai
la téte. C’était tellement évident a mes yeux. « Quoi ?

— Le plaisir s’est émoussé, Deb. Il y a quelque chose qui
cloche. Ca ne colle plus. Il manque un truc pour que la magie
opere totalement.

— Et tu voulais que je trouve ca toute seule ?

— Quelqu’un devait y penser, tu ne crois pas ? Et donc il
interrompt son geste et cherche I'inspiration, mais en vain. »

Elle fronca les sourcils.

« C’est fini, alors ? Il ne recommencera pas ?

— Diable ! Si, Deb, dis-je en riant, bien au contraire. Si tu
étais prétre et que tu croyais sincerement en Dieu mais ne
parvenais pas a trouver la maniere idéale de le vénérer, que
ferais-tu ?
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— J’essaierais sans cesse. Jusqu’a ce que je sois satisfait. »
Elle me regarda fixement. « Bon sang ! C’est ce que tu penses ?
Il va recommencer bientot ?

— Clest juste une impression, répondis-je avec modestie. Je
peux me tromper. »

Mais j’étais slir que non.

« Nous ferions mieux de trouver un moyen de I'attraper des
qu’il se manifestera, dit-elle, au lieu de chercher un témoin
inexistant. » Elle se leva et se dirigea vers la porte. « Je t'appelle
plus tard. Salut ! »

Et elle disparut.

Du bout du doigt je touchai le sachet en papier. Il était
absolument vide. Exactement comme moi : une jolie enveloppe
propre, et rien a l'intérieur.

Je le pris et le déposai dans la poubelle a c6té du bureau.
J’avais du travail ce matin-la, le vrai boulot sérieux d’'un labo de
police. J’avais un long rapport a taper, ainsi que des photos a
trier, des preuves a classer. Cétait la routine, un double
homicide qui ne serait sans doute jamais jugé, mais j'aime
m’assurer que tout ce que je fais est bien ordonné.

Du reste, ce cas-la avait été intéressant. Les taches de sang
avaient été tres difficiles a interpréter ; entre le jet issu de
lartere, les multiples victimes (qui visiblement s’étaient
déplacées) et les éclaboussures qui devaient avoir été causées
par une tronconneuse, il avait été presque impossible de
déterminer un lieu d'impact précis. Afin de couvrir I’ensemble
de la piece, javais da utiliser deux bouteilles de Luminol,
produit qui met en évidence la plus infime des taches de sang et
qui cotite le prix exorbitant de douze dollars la bouteille.

J’avais méme di tendre des fils pour m’aider a comprendre
les principaux angles selon lesquels avait giclé le sang, une
technique si vieille qu’elle s’apparente a ’alchimie. Le spectacle
des taches était saisissant; il y avait des éclaboussures
éclatantes, violentes et sauvages partout sur les murs, les
meubles, la télévision, les serviettes, les couvre-lits, les rideaux.
Une débauche ahurissante de sang dans tous les sens. Méme a
Miami on s’attendrait a ce que des gens aient entendu quelque
chose. Deux personnes se font découper en morceaux a la
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tronconneuse dans une chambre d’hotel élégante et luxueuse, et
les voisins se contentent d’augmenter le volume de la télé.

Vous pensez peut-étre que le tres diligent Dexter s’emballe
un peu trop au boulot, mais je suis tres consciencieux et il est
vrai que jaime savoir ou se tapit tout le sang. Les raisons
professionnelles de cet intérét sont évidentes, mais elles
m’importent beaucoup moins que les raisons personnelles.
Peut-étre un jour un psychiatre au service du systeme pénal de
I'Etat pourra-t-il m’aider a les éclaircir.

Dans tous les cas, les morceaux de corps étaient plus que
froids le temps que la police parvienne sur les lieux, et nous
n’arréterons sans doute jamais le type qui portait des mocassins
italiens cousus main, pointure 42. Droitier et tres corpulent,
avec un revers de main terrifiant.

Mais j’avais persévéré et effectué du tres bon boulot. Je ne
fais pas mon travail pour arréter les sales types. Quel intérét y
trouverais-je ? Non, je fais mon travail pour forcer l'ordre a
émerger du chaos. Pour obliger les vilaines taches de sang a se
comporter comme il faut puis a disparaitre. Les autres peuvent
se servir de mon travail afin d’arréter les criminels ; je n’y vois
pas d'inconvénient, mais je m’en moque.

Si je suis suffisamment négligent un jour pour me faire
prendre, on dira de moi que je suis un monstre sociopathe, un
étre diabolique et pervers qui n’a rien d’humain, et les juges
m’enverront sans doute sur la chaise électrique en
s’autocongratulant joyeusement. Si jamais Pointure 42 se fait
prendre, on dira de lui que c’est un mauvais bougre qui a mal
tourné en raison de facteurs sociaux auxquels il n’a
malheureusement pu résister, et il passera dix ans au trou avant
d’étre libéré, avec juste assez d’argent pour se payer un costume
et une nouvelle tronconneuse.

Chaque jour, au travail, je comprends un peu mieux Harry.
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CHAPITRE VI

Vendredi soir. Grand soir pour le flirt 8 Miami. Et, croyez-le
ou non, Dexter aussi est de sortie. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, javais trouvé quelqu'un. Pardon ? Le Dexter au coeur
mort sort aussi sa cocotte ? Les morts vivants s’intéressent au
sexe ? Mon besoin d’imiter la vie allait-il jusqu’a simuler des
orgasmes ?

N’ayez crainte. Jamais il n’était question de sexe. Apres des
années d’embarras et d’affreux titonnements a essayer d’avoir
I’air normal, j’avais enfin dégoté I'amie parfaite.

Rita était presque aussi détraquée que moi. Mariée trop
jeune, mere de deux enfants, elle s’était démenée pendant dix
ans pour que les choses marchent. Son doux mari avait
quelques petits problemes. D’abord I'alcool, puis 1’héroine —
rien que ca —, et enfin le crack. Il l1a battait, le rustre. Cassait les
meubles, hurlait, lui lancait des objets dessus, la menacait. Puis
la violait. Il lui avait transmis d’horribles infections ramassées
dans des squats de drogués. Tout cela a un rythme fréquent. Et
Rita encaissait, s’obstinait, ’avait épaulé méme durant deux
cures de désintoxication. Puis une nuit il s’en était pris aux
enfants, et Rita avait enfin mis les voiles.

Son visage depuis avait cicatrisé, bien siir. Et quelques cotes
félées ou un bras cassé font partie de la routine pour les
médecins de Miami. Rita était tout a fait présentable a présent,
juste ce qu’il fallait au monstre.

Le divorce avait été sans appel, le rustre mis sous les
verrous et apres ? Ah! Les mysteres de 'ame humaine... Pour
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une raison inexplicable, cette chere Rita avait décidé de
« fréquenter » a nouveau. Elle était convaincue que c’était la
chose a faire. Mais, suite aux innombrables coups qu’elle avait
recus de son bien-aimé, elle avait perdu tout intérét pour le
sexe. Elle voulait juste un peu de compagnie masculine I’espace
de quelques heures.

Elle s’était mise a la recherche du type idéal : sensible, doux
et patient. Une quéte qui prenait du temps, évidemment. Elle
cherchait un homme imaginaire qui préférait avoir une amie a
qui parler et avec qui aller au cinéma plutét que d’avoir des
rapports sexuels, pour la simple raison qu’elle n’était
Absolument Pas Préte pour l'instant.

J’ai dit imaginaire? Eh bien, oui. Les hommes
véritablement humains ne sont pas comme ca. La plupart des
femmes le savent quand elles ont eu deux enfants et connu leur
premier divorce. Mais la pauvre Rita s’était mariée trop tot et
trop mal pour apprendre cette précieuse lecon. Et pendant la
période de convalescence qui avait suivi son affreux mariage, au
lieu de se mettre dans la téte que tous les hommes sont des
brutes, elle s’était forgée cette belle image romantique d’un vrai
gentleman qui attendrait indéfiniment qu’elle s’ouvre peu a peu,
comme une jolie fleur.

Non. Franchement. Peut-étre était-il possible de trouver un
tel homme dans I’Angleterre victorienne, lorsqu’il y avait un
bordel a tous les coins de rue pour se défouler un peu entre
deux déclarations fleuries jurant un amour éthéré. Mais, a ma
connaissance, ¢’était mission impossible dans le Miami du xxie
siecle.

Et pourtant... Moi je savais imiter tout cela a la perfection.
Et je le faisais tres volontiers. Je ne voulais en aucun cas d’'une
relation sexuelle. Je cherchais un déguisement, et Rita était
exactement ce qu’il me fallait.

Elle était, comme je l'ai dit, tout a fait présentable. Menue,
coquette et décidée, un corps svelte et musclé, de courts cheveux
blonds et des yeux bleus. Elle était fana de sport, passait tout
son temps libre a courir, faire du vélo, etc. D’ailleurs, suer était
son activité préférée. Nous avions traversé les Everglades a vélo,
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couru sur des distances de cing kilometres et méme fait de la
gonflette ensemble.

Mais le mieux, c’étaient encore ses deux enfants: Astor
avait huit ans et Cody cinqg. Ils étaient tous les deux
exagérément sages. Rien d’étonnant, bien siir. Les enfants dont
les parents cherchent régulierement a se trucider avec le
premier meuble qui leur tombe sous la main tendent a étre un
peu renfermés. Comme tout enfant qui grandit dans une zone
de combat. Mais ils peuvent s’en sortir, a la longue. J’en suis la
preuve vivante. J’ai enduré étant petit nombre d’atrocités
innommables, c’est certain, et pourtant voyez ce que je suis
devenu : un citoyen indispensable, un pilier de la communauté.

Peut-étre fallait-il y voir la raison de mon étrange affection
pour Cody et Astor. Car je tenais a eux, et je ne savais comment
me lexpliquer. Je suis parfaitement lucide; je comprends
beaucoup de choses sur moi-méme. Mais 'un de mes traits de
caractere qui me laissent absolument perplexe est mon attitude
envers les enfants.

J’ai de 'affection pour eux.

Ils sont importants a mes yeux. Ils comptent.

C'est un vrai mystere. Tres honnétement, peu m’importerait
que tous les humains sur terre viennent a expirer d'un seul
coup, a 'exception peut-étre de moi-méme et, éventuellement,
de Deborah. Les autres personnes comptent moins pour moi
que de vulgaires chaises de jardin. Disons, pour utiliser les
termes éloquents des psys, que je n’ai aucun sens de la réalité
des autres. Et cette prise de conscience ne me cause pas le
moindre état d’ame.

Mais les enfants... c’est différent.

Cela faisait presque un an et demi que je fréquentais Rita, et
au fil du temps, tout doucement, délibérément, j’avais réussi a
amadouer Astor et Cody. J’étais un type bien. Aucun danger
avec moi. Je me souvenais de leur anniversaire, des jours des
bulletins scolaires, des vacances. Je pouvais venir chez eux, je
ne leur ferais aucun mal. Ils pouvaient me faire confiance.

Assez ironique, au fond. Mais véridique.

Moi : le seul homme a qui ils accordaient leur confiance.
Rita s'imaginait que cela faisait partie d’'une stratégie pour lui
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faire la cour. Destinée a prouver que les enfants m’aimaient
bien, et qui sait... ? Mais en fait ils comptaient plus pour moi
que Rita elle-méme. Peut-étre était-il déja trop tard, mais je ne
voulais pas qu’ils deviennent comme moi en grandissant.

Ce vendredi soir, c’est Astor qui m’ouvrit la porte. Elle
portait un immense T-shirt sur lequel on lisait Rug Rats, qui
descendait au-dessous du genou. Ses cheveux roux étaient
divisés en deux nattes, et son petit visage fermé était dénué de
toute expression.

« Bonjour, Dexter », dit-elle de son petit air bien sage.

Pour elle, deux mots constituaient déja une longue
conversation.

« Bonsoir, jolie demoiselle, dis-je de ma voix distinguée a la
lord Mountbatten. M’est-il permis de faire remarquer que vous
étes absolument ravissante ce soir ?

— Ah bon, répondit-elle en maintenant la porte ouverte. Il
est 1a!» lanca-t-elle par-dessus son épaule en direction du
canapé plongé dans 'ombre.

Je m’avancai. Cody se tenait juste derriere elle, a I'intérieur,
comme pour ’épauler, au cas ou.

« Cody », dis-je.

Je lui tendis un paquet de gaufrettes. Il les prit sans me
quitter des yeux et laissa simplement retomber sa main sans
méme jeter un coup d’ceil a la friandise. Il attendrait que je
parte pour les ouvrir et les partager avec sa sceur.

« Dexter ? appela Rita depuis la piece voisine.

— Ici ! criai-je. Dis donc, tu ne pourrais pas apprendre a ces
enfants a bien se tenir ?

— Non », souffla Cody.

Une blague ! Je le dévisageai. Quelles autres surprises nous
réservait-il ? Allait-il se mettre a chanter un jour ? Faire des
claquettes dans la rue ? Haranguer 'assistance a la convention
nationale du parti démocrate ?

Rita s’approcha dans un bruissement d’étoffe, tout en
finissant d’accrocher une boucle d’oreille. Elle était plutot
provocante, en fin de compte. Elle portait une robe en soie bleu
pale presque immatérielle qui lui arrivait a mi-cuisses, et bien
str ses plus belles chaussures de sport New Balance. De ma vie,
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je n’avais jamais rencontré une femme qui osait porter des
chaussures confortables lors d'un rendez-vous galant. Quelle
charmante créature !

« Voila le plus beau ! lanca Rita a mon adresse. Je dis un
mot a la baby-sitter et on file. »

Elle retourna dans la cuisine et je 'entendis donner ses
instructions a la petite voisine qui gardait toujours les enfants.
L’heure du coucher. Les devoirs. Les programmes autorisés a la
télé. Son numéro de portable. Le numéro d’urgence. Que faire
en cas d’empoisonnement accidentel ou de décapitation.

Cody et Astor me regardaient toujours fixement.

« Vous allez au cinéma ? » me demanda Astor.

Je hochai la téte.

« Si on trouve un film qui ne nous fasse pas vomir.

— Berk ! » lacha-t-elle.

Elle fit une tres légere grimace et j’en éprouvai un petit élan
de triomphe.

« Tu vomis au cinéma ? me demanda Cody.

— Cody ! le reprit Astor.

— Hein ? insista-t-il.

— Non, mais j’en ai souvent envie, répondis-je.

— Allez, on y va, dit Rita, qui revenait d’'un pas leste et se
penchait pour faire une bise a chaque enfant. Obéissez a Alice.
Au lit a neuf heures.

— Tu vas revenir ? demanda Cody.

— Voyons, Cody ! Bien siir que je vais revenir, répondit Rita.

— Je demandais a Dexter.

— Tu dormiras, dis-je. Mais je te ferai un signe, d’accord ?

— Je ne dormirai pas, dit-il d’un air renfrogné.

— Alors je viendrai te voir et on jouera aux cartes, dis-je.

— Cest vrai ?

— Absolument. Une partie de poker. Et on misera de
I’argent. Le gagnant rafle toute la mise.

— Dexter ! fit Rita, souriant néanmoins. Tu dormiras, Cody.
Allez ! Bonne nuit, les enfants. Soyez sages. » Elle prit mon bras
et m’entraina vers la porte. « Franchement, murmura-t-elle, tu
peux en faire ce que tu veux, de ces deux-la. »



Le film ne présentait pas grand intérét. Je n’eus pas
vraiment envie de vomir, mais javais presque tout oublié le
temps qu’on s’arréte boire un verre dans un bar de South Beach.
Une idée de Rita. Elle avait beau avoir vécu a Miami toute sa
vie, pour ainsi dire, elle trouvait toujours South Beach tres
« glamour ». Peut-étre était-ce dii a la présence des nombreux
rollers. Ou peut-étre s'imaginait-elle qu'un endroit aussi bondé
et aussi mal fréquenté devait forcément étre « glamour ».

Quoi qu’il en soit, nous attendimes vingt minutes qu’une
petite table se libére puis vingt autres minutes qu’on veuille bien
nous servir. Peu m’importait. Cela m’amusait d’observer tous
ces beaux imbéciles en train de se regarder. Un spectacle tres
divertissant.

Nous allaimes ensuite nous promener le long d’Ocean
Boulevard en échangeant des propos parfaitement
insignifiants : un art dans lequel jexcelle. Cétait une nuit
délicieuse. Un coin de la pleine lune présente quelques nuits
auparavant, lorsque j'avais fait sa féte au pere Donovan, avait
été grignoté.

Alors que nous regagnions en voiture la maison de Rita
dans South Miami, apres cette soirée conforme a nos petites
habitudes, a une intersection de I'un des secteurs de Coconut
Grove les moins recommandables une lumiere clignotante
rouge attira mon regard, et je jetai un coup d’ceil dans la rue
transversale. La scene d'un crime. Le ruban jaune était déja
tendu, et plusieurs voitures de police étaient stationnées péle-
méle en travers de la chaussée.

C'est encore lui, pensai-je. Et avant méme de savoir ce que
jentendais vraiment par la je m’étais déja engagé dans la rue en
direction de la scene du crime.

« Ou va-t-on ? demanda Rita, avec pertinence.

— Oh, je voudrais juste m’assurer qu’ils n’ont pas besoin de
moi.

— Tu n’as pas de beeper ? »

Je lui fis mon plus beau sourire, version vendredi soir.

« Ils ne savent pas toujours qu’ils ont besoin de moi », dis-
je.
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Je me serais peut-étre arrété de toute facon, ne serait-ce que
pour exhiber Rita. A quoi bon porter un déguisement si
personne ne le voit ? Mais, en vérité, l'irrésistible petite voix qui
glapissait au fond de mon oreille m’aurait obligé a m’arréter
dans tous les cas. Cest encore [ui. Et il fallait que je voie ce qu’il
nous avait mijoté. Je laissai Rita dans la voiture et me précipitai
dehors.

Il n’avait rien mijoté de bon, le vaurien. J’apercus le méme
tas de morceaux de corps soigneusement emballés. Angel-
aucun-rapport était penché au-dessus dans la méme position
quasiment que lorsque je ’avais quitté la fois précédente.

« Hijo de puta, dit-il en me voyant approcher.

— Pas moi, j’espere, répondis-je.

— Nous, on se plaint d’avoir a travailler un vendredi soir, et
toi tu rappliques avec ta belle. Et il n’y a toujours rien pour toi
par ici.

— Méme gars, méme schéma ?

— Cest ca, dit-il en écartant le sac plastique de son crayon.
Toujours parfaitement sec. Pas de sang du tout. »

Ces mots me causerent une légere sensation de vertige. Je
me penchai pour regarder. Les morceaux de corps étaient
encore une fois étonnamment propres et secs. Ils avaient une
teinte un peu bleutée et semblaient préservés dans leur petite
sphere temporelle parfaite. Une merveille.

« La maniere dont il a coupé est légerement différente, cette
fois, commenta Angel. Il I'a fait en quatre endroits. » Il les
indiqua du doigt. « De facon tres brutale ici, presque
émotionnelle. Puis la, pas tant que ca. Enfin, 1a et 1a, entre les
deux. Hein ?

— Tres joli, dis-je.

— Et puis regarde-moi ¢a », enchaina-t-il. De son crayon, il
poussa sur le coté le gros morceau de chair exsangue du haut.
En dessous, un autre bout blanc luisait. La chair avait été
consciencieusement arrachée, sur toute la longueur, pour
révéler un os impeccable. « Quel besoin il avait de faire une
chose pareille ? » demanda Angel doucement.

J’inspirai profondément.

« Il expérimente, dis-je. Il cherche la meilleure méthode. »
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Et je m’abimai dans la contemplation de ce tron¢con d’os net
et sec jusqu’a ce que je m’apercoive qu’Angel m’observait depuis
un long moment déja.

« Comme un enfant qui joue avec sa nourriture, remarquai-
je a I'intention de Rita, de retour dans la voiture.

— Mon Dieu, dit-elle. C’est horrible.

— Je crois que le mot approprié est atroce, précisai-je.

— Comment peux-tu plaisanter, Dexter ? »

Je lui adressai un sourire rassurant.

«Tu sais, on finit plus ou moins par s’habituer dans le
métier, expliquai-je. On fait tous des plaisanteries pour masquer
notre douleur.

— Bon sang! J'espere qu’ils vont vite arréter ce
psychopathe. »

Je pensai aux morceaux de corps soigneusement empilés,
aux multiples facons de découper le corps, a la merveilleuse et
totale absence de sang.

« Pas si vite, dis-je.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle.

— Je dis : je ne pense pas que ce sera de sitot. Le meurtrier
est extremement intelligent, et 'inspecteur chargée de 'affaire
est beaucoup plus versée dans les magouilles politiques que
dans le vrai travail de police. »

Elle me regarda pour voir si je parlais sérieusement. Puis
elle resta silencieuse tandis que nous roulions sur la USI en
direction du sud. Elle se tut jusqu’a ce que nous atteignions
South Miami.

« Je ne pourrai jamais m’habituer a voir... comment dire ?
Le dessous des cartes ? La face cachée des choses ? Ce que toi tu
vois », finit-elle par dire.

Elle me prit par surprise. J’avais profité du silence pour
repenser aux morceaux de corps joliment empilés que nous
venions de laisser. Mon esprit était occupé a tourner avidement
autour des membres tronconnés si propres et secs, tel un aigle
qui chercherait un morceau de viande a happer. La remarque de
Rita était si inattendue que j’en bégayai presque pendant une
minute.
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« Qu’est-ce que tu entends par la ? » réussis-je enfin a
articuler.

Elle fronca les sourcils.

« Je... je ne suis pas stre. Cest juste que... On part du
principe que... les choses... sont réellement telles quon les
imagine. Telles qu’elles devraient étre ? Mais ce n’est jamais le
cas, tout est toujours plus... Je ne sais pas... Plus... sombre ?
Plus... humain. Comme la, par exemple. Pour moi, il n’y a pas de
doute que l'inspecteur veut arréter le tueur ; c’est le boulot d'un
inspecteur, non ? Ca ne m’a jamais traversé I’esprit qu’il puisse y
avoir une part de politique dans un meurtre.

— Dans tout, pratiquement », dis-je.

Je tournai dans sa rue et ralentis devant sa maison
proprette et insignifiante.

« Mais pour toi c’est le point de départ », poursuivit-elle.
Elle ne semblait pas avoir remarqué ou nous étions et ce que je
lui avais dit. « La plupart des gens ne creuseraient méme pas
jusque-la.

— Je ne suis pas aussi profond, Rita, dis-je en amenant
doucement la voiture a I'arrét.

— En fait, les choses ont toujours deux facettes : celle a
laquelle nous faisons semblant de croire et celle qui correspond
a la réalité. Toi tu sais déja tout ca et c’est comme un jeu pour
tol. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle cherchait a me dire. De
fait, yavais renoncé a essayer de comprendre et, tandis qu’elle
parlait, je laissai mon esprit vagabonder, repensant au dernier
crime: la propreté de la chair, 'impression d’improvisation
induite par les différents morceaux tranchés, ’'absence totale,
immaculée, si parfaite, de sang...

« Dexter... » dit Rita.

Elle posa la main sur mon bras.

Je 'embrassai.

Je ne sais pas lequel de nous deux fut le plus surpris. Ce
n’était vraiment pas un acte que javais anticipé. Et ce n’était
certainement pas son parfum. Mais voila que j’écrasais mes
levres contre les siennes et les maintenais la un long moment.

Elle me repoussa.



« Non, fit-elle. Je... Non, Dexter.

— D’accord, dis-je, encore choqué par ce que je venais de
faire.

— Je ne crois pas que je veuille... Je ne suis pas préte pour...
Merde, Dexter », dit-elle.

Elle détacha sa ceinture, ouvrit la portiere et courut jusqu’a
sa maison.

Mince alors ! pensai-je. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Je savais que j'aurais dii m’interroger, et m’inquiéter peut-
étre d’avoir bousillé mon déguisement apres l'avoir si bien
entretenu pendant un an et demi.

Mais la seule chose a laquelle je pouvais penser était le joli
tas de morceaux de corps.

Pas de sang.

Pas la moindre goutte.
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CHAPITRE VII

Ce corps est disposé exactement comme jaime. Les bras et
les jambes sont ligotés et la bouche est bloquée par du ruban
adhésif pour empécher tout bruit et toute régurgitation dans
mon espace de travail. Et ma main tient le couteau avec une
telle assurance que je suis certain de faire du bon boulot, tres
satisfaisant...

... Sauf que ce n’est pas un couteau, c’est une sorte de...

... Sauf que ce n’est pas ma main. Bien que ma main bouge
avec cette main, ce n’est pas la mienne qui tient la lame. Et la
piece est toute petite, elle est vraiment tres étroite, ce qui est
logique, parce que c’est... quoi donc ?

Et me voila a présent en train de flotter au-dessus de cette
aire de travail étroite et parfaite et de ce corps terriblement
tentant, et pour la premiere fois je sens le froid souffler autour
de moi et méme, curieusement, a travers moi. Et si je pouvais
sentir mes dents, je suis certain qu’elles claqueraient. Et ma
main en harmonie parfaite avec cette autre main se leve et
s’arque pour effectuer une incision parfaite...

Et bien slr je me réveille dans mon appartement. Debout
pres de la porte d’entrée et completement nu. Allez savoir
pourquoi. Je pouvais m’expliquer le somnambulisme, mais le
strip-tease ? Franchement ! Je retourne a tatons jusqu’a mon lit
gigogne. Les couvertures sont roulées en boule sur le sol. L’air
conditionné a fait chuter la température a quinze degrés. Cela
m’avait paru une bonne idée sur le moment la veille au soir,
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comme je me sentais un peu déconnecté apres ce qui s’était
passé avec Rita. Cétait si grotesque qu'on avait du mal a le
croire. Dexter, le brigand de 'amour, le voleur de baisers ! De
retour chez moi, j’avais donc pris une longue douche chaude
puis baissé a fond le thermostat avant de grimper dans mon lit.
Je ne saurais vous expliquer pourquoi, mais dans mes moments
les plus noirs je trouve le froid purifiant. Pas tant rafraichissant
que nécessaire.

Et il faisait indéniablement froid. Beaucoup trop froid
méme pour prendre le café et commencer la journée, parmi les
derniers lambeaux de mon réve.

En temps normal, je ne me souviens pas de mes réves, et, si
je m’en souviens, je n'y attache aucune importance. Cétait donc
ridicule que celui-ci me trotte encore dans la téte.

. en train de flotter au-dessus de cette aire de travail
étroite et parfaite. ... Et ma main en harmonie parfaite avec
cette autre main se leve et s‘arque pour effectuer une incision
parfaite...

J’ai lu des livres sur le sujet. Peut-étre parce que je n’en
seral jamais un, je m’intéresse beaucoup aux humains. Je
connais donc tout le symbolisme : flotter est un peu comme
voler, et représente le sexe. Quant au couteau...

Ja, Herr Doktor. Der couteau ist eine mere, ja ?

Allons, secoue-toi, Dexter.

Ce n’est qu’'un réve stupide et sans signification.

Le téléphone sonna et je sursautai violemment.

« Ca te dit d’aller prendre le petit déjeuner au Wolfie’s ?
demanda Deborah. Je t'invite.

— On est samedi matin, répondis-je. Ca va étre impossible
de trouver une table.

— Je pars tout de suite et jen réserve une, dit-elle. On se
retrouve la-bas. »

Le traiteur Wolfie’s a Miami Beach est une institution pour
les habitants de la villee Et comme les Morgan étaient
originaires de Miami, nous avions fréquenté ce lieu toute notre
vie chaque fois qu'une occasion spéciale se présentait. Je me
demandais quelle pouvait bien étre ’occasion que Deborah avait
jugée spéciale ce jour-la, mais je savais qu’elle m’éclairerait en
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temps voulu. Je pris donc une douche, enfilai ma tenue
décontractée du samedi et m’installai au volant. La circulation
était fluide sur le pont MacArthur Causeway rénové, et en un
rien de temps je me retrouvai au milieu de la foule grouillante
du Wolfie’s, en train de me frayer poliment un chemin.

Comme promis, Deborah avait réussi a s’approprier une
petite table. Elle faisait un brin de causette avec une serveuse
tres 4gée que je reconnus moi aussi.

« Rose, ma douce », dis-je en me penchant pour embrasser
sa joue fripée. Elle tourna vers moi son éternelle mine
renfrognée. « Ma belle Rose irlandaise.

— Dexter, dit-elle d'une voix rauque, avec son fort accent
d’Europe centrale. Laisse tomber les bises, on dirait un faigelah.

— Faigelah... Ca veut dire «fiancé » en irlandais ? lui
demandai-je tout en me glissant dans mon fauteuil.

— Feh », siffla-t-elle.

Puis elle s’éloigna d'un pas trainant vers les cuisines en
secouant la téte.

« Je crois qu’elle m’aime bien, confiai-je a Deborah.

— Il en faut bien une, rétorqua-t-elle. Et ton rendez-vous
galant, hier soir ?

— Tres bien. Tu devrais essayer un jour.

— Feh, dit-elle.

— Tu ne peux pas passer toutes tes nuits a moitié nue sur
Tamiami Trail, Deb. Il faut que tu vives un peu.

— J’ai besoin d’étre mutée, lanca-t-elle d’un ton rageur. A la
Crim. On verra apres pour le reste.

— Je comprends, dis-je. C'est siir que ca ferait mieux pour
les enfants de dire que leur maman travaille a la Crim.

— Merde, Dexter ! S’il te plait.

— Quoi ? Clest une pensée tres naturelle, Deborah. Des
neveux et des nieces. D’autres petits Morgan. Pourquoi pas ? »

Elle exhala tout I'air de ses poumons — sa petite technique
de self-control.

« Je croyais que maman était morte, dit-elle.

— Je capte ses pensées, répondis-je. Par 'intermédiaire du
feuilleté aux cerises...



— Eh bien, change de chaine. Que sais-tu sur Ila
cristallisation des cellules ? »

Je battis des paupieres.

« Waouh ! m’exclamai-je. Tu viens de battre tous les records
dans le tournoi mondial du Changement de Sujet.

— Je suis sérieuse, dit-elle.

— Alors 1a tu me mets K-O, Deb. Quelle cristallisation des
cellules ?

— Par le froid. Des cellules qui se sont cristallisées a cause
du froid. »

Un trait de lumiere illumina mon esprit.

« Mais bien stir ! m’écriai-je. Magnifique ! » Et tout au fond
de moi des clochettes se mirent a tinter. Froid... Un froid
propre et pur, et le couteau frais grésille presque en
s’enfoncant dans la chair tiede. Un froid propre, antiseptique,
le sang ralenti et impuissant, absolument essentiel et
totalement nécessaire, ce froid. « Pourquoi n'y ai-je pas... ? »
commencai-je a dire.

Je me tus des que je vis 'expression de Deborah.

« Quoi ? me pressa-t-elle. Pourquoi “bien stir” ? »

Je secouai la téte.

« Dis-moi d’abord ce que tu veux savoir. »

Elle me fixa d'un regard dur pendant de longues secondes
puis vida a nouveau l'air de ses poumons.

« Je crois que tu es au courant, finit-elle par dire. Il y a eu
un autre meurtre.

— Je sais. Je suis passé a co6té hier soir.

— Tu ne t'es pas contenté de passer, apparemment. » Je
haussai les épaules. Tout se sait a Metro-Dade. « Alors, ca
voulait dire quoi ce “bien stir” ?

— Rien, répondis-je, légerement agacé a présent. La chair
du cadavre avait I’air un peu différente cette fois. Si elle a été
exposée au froid... dis-je en ouvrant les mains. Voila, c’est tout.
Froid comment ?

— Comme de la viande réfrigérée, dit-elle. Mais pourquoi
ferait-il ca ? »

Parce que c’est magnifique, pensai-je.

« Ca ralentit I’écoulement du sang », expliquai-je.
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Elle m’observa attentivement.

« Et c’est important ? »

Je pris une longue inspiration, peut-étre légerement
saccadée. Non seulement je ne saurais jamais I’expliquer, mais
elle serait obligée de me coffrer si j’essayais.

« Cest vital », dis-je.

Sans trop savoir pourquoi, j’éprouvais une grande géne.

« Pourquoi vital ?

— Ca, euh... Je ne sais pas. Je crois qu’il a une relation
spéciale avec le sang, Deb. Juste une impression qui me vient
de... Je ne sais pas. J’ai aucune preuve, tu sais. »

Elle me fixait a nouveau de son dréle de regard. Je me
creusai la téte pour trouver quelque chose a dire, mais rien ne
vint. Dexter le tchatcheur, le beau parleur, se retrouvait la
langue engourdie, sans rien a dire.

« Merde ! dit-elle enfin. C’est tout ? Le froid ralentit le sang,
et c’est vital ? Allons, Dexter ! Qu’est-ce que ca a de si bien ?

— Le mot “bien” n’entre pas dans mon vocabulaire tant que
je n’ai pas bu de café, dis-je, faisant un effort désespéré pour me
reprendre.

— Merde ! » répéta-t-elle.

Rose nous apporta notre café. Deborah en avala une petite
gorgée.

« Hier soir, j’ai été conviée a la réunion des 72 heures », dit-
elle.

Je battis des mains.

« Bravo ! T’y voila. Tu n’as plus besoin de moi. »

Metro-Dade a pour regle de réunir toute I'équipe de la
Criminelle environ soixante-douze heures apres un meurtre. Le
responsable de 'enquéte et son équipe font le point avec le
médecin l1égiste et, parfois, un représentant du ministere public.
Cela permet d’informer tout le monde. Si Deborah avait été
conviée, c’était qu’elle participait a 'enquéte.

Elle fronca les sourcils.

« Je ne sais pas y faire en politique, Dexter. Je sens bien que
LaGuerta essaie de m’exclure de I'affaire mais je ne peux pas y
changer grand-chose.
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— Elle cherche toujours son témoin mystérieux ? » Deborah
fit oui de la téte. « Vraiment ? Méme apres la nouvelle victime
d’hier soir ?

— Elle dit que ca ne fait que confirmer. Parce que, cette fois,
le tueur a eu le temps de tout découper.

— Mais chaque morceau de corps était différent »,
protestai-je. Elle haussa les épaules. « Et tu as suggéré quelque
chose ? »

Deb détourna le regard.

« Je lui ai dit que selon moi c’était une perte de temps de
chercher un témoin, car a I'évidence le tueur n’avait pas été
interrompu mais était simplement insatisfait.

— Aie ! fis-je. Cest vrai que toi et la politique ca fait deux...

— Mais merde ! » cria-t-elle. Deux vieilles dames assises a la
table voisine la fusillerent du regard. Elle ne s’apercut de rien.
« Ce que tu disais se tient tout a fait. C'est 'évidence méme. Et
elle m’ignore totalement. Pire, méme.

— Qu’est-ce qui peut étre pire que d’étre ignoré ? »
demandai-je.

Elle rougit.

« J’ai surpris deux agents en train de ricaner a mon sujet. Il
y a une nouvelle blague qui circule et c’est moi qui en fais les
frais. » Elle se mordit la levre et détourna les yeux. « Einstein,
dit-elle.

— Désolé, je ne saisis pas.

— Si j'avais la cervelle aussi grosse que mes nichons, je
serais Einstein », dit-elle amerement. Je me raclai la gorge pour
ne pas rire. « Cest elle qui a lancé ¢a, poursuivit Deb. Ce genre
de sobriquet a la con te colle a la peau, et apres y a pas moyen
d’obtenir une promotion parce que les gens s’imaginent que
personne ne va te respecter avec un tel surnom. Merde quoi,
Dex ! répéta-t-elle. Elle est en train de foutre en l'air ma
carriere. »

J’éprouvai un petit élan de chaleur protectrice a son égard.

« Cest une imbécile.

— Etje dois le lui dire, Dex ? Ce serait une bonne manceuvre
politique, ca ? »



Notre commande arriva. Rose jeta brutalement les assiettes
devant nous comme si elle avait été condamnée par un juge
corrompu a servir des assassins spécialisés dans les bébés. Je lui
adressai un immense sourire et elle s’éloigna de son pas trainant
en bougonnant.

Je pris une bouchée, puis me concentrai sur le probleme de
Deborah. Il fallait que je le voie ainsi, comme le probleme de
Deborah. Non pas « ces meurtres fascinants ». Ou bien « cette
méthode incroyablement attrayante », ou encore « le truc que
j’aimerais tant faire aussi un jour ». Il fallait absolument que je
reste en dehors. Mais je me sentais tellement titillé. Méme le
réve de la nuit précédente, avec son air froid... Une pure
coincidence, mais troublante malgré tout.

Car ce tueur avait touché le coeur de ma propre stratégie de
tueur. Dans sa maniere de travailler, bien entendu, pas dans le
choix de ses victimes. Il fallait le faire cesser, c’était certain,
aucun doute la-dessus. Les pauvres prostituées.

Et pourtant... ce besoin de froid... Ce serait passionnant a
explorer un jour. Trouver un petit endroit sombre et étroit...

Etroit ? D’oll me venait cette idée ?

Mon réve, naturellement. Mais cela ne signifiait-il pas que
mon inconscient voulait que j'y pense ? Et, sans que je puisse
me Pexpliquer, cette idée d’étroitesse semblait appropriée. Froid
et étroit...

« Un camion frigorifique », dis-je.

J’ouvris les yeux. Deborah, la bouche pleine d’ceuf, mit un
bout de temps a répondre.

« Quoi ?

— Oh, c’est juste une hypothese. Rien de str. Mais ca
pourrait étre logique, non ?

— Qu’est-ce qui pourrait étre logique ? » demanda-t-elle.

Je baissai les yeux et frongai les sourcils, essayant de me
représenter comment tout pouvait s‘imbriquer.

« Il recherche un environnement froid. Afin de stopper
I’écoulement du sang et parce que c’est... euh... plus propre.

— Si tu le dis.

— Parfaitement. Et il faut que ce soit un espace exigu...

— Pourquoi ? D’ou ca te vient, ce foutu espace exigu ? »
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Je choisis d’éluder cette question.

« Donc un camion frigo remplirait toutes ces conditions ; en
plus c’est mobile, ce qui facilite grandement les choses pour se
débarrasser des ordures apres. »

Deborah mordit dans un bagel et réfléchit un moment tout
en mastiquant.

« Dongc, dit-elle enfin avant d’avaler, le tueur pourrait avoir
acces a I'un de ces camions ? Ou méme en posséder un ?

— Mmm. Peut-étre. Sauf que le corps d’hier soir est le seul
qui présentait des signes de froid. »

Deborah approuva de la téte.

« Il viendrait donc de s’acheter un camion ?

— Il y a peu de chances. Tout ca est encore expérimental. Il
a probablement essayé le froid sur une impulsion. »

Elle hocha la téte.

« Et ce serait trop beau bien siir qu’il en utilise un pour son
boulot ou un truc du style ? »

Je la gratifiai de mon beau sourire de requin.

« Ah, Deb ! Comme tu as ’esprit vif ce matin. Non, j’ai bien
peur que notre ami soit bien trop malin pour risquer de se
compromettre ainsi. »

Deborah but une petite gorgée de son café, reposa la tasse et
se laissa aller dans son fauteuil.

« Donc on cherche un camion volé, finit-elle par dire.

— J’en ai bien peur, répondis-je. Combien peut-il y en avoir
eu ces dernieres quarante-huit heures ?

— A Miami ? grogna-t-elle. Il suffit qu'une personne en vole
un, le bruit se répand que c’est un vol tres rentable, et du jour au
lendemain n’importe quel rappeur de mes deux, marielito,
junkie ou petit fortiche des lycées doit en voler un, juste pour
étre dans le coup.

— Il n’y a plus qu’a espérer que le bruit ne s’est pas encore
répandu », dis-je.

Deborah avala le dernier morceau de son bagel.

« Je vérifierai », dit-elle.



CHAPITRE VIII

En théorie, la réunion des 72 heures laisse assez de temps a
toute I'équipe pour progresser dans l'enquéte, mais a lieu
suffisamment t6t pour que les différentes pistes soient encore
fraiches. Cest ainsi que des le lundi matin, dans une salle de
conférence du deuxieme étage, l'imbattable équipe de la
Criminelle de Metro-Dade, dirigée par l'invincible inspecteur
LaGuerta, fut de nouveau convoquée pour une réunion des 72
heures. Je me joignis a eux. Je récoltai quelques regards
inquisiteurs et une ou deux remarques bon enfant lancées sur
un ton jovial par des policiers qui me connaissaient. « Hé,
I'expert du sang ! Ou est ta serpilliere ? » L’élite de la police,
rien que ca; et ma Deborah rallierait bientét leurs rangs.
J’éprouvai une grande fierté et une certaine humilité a me
trouver dans la méme piece qu’eux.

Malheureusement, ces sentiments n’étaient pas partagés
par tout le monde.

« Qu'est-ce que vous foutez la ? » grommela le brigadier
Doakes.

Cétait un tres gros Noir qui affichait en permanence un air
offensé et hostile. Il se dégageait de sa personne une férocité
froide qui aurait certainement été des plus utiles a quelqu’un
ayant le méme hobby que moi. Dommage que nous ne puissions
étre amis. Mais, bizarrement, il détestait tous les techniciens et,
encore plus bizarre, depuis toujours il en avait particulierement
apres Dexter. Il détenait aussi le record de Metro-Dade en
haltérophilie. Il méritait donc mon sourire circonspect.
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« Je ne fais que passer, brigadier, lui dis-je.

— Vous avez rien a faire l1a, répondit-il. Foutez-moi le camp.

— Il peut rester, brigadier », intervint LaGuerta.

Doakes lui jeta un regard mauvais.

« Il a rien a foutre ici.

—Je ne veux froisser personne, dis-je en me dirigeant
doucement vers la porte, sans grande conviction.

— Cela ne pose aucun probleme », dit LaGuerta, qui
m’adressa méme un sourire. Elle se tourna vers Doakes. « Il
peut rester, répéta-t-elle.

— Il me fout les glandes », maugréa-t-il.

Pour la premiere fois il me fut donné d’apprécier la
perspicacité de cet homme. Bien sir que je lui foutais les
glandes. La seule chose qui m’étonnat, finalement, c’était de
voir que dans cette salle remplie de flics il était le seul sur qui
ma présence produisait cet effet.

« Allez, on commence », dit LaGuerta, faisant légerement
claquer un fouet imaginaire, réaffirmant par la que c’était elle le
chef.

Doakes s’avachit sur son siege, non sans me fusiller une
derniere fois du regard.

La premiere partie de la réunion fut une affaire de routine :
des rapports, des manigances politiques, toutes ces petites
choses qui font de nous des étres humains. Enfin, pour ceux
d’entre nous qui sont humains. LaGuerta donna des
instructions aux policiers chargés de la communication sur ce
quiils avaient le droit de divulguer a la presse. Parmi les
éléments qu’ils pouvaient communiquer se trouvait une
nouvelle photo sur papier glacé de I'inspecteur qu’elle avait fait
faire pour l'occasion. Cétait un cliché a la fois sobre et
glamoureux, voyant mais raffiné. On pouvait presque la voir en
officier de paix sur cette photo. Si seulement Deborah pouvait
avoir ce don pour les relations publiques.

Une heure s’était écoulée et I'on n’avait toujours pas abordé
le coeur du sujet. Enfin, LaGuerta demanda ou en étaient les
recherches concernant le témoin mystérieux. Personne n’avait
rien a signaler. J’affectai un air surpris.
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LaGuerta, les sourcils froncés, adressa au groupe un regard
désapprobateur.

« Allons ! dit-elle. Il faut que vous me trouviez quelque
chose. »

Mais personne ne réagit et le silence se fit, toutes les
personnes présentes se mettant a étudier leurs ongles, le sol, ou
la cloison insonorisante du plafond.

Deborah s’éclaircit la voix.

«Je, euh... dit-elle avant de s’éclaircir la voix a nouveau.
J’avais, euh... une idée. Une autre idée. Je me disais qu'on
pourrait essayer une direction légerement différente. »

On aurait dit qu’elle récitait son texte — ce qu’elle faisait,
d’ailleurs. Mes prudentes lecons ne pouvaient 'amener a
paraitre naturelle au moment de parler, mais au moins s’en
était-elle tenue a ma formule soigneusement choisie et
politiquement correcte.

LaGuerta leva un sourcil au dessin parfait.

« Une idée ? Vraiment ? » Elle eut une moue pour montrer
a quel point elle était surprise et ravie. « S’il vous plait, ayez
Iamabilité de nous en faire part, agent Ein... je veux dire
Morgan. »

Doakes ricana. Quel homme charmant.

Deborah rougit, mais se lanca.

« La, euh... cristallisation des cellules. Sur la derniére
victime. Je voudrais vérifier si des camions frigorifiques ont été
volés au cours de la semaine passée. »

Silence. Un silence insondable. Le silence des beeufs. Ils ne
pigeaient pas, les abrutis, et Deborah ne les aidait pas vraiment.
Elle laissa le silence s’amplifier, un silence que LaGuerta meubla
par un joli froncement de sourcils et un regard interrogateur qui
balaya la salle pour voir si quelquun saisissait, avant de se
tourner poliment vers Deborah.

« Des camions... frigorifiques ? » demanda-t-elle.

Deborah avait l'air extrémement troublée, la pauvre. Ce
n’était pas la quelqu’un qui aimait s’exprimer en public.

« Tout a fait », répondit-elle.

LaGuerta laissa ces mots résonner, paraissant les savourer.
« Mmm mmm », dit-elle.
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Le visage de Deborah s’assombrit; pas un bon signe du
tout. Je me raclai la gorge, et comme cela ne semblait pas suffire
je toussai, suffisamment fort pour la sommer de garder son
calme. Elle me regarda. LaGuerta aussi.

« Excusez-moi, dis-je. Je crois que j’ai attrapé froid. »

Peut-il exister meilleur frere que moi ?

« Le, euh... froid, lacha Deborah, se jetant sur cette bouée
de sauvetage. Un véhicule frigorifique pourrait probablement
endommager les tissus de cette facon. Et c’est mobile, donc le
tueur serait plus difficile a attraper. Et il pourrait aussi se
débarrasser du corps beaucoup plus facilement. Donc, euh... S’il
y en a eu un de volé... Je veux dire, un camion. Frigorifique. Ca
pourrait étre une piste. »

Ma foi, c’était ’essentiel ; et elle avait réussi a le dire.
Quelques sourcils perplexes se froncerent ca et la dans la salle.
On pouvait presque entendre grincer les mécanismes des
cerveaux.

Mais LaGuerta se contenta de hocher la téte.

« Cest une idée tres... intéressante, agent Morgan », dit-
elle. Elle accentua tres légerement au passage le mot « agent »,
afin de nous rappeler que, certes, on vivait dans une démocratie
ou chacun pouvait s’exprimer librement, mais tout de méme...
« Mais je continue a croire que la meilleure solution est de
trouver notre témoin. On sait qu’il est quelque part dans la
nature. » Elle sourit, avec une expression timide toute politique.
« Il ou elle, ajouta-t-elle, pour nous prouver qu’elle savait se
montrer vive. Un témoin a vu quelque chose. Les preuves sont
formelles. Concentrons-nous la-dessus et laissons les gars de
Broward perdre leur temps avec des chinoiseries, d’accord ? »
Elle marqua un temps d’arrét, tandis quun petit gloussement
parcourait la salle. « Mais, agent Morgan, je vous serais
reconnaissante de continuer a questionner les prostituées. On
vous connait la-bas. »

Mon Dieu, quel talent! Elle avait dissuadé quiconque
d’accorder la moindre réflexion a I’hypothese de Deb, l'avait
remise a sa place et, par la méme occasion, avait ressoudé
I’équipe grace a sa blague concernant notre vieille rivalité avec
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le comté de Broward. Tout ca en quelques mots. J’eus presque
envie d’applaudir.

Sauf que bien sir j’étais dans le camp de la pauvre Deborah,
et qu’elle venait de se faire démolir. Sa bouche s’ouvrit quelques
secondes, puis se referma, et je vis les muscles de sa machoire se
nouer comme elle repassait prudemment en mode Flic Neutre.
Une belle performance aussi, a sa facon, mais, il faut ’avouer,
dans une catégorie bien en dessous de celle de LaGuerta.

La réunion se poursuivit sans incidents. Il n’y avait pas
vraiment grand-chose a ajouter. Aussi, tres peu de temps apres
la rebuffade magistrale de LaGuerta, le groupe se dispersa et
nous nous retrouvames dans le couloir.

« La garce, siffla Deborah entre ses dents. Non mais, quelle
garce !

— Tres juste », approuvai-je. Elle me lanca un regard noir.

« Merci infiniment. Tu m’as été d’'un grand secours. » Je
levai les sourcils.

« On avait convenu que je devais rester en dehors. Pour que
tout le mérite te revienne.

— Tu parles de mérite! Elle m’a fait passer pour une
imbécile, dit-elle d'une voix rageuse.

— Sauf votre respect, ma sceur, vous ne vous en étes pas si
mal tirée. »

Deborah me regarda, puis détourna les yeux et agita
furieusement ses mains.

« Qu’est-ce que j’étais supposée dire ? Je ne fais méme pas
partie de I’équipe. Je suis juste 1a parce que le commissaire leur
a demandé de me laisser participer.

— Etil n’a pas précisé qu’ils devaient t'écouter, dis-je.

— Ce qu’ils ne font pas. Et ne feront jamais, renchérit
Deborah amerement. Au lieu de m’ouvrir la porte de la
Criminelle, cette affaire va faire capoter ma carriere. Je vais finir
contractuelle, Dexter.

— Il ya moyen de s’en sortir, Deb », dis-je.

Mais le regard qu’elle dirigea vers moi ne contenait plus
qu'un semblant d’espoir.

« Comment ? » demanda-t-elle.
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Je lui souris de mon sourire le plus réconfortant, le plus
encourageant, dans le genre je-ne-suis-pas-vraiment-un-requin.
« Trouve le camion », dis-je.

Il se passa trois jours avant que ma chere sceur adoptive me
redonne de ses nouvelles — une période relativement longue
pour elle. Elle apparut dans mon bureau le jeudi, juste apres la
pause de midi, 'air maussade.

« JeI'ai trouvé, dit-elle sans que je sache ce dont elle parlait.

— Trouvé quoi, Deb? demandai-je. La fontaine de la
contrariété ?

— Le camion, répondit-elle. Le camion frigorifique.

— Mais c’est une excellente nouvelle, dis-je. Tu en fais une
téte ! On dirait que tu cherches qui tu pourrais bien frapper.

— Cest le cas, rétorqua-t-elle en jetant sur mon bureau une
liasse de pages agrafées. Juge par toi-méme. »

Je les pris et jetai un ceil a la premiere page.

« Ah ! fis-je. Combien en tout ?

— Vingt-trois. En un mois, on a signalé vingt-trois camions
frigo volés. Les gars de la Circulation disent que la plupart
finissent au fond d’un canal, carbonisés par leurs propriétaires
qui veulent récupérer I'argent de I'assurance. Personne ne se
fatigue jamais a les retrouver. Ca va étre exactement la méme
chose pour ceux-la.

— Bienvenue a Miami », conclus-je.

Deborah soupira et me reprit la liste des mains avant de se
laisser tomber sur le siege en face de moi, comme si elle n’avait
plus d’os pour la soutenir.

« Je ne vois vraiment pas comment je pourrais vérifier tout
ca. Ca me prendrait des mois. Merde, Dexter ! Qu’est-ce qu’'on
fait maintenant ? »

Je secouai la téte.

« Désolé, Deb. Mais maintenant on n’a plus qu’a attendre.

— Cest tout ? Attendre bétement ?

— Clest tout », dis-je.

Et ce fut tout. Pendant plus de deux semaines, c’est ce qu’on
fit. On attendit.

Et puis...
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CHAPITRE IX

Je me réveillai en sueur, sans trop savoir ou j’étais et
absolument certain qu’un autre meurtre était sur le point de se
produire. Quelque part a proximité, IL était a la recherche de sa
prochaine victime, se glissant a travers la ville tel un requin
autour des récifs. J’en étais si slir que je distinguais presque le
doux bruit du ruban adhésif qu'on déroule. Il était 1a quelque
part, occupé a assouvir son Passager Noir, et celui-ci dialoguait
avec le mien. Et dans mon sommeil je I'avais serré de pres,
comme un rémora fantome qui l'aurait escorté dans sa lente
ronde.

Je me redressai sur mon petit lit bien a moi et repoussai les
couvertures entortillées. Le réveil sur la table de nuit indiquait
3:14. Cela faisait quatre heures que j'étais couché et javais
I'impression d’avoir passé tout ce temps a crapahuter dans la
jungle, un piano accroché sur le dos. J’étais en nage, je me
sentais raide et béte, incapable de former la moindre pensée au-
dela de la certitude qu'en ce moment méme cela se produisait
quelque part — sans moi.

Le sommeil m’avait abandonné pour la nuit, pas de doute.
J’allumai la lampe. Mes mains étaient moites et tremblaient
légerement. Je les essuyai sur le drap mais ce fut sans effet. Les
draps étaient tout aussi mouillés. Je me rendis d’'un pas
trébuchant a la salle de bains. Je tins mes mains sous ’eau un
moment. Le robinet laissait couler un filet tiede, a température
ambiante, et un court instant je me lavai les mains dans du
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sang, 'eau devint rouge; l'espace d'une seconde, dans la
pénombre de la salle de bains, le lavabo fut rouge sang.

Je fermai les yeux.

Le monde bascula.

J’avais voulu effacer cette illusion d’optique causée par mon
cerveau embrumé : fermer les yeux, les rouvrir, la vision aurait
disparu et ce serait a nouveau de ’eau propre toute simple qui
coulerait dans la vasque. Au lieu de quoi, c’était comme si en
fermant mes yeux j'en avais ouvert une deuxiéme paire sur un
autre monde.

J'étais de nouveau dans mon réve, en train de flotter
comme une lame de couteau au-dessus des lumieres de
Biscayne Boulevard, en train de voler, froid et bien affilé, et
prét a fondre sur ma proie et...

Je rouvris les yeux. L’eau n’était que de I’eau.

Mais qu’étais-je, moi ?

Je secouai la téte violemment. Du calme, mon vieux. Pas de
Dexter qui perd la boule, OK ? Je pris une profonde inspiration
et jetai un coup d’ceil a mon reflet. Dans le miroir j'avais la téte
de toujours. Une expression soigneusement maitrisée. Des yeux
bleus calmes et moqueurs, une imitation parfaite de la vie
humaine. Mis a part le fait que mes cheveux rebiquaient comme
ceux de Stan Laurel, je ne voyais aucun signe de ce qui avait
court-circuité mon cerveau endormi et m’avait tiré du sommeil.

Je refermai prudemment les yeux.

L’obscurité.

L’obscurité toute simple. Pas de sang, pas de survol, pas de
lumieres de la ville. Juste ce bon vieux Dexter debout, les yeux
fermés devant son miroir.

Je les rouvris. Salut, 'ami, ravi de te retrouver. Mais ou
étais-tu fourré ?

Cétait une tres bonne question. J’ai vécu I'essentiel de ma
vie sans étre jamais troublé par des réves, et encore moins des
hallucinations. Aucune vision de ’Apocalypse pour moi, merci ;
aucun symbole jungien dérangeant qui remonterait de mon
subconscient ; aucune image mystérieuse récurrente qui
ponctuerait ’histoire de mon inconscient. Rien ne vient jamais
ébranler la nuit de Dexter. Quand je dors, tout en moi dort.
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Alors, qu’est-ce qui venait de se passer ? Pourquoi ces
images m’étaient-elles apparues ?

Je m’aspergeai le visage et m’aplatis les cheveux. Je n’en fus
pas plus avancé, mais cela me fit me sentir un peu mieux. Les
choses pouvaient-elles aller vraiment mal si mes cheveux
restaient disciplinés ?

A vrai dire, je n’en savais rien. Elles pouvaient aller trés mal.
J’étais peut-étre en train de disjoncter compléetement. Peut-étre
glissais-je peu a peu dans la démence depuis longtemps, et ce
nouveau tueur n’avait fait que précipiter la chute finale dans
I'insanité la plus totale. Comment pouvais-je espérer mesurer la
relative santé mentale de quelqu’'un comme moi ?

Les images m’avaient paru si réelles. Mais elles ne
pouvaient ’étre : je n’avais pas bougé de mon lit. Et pourtant
javais presque cru sentir le relent de la mer, des pots
d’échappement et du mauvais parfum qui flottait sur Biscayne
Boulevard — on ne peut plus réels. Mais n’était-ce pas la un des
signes de la folie, que de ne pas pouvoir distinguer les fantasmes
de la réalité ? Je n’avais pas de réponse et aucun moyen d’en
trouver. Il était exclu d’aller voir un psy, bien sir: je
terroriserais le pauvre bonhomme et il mettrait stirement un
point d’honneur a me faire enfermer quelque part. Certes, je ne
contestais nullement la sagesse d'une telle décision. Mais si
j’étais en train de lacher prise par rapport a I’équilibre que je
m’étais construit, ca ne regardait que moi, et la premiere
difficulté était que je n’avais aucun moyen de m’en assurer.

Quoique, a bien y réfléchir, il en existait peut-étre un.

Dix minutes plus tard, je longeais Bayfront Park au volant
de ma voiture. Je conduisais lentement car, de fait, je ne savais
pas exactement ce que je cherchais. Cette partie de la ville
dormait — pour autant qu’elle dorme jamais. Quelques
personnes isolées tourbillonnaient certes encore sur la scéne de
Miami : des touristes qui avaient bu trop de café cubain et ne
pouvaient dormir; des gens de I'lowa a la recherche dune
station-service ; des étrangers qui cherchaient South Beach.
Sans oublier les prédateurs : les voyous, les voleurs, les junkies,
les vampires, les goules et les monstres en tout genre comme
moi. Mais dans ce quartier, a cette heure, leur nombre était
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restreint. Miami était déserte, aussi déserte qu’elle peut I'étre ;
une ville rendue solitaire par le fantome de la foule qui la
peuplait le jour. Une ville qui, débarrassée de son masque de
soleil et de ses T-shirts voyants, se réduisait a un simple terrain
de chasse.

Moi aussi, donc, je chassais. Les autres présences de la nuit
me suivaient des yeux puis se détournaient tandis que je passais
sans ralentir. Je poursuivis vers le nord, franchis le vieux pont
mobile, traversai le centre de Miami, toujours sans savoir ce que
je cherchais et sans le voir... et pourtant, de facon tres
troublante, absolument certain que je le trouverais, que j’allais
dans la bonne direction, que quelque chose m’attendait quelque
part.

Juste apres I'hotel Omni, la vie nocturne s’amplifia. Plus
d’activité, plus de choses a voir. Des cris joyeux sur les trottoirs,
une musique métallique qui se déversait par les vitres des
voitures. Les filles de la nuit étaient sorties, par bandes entieres,
et se tenaient aux coins des rues ; elles pouffaient de rire entre
elles ou fixaient d’un regard vide les voitures qui passaient. Et
les occupants des voitures ralentissaient pour les fixer a leur
tour, lorgnant les accoutrements et la chair dénudée. A environ
deux cents metres devant moi, une Corniche neuve s’arréta et
une nuée de filles sortit immédiatement de 'ombre, quitta le
trottoir et s’attroupa autour du véhicule. La circulation fut
brutalement interrompue ; les klaxons retentirent. La plupart
des conducteurs resterent a l'arrét, pas si mécontents du
spectacle, mais un camion impatient déboita de la file de
voitures et prit la voie de gauche.

Un camion frigorifique.

Rien d’important, me dis-je. Une livraison nocturne de
yaourts ; des saucisses de porc pour le petit déjeuner, fraicheur
garantie. Une cargaison de mérous a destination du Nord ou de
I'aéroport. A Miami, les camions frigo circulent vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, méme a cette heure-ci, méme en pleine
nuit. Voila ce que c’était, rien de plus.

J’appuyai malgré tout sur 'accélérateur. Je me faufilai entre
les voitures. Je n’étais plus qu’a trois voitures de la Corniche et
de son conducteur. La circulation fut de nouveau au point mort.
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Je jetai un coup d’ceil au camion. Il filait le long de Biscayne
Boulevard, approchant d’une série de feux. J’allais le perdre si je
restais trop en arriere. Et soudain je voulus a tout prix le
rattraper.

J'attendis qu’il y ait une trouée entre les voitures pour
m’engager rapidement sur la voie de gauche. Je dépassai la
Corniche puis pris de la vitesse, me rapprochant du camion.
J’essayais de ne pas rouler trop vite pour ne pas me faire
repérer, tout en réduisant peu a peu I'’espace qui nous séparait.
Il fut a trois feux devant moi, puis a deux.

Puis son feu passa au rouge et, avant que je puisse me
réjouir et tenter de le rattraper, le mien aussi. Je m’arrétai. Je
m’apercus avec stupeur que j’étais en train de me mordre la
levre. J’étais tendu. Moi, Dexter, le bloc de glace, voila que je
ressentais une anxiété et un désespoir humains, un réel désarroi
émotionnel. Je voulais rattraper ce camion et en avoir le coeur
net, oui, je mourais d’envie de m’approcher, d’ouvrir la porte de
la cabine et de regarder a 'intérieur...

Et ensuite ? L’arréter sans I'aide de personne ? Le prendre
par la main et 'amener a cette chere LaGuerta ? Regardez ce
que j’ai trouvé ! Je peux le garder ? Il était tout aussi probable
que ce soit lui qui me garde. Il était réglé a fond sur le mode
Chasseur, et je ne faisais que le suivre docilement comme un
petit frere importun. Et pourquoi avais-je décidé de le suivre ?
Etait-ce simplement pour me prouver que c’était vraiment LUI,
qu’il était bien ici en train de roder et donc que je n’étais pas
fou ? Mais, si je n’étais pas fou, comment avais-je pu savoir ?
Que se passait-il dans mon cerveau ? Il valait peut-étre mieux
étre cinglé, en fin de compte.

Un viell homme passa devant ma voiture en trainant
péniblement les pieds et entreprit de traverser la rue avec une
incroyable lenteur. Je l'observai un moment, fasciné, me
demandant ce que pouvait bien étre la vie lorsqu’on se déplacait
aussi lentement, puis je reportai mon attention sur le camion
frigo au loin.

Son feu était passé au vert. Le mien non.

Il accéléra aussitét pour poursuivre sa route vers le nord,
déja a la limite de la vitesse autorisée, et je vis ses feux arriere
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s’amenuiser de plus en plus tandis que j’attendais d’avoir la voie
libre.

Ce qui tardait a se produire. Et donc, les machoires
crispées — calme-toi, Dexter —, je grillai le feu, évitant de peu le
vieil homme. Il ne leva pas les yeux, pas plus qu’il ne rompit le
pas.

La vitesse était limitée a 50 sur cette section de Biscayne
Boulevard. A Miami, cela signifie que si 'on roule & moins de 75
on a toutes les chances de se faire éjecter de la route. J’accélérai
jusqu’a 100, me frayant un chemin au milieu de la circulation
fluide, prét a tout pour réduire enfin la distance. Les lumieres
du camion disparurent comme il prenait un virage — mais peut-
étre avait-il tourné. Je poussai une pointe a 115 et, le moteur
vrombissant, dépassai I'intersection de la voie surélevée de la
79¢ Rue, suivis la courbe qui longeait 'hypermarché Publix et
poursuivis ma route sur la ligne droite, cherchant
désespérément le camion des yeux.

Quand tout a coup je le vis. La, devant moi...

... qui arrivait dans la direction opposée.

Le salaud avait fait demi-tour. M’avait-il senti dans son
sillage ? L’odeur de mon pot d’échappement était-elle arrivée
jusqu’a lui ? Peu importe ; c’était bien lui, le méme camion, pas
de doute possible, et des que je l'eus croisé il tourna et
emprunta la voie surélevée.

Je déboulai dans le parking d'un centre commercial et
ralentis brusquement, faisant crisser les pneus, puis braquai et
repris Biscayne Boulevard en sens inverse, vers le sud cette fois.
Moins d’une centaine de metres apres, jempruntai a mon tour
la voie surélevée. Loin, tres loin devant, presque au niveau du
premier pont, japercus les petites lumieres rouges du camion,
qui clignotaient, semblant me narguer. Mon pied enfonca la
pédale de I'accélérateur et la voiture fila de plus belle.

Il amorgait la traversée du pont a présent, accélérait sur la
pente, maintenant la distance entre nous. Ce qui signifiait qu’il
devait savoir, devait s’étre apercu que quelqu’un le suivait. Je
forcai encore un peu le moteur ; je me rapprochais, petit a petit,
insensiblement.
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Puis il disparut, dépassa le sommet et se retrouva sur 'autre
versant du pont, poursuivant sa course bien trop rapide en
direction de North Bay Village. Cétait une zone ou la police
patrouillait tres souvent. S’il roulait trop vite il serait repéré et
on I'arréterait. Et la...

Je franchissais le pont maintenant, arrivais au sommet et,
de l'autre c6té...

Rien.

La route était déserte.

Je ralentis, regardai dans toutes les directions depuis le
point de vue qu’offrait le haut du pont. Une voiture roulait vers
moi... pas le camion, juste une Mercury Marquis qui avait une
aile défoncée. J’entamai la descente de I'autre c6té du pont.

En bas, North Bay Village se scindait en deux zones
résidentielles. Derriere une station-service a gauche, une rangée
d’'immeubles formait un large cercle. A droite se dressaient des
maisons : petites mais luxueuses. Rien ne bougeait a gauche
comme a droite. On n’apercevait aucune lumiere, aucun signe ;
pas le moindre mouvement, pas une trace de vie.

Lentement, je parcourus le village. Vide. Il avait disparu.
Sur une ile qui ne comportait quune route principale, il avait
réussi a me semer. Mais comment ?

Je me rangeai sur le bas-co6té et fermai les yeux. Je ne sais
pas pourquoi; peut-étre espérais-je voir quelque chose a
nouveau. Mais je ne vis rien. Juste I'obscurité, et des petites
lumieres vives qui dansaient sur ’envers de mes paupieres.
J’étais fatigué. Je me sentais béte. Oui, moi: Dexter le déluré,
qui se prenait pour le grand Devin et utilisait ses formidables
pouvoirs de médium pour traquer le mauvais génie. Et le
poursuivait a bord de son engin de combat ultra-puissant.
Quand, selon toute vraisemblance, il ne s’agissait que d’un petit
livreur défoncé qui s’adonnait a des jeux de macho avec le seul
automobiliste présent sur la route cette nuit-la. Une spécialité
de Miami dont tous les conducteurs faisaient I’expérience
absolument chaque jour de la semaine. Essaie un peu de
m’attraper... Et a la fin le majeur levé, le fusil brandi, ha ha ha,
et on retourne au boulot.
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Un simple camion frigo, rien de plus, qui devait a présent
rouler plein pot vers Miami Beach, 'autoradio réglé a fond sur
la station de heavy métal. Pas mon tueur. Et aucun lien
mystérieux ne m’avait tiré de mon lit pour me faire traverser la
ville en plein milieu de la nuit. Cétait vraiment trop stupide.
Bien trop stupide pour la téte froide, le coeur dur de Dexter.

J’appuyai un moment mon front contre le volant. Comme
c’était merveilleux d’avoir enfin une authentique expérience
humaine ! Maintenant je savais ce que c’était que de se sentir
completement idiot. J’entendis la sonnerie du pont mobile
retentir non loin de lIa pour avertir qu’il n’allait pas tarder a se
lever. Ding ding ding. La sonnette d’alarme de mon esprit
abruti. Je baillai. Allez, c’est I'heure de rentrer, ’heure de
retourner au lit.

Derriére moi, un moteur vrombit. Je tournai la téte.

Il surgit de derriere la station-service en bas du pont, en
exécutant un demi-tour sur lui-méme. II se déporta
brusquement vers moi au moment de me doubler tout en
continuant a accélérer et, dans le flou du mouvement, je vis au
niveau de la vitre du conducteur les contours d'un objet qu’il
lancait dans ma direction, avec violence. Je me baissai
vivement. Quelque chose vint s’abattre sur la carrosserie de ma
voiture, qui, a en juger par le bruit, devait ’avoir sérieusement
endommagée. J’attendis quelques instants, pour étre stir. Puis
je relevai la téte et jetai un coup d’ceil. Le camion foncait
toujours. Il emboutit la barriere en bois et passa a travers sans
décélérer, se propulsa sur le pont alors qu’il commencait son
ascension et parvint aisément de lautre co6té, tandis que le
gardien du pont se penchait par la fenétre de sa cahute en
vociférant. Puis le camion disparut sur 'autre versant du pont,
avant de se retrouver la-bas dans Miami, de l'autre coté de
I'espace qui augmentait au fur et a mesure que le pont s’élevait.
Disparu, sans espoir cette fois, disparu comme s’il n’avait jamais
existé. Et je ne saurais jamais si ¢’était mon tueur ou encore un
de ces innombrables crétins de Miami.

Je sortis de la voiture afin de vérifier I'état de la carrosserie.
Bien cabossée, en effet. Je jetai un coup d’ceil circulaire pour
voir ce qu’il avait lancé.
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Ca avait roulé jusqu’au milieu de la route, trois ou quatre
metres plus loin. Méme a cette distance il n'y avait pas moyen
de se méprendre, mais, comme pour lever toute ambiguité, les
phares d’'une voiture qui arrivait en sens inverse vinrent éclairer
la chaussée. L’auto fit une embardée et alla s’encastrer dans une
haie ; par-dessus le bruit du klaxon ininterrompu, jentendais
les hurlements du conducteur. Je m’approchai pour en avoir
vraiment le cceur net.

Oui, pas de doute. C’était bien ca.

La téte d’'une femme.

Je me penchai. Cétait tres proprement coupé, du joli
travail. Il n’y avait quasiment pas de sang sur le pourtour de la
plaie.

« Dieu merci », dis-je.

Et je m’apercus que je souriais. Et pourquoi pas ?

Plut6t une bonne nouvelle, non ? Je n’étais pas cinglé, en fin
de compte.



CHAPITREX

Peu apres 8 heures du matin, LaGuerta vint me rejoindre
alors que jétais assis sur le coffre de ma voiture. Elle appuya
son derriere bien moulé sur la carrosserie et se laissa glisser
jusqu’a ce que nos cuisses se touchent. J’attendis qu’elle parle,
mais elle n’avait pas I'air de trouver les mots appropriés pour
l'occasion. Moi non plus, d’ailleurs. Je restai donc la quelques
minutes a observer le pont, tout en sentant la chaleur de sa
jambe contre la mienne et en me demandant ou mon copain
timide avait pu disparaitre avec son camion. Je fus arraché de
ma réverie tranquille par une pression sur ma cuisse.

Je baissai les yeux vers mon pantalon. LaGuerta me
pétrissait la cuisse comme elle 'aurait fait avec de la pate a pain.
Je levai les yeux vers elle. Elle soutint mon regard.

« IlIs ont trouvé le corps, dit-elle. Vous savez... Celui qui va
avec la téte. »

Je me levai d'un bond.

«Ouca?»

Le regard qu’elle me lanca était celui qu'un flic adresse a un
homme qui trouve des tétes décapitées dans la rue. Mais elle
finit par me répondre.

« Au palais des Sports de Sunrise.

— La ou jouent les Panthers ? » demandai-je. Et une petite
décharge glaciale me parcourut. « Sur la glace ? »

LaGuerta fit oui de la téte, les yeux toujours rivés aux miens.

« L’équipe de hockey ? dit-elle. C’est eux les Panthers ?

— Je crois bien que c’est leur nom », répondis-je.
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Elle pinca les levres.

« IIs'ont trouvé dans le filet du goal.

— Dans quel camp ? »

Elle cligna des yeux.

« Cest important ? »

Je secouali la téte.

« Juste une blague, inspecteur.

— Parce que je ne sais pas les différencier. Il faudrait que je
fasse venir quelqu'un qui s’y connait en hockey, dit-elle, son
regard m’abandonnant enfin pour aller balayer la foule, a la
recherche hypothétique de quelquun qui serait muni d’un palet.
Je suis contente que vous puissiez en plaisanter, ajouta-t-elle.
Qu’est-ce qu'une... » elle fronca les sourcils, faisant un effort de
mémoire « ... une samboli ?

— Une quoi ? »

Elle haussa les épaules.

« Une espece de machine. C’est pour la glace.

— Une Zamboni ?

— Si vous le dites... Le gars qui 'utilise, il I’a sortie ce matin
pour préparer la glace avant I'entrainement. Il y a quelques
joueurs qui aiment arriver t6t, et ils aiment la glace bien fraiche,
donc ce gars, le... » elle hésita l1égerement « ... lopérateur de la
zamboli, il commence t6t les jours d’entrainement. Et le voila
qui sort ce truc sur la patinoire. Et il apercoit des paquets
empilés. Au fond dans le filet du goal. Alors il s’approche pour y
jeter un ceil. » Elle haussa encore les épaules. « Doakes est sur
place. Il dit que personne n’arrive a calmer suffisamment le type
pour lui en faire dire un peu plus.

— Je m’y connais un peu en hockey », lancai-je.

Elle m’adressa a nouveau un regard quelque peu appuyé.

« Encore une chose que vous m’aviez cachée, Dexter. Vous
jouez au hockey ?

— Non, je n’y ai jamais joué, dis-je avec modestie. J’ai
assisté a quelques matchs. »

Elle ne répondit rien et il fallut que je me morde la levre afin
de ne pas parler a tort et a travers. En réalité, Rita avait un
abonnement pour tous les matchs des Panthers de Floride, et je
m’étais apercu a mon plus grand étonnement que jaimais
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beaucoup le hockey. Ce n’était pas seulement le c6té homicide
de cette joyeuse boucherie organisée. Je trouvais cela tres
reposant d’étre assis dans cet immense hall frais, et je n’aurais
vu aucun inconvénient a m’y rendre aussi pour des tournois de
golf. Mais, a vrai dire, j’aurais inventé n'importe quoi pour que
LaGuerta me laisse 'accompagner a la patinoire. Je voulais a
tout prix y aller. J’aurais tout donné pour voir ce corps empilé
sur la glace, pour défaire 'emballage soigné et admirer la chair
propre et seche. Je voulais tellement y aller que javais
I'impression d’étre comme ces chiens figés a l'arrét dans les
vignettes de BD ; je voulais tellement y étre que je me sentais
possessif a I'’égard du corps, me sentais presque des droits sur
lui.

« D’accord », finit par dire LaGuerta, alors que j’étais sur le
point d’exploser. Elle ébaucha un petit sourire étrange qui
relevait a la fois du cadre professionnel et de... quoi donc ?
D’une sphere tres différente, humaine, malheureusement, ce qui
me la rendait incompréhensible. « Ce sera 'occasion de parler
un peu.

— Avec grand plaisir », répondis-je, exsudant le charme par
tous mes pores.

LaGuerta n’eut aucune réaction. Peut-étre n’avait-elle pas
entendu ; ¢a ne changeait rien, d’ailleurs. Elle était absolument
hermétique a toute forme de sarcasme en ce qui concernait son
image de soi. On pouvait lui lancer a la figure la flatterie la plus
horrible, elle 'accueillait comme la chose la plus naturelle au
monde. Je ne prenais pas particulierement plaisir a la flatter. Il
n’'y a pas de piquant sans un peu de difficulté. Mais rien d’autre
ne me vint a l'esprit. De quoi voulait-elle donc qu’on parle ? Elle
m’avait déja tres longuement cuisiné des son arrivée sur les
lieux.

Nous étions restés debout prées de ma pauvre voiture
cabossée tandis que le soleil se levait. Elle s’était tournée vers la
voie surélevée et m’avait demandé sept fois si javais vu le
conducteur du camion, chaque fois avec une inflexion
légerement différente, et en froncant les sourcils entre chaque
question. Elle m’avait demandé seulement cinq fois si jétais
bien certain qu’il s’agissait d’'un camion frigorifique, mais je suis

_87_



sr qu’elle faisait preuve par la d’'une grande subtilité : elle
aurait voulu poser cette question maintes et maintes fois encore,
mais elle se retenait pour ne pas trop montrer son jeu. Elle avait
méme eu un moment d’absence et m’avait posé la question en
espagnol. Je lui avais dit que jétais seguro, et elle m’avait
regardé puis avait touché mon bras, mais n’avait plus réitéré sa
question.

Par trois fois elle avait levé les yeux vers le pont mobile,
avait secoué la téte puis laché «/ Puta! » entre ses dents. De
toute évidence, c’était une allusion a I'agent Puta, ma chere
sceur Deborah. L’existence avérée dun camion frigorifique,
conformément a la prédiction de Deborah, allait requérir un
certain nombre de manceuvres savantes, et je voyais bien a la
facon qu’avait LaGuerta de se mordiller les levres qu’elle se
penchait déja sur la question. J’étais a peu pres certain qu’elle
saurait trouver le moyen de rabaisser ma sceur — elle excellait a
ce jeu-la —, mais en attendant josais espérer que la cote de
Deborah aurait légerement remonté. Pas aupres de LaGuerta,
bien slir, mais on pouvait penser que d’autres auraient la
l'occasion de reconnaitre son excellente initiative dans le travail
de I’enquéte.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, LaGuerta ne m’avait
pas demandé ce que je faisais a errer ainsi au volant de ma
voiture en pleine nuit. Certes, je ne suis pas inspecteur, mais
cette question m’avait paru aller de soi. Peut-étre est-ce pure
méchanceté de ma part, mais il me semble que cette omission
était typique du personnage. En tout cas, voila : elle n’avait pas
demandé.

Et pourtant, apparemment, on avait encore plein de choses
a se dire. Je la suivis donc jusqu’a sa voiture, une grosse
Chevrolet bleu clair vieille de deux ans qu’elle conduisait
pendant le service. En dehors du travail, elle avait aussi une
petite BMW dont personne n’était censé connaitre I'existence.

« Montez », dit-elle.

Je pris place sur le joli siege bleu du passager.

LaGuerta conduisait vite, se faufilant entre les voitures, et a
peine quelques minutes plus tard nous étions déja de l'autre
coté du pont, dans Miami, nous avions traversé Biscayne
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Boulevard et nous nous trouvions a moins d’un kilometre de 1'I-
95. Elle s’engagea sur l'autoroute et prit la direction du nord,
progressant dans la circulation a une allure qui, méme selon les
criteres de Miami, me sembla un peu excessive. Mais tres vite
elle obliqua vers la sortie qui rejoignait Sunrise. Elle me regarda
du coin de I'ceil, par trois fois, avant de se décider a parler.

« Vous avez une jolie chemise », dit-elle.

Je jetai un coup d’ceil a la chemise en question. Je I'avais
enfilée a la hate avant de quitter mon appartement et la voyais a
présent pour la premiere fois : une chemisette en polyester qui
avait pour motifs des dragons rouge vif. Je ’avais portée toute la
journée au travail, la veille, et elle n’était plus tres fraiche, mais,
cela dit, elle avait encore I'air a peu pres propre. Plutét jolie
comme chemise, ¢’est vrai, mais enfin...

LaGuerta faisait-elle juste la conversation pour que je me
laisse aller a des confidences compromettantes ? Soupc¢onnait-
elle que j'en savais plus que je ne laissais paraitre et cherchait-
elle a me faire baisser la garde ?

« Vous étes toujours si élégant, Dexter... » poursuivit-elle.

Elle tourna la téte vers moi et m’adressa un grand sourire
niais, sans s’apercevoir que la voiture foncait droit sur un
camion-citerne. Elle se retourna a temps et fit glisser le volant
d'un doigt; nous contournames en douceur le camion et
poursuivimes vers 'ouest jusqu’a I'I-75.

Je réfléchis au contenu de ma garde-robe. Effectivement,
j’étais toujours élégant. Je mettais un point d’honneur a étre le
monstre le mieux habillé de tout le comté de Dade. Oui, c’est
vrai, il a découpé en morceaux ce gentil Mr Duarte, mais qu’est-
ce qu’il était bien habillé! Une tenue appropriée a chaque
circonstance. Au fait, que fallait-il porter pour assister a une
décapitation de bon matin ? Une chemisette colorée un peu
cracra et un pantalon, bien siir ! J’étais dans le vent. Mis a part,
donc, le choix hatif du jour, j’étais toujours méticuleux. Cétait
une des lecons de Harry: étre soigné, bien s’habiller, rester
discret.

Mais pourquoi un inspecteur de la police criminelle obsédée
de politique y préterait-elle une quelconque attention ? Ce
n’était pas comme Si...
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A moins que... J’y vis clair soudain. Une légére expression
dans le drole de sourire qu’elle esquissait me donna la réponse.
Cétait ridicule, mais quelle autre explication pouvait-il y avoir ?
LaGuerta ne cherchait pas a me faire baisser la garde et a me
poser des questions plus insistantes sur ce que javais vu. Mes
compétences en hockey ne lui faisaient absolument ni chaud ni
froid.

LaGuerta cherchait a étre aimable.

Je lui plaisais.

J’en étais encore a essayer de me remettre du choc horrible
qu’avait été mon offensive grotesque et baveuse sur la pauvre
Rita, et voila que maintenant... je plaisais a LaGuerta ! ? Des
terroristes avaient-ils largué des substances douteuses dans les
réservoirs d’eau de Miami ? M’étais-je mis a sécréter un type de
phéromone spécial ? La population féminine de Miami s’était-
elle soudain apercue que les hommes étaient des incapables et
se tournait-elle alors vers moi par défaut ? Qu’est-ce qui pouvait
bien se passer, tres sérieusement ?

Bien siir, je me trompais peut-étre. Je me raccrochai a cette
idée comme un barracuda a la queue d’'un poisson. Apres tout,
quel narcissisme démesuré que de s’imaginer quune femme
aussi raffinée, aussi sophistiquée et ambitieuse que LaGuerta
puisse éprouver le moindre intérét pour moi ! N’était-il pas bien
plus probable que... ?

Quoi donc ? Cétait trés facheux, mais il fallait reconnaitre
que ce n’était pas une idée si saugrenue. Nous travaillions dans
le méme domaine et, par conséquent, comme il se disait
traditionnellement parmi les flics, il y avait plus de chances
qu'on se comprenne et se pardonne I'un 'autre. Notre relation
pourrait résister aux horaires impossibles et au style de vie
stressant de LaGuerta. En toute modestie, je suis plutot
présentable : je prends soin de moi, comme on dit. Et depuis
des années maintenant je lui faisais mon numéro de charme.
Cétait de la leche a visée purement politique, mais elle n’était
pas obligée de le savoir. J’avais développé un vrai talent, I'un de
mes seuls sujets de vanité. J’avais fait une étude tres poussée et
m’étais longuement entrainé, et lorsque je mettais la théorie en
pratique personne ne pouvait s’apercevoir que je simulais.
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J’étais vraiment tres doué pour disséminer des petites graines
de charme. Peut-étre était-il naturel que les graines finissent un
jour par germer.

Mais germer de cette facon-la ? Et apres? Allait-elle
suggérer un diner tranquille un de ces soirs ? Ou quelques
heures de bonheur visqueux au motel El Cacique ?

Fort heureusement, nous atteignimes le palais des Sports
juste avant que la panique ne s’empare totalement de moi.
LaGuerta fit le tour du batiment a la recherche de la bonne
entrée. Ce n’était pas difficile a trouver. Plusieurs voitures de
police étaient dispersées sur le parking devant une série de
portes a deux battants. Sa grosse voiture alla prudemment se
ranger au milieu des autres véhicules. Je bondis dehors avant
qu’elle puisse poser sa main sur mon genou. Elle sortit et me
regarda quelques instants. Sa bouche fit une grimace.

« Je vais jeter un ceil », lancai-je.

C'est a peine si je me retins de courir jusqu’a 'intérieur. Je
fuyais LaGuerta, certes... mais je briilais d'impatience aussi de
me trouver sur les lieux, de voir ce que mon espiegle ami
m’avait réservé, d’étre pres de son travail, de respirer 'odeur du
prodige, d’apprendre.

A lintérieur s’élevait le brouhaha savamment orchestré
habituel a toute scene de crime; et pourtant il me sembla
déceler une certaine électricité dans l'air, un sentiment
d’excitation et de tension légerement étouffé qu’on ne rencontre
pas sur n’'importe quelle scene, I'impression d’avoir affaire a un
crime résolument différent et d’étre sur le point d’assister a des
choses nouvelles et superbes, la, au premier rang. Mais peut-
étre n’était-ce que moi. Plusieurs personnes s’étaient attroupées
autour du filet le plus proche. La plupart d’entre elles portaient
I'uniforme de Broward; elles se tenaient bras croisés et
observaient tandis que le commissaire Matthews débattait d’'un
point de la juridiction avec un autre homme au costume strict.
Comme je m’approchais, je vis Angel-aucun-rapport dans une
position inhabituelle, debout, dominant un homme au front
dégarni qui avait un genou a terre et inspectait un tas de
paquets soigneusement emballés.
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Je m’arrétai au niveau de la balustrade et regardai a travers
la vitre. C’était 1a, a trois metres de moi seulement. Ca avait I'air
si parfait sur la pureté froide de la glace récemment polie par la
Zamboni... N'importe quel joaillier vous dira que le choix de la
monture est absolument essentiel, et la... c’était époustouflant.
Tout simplement parfait. Je fus légerement pris de vertige et me
demandai si la balustrade allait supporter mon poids, comme si
javais pu passer directement a travers le bois dur, telle une
nappe de brume.

Méme a cette distance je pouvais en juger. Il avait pris le
temps, il avait tout fait comme il fallait, malgré ce qui avait da
s’apparenter a un coup de chance sur la voie surélevée,
seulement quelques minutes plus t6t. A moins qu’il n’ait su
d’une facon ou d’une autre que je ne lui voulais aucun mal.

Mais, puisque j'abordais ce point, était-ce si stir que je ne lui
voulais aucun mal ? Avais-je réellement I'intention de le traquer
jusqu’a sa taniere puis de tomber a I’arrét, tout frémissant, dans
le seul but de faire avancer la carriere de Deborah ?
Naturellement, j’en étais convaincu, mais aurais-je la force de
jouer ce role jusqu'au bout si les événements continuaient a
prendre une tournure aussi intéressante ? Nous nous trouvions
dans cette patinoire, ou javais passé de nombreuses heures
agréables a méditer ; n’était-ce pas une preuve supplémentaire
que cet artiste — pardon, je veux dire tueur, bien sir —
empruntait un chemin parallele au mien ? Et voyez le travail
merveilleux qu’il avait effectué en ce lieu.

Et la téte: voila la clé. Cétait un élément trop important
dans ce qu’il réalisait pour qu’il la jette ainsi négligemment
derriere lui. L’avait-il lancée pour m’effrayer, pour me pousser
dans un paroxysme de terreur, d’horreur et d’effroi ? Ou savait-
il a sa fagon que je réagissais comme lui ? Ressentait-il, lui
aussi, ce lien entre nous et cherchait-il juste a ssamuser un peu ?
Me taquinait-il ? Il devait avoir une raison vraiment sérieuse
pour m’offrir un tel trophée. J’éprouvais des sensations
tellement fortes — a en étre pris de vertige... Comment aurait-il
pu, lui, ne rien éprouver ?

LaGuerta se glissa a mes cotés.
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«Vous étes bien pressé, dit-elle, sur un léger ton de
reproche. Vous avez peur qu’elle s’échappe ? »

D’un geste de la téte, elle montra les morceaux de corps.

Je savais que quelque part dans mon cerveau devait exister
une réponse intelligente, une phrase qui la ferait sourire, la
charmerait un peu plus, excuserait mon empressement génant a
me tirer de ses griffes. Mais, debout, 1a, contre la balustrade,
absorbé par le spectacle du corps sur la glace, dans le filet du
goal — en présence de la grandeur, pourrait-on dire —, pas le
moindre trait d’esprit ne me vint. Je réussis toutefois a ne pas
hurler et lui dire de la fermer, mais il s’en fallut de peu.

« Je voulais voir », dis-je avec sincérité. Puis je me repris et
j’ajoutai : « Cest dans le camp des Panthers. »

Elle me donna une légere tape sur le bras, I'air taquin.

« Vous étes affreux ! » dit-elle.

Heureusement, le brigadier Doakes choisit ce moment-la
pour approcher et I'inspecteur n’eut pas le temps de finir par un
petit rire enjoleur, ce qui m’aurait véritablement jeté hors de
mes gonds. Comme toujours, Doakes avait I'air de chercher par
quel moyen il allait bien pouvoir me défoncer les cotes et
m’éventrer, et il m’adressa un regard de bienvenue si
chaleureux et pénétrant que je tentai promptement de
m’éclipser pour le laisser en compagnie de LaGuerta. Il continua
a me fixer, avec une expression qui sous-entendait que j'étais
forcément coupable de quelque chose et qu’il se ferait un plaisir
d’examiner mes entrailles pour élucider la question. Je suis sir
qu’il aurait été bien plus heureux dans un service ou la police
était autorisée, de temps a autre, a briser un tibia ou deux. Je
m’éloignai avec prudence et fis lentement le tour de la patinoire
a la recherche de 'acces le plus proche. Je venais de le trouver
quand un poing m’atteignit par-derriere, assez fort, dans les
cOtes.

Je me redressai pour faire face a mon assaillant avec une
douleur non feinte et un sourire forcé.

« Bonjour, ma sceur adorée, dis-je. Ca fait du bien de voir
un visage ami.

— Salaud ! siffla-t-elle.
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— T’as sans doute raison, mais pourquoi maintenant en
particulier ?

— Espece de fils de pute ! T’avais une piste et tu ne m’as pas
appelée !

— Une piste ? dis-je en bégayant presque. Qu’est-ce qui te
fait croire...

— Arréte tes conneries, Dexter, coupa Deborah d’un ton
hargneux. T’étais pas en train de chercher des prostituées, a 4
heures du matin. Tu savais ou il était, enfoiré ! »

Tout a coup je saisis. J’avais été tellement absorbé par mes
propres problemes, a commencer par le réve — et le fait que
manifestement il s’agissait d’autre chose quun réve —, pour finir
par ma rencontre cauchemardesque avec LaGuerta, que je
n’avais pas eu une seule pensée pour Deborah. Je ne lui avais
fait part de rien. Bien siir, qu’elle était en colere.

« Pas une piste, Deb, répliquai-je, essayant de I'apaiser un
peu. Rien d’aussi sérieux. Juste... une impression. Une pensée,
c’est tout. Ce n’était vraiment rien. »

Elle me donna un autre coup.

« Sauf que ce n’était pas rien, dit-elle d’'une voix rageuse. Tu
L’as trouvé.

— Oui, enfin, je n’en suis pas si stir. Je crois que c’est lui qui
m’a trouvé.

— Arréte avec tes petits traits d’esprit », dit-elle. J’écartai
les mains pour lui signifier a quel point ce serait difficile. « Tu
m’avais promis, bon sang ! »

Je ne me rappelais pas avoir fait la moindre promesse qui
aurait impliqué de ’'appeler en pleine nuit pour lui raconter mes
réves, mais ce n’était sans doute pas la réponse la plus
appropriée a lui faire.

« Désolé, Deb, dis-je plutot. Je ne me doutais vraiment pas
que ca donnerait quelque chose. Cétait juste... une intuition,
c’est tout. » Je n’allais certainement pas tenter d’expliquer
I’aspect parapsychologique de 'affaire, méme a Deb. Peut-étre
surtout a elle, d’ailleurs. Mais une autre pensée me traversa
Iesprit. Je baissai la voix. « Tu pourrais peut-étre m’aider, au
fait. Qu’est-ce que je suis censé leur dire si, par hasard, ils
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décident de me demander ce que je faisais a errer dans ce
quartier-la a 4 heures du matin ?

— LaGuerta t’a déja interrogé ?

— Tres longuement », dis-je en réprimant un frisson.

Deb eut une moue de dégoifit.

« Et elle ne t’a pas demandé... »

Ce n’était méme pas une question.

«Je suis str que linspecteur a bien d’autres
préoccupations », dis-je. Je ne précisai pas quapparemment je
figurais en bonne place sur la liste. « Mais t6t ou tard quelqu’un
va poser la question. » Je jetai un coup d’ceil vers I’endroit d’ou
LaGuerta dirigeait les Opérations. « Certainement le brigadier
Doakes », ajoutai-je avec une crainte réelle.

Elle hocha la téte.

« Cest un bon flic. Dommage qu’il soit si agressif.

— Bon flic, faut voir, mais agressif, pas de doute, dis-je. Je
ne sais pas pourquoi mais il ne m’aime pas. Il posera n’'importe
quelle question, juste pour m’indisposer.

— Eh bien, tu lui dis la vérité, lacha Deborah, lair
impénétrable. Mais avant tu me la dis a moi. »

Et elle m’enfonca a nouveau son poing dans les cotes.

« S’1l te plait, Deb. Tu sais bien que j'ai tout de suite des
bleus.

— Non, je ne savais pas, répondit-elle. Mais je ne vais pas
tarder a le découvrir.

— Ca ne se reproduira plus, promis-je. Cétait juste une de
ces inspirations qu’on peut avoir a 3 heures du matin, Deborah.
Qu’est-ce que tu aurais dit si je t’avais appelée et si ca s’était
avéré n’étre rien du tout ?

— Mais ce n'est pas le cas. Ca s’est avéré étre sérieux,
répéta-t-elle en me cognant a nouveau.

— Je ne m’en doutais vraiment pas. Et je me serais senti
ridicule de t’avoir trainée la.

— Imagine comment je me serais sentie s’il t’avait tué », dit-
elle.

Je fus pris par surprise. J’étais absolument incapable
d’imaginer quels sentiments elle aurait pu avoir. Du regret ? De
la déception ? De la colere ? Ce genre de réaction me dépasse
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completement, jen ai bien peur. Je me contentai donc de
répéter :

« Je suis désolé, Deb. » Puis, comme je ressemble un peu a
la joyeuse Pollyanna qui voit toujours le bon c6té des choses,
j’ajoutai : « Mais au moins le camion frigorifique était la. »

Elle plissa les yeux.

« Le camion était ou ?

— Oh, Deb ! IIs ne t'ont pas dit ? »

Elle me cogna encore plus fort.

« Bon sang, Dexter ! siffla-t-elle. Quoi, le camion ?

— Il était 1a, Deb, dis-je, un peu géné par sa réaction aussi
démonstrative et par le fait, bien stir, qu'une jolie femme était
en train de me rouer de coups en public. Il était au volant d’'un
camion frigo. Quand il m’a lancé la téte. »

Elle agrippa mon bras et me regarda fixement.

« Tu te fous de moi, finit-elle par dire.

— Pas du tout.

— Merde ! » lacha-t-elle.

Et son regard alla se perdre dans le vague, sans doute pour
contempler sa promotion qui devait flotter quelque part pres de
ma téte. Elle aurait sirement poursuivi, mais juste a ce
moment-la Angel-aucun-rapport éleva la voix par-dessus le
vacarme qui remplissait le hall.

« Inspecteur ? » lanca-t-il en se tournant vers LaGuerta.

Le son qu’il émit fut étrange, comme instinctif — le cri a
demi étranglé d'un homme qui ne se fait jamais remarquer en
public —, et le silence se fit immédiatement dans la salle. Son
ton trahissait a la fois le choc et le triomphe: J’ai trouvé
quelque chose, mais oh mon Dieu! Tous les regards se
porterent sur Angel. Il fit un mouvement de la téte vers 'homme
dégarni qui était accroupi par terre et, lentement, prudemment,
retirait quelque chose du paquet du dessus.

L’homme réussit a extraire l'objet, s’en saisit du bout des
doigts puis le laissa tomber sur la glace, ou il rebondit plusieurs
fois. Il se baissa pour le ramasser mais dérapa et se mit a patiner
derriere I'objet aux reflets brillants jusqu’a ce qu’ils aillent tous
les deux buter contre les planches. La main tremblante, Angel se
pencha pour I'attraper puis le brandit en I'air pour le montrer a
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tout le monde. Le calme qui envahit soudain le batiment fut

stupéfiant, grandiose, magnifique, telle l'explosion des

applaudissements lors de la présentation d’ceuvres de génie.
Cétait un miroir : le rétroviseur du camion.

_97_



CHAPITRE X1

La grosse chape de silence ne dura qu’un instant. Puis le
brouhaha des voix reprit, avec une tonalité différente, alors que
les gens s’efforcaient de voir, d’expliquer, de spéculer.

Un miroir. Qu’est-ce que ca pouvait bien vouloir dire ?

Tres bonne question. Tout en me sentant infiniment troublé
par ce nouvel élément, je n’avais pas de théorie immédiate sur
sa signification. C’est ce qui arrive parfois avec le grand art. On
se sent ému sans savoir pourquoi. Avait-on affaire a un
symbolisme profond ? Un message sibyllin ? Un appel suppliant
a I'aide et a la compréhension ? Impossible a dire et, pour moi,
ce n'était pas si pressant. J’avais besoin d'un moment pour
enregistrer. Les autres pouvaient bien se creuser la téte... En fin
de compte, le rétroviseur était peut-étre tombé tout seul et le
tueur avait décidé de le jeter dans le premier sac-poubelle venu.

Ce n’était pas possible, bien stir. Et maintenant je ne
pouvais m’empécher d’y penser. Le miroir était 1a pour une
raison tres sérieuse. Il ne s’agissait pas de simples sacs-
poubelle, a ses yeux. Comme il venait de le prouver si
élégamment par cette mise en scene, la présentation jouait un
réle important dans son travail. Il n’aurait laissé aucun détail au
hasard. De ce fait, je me mis a réfléchir a la signification que
pouvait avoir le miroir. I1 me fallait admettre que, tout
improvisée qu’elle puisse étre, sa présence au milieu des
morceaux de corps était extrémement délibérée. Et j'avais
méme le sentiment, logé quelque part dans ma poitrine, qu’il
s’agissait 1a d’'un message tres précis et strictement personnel.
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Pour moi ?

Si ce n’était pas pour moi, pour qui alors ? Le reste du
numéro s’adressait au monde dans son ensemble : Voyez ce que
je suis. Voyez ce que nous sommes tous. Voila ce que j’en fais.
Le rétroviseur d'un camion ne faisait pas partie de ce discours.
Découper le corps en morceaux, le vider de son sang, c’étaient
des actes nécessaires et élégants. Mais le miroir — surtout s’il
s’avérait provenir du camion que javais poursuivi —, c’était
différent. Elégant, oui, mais cet ajout nous renseignait-il sur la
nature profonde des choses ? Pas du tout. Il était lIa dans un
autre but et devait correspondre a un nouveau type de discours.
Je sentais une tension électrique envahir mon corps. S’il
provenait réellement du camion, il ne pouvait avoir été placé
qu’a mon intention.

Mais qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

« Merde ! Qu’est-ce que ca veut dire ? dit Deb a c6té de moi.
Un miroir. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, répondis-je, alors que je me sentais encore
vibrer sous le choc de cette découverte. Mais je te parie un diner
chez Joe’s Stone Crabs que c’est celui du camion frigo.

— Je préfere ne pas parier. En tout cas, ca regle une
question importante. »

Je la regardai, sidéré. Pouvait-elle vraiment avoir saisi
intuitivement quelque chose qui m’aurait échappé ?

« Quelle question, frangine ? »

Elle indiqua de la téte le groupe des grosses huiles de la
police qui continuaient a se disputer sur le bord de la patinoire.

« Le probleme de la juridiction. Cest pour nous.
Evidemment ! »

A premiére vue, l'inspecteur LaGuerta n’avait pas lair
impressionnée par cet élément de preuve supplémentaire. Peut-
étre cachait-elle un intérét profond pour le symbolisme du
miroir et tout ce qu’il impliquait sous un masque d’indifférence
soigneusement étudié. Sinon, c’est qu’elle était aussi béte que
ses pieds. Elle était toujours en compagnie de Doakes. Celui-ci,
par contre — et c’est tout a son honneur —, avait I'air préoccupé,
mais peut-étre son visage s’était-il simplement fatigué de
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I'éternel regard furax, et il essayait une nouvelle expression,
pour changer.

« Morgan, dit LaGuerta a Deb en s’approchant. Je ne vous
avais pas reconnue, tout habillée.

— Oui, ca arrive, parfois on passe a coté des choses les plus
évidentes, inspecteur, rétorqua Deb avant que je puisse
larréter.

— Effectivement, renchérit LaGuerta. Voila pourquoi
certaines personnes ne deviennent jamais inspecteur. » Cétait
une victoire totale et facile, et LaGuerta n’attendit méme pas
pour en voir leffet. Elle tourna le dos a Deb et s’adressa a
Doakes. « Renseignez-vous pour savoir qui a les clés d’ici.
Quelqu’un qui pourrait venir quand il en a envie.

— Mouais, fit Doakes. Je fais vérifier toutes les serrures au
cas ou elles auraient été forcées ?

— Pas la peine, lui répondit LaGuerta avec un joli
froncement de sourcils. On l’'a, notre lien avec la glace,
maintenant. » Elle lanca un regard a Deborah. « Le camion
frigorifique n’est la que pour nous embrouiller. » De nouveau a
Doakes. « La transformation des tissus devait étre due a la glace
d’ici. Le tueur est lié a cet endroit. » Un dernier coup d’ceil a
Deborah. « Pas au camion.

— Mouais », fit a nouveau Doakes.

Il n’avait pas l'air trés convaincu, mais ce n’était pas lui le
chef.

LaGuerta se tourna vers moi.

« Je pense que vous pouvez rentrer chez vous, Dexter, dit-
elle. Je sais ou vous habitez si j’ai besoin de vous. »

Elle n’alla pas jusqu’a me faire un clin d’ceil.

Deborah m’accompagna jusqu’a I'imposante porte a deux
battants.

« Si ca continue comme ¢a, dans un an je suis agent de la
circulation préposée aux écoles, bougonna-t-elle.

— Ne dis pas de bétises, Deb. Dans deux mois grand
maximum.

— Mereci.
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— Non mais vraiment ! Tu ne peux pas la provoquer comme
ca, aussi ouvertement. Tu n’as pas vu comment le brigadier
Doakes s’y est pris ? Sois un peu subtile, bon sang !

— Subtile ! » Elle s’arréta net et m’empoigna par la chemise.
« Ecoute, Dexter, il ne s’agit pas d’un jeu.

— Justement si, Deb. Un jeu politique. Et tu ne joues pas
comme il faut.

— Je ne joue a rien du tout, lanca-t-elle d’'un ton rageur. Des
vies humaines sont en danger. Il y a un boucher en liberté, et il
le restera tant que cette décérébrée de LaGuerta menera
I’'enquéte. »

Je dus réprimer un élan d’espoir.

« Cest possible...

— Clest sur, insista Deb.

— Mais, Deborah, tu ne pourras rien y changer si tu te fais
expédier a Coconut Grove comme agent de la circulation.

— Non, dit-elle. Mais je pourrai y changer quelque chose si
je trouve le tueur. »

Et voila. Certaines personnes ne savent tout simplement pas
comment fonctionne le monde. Deborah, sinon, était quelqu’un
de tres intelligent, vraiment... Elle avait hérité de la franchise
positive de Harry, de sa maniere directe de gérer les choses,
mais, malheureusement, sans la sagesse qui les accompagnait.
Chez Harry, la brusquerie était une facon de repousser la
matiere fécale. Chez Deborah, c’était une facon de nier qu’elle
existe.

Je me fis ramener a ma voiture par I'un des véhicules de
patrouille stationnés devant la patinoire. Je repris le volant,
m’imaginant que javais gardé la téte, l'avais enveloppée
soigneusement dans du papier de soie puis posée sur le siege
arriere afin de la rapporter a la maison. Horrible et ridicule, je
sais. Pour la premiere fois je compris ces hommes pitoyables,
souvent des Shriners2, qui caressent en secret des chaussures de

2 Membres d’'une organisation secrete d’ordre maconnique fondée en

1872. Ils sont surtout connus en Amérique du Nord pour leurs réseaux

d’hopitaux gratuits réservés aux enfants et pour leur cirque itinérant
(NdT).
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femmes ou se déplacent toujours avec des dessous sales dans la
poche. Un sentiment affreux qui me donna envie de prendre
une douche presque autant que de caresser la téte.

Mais je ne 'avais pas. Il ne me restait plus qu’a rentrer chez
moi. Je roulais doucement, juste en dessous de la vitesse
autorisée, ce qui a Miami équivaut a avoir un panneau « Bottez-
moi les fesses » accroché dans le dos. Personne n’alla jusque-Ia,
bien stir: il aurait fallu ralentir, pour ca. Mais je me fis
klaxonner sept fois, rabattre sur le bas-coté huit fois, et cing
voitures me doublérent a fond la gomme en passant sur le
trottoir ou en empruntant la voie d’en face.

Mais, ce jour-la, méme I'énergie débordante des autres
conducteurs ne parvenait pas a me dérider. J’étais éreinté et
abasourdi, et j’avais besoin de réfléchir, loin du vacarme du
palais des Sports et du blabla imbécile de LaGuerta. Le fait de
conduire lentement me permettait de penser, de chercher a
comprendre la signification de tout ce qui s’était passé. Et je
m’apercus que j’avais une phrase stupide qui me résonnait dans
la téte et ricochait sur toutes les bosses et les fentes de mon
cerveau exténué. Elle possédait une vie bien a elle. Plus elle
s'imposait dans mes pensées et plus elle avait de sens. Mais, au-
dela du sens, cela devint comme une sorte de mantra attrayant,
cela devint la clé pour réfléchir au tueur, a la téte qui avait roulé
en plein milieu de la rue, au miroir disposé entre les morceaux
de corps magnifiquement secs.

Si c’était moi...

Comme dans : Si c¢’était moi, que chercherais-je a exprimer
a travers le miroir ? ou: Si c’était moi, qu’aurais-je fait du
camion ?

Bien siir, ce n’était pas moi, et un tel sentiment de jalousie
est terriblement néfaste pour I'ame, mais, étant donné que je
n’avais pas conscience d’en avoir une, peu m’importait. Si c’était
mot, jaurais abandonné le camion dans un fossé quelque part,
non loin du palais des Sports. Puis jaurais quitté les lieux le
plus vite possible — dans une voiture planquée ? volée ? Ca
dépendrait. Mais, si ¢’était moi, aurais-je prévu des le début de
laisser le corps a la patinoire, ou aurait-ce été une conséquence
de la course-poursuite sur Biscayne Boulevard ?
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Ca ne tenait pas debout. Il ne pouvait pas avoir su a ’avance
que quelqu’un le poursuivrait jusqu’a North Bay Village, n’est-ce
pas ? Pourquoi cependant avoir la téte a portée de main, préte a
étre lancée ? Et pourquoi aller déposer le reste du corps a la
patinoire ? Cétait un choix un peu singulier. Certes, il y avait
énormément de glace et le froid était un élément essentiel. Mais
ce vaste espace sonore ne convenait en aucun cas a mes petits
moments intimes — si ¢’était moi, bien siir. Il y avait 1a un aspect
terrible et désolé, ouvert a tous les vents, qui n’encourageait pas
la vraie créativité. Amusant a visiter, mais pas le studio d’un
véritable artiste. Une surface d’exposition, pas un espace de
travail. Ca ne collait pas vraiment.

Enfin, si ¢’était moi...

La patinoire était donc une incursion audacieuse dans un
territoire  inconnu. Cette  nouveauté  déstabiliserait
completement les flics et les conduirait a coup str dans la
mauvaise direction. S’ils en venaient jamais a comprendre qu’il
y avait une direction a suivre, ce qui paraissait de plus en plus
improbable.

Et pour couronner le tout, le miroir. Si j’avais raison quant
au choix de la patinoire, alors I'ajout du miroir viendrait bien
str refléter cette décision. Ce serait une sorte de commentaire
sur ce qui venait de se passer, en relation avec la téte. Ce serait
une déclaration qui résumerait tous les autres bouts de phrase,
les envelopperait soigneusement comme les morceaux de
corps : I’élégante touche finale d’'une grande ceuvre. Mais quelle
serait cette déclaration, si ¢’était moi ?

Je te vois.

Oui. Cétait forcément ca, malgré le c6té un peu trop
évident. Je te vois. Je sais que tu es derriere moi, et je te
regarde. Mais j’ai une belle avance sur toi, je trace ta route, fixe
ta vitesse et te regarde me suivre. Je te vois. Je sais qui tu es et
ou tu es, et tout ce que tu sais de moi, c’est que je te regarde. Je
te vois.

Ca semblait coller. Mais pourquoi n’en ressentais-je pas un
certain soulagement ?

Et surtout, quels éléments de cette interprétation devais-je
partager avec ma pauvre Deborah ? Cette affaire prenait un tour

-103-



si intimement personnel qu’il me fallait me faire violence pour
me rappeler qu’il y avait aussi un angle officiel, qui était de la
premiere importance pour ma sceur et sa carriere. Je ne pouvais
tout de méme pas lui expliquer — ni a elle ni a personne — que
selon moi le tueur essayait de me signifier quelque chose... si
javais suffisamment d’esprit pour 'entendre et lui répondre.
Quant au reste, y avait-il des éléments que je me devais de
transmettre a Deborah, et en avais-je vraiment envie ?

Trop de questions a la fois. Il fallait que je dorme avant de
pouvoir réfléchir a quoi que ce soit.

C'est a peine si je poussai un petit gémissement au moment
de grimper dans mon lit. Je laissai aussitot le sommeil
m’envahir, m’abandonnant totalement dans l'obscurité. Et je
pus enchainer quasiment deux heures et demie de sommeil
avant que le téléphone sonne.

« Cest moi, dit la voix a I’'autre extrémité.

— Bien siir que c’est toi, dis-je. Deborah, n’est-ce pas ? » Et
c’était elle, évidemment.

« J’ai trouvé le camion.

— Eh bien, félicitations, Deb. Cest une trés bonne
nouvelle. » Il y eut un silence un peu long.

« Deb ? finis-je par dire. C’est pas une bonne nouvelle ?

— Non, répondit-elle.

— Ah! » Je sentais le manque de sommeil me marteler la
téte comme si on était en train de battre un tapis sous mon
crane, mais je fis des efforts pour me concentrer. « Euh, Deb...
Qu’est-ce que tu... ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai fait le rapprochement. J’ai tout vérifié. Les photos, les
numéros des pieces, tout. Et puis je suis allée voir LaGuerta
comme un bon petit scout.

— Et elle ne t’a pas crue ? demandai-je, incrédule.

— Si, sans doute. »

J’essayai de cligner des yeux, mais mes paupieres restaient
désespérément collées ; je laissai tomber.

« Désolé, Deb. Il y en a un de nous deux qui n’est pas tres
clair. C’est moi ou c’est toi ?
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— J’ai tenté de lui expliquer, poursuivit Deb d’une petite
voix tres fatiguée qui me donna l'impression terrible que je
coulais a pic sans pouvoir remonter a la surface. Je lui ai donné
tous les renseignements. J’ai méme été polie.

— Clest tres bien, dis-je. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien.

— Rien du tout ?

— Absolument rien, répéta Deb. Sauf qu’elle m’a dit merci
comme on remercierait 'employé de service du garage d'un
hétel. Puis la voila qui me fait un petit sourire a la con et me
tourne le dos.

— Oui, bon, dis-je. Tu ne peux pas vraiment t’attendre a ce
que...

— Et puis j’ai compris pourquoi elle m’avait souri comme
ca. Comme si j'étais une espece de demeurée et qu’elle avait
enfin trouvé ou elle allait pouvoir m’enfermer.

— Oh non ! fis-je. Tu veux dire que tu es virée de 'enquéte ?

— On est tous virés, Dexter, dit Deb, d’'une voix aussi
fatiguée que mes neurones. LaGuerta a procédé a une
arrestation. »

Il y eut soudain un silence assourdissant sur la ligne. Je ne
parvenais plus du tout a réfléchir, mais au moins j'étais
completement réveillé.

« Quoi ? dis-je.

— LaGuerta a arrété quelqu’un. Un homme qui travaille a la
patinoire. Elle 'a mis en garde a vue et elle est siire que c’est le
tueur.

— Mais c’est impossible, dis-je, tout en sachant que c’était
fort possible, avec une garce incompétente comme elle
(LaGuerta, pas Deb).

— Je le sais, Dexter. Mais ne t'avise pas de le dire a
LaGuerta. Elle est stire d’avoir le bon type.

— Siire comment ? » demandai-je.

J’avais la téte qui tournait et une l1égere envie de vomir. Je
n’aurais pas su dire pourquoi.

« Elle tient une conférence de presse dans une heure,
grogna Deb. Elle n’a aucun doute. »
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Le martelement dans ma téte devint trop fort pour que je
puisse entendre ce que Deb aurait ajouté. LaGuerta avait arrété
quelqu'un ? Mais qui? Sur qui avait-elle bien pu rejeter la
responsabilité ? Pouvait-elle vraiment ne tenir aucun compte
des indices, de 'odeur, du goiit de tous ces meurtres, et arréter
quelqu’un ? Car aucun homme capable de faire ce que ce tueur
avait fait — faisait ! ne se laisserait jamais prendre par une truffe
comme LaGuerta. Jamais. J’étais prét a parier n'importe quoi.

« Non, Deborah, dis-je. Non. Cest impossible. Elle n’a pas
le bon. »

Deborah eut un petit rire fatigué, un vrai rire vicieux de flic.

« Quais, répondit-elle. Je le sais. Tu le sais. Mais elle ne le
sait pas. Et tu sais ce qui est le plus dréle ? Lui non plus il ne le
sait pas. »

Ca ne tenait pas debout.

« Qu’est-ce que tu racontes, Deb ? De qui tu parles ? »

Elle eut le méme petit rire affreux.

« Le type qu’elle a arrété. Il doit étre aussi paumé que
LaGuerta, Dex, parce qu’il a avoué.

— Quoi ?

— Il a avoué, 'enfoiré. »
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CHAPITRE XI1

Il s’appelait Daryll Earl McHale et c’était un repris de
justice. Sur les vingt dernieres années, il avait passé douze ans
en pension dans les prisons de Floride. Ce cher brigadier
Doakes était allé dénicher son nom dans les dossiers du
personnel de la patinoire. Alors qu’il effectuait des vérifications
sur 'ordinateur au cas ou certains des employés auraient été
fichés pour des actes de violence ou des délits, le nom de
McHale était apparu deux fois.

Daryll Earl était alcoolique et battait sa femme.
Apparemment, il braquait aussi les stations d’essence de temps
a autre, juste pour s’amuser un peu. En général, il arrivait a
tenir un mois ou deux dans un boulot qui lui rapportait le
salaire minimum. Et puis un beau jour, un vendredi soir de
préférence, il s’enfilait plusieurs packs de biere et se sentait
soudain envahi par une colere divine. Alors il prenait sa voiture
et roulait jusqu’a ce qu’ill trouve une station-service qui
Iemmerdait. Il faisait irruption, une arme a la main, prenait
Iargent et décampait. Puis il utilisait son butin faramineux de
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix dollars pour racheter
quelques packs, et la il se sentait dans une telle forme qu’il
fallait absolument qu’il cogne sur quelquun. Daryll Earl n’était
pas imposant : 1,68 metre et maigrelet. Alors, pour ne pas courir
de risques, la personne qui habituellement essuyait ses coups
n’était autre que sa femme.

Les choses étant ce qu’elles sont, il s’en était tiré pendant un
temps. Mais un soir il alla un peu trop loin et sa femme fut
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hospitalisée un mois. Elle engagea des poursuites contre lui et,
étant donné que Daryll avait déja un casier judiciaire, il écopa
d’une lourde peine.

Il buvait toujours, mais il avait eu suffisamment peur a
Raiford pour se tenir un peu plus a carreau désormais. Il avait
obtenu un poste de gardien a la patinoire et il s’efforcait de le
conserver. Autant que I'on puisse en juger, il n’avait pas battu sa
femme depuis longtemps.

Notre homme avait méme eu son heure de gloire 'année ou
les Panthers avaient été en lice pour la Stanley Cup. Une partie
de son travail consistait a courir sur la glace pour ramasser les
objets que les fans y lancaient parfois. Cette année-la, ¢’avait été
un sacré boulot, car a chaque but que marquaient les Panthers
les fans lancaient deux a trois mille rats en plastique sur la
glace. Daryll Earl devait se bouger les fesses pour les ramasser
tous — un boulot passionnant, c’est certain. Et donc, un soir,
apres quelques lampées d’'une tres mauvaise vodka, il prit I'un
des rats en plastique et improvisa une petite danse de rat. Le
public adora et en redemanda. Les gens commencerent a héler
Daryll Earl des qu’il apparaissait sur la glace. Il fit son numéro
dansant tout le reste de la saison.

Les rats en plastique étaient maintenant interdits.
Cependant, méme s’ils avaient été autorisés par la loi, personne
ne les aurait lancés de toute facon. Les Panthers n’avaient pas
marqué de but depuis I'époque ou Miami avait un maire
honnéte, ce qui remontait au siecle dernier. Mais McHale
continuait a se montrer aux matchs dans I’espoir d'un dernier
pas de deux filmé.

LaGuerta joua cette carte a fond a la conférence de presse.
Elle avait 'air de sous-entendre que le souvenir de cette courte
gloire avait poussé Daryll Earl au crime. Et, naturellement, sa
propension a boire et son passé violent envers les femmes
faisaient de lui le suspect idéal pour cette série de meurtres
stupides et sauvages. Mais les prostituées de Miami pouvaient
dormir tranquilles : le massacre était terminé. Sous la pression
accablante d'une enquéte intense et implacable, Daryll Earl
avait avoué. Affaire classée. Vous pouvez retourner au travail,
les filles.
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Les journalistes n’y virent que du feu. On ne pouvait pas
vraiment leur en vouloir, d’ailleurs. LaGuerta avait accompli un
travail de pro en leur donnant juste ce qu’il fallait de faits,
agrémentés d'une bonne dose d’éléments factices tres
chatoyants : elle aurait presque pu convaincre n’importe qui.
Bien siir, pour travailler dans la presse, il n’est pas nécessaire
d’avoir un QI exceptionnel. Mais tout de méme, je guette
toujours une petite lueur d’intelligence, si infime soit-elle. Et je
suis toujours décu. Peut-étre ai-je vu trop de films en noir et
blanc étant petit. Je m’attends toujours a ce que le vieil alcoolo
cynique revenu de tout qui bosse pour le plus grand quotidien
de la ville pose une question embarrassante et oblige les
enquéteurs a reconsidérer soigneusement toutes les preuves.

Malheureusement, la vie n’est pas toujours a l'image de
Iart. Et ici le réle de Spencer Tracy était tenu par un panel de
mannequins, hommes et femmes, a la coupe de cheveux parfaite
et au costume tropical. Leurs questions pénétrantes se
résumaient a « Est-ce que ca a été un choc de trouver la téte ? »
et « Pouvons-nous avoir des photos ? ».

Un seul reporter, Nick Machinchose de I'antenne locale de
NBGTV, demanda a LaGuerta si elle était stire que McHale fit
réellement le tueur. Mais quand elle déclara que le nombre
accablant de preuves allait dans ce sens et que par ailleurs I'aveu
était concluant en soi, il laissa tomber. Ou bien il était satisfait,
ou bien les mots de I'inspecteur en imposaient trop.

Et voila. Affaire classée, justice rendue. Les rouages de
I'extraordinaire machine anticriminelle de Metro-Dade avaient
encore triomphé des forces obscures qui assiegent notre belle
ville. C’était un spectacle remarquable. LaGuerta distribua des
photos d’identité judiciaires extrémement sinistres de Daryll
Earl, auxquelles étaient agrafés les nouveaux clichés sur papier
glacé de l'inspecteur, qui devaient aller chercher dans les deux
cent cinquante dollars la séance chez un photographe glamour
de South Beach.

L’association des deux était superbement ironique :
Iapparence du danger et la réalité mortelle, si différentes. Car,
si grossier et violent que semblat étre Daryll Earl, la vraie
menace pour la société, c’était LaGuerta. Elle avait rappelé les
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chiens, fait taire la clameur, renvoyé les gens se coucher alors
que leur immeuble était en feu.

Etais-je le seul & voir que Daryll Earl McHale ne pouvait
tout simplement pas étre le tueur ? Il y avait la un style et un
esprit quun abruti comme McHale ne pouvait méme pas
comprendre.

Je ne m’étais jamais senti aussi seul dans mon admiration
du travail de ce tueur. Les morceaux de corps semblaient me
fredonner une chanson : la rhapsodie de ce miracle exsangue
qui transportait mon coeur et remplissait mes veines dun
sentiment d’effroi grisant. Mais je ne laisserais rien contrecarrer
ma détermination a capturer le vrai tueur, un bourreau froid et
cruel qui exécutait les innocents et qui devait a tout prix
comparaitre en justice. N'est-ce pas, Dexter ? Hein, Dexter ?
Ohé !

J’étais dans mon appartement et, tout en frottant mes yeux
encore collés de sommeil, je repensais au show que je venais de
voir. Cela avait été aussi parfait que peut I’étre une conférence
de presse sans buffet a volonté et sans un gramme de nudité.
LaGuerta avait tiré toutes les ficelles possibles et imaginables
afin d’en faire la conférence de presse la plus spectaculaire et la
plus marquante qui soit, et elle avait réussi. Et, pour la premiere
fois peut-étre dans toute sa carriere de 1écheuse professionnelle
100 % Gucci, LaGuerta pensait tres sincerement qu’elle avait le
bon type. 1l fallait bien qu’elle y croie. Un peu triste, quand on y
pense. Elle s'imaginait avoir fait tout comme il faut, cette fois. Il
ne s’agissait pas seulement d’'une manceuvre politique ; a ses
yeux, elle avait réellement accompli du bon boulot et ce coup de
projecteur serait tout a son avantage. Elle avait résolu le crime,
selon ses propres méthodes, avait arrété le méchant, enrayé le
massacre. Elle méritait bien les applaudissements. Et quelle
belle surprise ce serait quand on découvrirait le prochain
corps...

Car je savais sans 'ombre d'un doute que le tueur était
toujours dans la nature. Il venait probablement de regarder lui
aussi la conférence de presse sur Channel 7, la chaine de
prédilection des assoiffés de sang. En ce moment, il devait rire a
s’en faire éclater la rate, mais ca lui passerait. Et alors son sens
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de '’humour le pousserait, c’est sir, a livrer ses commentaires
sur la situation.

Etrangement, & cette pensée, je ne fus pas submergé par un
sentiment de peur, de répugnance et par une volonté inflexible
d’arréter ce dément avant qu’il ne soit trop tard. Je fus pris
plutot d’un petit frémissement d’impatience. Je savais que
c’était tres mal, mais c’était peut-étre d’autant plus agréable.
Certes, je voulais que ce tueur soit arrété et traduit en justice,
certes, certes... mais fallait-il que ce soit tout de suite ?

Je souhaitais trouver une sorte de compromis. Si
effectivement je m’impliquais dans I'arrestation du vrai tueur,
alors il fallait au moins que quelque chose de positif en ressorte.
Cest la conclusion a laquelle je venais d’aboutir quand le
téléphone sonna.

« Oui, jai regardé, dis-je dans le combiné.

— Nom de Dieu ! dit Deborah a I'autre bout du fil. Je crois
que je vais vomir.

— Eh bien, ne compte pas sur moi pour essuyer ton front
fébrile, frangine. On a du boulot.

— Nom de Dieu! répéta-t-elle avant de demander: Quel
boulot ?

— Dis-moi, lui demandai-je, es-tu en odeur de sainteté dans
la brigade ?

— Je suis fatiguée, Dexter. Et je n’ai jamais été aussi
dégoiitée de toute ma vie. Ca veut dire quoi en bon francais ?

— Je te demande si tu es tombée en disgrace, comme aurait
dit papa. Est-ce qu’on te couvre de boue dans le département ?
Est-ce qu'on a sali, souillé, terni, remis en question, porté
atteinte a ta réputation professionnelle ?

— Entre les coups bas de LaGuerta et la blague d’Einstein,
ma réputation est foutue, dit-elle avec plus d’amertume que je
n’aurais cru possible chez quelquun de son age.

— Bien. C’est important que tu n’aies rien a perdre.

— Ravie de te faire plaisir, grommela-t-elle. Je déconne pas,
Dexter. Si je tombe encore plus bas dans le département, c’est
moi qui serai chargée de faire le café pour tout le monde. Ou tu
veux en venir, Dex ? »

Je fermai les yeux et me renversai dans mon fauteuil.
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« Tu vas déclarer officiellement — au commissaire et a toute
la brigade — que selon toi Daryll Earl n’est pas le tueur et qu'un
autre meurtre va se produire. Tu vas leur donner quelques
arguments probants issus de ton enquéte, et pendant quelque
temps tu seras la risée de tout Metro-Dade.

— Je le suis déja, dit-elle. C’est pas la mort. Mais dans quel
but, toutca ? »

Je secouai la téte. J’avais parfois du mal a comprendre
qu’elle puisse étre aussi naive.

« Ma sceur adorée, dis-je, tu ne crois tout de méme pas que
Daryll Earl est coupable, si ? »

Elle ne répondit pas. Je I'entendais respirer a I'autre bout, et
je me rendis compte qu’elle devait étre fatiguée elle aussi,
absolument aussi épuisée que moi, mais sans le coup de fouet
que me donnait la certitude d’avoir raison.

« Deb ?

— Il a avoué, Dexter, finit-elle par dire, sa voix trahissant
une lassitude extréme. Je ne... Je me suis déja trompée, méme
quand... Enfin bref, il a avoué. Est-ce que ca ne... ne,... Merde !
On devrait peut-étre laisser tomber, Dex.

— Ah, femme de peu de foi... protestai-je. Cest pas la bonne
personne, Deborah. Et c’est toi qui vas changer la donne.

— Siir.

— Daryll Earl McHale n’est pas le tueur, dis-je. Il n’y a
aucun doute.

— Méme si tu avais raison, quelle différence ca ferait ? » Ce
fut a mon tour de cligner des yeux et de m’étonner. « Pardon ?

— Ben oui, c’est vrai. Si j’étais le tueur, je saurais que je suis
tiré d’affaire, maintenant : avec ce type sous les verrous, les flics
vont me fiche la paix. Alors pourquoi jen profiterais pas pour
m’arréter la ? Ou méme m’en aller pour recommencer ailleurs ?

— Impossible, répondis-je. Tu ne comprends pas comment
fonctionne ce type.

— Quais, je sais. Comment ca se fait que toi tu
comprennes ? » Je choisis d’éluder la question.

« Il ne va pas bouger d’ici et il va continuer a tuer. Il va
vouloir nous montrer ce qu’il pense de nous.

— Clest-a-dire ?
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— Rien de bon. On s’est montrés extrémement stupides en
arrétant cette lavette de Daryll Earl. Cest plut6t amusant.

— Ha ha ha, fit Deb sans la moindre gaieté.

— Mais on I’a aussi insulté. On a attribué tout le mérite de
son travail a ce beauf sans cervelle, ce qui reviendrait a dire a
Jackson Pollock qu’un enfant de six ans aurait pu peindre ses
ceuvres.

— Jackson Pollock ? Le peintre ? Dexter, ce type est un
boucher.

— A sa facon, Deborah, c’est un artiste. Et c’est comme ca
qu’il se voit.

— Quoi ? Clest la plus grosse connerie...

— Crois-moi, Deb.

— Siir, je te crois. Pourquoi je ne te croirais pas ? Alors on se
retrouve avec un artiste a la fois vexé et amusé qui ne s’en va
nulle part, c’est ca ?

— Tout a fait, répondis-je. Il est obligé de recommencer, et il
va le faire sous notre nez, et ca va étre sans doute encore plus
grand.

— Tu veux dire que cette fois il va tuer une prostituée plus
grande ?

— Plus grand dans l'esprit, Deborah. Dans le concept. Plus
tape-a-I'ceil.

— Ah, tape-a-I'ceil ! Bien sfr. Il va utiliser une herse ?

— L’enjeu est plus important, Deb. On I'a bousculé et
insulté ; le prochain meurtre va refléter sa réaction.

— Mmm mmumn, fit-elle. Et comment, par exemple ?

— Je ne sais pas vraiment, admis-je.

— Mais tu en es certain.

— Absolument, dis-je.

— Génial ! conclut-elle. Maintenant je sais dans quelle
direction chercher. »
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CHAPITRE XIII

Des l'instant ou je pénétrai chez moi, le lendemain apres le
travail, je sus que quelque chose clochait. Quelqu’un était entré
dans mon appartement.

La porte n’était pas défoncée, les fenétres n’avaient pas été
forcées, et il n’y avait aucun signe de vandalisme, mais je savais.
Mettez ca sur le compte du sixieme sens ou de ce que vous
voulez. Quelquun était venu. Peut-étre sentais-je les
phéromones que l'intrus avait laissées dans les molécules de
lair. Ou peut-étre que l'aura de mon fauteuil relax avait été
perturbée. Peu importe comment je savais : je savais. Quelqu’un
était entré chez moi pendant que j’étais au travail.

Pas de quoi fouetter un chat, me direz-vous. Je vis a Miami,
apres tout. Chaque jour des gens rentrent chez eux et constatent
que leur télé a disparu, que leur matériel électronique et leurs
bijoux se sont volatilisés; leur espace a été violé, leurs
possessions raflées et leur chienne engrossée. Mais la, c’était
différent. Alors méme que je passais rapidement en revue
I’appartement, je savais que rien ne manquerait.

Et j’avais raison. Rien ne manquait.

Mais il y avait quelque chose en plus.

Il me fallut quelques minutes pour le trouver. Je suppose
qu'un réflexe professionnel me fit vérifier en premier les objets
les plus évidents. Lorsquun intrus vous a rendu une petite
visite, en temps normal, vos Choses disparaissent : les jouets,
les objets de valeur, vos petites reliques personnelles, vos
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derniers biscuits au chocolat préférés. Je procédai donc a une
vérification.

Mais aucune de mes Choses n’avait bougé : 'ordinateur, la
chaine hi-fi, la télé et le magnétoscope, ils étaient tous la ou je
les avais laissés. Méme ma précieuse collection de plaquettes de
verre se trouvait a sa place dans la bibliotheque, chacune avec
son unique goutte de sang séché. Chaque objet était rangé
exactement la ou il devait étre.

Je vérifiai ensuite les endroits plus personnels, juste au cas
ou: la chambre, la salle de bains, 'armoire a pharmacie. La
aussi, tout était normal ; apparemment rien n’avait été dérangé,
et pourtant il flottait au-dessus de chaque objet comme
I'impression qu’il avait été examiné, touché, puis replacé, avec
un soin si scrupuleux que méme les grains de poussiere se
retrouvaient a leur place.

Je retournai dans le salon, m’affalai dans mon fauteuil et
regardai autour de moi, soudain pris de doutes. J’étais
absolument certain que quelqu'un était venu, mais pourquoi ?
Et qui pouvait bien s’intéresser a ma petite personne au point
d’entrer et de laisser ma modeste demeure exactement comme
elle était ? Car rien ne manquait, rien n’avait été dérangé. La
pile de journaux dans la boite de recyclage penchait peut-étre
légerement vers la gauche, mais n’était-ce pas mon
imagination ? Peut-étre était-ce dii a un souffle d’air venant de
la climatisation. Rien n’avait réellement changé, rien ne
mangquait, absolument rien.

Pourquoi de toute facon vouloir offrir une petite visite a
mon appartement ? Il n’avait rien de spécial, j’y avais bien
veillé. Cela faisait partie de mon personnage a la Harry. Se
fondre dans la masse. Avoir I'air normal, ennuyeux méme. Ne
rien faire ou ne rien posséder qui puisse susciter 'attention. Je
m’y étais appliqué. Je ne possédais aucun objet de valeur
hormis une chaine hi-fi et un ordinateur. Il y avait des cibles
bien plus attrayantes dans le voisinage.

Et puis pourquoi viendrait-on chez moi pour ne rien
prendre, ne rien faire, ne laisser aucune trace ? Je me renversai
dans le fauteuil et fermai les yeux. Tout ¢a devait étre le fruit de
mon imagination. J’avais sans doute les nerfs a vif. Un
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symptome de mon manque de sommeil et du sang d’encre que
je me faisais pour la carriere de Deborah. Un signe de plus que
ce cher vieux Dexter perdait completement la boule. Avait
insensiblement franchi le pas qui faisait de lui non plus un
sociopathe mais un psychopathe. Il n’est pas absolument
insensé a Miami de se croire encerclé par des ennemis
anonymes, mais se comporter comme si c’était vrai est
socialement inacceptable. On allait bel et bien finir par
m’interner, un de ces quatre.

Et pourtant I'impression était tres forte. J’essayai de m’en
débarrasser : ce n’était quune lubie, une espece de tic, une
indigestion passagere. Je me levai, m’étirai, pris une profonde
inspiration et m’efforcai d’avoir des pensées agréables. Aucune
ne vint. Je secouai la téte et me dirigeai vers la cuisine pour
boire un verre d’eau, et la je tombai dessus.

Cétait donc la.

Je restai planté debout devant le réfrigérateur je ne sais
combien de temps a la regarder bétement.

Sur le frigo, retenue par les cheveux au moyen d’'un de mes
petits aimants en forme de fruit tropical, se trouvait une téte de
poupée Barbie. Je ne me rappelais pas ’avoir mise la. Je ne me
rappelais pas en avoir possédé une, du reste. Il me semblait que
je me serais souvenu de ce genre de chose.

Je tendis la main vers la petite téte en plastique. Elle oscilla
doucement et alla heurter la porte du congélateur avec un léger
toc. Elle décrivit un quart de cercle et les yeux de Barbie vinrent
se poser sur moi — un regard vif de colley. Je soutins son regard.

Sans trop savoir ce que je faisais, jouvris la porte du
congélateur. A I'intérieur, posé délicatement sur le bac a glace,
se trouvait le corps de Barbie. Les bras et les jambes avaient été
détachés et le corps démantelé au niveau de la taille. Les
morceaux étaient soigneusement empilés et réunis par un ruban
rose. Une des minuscules mains de Barbie tenait un petit
accessoire, un joli miroir miniature.

Au bout d’'un long moment, je refermai la porte du
congélateur. J’avais envie de m’allonger par terre et de poser la
joue contre le linoléum frais. Au lieu de quoi, je tendis mon petit
doigt et donnai une pichenette a la téte de Barbie. Elle fit toc toc
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sur la porte. Je répétai mon geste. Toc toc. Chic! J’avais un
nouveau hobby !

Je laissai la poupée a sa place et retournai m’asseoir, me
calant bien au fond des coussins, puis je fermai les yeux. Je
savais que j’aurais dii me sentir contrarié, énervé, effrayé, violé
dans mon intimité, rempli d'une paranoia hostile et dune
fureur légitime. Mais ce n’était pas le cas. Je me sentais en fait...
comment dire? Plutot grisé. Fébrile, peut-étre ? Etait-ce de
Ieuphorie ?

Je n’avais aucun doute, bien entendu, sur I'identité de mon
visiteur. A moins d’accepter I'idée saugrenue quun étranger,
pour d’obscures raisons, aurait décidé que mon appartement
était I’endroit idéal pour exposer sa poupée Barbie décapitée.

Non. J’avais recu une petite visite de mon artiste préféré.
Peu importait comment il m’avait trouvé. Il ne lui était pas bien
difficile de noter mon numéro d’immatriculation a North Bay
Village 'autre nuit. II avait pu m’observer a loisir depuis sa
cachette derriere la station d’essence. Avec ca, il ne fallait pas
étre un crack en informatique pour découvrir mon adresse. Ca
avait dii étre un jeu d’enfant de se faufiler a l'intérieur, de jeter
un coup d’ceil partout et de laisser un petit message.

Et voila quel était le message : la téte pendait seule d'un
coOté, les morceaux de corps étaient empilés sur la glace, et a
nouveau ce foutu miroir. Si on ajoutait a cela le manque
d’intérét total pour le reste de mon appartement, il ne pouvait y
avoir qu’une seule signification.

Mais laquelle ?

Que me disait-il ?

Il aurait pu laisser tout et n'importe quoi. Il aurait pu
planter dans mon linoléum un couteau de boucher sanglant
fiché dans le cceur d’'une vache. Je lui savais gré de ne pas étre
allé jusque-la — quelle saleté ! —, mais pourquoi une Barbie ?
Certes, la poupée renvoyait au corps de sa derniere victime,
mais pourquoi m’en reparler ? Etait-ce moins sinistre
finalement qu’un autre message qui aurait été plus visqueux, ou
I’était-ce davantage ? Me disait-il : Je te regarde et je t'aurai ?
Ou bien plutoét : Salut ! Tu veux jouer ?

Oui, je voulais jouer. Bien siir que oui.
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Mais que venait faire le miroir ? Sa présence ce jour-la lui
donnait un sens qui allait bien au-dela du camion et de la
course-poursuite sur la voie surélevée. Il acquérait a présent
une importance accrue. Tout ce qui me venait a I'esprit était :
Regarde-toi. Mais qu’est-ce que ca pouvait bien vouloir dire ?
Pourquoi fallait-il que je me regarde ? Je ne suis pas narcissique
a ce point, du moins en ce qui concerne mon apparence
physique. Et pourquoi d’ailleurs aurais-je voulu me regarder
quand tout ce qui m’importait était de voir le tueur ? Il devait
donc y avoir un autre sens qui m’échappait.

Mais méme la je pouvais me tromper. Il était fort possible
quil n’y ait aucune signification véritable. Cétait difficile a
croire de la part d’un artiste aussi raffiné, mais c’était possible.
Et le message pouvait tres bien étre une allusion personnelle,
délirante et sordide. Je n’avais absolument aucun moyen de
savoir. Et je n’avais aucun moyen de savoir non plus ce qu'’il
fallait que j’en fasse. Si tant est que je doive en faire quelque
chose.

Je fis le choix humain. Pluto6t dréle quand on y pense : moi,
faire un choix humain ! Harry aurait été fier. Comme un parfait
humain, je décidai de ne rien faire. De voir venir. Je ne
signalerais pas ce qui s’était passé. Apres tout, qu’y avait-il a
signaler ? Rien n’avait disparu. Il n’y avait rien a déclarer a titre
officiel, si ce n’est : Ah, commissaire Matthews, je voulais vous
informer qu’apparemment quelqu'un a pénétré dans mon
appartement et a laissé une poupée Barbie dans mon
congélateur.

Ca sonnait bien. J’étais slir que ¢a remporterait un franc
succes aupres de mes collegues. Peut-étre que le brigadier
Doakes meénerait sa propre enquéte et qu’on le laisserait enfin
révéler ses talents cachés pour les interrogatoires musclés. Ou
peut-étre se contenterait-on d’ajouter mon nom a la liste des
employés mentalement retardés, ou figurait déja Deb, étant
donné que le dossier était clos, officiellement du moins, et que,
méme lorsqu’il avait été ouvert, il n’avait jamais été question de
poupées Barbie.

Non, il n’y avait vraiment rien a dire, rien que je puisse
clairement expliquer. Alors, au risque de me faire a nouveau
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massacrer, je n’en parlerais pas non plus a Deborah. Pour des
raisons difficiles a exprimer, jétais stir que cette histoire était
strictement personnelle. Et, en la gardant pour moi, il y avait
plus de chances que je me rapproche de mon visiteur. Afin de le
livrer a la justice, bien stir. Naturellement.

Ma décision prise, je me sentis beaucoup plus léger. J’en
avais presque la téte qui tournait. Je n’avais aucune idée de ce
qui en résulterait, mais jétais prét a prendre les choses comme
elles viendraient. Ce sentiment perdura toute la nuit, et toute la
journée du lendemain au travail, tandis que j’élaborais un
rapport pour le labo, consolais Deb, volais un doughnut a Vince
Masuoka... Il perdura jusqu’au soir alors que je rentrais chez
moi en bravant la circulation joyeusement homicide des fins de
journée. J’étais parfaitement zen, prét a n’importe quelle
surprise.

Enfin, c’est ce que je pensais.

Je venais tout juste de rentrer et de m’installer dans mon
fauteuil pour me détendre lorsque le téléphone sonna. Je le
laissai sonner. J’avais envie de souffler cinq minutes, et je ne
voyais rien qui ne plt attendre. D’ailleurs, j’avais un répondeur
qui m’avait cotité plus de cinquante dollars. Autant 'amortir.

Deux sonneries. Je fermai les yeux. Inspire. Détends-toi,
mon vieux. Trois sonneries. Expire. Le répondeur se mit en
marche et ma voix infiniment courtoise se fit entendre.
« Bonjour. Je suis absent pour le moment, mais si vous voulez
bien me laisser un message je vous rappellerai dés mon retour.
Merci. »

Quel ton de voix fabuleux ! Quel esprit mordant ! C’était un
message véritablement superbe. J’avais l'air presque humain.
J’étais tres fier de moi. J'inspirai a nouveau, tout en écoutant le
biiiip mélodieux qui suivait.

« Salut, c’est moi. »

Une voix de femme. Mais pas Deborah. Je sentis une de mes
paupieres se contracter, d’agacement. Pourquoi y a-t-il tant de
gens qui commencent leur message par « c¢’est moi » ? Bien sir
que c’est toi. On a compris. Mais tu es qui au juste ? Dans mon
cas, le choix était plut6t restreint. Je savais que ce n’était pas
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Deborah. Ca n’avait pas l'air d’étre LaGuerta, encore que tout
était possible. Il restait donc...

... Rita ?

« Euh, excuse-moi, je... » Un long soupir. « Ecoute, Dexter,
je m’excuse. Je pensais que tu m’appellerais et puis, comme tu
ne l'as pas fait, je... » Un autre long soupir. «... Enfin, voila.
J’aimerais qu’on parle. Parce que je me suis rendu compte...
Cest-a-dire... Oh, et puis zut! Est-ce que tu pourrais, euh,
m’appeler ? Si... tu sais... » Non, je ne savais pas. Absolument
pas. Je n’étais méme pas slr de savoir qui parlait. Pouvait-il
vraiment s’agir de Rita ? Un autre long soupir. « Excuse-moi
si... » Puis un tres long silence. Deux respirations completes.
Elle inspira a fond, expira. Inspira a nouveau, puis souffla
brusquement. « S’il te plait, Dexter, appelle-moi. Mais... » Un
long silence. Un autre soupir. Puis elle raccrocha.

Tres souvent dans ma vie j'ai eu I'impression que quelque
chose m’échappait, un élément essentiel du puzzle que tous les
autres trimballent partout avec eux sans y préter la moindre
attention. Je m’en soucie peu en général car la plupart du temps
ca s’avere étre juste une coutume humaine des plus stupides,
comme, par exemple, comprendre toutes les subtilités du base-
ball ou ne pas aller jusqu’au bout des le premier rendez-vous.

Mais parfois j’ai I'impression de passer a c6té d’'un grand
réservoir de sagesse, d'un puits de traditions qui me sont
étrangeres mais que les humains ressentent tres vivement, au
point de ne pas avoir besoin d’en parler et de ne méme pas
savoir les traduire en paroles.

C’était exactement ce qui se passait a cet instant.

J’étais censé comprendre que Rita venait de me signifier
quelque chose de tres précis ; ses silences et ses bafouillages
devaient correspondre a un état extraordinaire que tout male
humain aurait saisi de maniere intuitive. Mais je n’avais pas la
moindre idée de ce dont il s’agissait et je ne savais pas non plus
comment le découvrir. Devais-je compter les respirations ?
Mesurer les silences et convertir les chiffres en versets bibliques
pour tomber sur le code secret ? Que cherchait-elle & me dire ?
Et pourquoi, du reste, cherchait-elle a me dire quelque chose ?
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Selon moi, lorsque javais embrassé Rita, mi par une
étrange et stupide impulsion, j’avais franchi une ligne que nous
avions tacitement convenu de ne pas franchir. Une fois cet acte
commis, pas moyen de l'effacer, de revenir en arriére. A sa
facon, ce baiser avait été un crime. En tout cas, c’était rassurant
de le voir ainsi. J’avais tué notre relation prudente en lui
assenant un coup de langue en plein ceeur, en la poussant du
haut d'une falaise. Boum ! Morte. Depuis, je n’avais pas pensé
une seule seconde a Rita. Elle avait disparu, avait quitté ma vie
a la suite de cette impulsion incompréhensible.

Et la voila maintenant qui m’appelait et enregistrait sa
respiration pour mon bon plaisir.

Pourquoi ? Voulait-elle me sermonner ? Me traiter de tous
les noms, me montrer 1'étendue de ma bétise, me forcer a
comprendre I'immensité de mon offense ?

Cette histoire commencait a m’énerver au plus haut point.
Je me mis a faire les cent pas dans mon appartement. Quel
besoin avais-je de penser ainsi a Rita? J’avais des
préoccupations autrement plus importantes. Rita était juste un
postiche pour moi, un pauvre déguisement du week-end,
destiné a masquer le fait que j’étais un type qui aimait faire les
choses que ce gars fascinant faisait actuellement — lui et pas
moi.

Oh, mais n’était-ce pas de la jalousie ? Bien slr qu’a ce
moment-la je ne faisais rien. Je venais juste de finir. Et il me
faudrait sans doute attendre un bon moment. Trop risqué. Je
n’avais rien préparé.

Et pourtant...

Je retournai dans la cuisine et donnai une pichenette a la
tete de Barbie. Toc. Toc, toc. Il me sembla soudain ressentir
quelque chose. Une envie de jouer ? Une inquiétude profonde et
durable ? Une espece de jalousie professionnelle ? Je n’aurais
pu dire, et Barbie, elle, se gardait bien de parler.

Cen était trop. L’aveu, de toute évidence faux, la violation
de mon sanctuaire, et maintenant Rita... Il y a des limites a ce
quun homme peut endurer. Méme un pantin comme moi. Je
commencais a me sentir perturbé, désorienté, pris de vertiges,
hyperactif et 1éthargique en méme temps. Je me dirigeai vers la
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fenétre et jetai un coup d’ceil dehors. Il faisait nuit a présent, et
loin au-dessus de I'’eau une lumieére s’élevait dans le ciel ; a sa
vue, une petite voix malveillante s’éleva également quelque part
tout au fond de moi.

La lune.

Un murmure a mon oreille. A peine un son; plutot la
sensation ténue qu’on prononcait mon nom, presque audible,
quelque part pas si loin. Juste a coté, peut-étre de plus en plus
pres. Aucun mot distinct, un simple bruissement de semblant
de voix, un ton hors ton, une pensée faite souffle. Je sentis mon
visage devenir briilant et jentendis soudain le bruit de ma
respiration. Puis a nouveau la voix, un son doux déposé sur le
bord de mon oreille. Je me tournai, tout en sachant qu’il n’y
avait personne et que ce n’était pas mon oreille mais mon cher
compagnon a l'intérieur, ramené a la conscience par Dieu sait
quoi et par la lune.

Et quelle grosse lune hilare et bavarde. Oh, tout ce qu’elle
avait a me dire... Je m’efforcai de lui expliquer que ce n’était pas
le moment, que c’était beaucoup trop tot, que j’avais d’autres
priorités en ce moment, mais la lune ne voulait rien entendre.
J’eus beau insister et argumenter pendant un quart d’heure,
c¢’était perdu d’avance.

Désespéré, je déployai toutes les parades que je connaissais
et, quand tout eut échoué, je fis quelque chose qui me choqua
profondément. J’appelai Rita.

« Oh, Dexter, dit-elle. Je voulais... J’avais peur... Merci de
me rappeler. Je voulais juste...

— Je sais, répondis-je, méme si, bien siir, je ne savais pas.

— Est-ce qu’on pourrait... ? Je ne sais pas ce que tu... Est-ce
que je pourrais te voir plus tard et juste... ? J’aimerais vraiment
te parler.

— Bien sir », dis-je.

Et tandis que nous convenions de nous retrouver chez elle
un peu plus tard, je me demandais ce qu’elle pouvait bien avoir
en téte. Une scene de violence ? Des larmes de récrimination ?
Un flot d’injures ? Je me retrouvais en territoire inconnu ;
j'ignorais completement dans quoi je m’embarquais.
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Cet épisode vint miraculeusement me distraire pendant
pres d’'une demi-heure apres avoir raccroché, jusqu’a ce que la
petite voix intérieure s’insinue a nouveau dans mon cerveau
pour me seriner doucement que cette nuit devait a tout prix étre
spéciale.

Je me sentis de nouveau attiré vers la fenétre et la vis qui
m’attendait, 'énorme face réjouie dans le ciel, la lune hilare. Je
tirai le rideau et m’éloignai, arpentai mon appartement dans un
sens puis dans I'autre, touchai a tout, me disant que je vérifiais
une fois de plus s’il manquait quelque chose, sachant
pertinemment qu’il ne manquait rien, et sachant bien pourquoi.
Et, a chaque passage dans le salon, je me rapprochais un peu
plus du petit bureau ou était posé mon ordinateur, et je savais
tres bien ce que je voulais faire mais ne devais pas faire, quand
enfin, au bout de trois quarts d’heure, je n’y tins plus. J’étais
trop fébrile pour rester debout et jeus l'idée de me laisser
tomber dans le fauteuil puisqu’il était juste a coté et, tant qu’a
faire, puisque j’étais 1a, je n’avais qu’a allumer 'ordinateur, et
une fois celui-ci allumé...

Ce n’est pas possible, pensai-je. Je ne suis pas prét.

Mais, bien siir, peu importait. Que je sois prét ou non ne
faisait aucune différence. LUI était prét.
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CHAPITRE XIV

J’étais presque sir que c’était lui, mais seulement presque,
et jusque-la je n’avais jamais été seulement presque sir. Je me
sentais faible, hébété, comme indisposé sous l'effet de
I'excitation, de l'incertitude et d’'un profond sentiment de faute
réunis, mais bien stir le Passager Noir avait pris les commandes
depuis le siege arriere, a présent, et mes sentiments n’avaient
plus aucune espece d’'importance puisque LUI se sentait fort et
froid, pressé et prét. Et le voila qui grossissait a l'intérieur de
moi, qui gonflait et émergeait des sombres recoins de mon
cerveau reptilien, et cette poussée, ce gonflement ne pouvant se
terminer que d’une seule facon, il valait encore mieux que ce
soit avec celui-la.

Je lavais trouvé quelques mois auparavant, mais, apres
I’avoir observé un temps, j’avais décidé que le prétre était plus
slir et que celui-ci pouvait attendre encore, jusqu’a ce que je
n’aie plus le moindre doute.

Comme je m’étais trompé ! Je voyais bien maintenant qu’il
ne pouvait pas attendre du tout.

Il vivait dans une petite rue de Coconut Grove. Sa bicoque
miteuse se trouvait a quelques patés de maisons d’'un quartier
composé de logements pour une population noire défavorisée,
de nombreux bouis-bouis et d’églises completement décrépites.
A moins d’'un kilométre dans I'autre direction, les millionnaires
construisaient des murs de corail afin de se protéger des
personnes comme lui et vivaient dans des maisons modernes
surdimensionnées. Mais Jamie Jaworski habitait juste au
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milieu, dans une moitié de maison qu’il partageait avec un
demi-million de bestioles et le chien le plus laid qu’il m’avait
jamais été donné de voir.

Cétait néanmoins une maison qui aurait di étre trop chere
pour lui. Jaworski occupait un poste de gardien a mi-temps au
college Ponce de Leon et, selon toutes les apparences, ¢’était sa
seule source de revenus. Il travaillait trois jours par semaine, ce
qui devait étre suffisant pour le faire manger a sa faim, mais pas
beaucoup plus. Bien siir, je n’avais cure de ses finances. En
revanche, j'étais tres intéressé par le fait que, depuis que
Jaworski travaillait dans ce college, le nombre de fugues et de
disparitions parmi les éleves avait sensiblement augmenté. Il
s’agissait toujours de filles de douze ou treize ans, et toutes
étaient blondes.

Blondes. Tres important. Bizarrement, c’était le style de
détail que la police avait tendance a négliger mais qui sautait
aux yeux de quelqu’un comme moi. Peut-étre n’estimait-on pas
ca politiquement correct : il fallait que les brunes en tout genre
aient les mémes chances de se faire kidnapper, violer puis
découper devant une caméra, vous ne croyez pas ?

Jaworski s’était un peu trop souvent révélé étre la derniere
personne a avoir vu l'enfant disparue. Les policiers I'avaient
interrogé, I'avaient placé en garde a vue, mais n’avaient pas
réussi a I'inculper de quoi que ce soit. Bien sir, ils sont tenus
par des contraintes 1égales un peu mesquines. La torture, par
exemple, n’est pas vue d’un tres bon ceil depuis quelque temps.
Or, a moins d’employer des moyens de persuasion un peu
énergiques, Jamie Jaworski n’avouerait jamais son hobby. Je
parle en connaissance de cause.

Mais je savais que c’était lui. Il aidait ces filles a disparaitre
dans des carrieres cinématographiques fulgurantes. J’en étais
presque certain. Je n’avais pas trouvé de fragments de corps et
je ne lavais pas vu a l'ceuvre, mais tout concordait. Et sur
Internet javais tout de méme déniché des photos
particulierement inventives ou figuraient trois des filles
disparues. Elles n’avaient pas l'air trés heureuses sur ces
images, bien que certaines des choses qu’elles faisaient soient
censées apporter de la joie.
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Je n’avais pas réussi a relier formellement Jaworski aux
photos. Mais 'adresse de la boite aux lettres se trouvait a South
Miami, a quelques minutes de 1’école. Et il vivait au-dessus de
ses moyens. De toute facon je manquais de temps, comme me le
rappelait avec de plus en plus d’insistance le siege arriere
sombre, et dans le cas présent la certitude n’était finalement pas
si importante.

Mais l'affreux chien m’inquiétait. Les chiens posent toujours
probleme. Ils ne m’aiment pas, et la plupart du temps ce que je
fais a leur maitre leur déplait, surtout parce que je ne leur cede
pas les bons morceaux. Il fallait que je dégotte une solution pour
approcher Jaworski sans son chien. Peut-étre sortirait-il de chez
lui... Sinon, je devrais trouver un moyen d’entrer.

Je passai trois fois devant sa maison au volant de ma
voiture et aucune idée ne me vint. J’allais avoir besoin de
chance, et vite, avant que le Passager Noir ne me pousse
inconsidérément a l'action. Or, juste au moment ot mon cher
Ami commencait a me murmurer des propositions
imprudentes, jeus ma petite part de chance. Jaworski sortit de
chez lui et grimpa dans son vieux pick-up rouge délabré alors
que je repassais devant. Je ralentis autant que je pus. Quelques
secondes plus tard il avait fait marche arriere et lancait sa
camionnette vers Douglas Road. Je fis demi-tour et le suivis.

Je ne savais absolument pas comment jallais m’y prendre.
Je n’étais pas préparé. Je n’avais pas de planque, pas de
combinaison propre, rien, si ce n’est mon rouleau de ruban
adhésif extra-fort et un couteau a viande sous mon siege. Et
pourtant je devais a tout prix éviter qu’on me voie ou qu'on me
remarque, et tout devait étre parfait. Je détestais improviser,
mais a vrai dire je n’avais pas franchement le choix.

J’eus de la chance, une fois de plus. La circulation était tres
fluide tandis que Jaworski se dirigeait vers le sud pour gagner
Old Cutler Road ; au bout d’'un ou deux kilomeétres, il tourna a
gauche en direction de ’eau. Un immense complexe immobilier
était en construction, afin d’améliorer notre vie a tous en
transformant les arbres et les animaux en ciment et en retraités
du New Jersey. Jaworski traversa lentement le site, passa
devant la moitié d’'un terrain de golf, sans herbe mais déja garni
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de ses drapeaux, jusqu’a se retrouver tout pres de l'eau. Le
squelette d'un bloc d'immeubles inachevés dissimulait la lune.
Je restai loin derriere, éteignis mes phares tout en continuant a
avancer doucement pour voir ce que mon petit ami trafiquait.

Jaworski s’était garé devant le bloc d'immeubles. 11 sortit et
se tint immobile entre sa camionnette et un immense tas de
sable. Il resta la quelques instants a regarder autour de lui et
j’en profitai pour me ranger sur le bas-co6té et couper le moteur.
Jaworski scrutait les tours et la route qui conduisait au rivage. Il
eut l'air satisfait et pénétra dans I'un des immeubles. J’étais
presque stir qu’il cherchait un vigile. Moi aussi, du reste.
J’espérais qu’il avait bien fait son boulot. Tres souvent dans ces
grands ensembles, un seul vigile circule d'une construction a
lautre a bord d’une voiturette de golf. C’est moins cher, et puis
il ne faut pas oublier qu'on est a Miami. Un certain pourcentage
des frais généraux prévus pour n'importe quel projet est destiné
a couvrir le colit du matériel qu'on s’attend a voir disparaitre
rapidement. J’avais la nette impression que Jaworski avait
décidé d’aider le constructeur a remplir son quota.

Je sortis de ma voiture et glissai le ruban adhésif et le
couteau dans un sac fourre-tout que javais apporté. J’y avais
déja mis une paire de gants de jardinage en caoutchouc et
quelques photos — pas grand-chose : des broutilles que javais
téléchargées sur Internet. J’accrochai le sac a mon épaule et me
dirigeai discretement dans l'obscurité vers la camionnette
minable de Jaworski. Le plateau était vide, tout comme la
cabine. Des monceaux de gobelets et d’emballages Burger King,
des paquets de Camel écrasés jonchaient le sol. Rien que de sale
et de mesquin, comme Jaworski lui-méme.

Je levai les yeux. Par-dessus le bord de 'immeuble en
construction, japercus la lueur de la lune. Une brise nocturne
souffla sur mon visage, chargée de tous les parfums exquis de
notre paradis tropical : le gasoil, la végétation pourrissante, le
ciment. Je I'inhalai profondément et dirigeai a nouveau mes
pensées vers Jaworski.

Il se trouvait quelque part a l'intérieur du batiment. Je ne
savais pas de combien de temps je disposais, et une petite voix
familiere me sommait de me dépécher. Je m’éloignai du pick-up
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et pénétrai dans I'immeuble. Comme je passai la porte, je
I'entendis. Ou plutét, jentendis un étrange bruissement
meétallique qui devait étre lui, a moins que...

Je m’immobilisai. La source du bruit se situait a quelques
metres de moi sur le coté ; je m’en approchai a pas feutrés. Un
tuyau suivait toute la longueur du mur: une conduite
d’électricité. Je posai la main sur le tuyau et le sentis vibrer,
comme si quelque chose bougeait a I'intérieur.

Une lumiere s’alluma dans mon cerveau. Jaworski était en
train d’extraire le fil électrique. Le cuivre cofitait tres cher, et il y
avait un marché noir florissant pour ce métal, sous toutes ses
formes. C'était sans doute un moyen supplémentaire de gonfler
son maigre salaire de gardien et d’assurer les longues périodes
de misere entre deux fugueuses. Il pouvait se faire plusieurs
centaines de dollars avec une livraison de cuivre.

Maintenant que je savais ce qu’il trafiquait, une vague idée
commenca a prendre forme dans ma téte. D’apres le bruit que
jentendais, il était quelque part au-dessus de moi. Je pouvais
facilement le localiser, le guetter jusqu’au moment propice, puis
attaquer. Mais j’étais nu, pour ainsi dire, completement exposé,
et absolument pas préparé. J’avais l'habitude de faire ces
choses-la d’'une facon bien particuliere. M’aventurer hors du
cadre prudent que je m’étais créé me mettait extrémement mal
a laise.

Un petit frisson parcourut mes vertebres. Pourquoi m’étais-
je lancé la-dedans ?

La réponse qui me vint d’emblée, bien siir, ¢’était que je n’y
étais pour rien. Mon cher Ami installé sur la banquette arriere
était le seul vrai responsable. Je 'accompagnais simplement
parce que c’était moi qui avais le permis. Mais nous avions
passé un accord, lui et moi. Nous nous étions construit une
existence prudente, mesurée, avions trouvé une facon de
cohabiter, grace a notre méthode Harry. Et le voila qui se
déchainait en dehors des prudents et admirables garde-fous de
Harry. Pourquoi ? Etait-ce par colére? Linvasion de mon
domicile constituait-elle une telle offense qu’elle le poussait a la
vengeance ?
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Je ne le sentais pas en colere, cependant ; comme toujours il
semblait décontracté, doucement amusé, impatient de tenir sa
proie. Et je ne me sentais pas en colere non plus. J’avais
I'impression d’étre a moitié soiil, de planer completement ; je
frisais l'euphorie, frémissant sous leffet d’ondulations
intérieures qui, curieusement, s’apparentaient a l'idée que je
m’étais toujours faite des émotions. Et cet état de griserie
m’avait conduit dans ce lieu dangereux, imprévu et sale, pour
faire au pied levé un acte que, auparavant, javais toujours
planifié méticuleusement. Et, malgré tout, je mourais d’envie de
le faire. J’étais obligé de le faire.

Tres bien. Mais je n’étais pas obligé de le faire sans
protection. Je jetai un coup d’ceil autour de moi. A 'autre bout
de la piece se trouvait une grosse pile de placoplatre, enveloppée
de film plastique. En quelques secondes je m’étais taillé dans
I'emballage un tablier et un étrange masque transparent :
plusieurs fentes pour le nez, la bouche et les yeux afin de
pouvoir voir et respirer. Je le plaquai sur moi et sentis ma figure
s’écraser et devenir méconnaissable. J’entortillai les deux bouts
derriere ma téte puis les nouai maladroitement. L’anonymat
parfait. Ca peut sembler idiot, mais je suis habitué a chasser
avec un masque. Cest peut-étre une compulsion névrotique a
suivre les regles a la lettre, mais c’est surtout un souci de moins
pour la suite. Cette précaution me tranquillisa un peu ; c’était
donc une bonne idée. Je sortis les gants de mon sac et les
enfilai. J’étais prét maintenant.

Je trouvai Jaworski au troisieme niveau. Des dizaines de
metres de fils électriques enroulés a ses pieds. Debout dans
l'ombre de la cage d’escalier, je le regardai extraire son butin.

Puis je reculai et ouvris mon sac fourre-tout. A I'aide du
ruban adhésif, j’accrochai les photos que j’avais apportées. Des
photos adorables des petites fugueuses, dans une variété de
poses fort engageantes et explicites. Je les scotchai sur le mur en
béton afin que Jaworski les voie lorsqu’il passerait la porte et
emprunterait les escaliers.

Je jetai un coup d’ceil a Jaworski. Il avait encore extrait une
vingtaine de metres de cable. L’extrémité se coinca quelque part
et le cable resta bloqué. Jaworski tira d'un coup sec par deux
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fois, puis sortit une grosse pince de sa poche arriere et le
sectionna. Il ramassa tous les fils a ses pieds et les enroula
autour de son avant-bras en un cylindre compact. Puis il se
dirigea vers la cage d’escalier : vers moi.

Je me tapis dans 'ombre et attendis.

Jaworski n’essayait pas particulierement d’étre discret. Il ne
s’attendait pas a étre interrompu, et il ne <s’attendait
certainement pas a me trouver. J’écoutai le bruit de ses pas et le
léger cliquetis des fils métalliques qui trainaient derriere lui. Un
peu plus pres...

Il apparut a la porte et fit un pas sans me voir. Puis il vit les
photos.

« Hummpf », fit-il, comme s’il venait de recevoir un coup
dans I’estomac.

Il resta la bouche ouverte, les yeux rivés au mur, incapable
de bouger, et aussitot je fus derriere lui, mon couteau pointé sur
sa gorge.

« Pas un geste, pas un bruit.

— Hé, écoutez... » dit-il.

D’un léger mouvement du poignet, jenfoncai la pointe du
couteau dans sa peau, sous le menton. Il émit un bref sifflement
tandis qu'un horrible petit jet de sang se mettait a gicler. C'était
tellement inutile ; pourquoi les gens ne peuvent-ils écouter ce
qu’on leur dit ?

« Pas un bruit », nous répétames.

Et il se tint tranquille.

Les seuls bruits qu’il y eut alors furent le crissement du
ruban adhésif, la respiration de Jaworski, et le rire silencieux du
Passager Noir. Je recouvris de scotch la bouche du gardien,
entortillai un segment du précieux fil de cuivre autour de ses
poignets, et le trainai jusqu’a une autre pile de placoplatre
enveloppée de film plastique. En quelques secondes je l'avais
ligoté et arrimé a cette table improvisée.

« On va parler un peu, maintenant », nous dimes de la voix
douce et froide du Passager Noir. Il ne savait pas s’il avait le
droit de parler, et le gros scotch lui aurait posé probleme de
toute maniere, donc il préféra garder le silence. « On va parler
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des petites fugueuses, nous poursuivimes en arrachant le scotch
de sa bouche.

— Aouhhh'! Quelles... ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
dit-il.

Mais il n’était pas tres convaincant.

« Je crois que vous savez tres bien ce que je veux dire.

— Nooon, fit-il.

— Siiil. »

Je me montrais peut-étre un peu trop vif d’esprit. Ce n’était
ni le moment ni la soirée appropriés. Il s’enhardit. Il posa le
regard sur mon masque brillant.

« Vous étes quoi ? Une espece de flic ? demanda-t-il.

— Non », nous répondimes avant de trancher son oreille
gauche.

Cétait ce qu’il y avait de plus pres. Le couteau était tres
aiguisé et, I'espace d’un instant, il ne parut pas croire ce qui lui
arrivait. Plus d’oreille gauche, plus jamais jamais. Je la posai sur
sa poitrine afin qu’il puisse y croire. Ses yeux s’agrandirent
démesurément et il remplit ses poumons d’air, prét a hurler,
mais je lui fourrai une boule de film plastique dans la bouche
juste a temps.

« Pas de ca. Il peut t’arriver bien pire. » Et le pire arriverait,
aucun doute la-dessus, mais il n’avait pas besoin de le savoir
tout de suite. « Les petites fugueuses... » nous demandames a
nouveau de notre voix douce-froide.

Et nous attendimes quelques secondes, surveillant ses yeux,
pour étre siirs qu’il n’allait pas crier, puis nous retirames le
baillon.

« Bon Dieu ! dit-il d'une voix rauque. Mon oreille...

— Il t'en reste une, tout aussi jolie. Parle-nous des filles sur
les photos.

— « Nous » ? Comment ¢a, « nous » ? Bon Dieu, j’ai mal... »
gémit-il.

Il y en a qui sont vraiment obtus. Je replacai le baillon dans
sa bouche et me mis au travail.

J’eus un peu de mal a garder mon sang-froid; plutot
normal, étant donné les circonstances. Mon coeur battait la
chamade et je devais lutter pour empécher ma main de
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trembler. Mais je m’attelai a mon travail, me mis a explorer, a
chercher quelque chose qui se dérobait sans cesse. Excitant,
mais aussi terriblement frustrant. La pression augmentait peu a
peu a l'intérieur, montait jusque dans mes oreilles et sifflait afin
d’étre libérée, mais aucune libération ne venait. Seulement cette
pression croissante, et la sensation diffuse qu'un état
merveilleux existait juste au-dela de mes sens et que je n’avais
qu’a le trouver pour y plonger sans retenue. Mais je ne le
trouvais pas, et aucune de mes vieilles pratiques ne venait me
combler. Que faire ? Dans ma confusion, jouvris une veine ; une
horrible flaque de sang se forma sur le film plastique a c6té du
gardien. Je m’interrompis un instant, cherchant une réponse,
mais en vain. Je détournai les yeux et regardai par le trou béant
de la fenétre. Je demeurai figé ; jen oubliai presque de respirer.

La lune était la, au-dessus de I’eau. Sans que je puisse me
I'expliquer, cette vision me paraissait si juste, si nécessaire :
pendant un moment je restai la a contempler 1’eau, a la regarder
miroiter, si parfaite. Je vacillai et butai contre la table de
fortune, et repris mes esprits. Mais la lune... Ou était-ce 'eau ?

Si pres... Jétais si pres de ce quelque chose qui
m’échappait ; je pouvais presque le sentir. Mais c’était quoi ? Je
fus secoué d'un frisson, qui me parut tres juste aussi, si juste
qu’il fut le premier d’'une longue série, jusqu’a ce que je me
mette a claquer des dents. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela
voulait dire ? J’avais touché quelque chose d’important, une
pureté et une clarté prodigieuses qui auréolaient la lune et I’'eau,
hors de la portée de mon couteau, toujours hors d’atteinte.

Je tournai a nouveau les yeux vers le gardien. Il
m’exaspérait, allongé ainsi, couvert de marques improvisées et
de sang inutile. Mais je ne pouvais rester longtemps énervé avec
cette magnifique lune de Floride qui cognait dehors, la brise
tropicale qui soufflait et les autres merveilleux bruits de la nuit :
le ruban adhésif qui vibrait, la respiration paniquée. J’en aurais
presque ri. Il y a des gens qui choisissent de mourir pour des
choses trés inhabituelles ; mais cette affreuse vermine, lui,
c’était pour des fils de cuivre ! Et il fallait voir sa téte : il avait
Iair mortifié, absolument perdu et désespéré. J’aurais trouvé ca
drole si je ne m’étais senti aussi frustré.
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Et il méritait quand méme un peu plus d’efforts de ma part ;
apres tout, il n’y était pour rien si je n’étais pas au meilleur de
ma forme. Il n’était méme pas assez abject pour figurer sur ma
liste prioritaire. C’était juste une petite crapule qui tuait des
gosses pour se faire de ’'argent et prendre un peu son pied — et
encore, seulement quatre ou cing, a ma connaissance. J’avais
presque pitié de lui. Ce n’était pas exactement un champion.

Allez, au travail ! Je revins me placer aux c6tés de JaworsKi.
Il ne se débattait plus autant, mais il était encore beaucoup trop
alerte pour mes méthodes ordinaires. Naturellement, je n’avais
pas apporté mes joujoux ultra-professionnels et ce dut étre une
expérience un peu rude pour Jaworski. Mais, comme un bon
petit soldat, il ne protesta pas. J’éprouvai un élan d’affection
pour lui et je ralentis mon rythme, prenant particulierement
soin de ses mains. Il répondit avec un véritable enthousiasme et
je me laissai completement aller, pris par ma joyeuse
exploration.

Ce furent ses cris étouffés et ses mouvements frénétiques
qui finirent par me ramener a moi. Et je me rappelai soudain
que je ne m’étais méme pas assuré de sa culpabilité. J’attendis
qu’il se calme, puis jenlevai la boule de plastique de sa bouche.

« Les petites fugueuses... nous demandames.

— Bon Dieu. Bon Dieu. Seigneur... dit-il d'une voix faible.

— Je ne crois pas qu’il t'entende. Je crois qu’on I'a laissé a la
maison.

— S’il vous plait, implora-t-il. Oh, s’il vous plait...

— Parle-moi des fugueuses.

— D’accord, souffla-t-il.

— Clest toi qui les as enlevées.

— Oui...

— Combien ? »

Pendant un moment, il n’y eut que le bruit de sa respiration.
Il avait les yeux fermés et je crus l'avoir perdu quelques
secondes trop tot. Enfin il rouvrit les yeux et me regarda.

« Cing, finit-il par dire. Cinq petites beautés. J’ai aucun
regret.
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— Bien slir que non. » Je posai une main sur son bras.
C’était un moment sublime. « A présent c’est 4 moi de n’en avoir
aucun. »

Je fourrai a nouveau la boule de plastique dans sa bouche et
me remis au travail. Mais je venais a peine de trouver mon
rythme lorsque j'entendis le vigile en bas.
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CHAPITRE XV

Cest le grésillement de sa radio qui m’alerta. J’étais
completement absorbé par quelque chose que je n’avais encore
jamais essayé lorsque je 'entendis. Je travaillais sur le torse
avec la pointe du couteau et commencais a sentir les premiers
vrais picotements de plaisir parcourir mes vertebres et mes
jambes ; je n’avais aucune envie d’arréter. Mais une radio...
Cétait bien pire qu'un simple vigile. S’il appelait des renforts ou
faisait bloquer la route, il me serait difficile d’expliquer certains
de mes agissements.

Je considérai Jaworski. Il était presque fini maintenant, et
pourtant je n’étais pas satisfait de la tournure qu’avaient prise
les événements. Beaucoup trop de gachis, et je n’avais pas
vraiment trouvé ce que je recherchais. Plusieurs fois j’avais eu
I'impression fugace que j’étais sur le point de découvrir quelque
chose de fabuleux, d’avoir une révélation stupéfiante en rapport
avec... quoi donc? L’eau qui coulait de l'autre co6té de la
fenétre ? Mais il ne s’était rien produit finalement. Et je me
retrouvais avec un violeur d’enfants inachevé, indécent,
incommodant, insatisfaisant, et un agent de sécurité qui
s’apprétait a nous rejoindre.

Je déteste bacler la fin. C’est un moment si important, et un
tel soulagement pour tous les deux, le Passager Noir et moi-
méme. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Pendant un certain
temps — qui fut un peu long, je 'avoue, a ma grande honte —,
j'envisageai méme de tuer le vigile afin de pouvoir continuer. Ce
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serait facile, et je pourrais poursuivre mon exploration en
repartant de zéro...

Mais non. Bien siir que non. Cétait hors de question. Le
vigile était innocent, aussi innocent qu'on peut I'étre quand on
vit a Miami. Sa faute la plus grave devait consister a tirer de
temps en temps sur de pauvres conducteurs le long de Palmetto
Expressway. Blanc comme neige, pour ainsi dire. Non, il fallait
que je décampe au plus vite, il n'y avait pas d’autre solution. Et
si j’étais obligé de laisser Jaworski inachevé et de rester moi-
méme insatisfait, eh bien, j'aurais plus de chance la fois
suivante.

Je baissai les yeux sur cette saleté d’insecte et je me sentis
envahi par le dégofit. Il crachait sang et morve en méme temps,
et cette soupe immonde se répandait sur son visage. Un affreux
filet rouge sortit de sa bouche. Dans un acces de dépit, je lui
tranchai net la gorge. Je regrettai immédiatement ce geste
impulsif. Une horrible fontaine de sang jaillit, et ce spectacle
rendit toute l'affaire d’autant plus regrettable : un énorme
gachis. Me sentant sale et frustré, je me ruai vers la cage
d’escalier. Mon Passager Noir se manifesta par un grognement
d’irritation.

Parvenu au deuxieme étage, je me glissai furtivement vers la
fenétre sans vitres. Juste au-dessous était garée la voiturette du
vigile, 'avant tourné vers Old Cutler Road, ce qui, jespérais,
signifiait qu’il venait de l'autre direction et n’avait donc pas vu
ma voiture. Debout contre le véhicule se tenait un jeune homme
corpulent au teint olivatre, aux cheveux noirs et a la fine
moustache, qui, les yeux levés, était en train d’examiner le
batiment ; par chance, il regardait de I'autre c6té a ce moment
précis.

Qu’avait-il entendu ? S’agissait-il d'un simple arrét de
routine dans sa tournée d’inspection ? C'était souhaitable. S’il
avait effectivement entendu un bruit... s’il restait posté dehors
et appelait des renforts, je me ferais probablement prendre. Et,
aussi malin et beau parleur que j'étais, je ne croyais pas que mes
talents d’orateur suffiraient a me sortir de ce mauvais pas.

Le jeune vigile porta la main a son visage et se caressa la
moustache, comme pour I'’encourager a pousser davantage. Il

_136_



fronga les sourcils, balaya du regard la facade de 'immeuble. Je
me baissai vivement. Lorsque je jetai un coup d’ceil discret
quelques secondes plus tard, je ne vis que le sommet de son
crane. Il pénétrait a 'intérieur.

J’attendis jusqu’a ce que jentende son pas dans l'escalier.
Puis je passai par la fenétre et me retrouvai suspendu entre le
premier et le deuxieme étage, me raccrochant au rebord en
ciment réche de la fenétre, avant de me laisser tomber. La chute
fut douloureuse ; je me tordis une cheville sur une pierre et
m’écorchai un doigt. Mais je me carapatai dans ’obscurité aussi
vite que possible tout en boitant et filai jusqu’a ma voiture.

Mon cceur battait fort lorsque je me glissai enfin sur le siege
avant. Je tournai la téte mais ne vis aucun signe du vigile. Je
démarrai et, les phares encore éteints, roulai aussi rapidement
et aussi silencieusement que je pus, gagnai Old Cutler Road,
puis bifurquai vers South Miami avant d’emprunter Dixie
Highway pour rentrer chez moi par le chemin le plus long. Mon
pouls battait encore dans mes oreilles. Quel risque stupide
j'avais pris ! Je n’avais jamais rien fait d’aussi irréfléchi ; jamais
je navais fait quoi que ce soit sans l'avoir soigneusement
planifié. Cétait la méthode Harry: étre prudent, protégé et
préparé.

Et voila le résultat. J’aurais pu me faire prendre. J’aurais pu
étre vu. Que j’avais été stupide. Si je n’avais entendu I'agent de
sécurité a temps, j'aurais peut-étre été obligé de le tuer. Tuer un
homme innocent en recourant a la violence ; j’étais a peu pres
certain que Harry aurait désapprouvé. Cétait si sale et
déplaisant, en outre.

Bien siir, je n’étais pas encore tiré d’affaire ; le vigile pouvait
parfaitement avoir noté mon numéro d'immatriculation s’il était
passé devant ma voiture. J’avais pris des risques insensés et
terribles, avais dérogé a toutes mes procédures habituelles,
avais mis en jeu ma petite existence soigneusement construite...
et pour quoi ? Un meurtre un peu palpitant ? Honte a moi. Et
des sombres recoins de mon esprit me parvint en écho Oh oui !
Honte a toi, puis le gloussement familier.

J’inspirai profondément et regardai ma main sur le volant.
Cela avait été palpitant, toutefois, je ne pouvais le nier. Cavait
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méme été follement excitant, plein de vie et de nouvelles
sensations, suivies d'une intense frustration. Une expérience
entierement nouvelle et passionnante. Et javais la drole
d’'impression que tout cela menait quelque part: un lieu
important, a la fois nouveau et familier. Ce serait vraiment a
explorer davantage la prochaine fois.

Quoiqu’il n’y aurait pas de prochaine fois, bien entendu.
Jamais je ne referais quelque chose d’aussi béte et impulsif.
Jamais. Mais I’avoir fait une fois, c¢’était pluté6t amusant...

Tant pis. J’allais rentrer chez moi et prendre une douche
exceptionnellement longue, et le temps que j’aie fini...

Temps. Quelle heure était-il ? La pensée fusa dans mon
esprit contre mon gré. J’avais convenu de retrouver Rita a... a
cette heure-ci, plus ou moins, si ’heure indiquée sur le tableau
de bord était exacte. Et pour quel sombre dessein ? J’ignorais ce
qu’il pouvait se passer dans I’esprit d'un étre humain du sexe
féminin. Pourquoi fallait-il d’ailleurs que j'y accorde une seule
pensée a un moment comme celui-ci, alors que toutes mes
terminaisons nerveuses étaient a vif et grincaient de
frustration ? Rita pouvait me hurler dessus, je m’en moquais
bien. Je me fichais pas mal des observations cinglantes qu’elle
ne manquerait pas de faire sur les travers de ma personnalité,
mais c’était agacant de devoir passer du temps a I'écouter quand
j'avais des préoccupations 6 combien plus importantes. J’avais
tres envie en particulier de songer a ce que j'aurais di faire et
n’avais pas fait avec ce cher feu Jaworski. Avant que fit
cruellement interrompu un plaisir qui était sur le point
d’atteindre son paroxysme, tant de sensations nouvelles
s’étaient manifestées qui requéraient a présent ma disponibilité
d’esprit ; j’avais besoin de penser, de réfléchir et de comprendre
ou tout cela m’aurait mené. De plus, était-ce lié d'une facon ou
d’'une autre a cet artiste qui me suivait dans 'ombre et me
défiait par son travail ?

Avec toutes ces interrogations, quel besoin avais-je de Rita
maintenant ?

Mais, bien siir, jirais la retrouver. Ma visite pourrait méme
s’avérer utile si par hasard javais besoin d’'un alibi pour ma
petite aventure avec le gardien. Voyons, inspecteur, comment
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pouvez-vous imaginer une seconde que...? Et puis de toute
maniere, a ce moment-la, j’étais en train de me disputer avec
ma petite amie. Enfin, ex-petite amie. Car je n’avais pas 'ombre
d’'un doute que Rita cherchait seulement a... quel était le mot
que tout le monde utilisait ces derniers temps ? « Se
décharger » ? Oui, c’est ca. Rita voulait que je passe chez elle
pour se décharger sur moi. J’avais de gros défauts qu’elle voulait
a tout prix me signaler avec le coup de gueule de rigueur, et ma
présence était nécessaire.

Je pris quelques minutes supplémentaires pour me
nettoyer. Je rebroussai chemin jusqu’a Coconut Grove et me
garai tout au bout du pont qui surplombe la voie navigable. Un
canal profond coule en dessous. Je trouvai deux gros cailloux
sous les arbres au bord de 'eau, les fourrai dans mon sac qui
contenait le plastique, les gants et le couteau, et lancai le tout au
milieu du canal.

Je fis un autre arrét, dans un petit parc sombre situé a
proximité de la maison de Rita, et me lavai soigneusement. Je
me devais d’étre net et présentable ; se faire hurler dessus par
une femme furieuse exige de respecter un certain protocole.

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque je sonnai chez
elle quelques minutes plus tard ! Elle n’ouvrit pas la porte a la
volée en me bombardant d’injures et d’objets divers. En fait, elle
louvrit tres lentement et tres prudemment, en se cachant a
moitié derriere, comme effrayée par ce qui aurait pu se trouver
de l'autre c6té. Etant donné que c’était moi, elle faisait preuve
ainsi d’une extréme sagesse.

« Dexter ?... demanda-t-elle d'une voix douce, timide, ne
sachant peut-étre pas elle-méme si elle préférait que je réponde
oui ou non. Je... je ne pensais pas que tu viendrais.

— Eh si, me voila ! » dis-je avec obligeance.

Elle mit un long moment a répondre, bien plus long qu’il ne
semblait raisonnable. Puis elle finit par entrouvrir un peu plus
la porte et me dit :

« Tun’as qu’a... entrer... S’il te plait... »

Si déja son ton de voix faible, hésitant, qu’elle n’avait jamais
pris avec moi auparavant, était quelque peu surprenant,
imaginez ma stupeur lorsque je vis sa tenue. Je crois bien qu’il
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s’agissait d'un peignoir, ou plus exactement d’'un négligé, étant
donné la quantité négligeable de tissu qui le composait. Quel
que soit le nom correct, c’était tout ce qu’elle portait! Et, si
bizarre que cela puisse paraitre, je crois bien qu’elle s’était vétue
ainsi en mon honneur.

« S’il te plait... » répéta-t-elle.

Cen était trop pour moi. Enfin quoi ! Qu’est-ce que jétais
censé faire maintenant ? J’étais encore tout bouillonnant de
mon expérience interrompue avec le gardien ; des murmures de
mécontentement me parvenaient toujours du siege arriere. Et
un rapide tour de la situation dans son ensemble indiquait
clairement que je ne cessais d’osciller entre ma chere Deb et
mon Artiste préféré. Et voila qu’a présent j'étais supposé faire
un truc humain, comme... eh bien, quoi, au juste ? Elle ne
pouvait tout de méme pas avoir en téte de... Enfin, n’était-elle
pas furax ? Qu’est-ce que c’était que ce binz ? Pourquoi moi ?

« J’ai expédié les enfants chez la voisine », dit Rita.

Elle referma la porte d'un petit coup de hanche.

J’entrai.

Je pourrais décrire ce qui se passa ensuite d'innombrables
facons, mais aucune ne me parait appropriée. Elle se dirigea
vers le canapé. Je la suivis. Elle s’assit. Je 'imitai. Elle avait I'air
génée et tordait sa main gauche dans la droite. Elle avait lair
d’attendre quelque chose et, comme je ne savais pas trop quoi,
je me surpris a repenser a mon travail inachevé sur Jaworski. Si
seulement j'avais eu un peu plus de temps ! Tout ce que j'aurais
pu faire !

Alors qu’il me venait quelques idées intéressantes, je pris
soudain conscience que Rita s’était mise a pleurer doucement.
Je la dévisageai un instant, m’efforcant de refouler les images
du gardien écorché et exsangue. Je ne comprenais absolument
pas pourquoi elle pleurait, mais, m’étant longtemps entrainé a
imiter les étres humains, je savais que mon roéle était de la
consoler. Je me penchai vers elle et passai un bras autour de ses
épaules.

« Rita, dis-je. Allons, allons. »

Ce n’étaient pas des mots qui cadraient exactement avec
mon personnage, mais ils avaient été approuvés par de
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nombreux experts. Ils furent efficaces, en tout cas. Rita plongea
en avant et vint enfouir son visage dans ma chemise. Je serrai
un peu plus mon bras autour de ses épaules, ramenant ainsi ma
main dans mon champ visuel. Il y avait moins d’une heure, cette
méme main tenait un couteau a viande au-dessus du gentil
gardien. J’en fus presque pris de vertiges.

Et vraiment je ne sais pas comment tout s’enchaina, mais
voila. Un instant, je lui tapotais le dos en répétant « Allons,
allons », les yeux rivés sur les tendons de ma main, sentant la
mémoire sensorielle palpiter dans mes doigts, 'onde de
puissance et de brillance se propager tandis que le couteau
explorait 'abdomen de Jaworski. Et I'instant d’apres...

Je crois bien que Rita leva les yeux vers moi. Je suis a peu
pres sir que je la regardai également. Et pourtant,
curieusement, ce n’était pas Rita que je voyais mais un joli tas
froid de membres exsangues. Et ce n’étaient pas les mains de
Rita que je sentais sur la boucle de ma ceinture, mais le cheeur
d’insatisfaction de plus en plus fort qui s’élevait du siege arriere.
Et un moment plus tard...

Eh bien, c’est tout simplement inconcevable. Juste 1a, sur le
canapé...

Mais comment cela a-t-il pu se produire ?

Lorsque je grimpai enfin dans mon lit, j’étais absolument
éreinté. En temps normal, je n’ai pas besoin de beaucoup de
sommeil, mais ce soir-la j'avais 'impression que jaurais pu
aisément dormir trente-six heures d’affilée. Les nombreux
rebondissements de la soirée, la fatigue nerveuse liée a tant de
nouvelles expériences: cela m’avait vidé. Pas autant que
Jaworski, certes, cette vilaine bestiole dégoulinante, mais cette
soirée trépidante avait épuisé ma réserve d’adrénaline pour le
restant du mois. J’étais incapable de comprendre ce que tous
ces événements pouvaient bien signifier, a commencer par mon
étrange impulsion a foncer dans la nuit de facon aussi
incontrolée et irraisonnée, pour finir par les trucs inconcevables
qui s’étaient passés avec Rita. Lorsque je l'avais quittée, elle
était assoupie et avait 'air beaucoup plus heureuse qu’avant.
Mais ce pauvre Dexter, défait, détraqué, était de nouveau
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completement largué. J’eus a peine le temps de poser la téte sur
Poreiller que déja je dormais.

... et voila que je me retrouvais au-dessus de la ville comme
un oiseau sans os, souple et leste, et lair froid se déplacait
autour de moi et mentrainait, m'attirait la ou le clair de lune
ondulait sur l'eau, puis je fais irruption dans l'étroite et froide
piece des meurtres et la le gentil gardien leve les yeux vers moi
et rit, il est étendu, les jambes et les bras écartés au-dessous du
couteau, et il rit et sous leffort son visage se tort, se transforme
et maintenant ce n'est plus Jaworski mais une femme, et
homme qui tient le couteau leve les yeux vers lendroit ou je
flotte au-dessus des visceres rouges qui tournoient mais au
moment ot le visage se leve jentends Harry derriére la porte
et je me retourne juste avant de pouvoir voir qui est sur la
table et...

Je me réveillai. J’avais un mal de téte atroce, a croire que
mon crane allait éclater. J’avais I'impression que je venais a
peine de fermer les yeux, et pourtant mon réveil indiquait 5:14.

Un autre réve. Un nouvel appel longue distance sur ma ligne
aux abonnés absents. Pas étonnant que j'aie catégoriquement
refusé de réver pendant une bonne partie de ma vie. Cétait si
stupide, truffé de symboles tellement flagrants et stériles. Une
mélasse d’angoisses totalement incontrélable, un ramassis
d’inepties exécrables.

Et maintenant je n’arrivais pas a me rendormir ; les visions
infantiles me revenaient. S’il fallait absolument que je réve,
n’était-il pas possible que ce soit un peu plus a mon image :
intéressant et original ?

Je me redressai et frottai mes tempes endolories. La terrible
et assommante vague d’inconscience se retira goutte a goutte
comme un sinus qui se vide, et je m’assis au bord de mon lit
dans un état d’hébétement profond. Qu’est-ce qu’il m’arrivait ?
Pourquoi fallait-il que cela tombe sur moi ?

Ce réve m’avait paru différent, mais jétais incapable
d’expliquer quelle était cette différence et ce qu’elle signifiait. La
fois d’avant, j'avais été absolument certain qu'un nouveau
meurtre était sur le point de se produire, et je savais méme ou.
Mais cette fois...
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Je me levai en soupirant et me rendis a pas feutrés dans la
cuisine pour boire un verre d’eau. La téte de Barbie fit toc toc
comme j'ouvrais le frigidaire. Je restai la a la regarder tout en
avalant a petites gorgées un grand verre d’eau froide. Les yeux
bleus brillants soutenaient mon regard, sans ciller.

Pourquoi avais-je révé ? Etait-ce la tension nerveuse des
aventures de la veille qui refluait de mon inconscient maltraité ?
Je n’avais jamais senti de tension auparavant ; au contraire, il
s’était toujours agi pour moi de libérer toutes les tensions. Bien
slir, je n’avais jamais été aussi proche de la catastrophe. Mais
pourquoi en réver ? Certaines des images étaient terriblement
évidentes : Jaworski, Harry et le visage invisible de 'homme au
couteau. Non mais vraiment ! Pourquoi venir me déranger avec
cette psychologie a deux balles ?

Pourquoi m’embéter avec un réve, tout court ? Je n’en avais
pas besoin. J’avais besoin de sommeil, et au lieu de dormir
j’étais planté dans la cuisine en train de jouer avec une poupée
Barbie. Je donnai encore une fois une pichenette a la téte : toc
toc. Et puis d’ailleurs, a quoi rimait cette Barbie ? Allais-je
parvenir a élucider toute cette affaire a temps pour sauver la
carriere de Deb ? Comment allais-je me dépétrer de LaGuerta
alors que la pauvre faisait une fixation sur moi ? Et au nom de
tout ce qu’il y a de sacré au monde, si tant est que ces mots aient
un sens, quel besoin avait eu Rita de m’infliger CA ?

J’avais soudain l'impression d’étre dans un mauvais
feuilleton télévisé ; c’en était vraiment trop pour moi. Je trouvai
de I’aspirine et m’appuyai contre le meuble de la cuisine afin de
prendre trois comprimés dun coup. Le golit me déplaisait
fortement. Je n’ai jamais aimé les médicaments, quels qu’ils
soient, si ce n’est d’un strict point de vue pratique.

Surtout depuis que Harry est mort.
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CHAPITRE XVI

Harry ne mourut pas rapidement, ni facilement non plus. Il
prit son temps, un temps long et terrible : le premier et dernier
acte d’égoisme de son existence. Il mit un an et demi a mourir,
par petites étapes. Il déclinait pendant plusieurs semaines, puis
luttait jusqu’a retrouver presque toute sa vigueur, nous laissant
comme étourdis a force de chercher a deviner. Allait-il partir
maintenant, pour de bon, ou avait-il réussi a triompher de la
maladie ? Nous n’en savions rien, mais, parce qu’il s’agissait de
Harry, il nous semblait idiot de baisser les bras. Harry faisait
toujours ce qui était le plus juste, quel que soit 'effort a fournir,
mais cela avait-il encore un sens quand il s’agissait de mourir ?
Etait-il juste de lutter, de résister et de faire subir aux autres
une mort interminable, quand la mort viendrait de toute facon,
quoi que Harry fasse ? Ou valait-il mieux s’éclipser avec grace,
sans faire d’histoires ?

A dix-neuf ans, je n’avais pas la réponse, méme si j’en savais
déja beaucoup plus sur la mort que la plupart des gros lards
boutonneux qui étaient avec moi en deuxiéme année a
I'université de Miami.

Un bel apres-midi d’automne, alors que je traversais le
campus apres un cours de chimie pour me rendre au club des
étudiants, Deborah surgit a mes cotés.

« Deborah, lui lancai-je, prenant mon ton d’étudiant, tu
viens boire un Coca avec moi ? »

Harry m’avait conseillé d’aller souvent trainer au club et d’y
consommer des Coca. Il disait que c’était un bon truc pour avoir
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lair normal et étudier le comportement des étres humains.
Comme toujours, il avait raison. Ce n’était pas génial pour mes
dents, mais j’en apprenais tous les jours un peu plus sur cette
race déplaisante.

Deborah, déja bien trop sérieuse pour ses dix-sept ans,
secoua la téte.

« Cest papa... » dit-elle.

Quelques minutes plus tard, nous étions dans la voiture et
roulions vers I'’hopital pour malades en phase terminale ou
Harry avait été transféré. Le lieu en soi était mauvais signe. De
toute évidence, les docteurs estimaient que Harry était prét a
mourir et qu’a présent il devait coopérer.

Harry n’avait pas bonne mine lorsque nous entrames. Il
semblait si figé, son teint était si vert par contraste avec le blanc
des draps que je crus qu’on arrivait trop tard. Sa longue lutte
lavait laissé émacié, décharné ; on aurait juré qu’une bestiole le
mangeait de l'intérieur. Le respirateur a co6té de lui sifflait, un
souffle a la Darth Vader qui s’échappait d'une tombe vivante.
Harry vivait encore, biologiquement parlant.

« Papa, lui dit Deborah en prenant sa main. J’ai ramené
Dexter. »

Harry ouvrit les yeux et sa téte roula vers nous, comme si
une main invisible 'avait poussée depuis I'autre c6té du lit. Mais
ce n’étaient pas les yeux de Harry. Cétaient des cavités d'un
bleu trouble, ternes et vides, inhabitées. Le corps de Harry était
peut-étre vivant, mais ce n’était plus quune enveloppe creuse.

« Son état empire, nous dit l'infirmiere. On cherche
seulement a ce qu’il souffre le moins possible, maintenant. »

Et elle s’affaira avec une grosse seringue hypodermique sur
un plateau, la remplit et la leva devant elle afin d’en expulser la
bulle d’air.

« Attendez... » Ce fut un son si ténu que je crus d’abord que
c’était le respirateur. Je regardai tout autour de la piece et mes
yeux finirent par tomber sur la forme inerte de Harry. Au fond
du trou éteint de ses yeux luisait une petite étincelle.
« Attendez... » répéta-t-il avec un léger signe de téte vers
I'infirmiere.
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Elle ne I'’entendit pas ou fit semblant de ne pas 'entendre.
Elle s’approcha de lui et souleva délicatement son bras filiforme,
qu’elle tamponna avec un morceau de coton.

« Non... » souffla Harry, de facon presque inaudible. Je jetai
un coup d’ceil a Deborah. Elle avait I’air d’étre au garde-a-vous,
figée dans une attitude d’incertitude totale. Je regardai a
nouveau Harry. Ses yeux me fixaient intensément. « Non... »
répéta-t-il, et je vis dans son regard une expression tres proche
de I'horreur a présent. « Pas de... piqtire... »

Je m’avancai et retins la main de l'infirmiere, juste avant
qu’elle n’enfonce I'aiguille dans le bras de Harry.

« Attendez », dis-je.

Elle leva les yeux vers moi et pendant une fraction de
seconde il y eut une drole de lueur au fond de son regard. Je fus
si surpris que j’en tombai presque a la renverse. C’était une rage
froide, une pulsion irrépressible et inhumaine, la conviction que
le monde entier était sa chasse gardée. Ce ne fut quun éclair,
mais je n’eus aucun doute. Elle aurait voulu me ficher I'aiguille
dans I'ceil pour 'avoir ainsi interrompue. Me la planter dans la
poitrine et la tourner jusqu’a ce que mes cotes éclatent et que
mon ceeur lui saute entre les mains, et elle aurait pu alors serrer,
tordre, arracher le peu de vie qui me restait. J’avais en face de
moi un monstre, une chasseuse, une tueuse. Cétait une
prédatrice, une créature insensible et malfaisante.

Comme moi.

Mais son sourire mielleux revint presque aussitot.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon joli ? » me demanda-t-elle, jouant
a la perfection son role de Derniere Infirmiere si gentille.

J’avais I'impression que ma langue était bien trop grosse
pour ma bouche et il me sembla mettre plusieurs minutes a
répondre, mais je finis par réussir a dire :

« Il ne veut pas de piqtire. »

Elle sourit de nouveau : une expression magnifique qui se
déposa sur son visage telle la bénédiction d’'un dieu bienveillant.

« Ton papa est tres malade, m’expliqua-t-elle. Il souffre
beaucoup. » Elle leva la seringue et, comme au théatre, un rayon
de lumiere vint I’éclairer depuis la fenétre. L’aiguille étincela
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comme s’il s’était agi de son saint Graal personnel. « Il a besoin
d’une piqtre, dit-elle.

— Il n’en veut pas, insistai-je.

— Il souffre », répéta-t-elle.

Harry dit quelque chose que je ne saisis pas. J’avais les yeux
rivés sur l'infirmiere, et elle sur moi: deux monstres qui se
disputaient le méme quartier de viande. Tout en continuant a la
fixer, je me penchai vers lui.

« Je... VEUX... souffrir... » dit Harry.

Je tournai brusquement mon regard vers lui. En dessous du
squelette apparent, niché sous la brosse des cheveux devenue
soudain trop grande pour sa téte, Harry était de retour et luttait
afin de sortir du brouillard. I hocha la téte, attrapa tres
lentement ma main et la serra.

J’observai a nouveau l'infirmiere.

« Il veut souffrir », lui dis-je.

Et dans son petit froncement de sourcils, son mouvement
de téte irrité, je percus le rugissement du fauve qui voit sa proie
se sauver au fond d’un trou.

« Je vais devoir aller le dire au docteur, dit-elle.

— Tres bien, répondis-je. On vous attend ici. »

Je la vis s’élancer dans le couloir comme un grand oiseau de
malheur. Je sentis une pression sur ma main. Harry me
regardait suivre des yeux la Derniere Infirmiere.

« Tu... as... deviné... dit Harry.

— Pour l'infirmiére ? » demandai-je.

Il ferma les yeux et hocha légerement la téte, juste une fois.

« Oui, répondis-je. J’ai deviné.

— Comme... toi... dit Harry.

— Quoi ? demanda Deborah. De quoi vous parlez ? Papa,
comment tu te sens ? Qu’est-ce que ca veut dire, “comme toi” ?

— Je la trouve pas mal, dis-je. Et je crois que je lui ai tap
dans l'ceil aussi, expliquai-je a Deb avant de me tourner
nouveau vers Harry.

— Ah bon », marmonna Deb.

Mais je me concentrais déja sur Harry.

« Qu’est-ce qu’elle a fait ? » lui demandai-je.

é
a
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Il essaya de secouer la téte, mais celle-ci ne fit que dodeliner
légerement. Il tressaillit. Manifestement la douleur revenait,
comme il 'avait souhaité.

« Trop, dit-il. Elle... en donne trop... » souffla-t-il en
fermant les yeux.

Je devais étre tres lent ce jour-la parce que je ne saisis pas
tout de suite.

« Trop de quoi ? » demandai-je.

Harry ouvrit un ceil voilé par la douleur.

« Morphine... » murmura-t-il.

Ce fut comme si un grand rai de lumiere frappait mon
esprit.

« Une overdose, dis-je. Elle tue par overdose. Et dans un tel
lieu, ou c’est quasiment son métier, personne ne songerait a la
mettre en cause... Ca alors, c’est... »

Harry me serra la main a nouveau et je cessai de jacasser.

« Ne la laisse pas, dit-il d’'une voix rauque, étonnamment
forte. Ne la laisse pas... me droguer encore...

— S’il vous plait, coupa Deb sur un ton exaspéré. De quoi
vous parlez, tous les deux ? »

Je jetai un coup d’ceil a Harry, mais il ferma les yeux, assailli
soudain par la douleur.

«I pense que, euh..» commencai-je avant de
m’interrompre. Deborah, bien siir, ignorait tout de ma véritable
personnalité, et Harry m’avait expressément demandé de ne pas
lui en faire part. Il m’était donc plutét difficile de lui fournir une
explication sans rien révéler. « Il pense que l'infirmiere lui
donne trop de morphine, finis-je par dire. Délibérément.

— Cest idiot, dit-elle. C’est une infirmiere. »

Harry la regarda mais ne réagit pas. Et, trés sincerement, je
ne trouvai rien a répondre non plus a la naiveté stupéfiante de
Deb.

« Que dois-je faire ? » demandai-je a Harry.

Ses yeux me fixerent pendant un tres long moment. Je crus
d’abord que son esprit s’était égaré a cause de la douleur, mais
lorsque je le considérai a nouveau je vis que Harry était bien
présent. Sa machoire était tellement crispée que les os
semblaient sur le point de transpercer la tendre peau pale, et ses
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yeux étaient plus clairs et plus vifs que jamais, comme le jour ou
pour la premiere fois il m’avait parlé de sa méthode Harry dans
I'intention de me « recadrer ».

« Arréte-la », dit-il enfin.

Je me sentis soudain électrisé. L’arréter ? Etait-ce possible ?
Voulait-il vraiment que je... I'arréte ? Jusqu’a présent, Harry
m’avait aidé a controler mon Passager Noir, en lui offrant des
animaux errants, en lui faisant chasser des cerfs ; et une fois
méme, un jour de gloire pour moi, je I’avais accompagné afin de
capturer un singe sauvage qui terrorisait un quartier de South
Miami. Cela avait été si familier, presque humain... mais pas
encore parfait, bien stir. Et ensemble nous avions passé en revue
toutes les étapes théoriques, allant de la filature a la destruction
des preuves. Harry savait qu'un jour je franchirais le pas et il
voulait que je sois prét pour tout faire dans les regles. Mais il
m’avait toujours retenu de passer a l'acte. Et maintenant...
larréter ? Etait-ce vraiment ce qu’il voulait dire ?

« Je vais aller parler au docteur, dit Deborah. Il lui dira
d’ajuster les doses. »

J’ouvris la bouche pour parler, mais Harry me pressa la
main et hocha la téte, avec difficulté.

« Vas-y », dit-il.

Deborah le regarda un instant avant de se retourner puis de
quitter la piece a la recherche du docteur. Quand elle fut partie,
la piece se remplit d'un silence effarant. Je ne pouvais penser a
rien d’autre qu'aux paroles de Harry: « Arréte-la. » Et je ne
voyais aucune facon de les interpréter, si ce n'est qu’il me
lachait enfin la bride, me donnait la permission de passer aux
choses sérieuses. Mais je n’osais pas lui demander si j’avais bien
compris, de peur qu’il ne me dise que non. Je restai donc
immobile a co6té de lui pendant un temps interminable,
contemplant par la petite fenétre le jardin, ot une giclée de
fleurs rouges décorait le pourtour d’'une fontaine. Les minutes
s’écoulaient. J’avais la bouche seche.

« Dexter... » dit Harry au bout d'un moment. Je ne répondis
pas. Rien de ce qui me venait a I'esprit ne semblait approprié.
«Voila comment c’est », dit-il, lentement, péniblement. Je
tournai aussitot les yeux vers lui. Il m’adressa un petit sourire
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fatigué quand il vit que j’étais enfin avec lui. « Je serai bientot
parti, poursuivit-il. Je ne peux pas t‘empeécher... d’étre qui tu es.

— D’étre ce que je suis, papa », le repris-je.

Il agita une main gréle et faible en signe de protestation.

« Tot ou tard... tu... auras besoin... de t'en prendre a une
personne », dit-il, et a cette pensée je sentis tout mon étre
vibrer. « Quelqu’'un qui... en a besoin...

— Comme l'infirmiere, dis-je, la langue pateuse.

— Oui », répondit-il, fermant les yeux un long moment.
Lorsqu’il poursuivit, sa voix était voilée par la douleur. « Elle en
a besoin, Dexter. Cest que... » Il reprit son souffle, par petites
saccades. Sa langue claquait comme si sa bouche était
completement seche. «Elle donne délibérément... de trop
grosses doses aux patients... Elle les tue... les tue...
volontairement... C'est une tueuse, Dexter... Une tueuse... »

Je me raclai la gorge. Je me sentais gauche et un peu abruti,
mais apres tout il s’agissait d’'un moment décisif dans la vie d’un
jeune homme.

«Tu voudrais que...» commencai-je. Mais ma voix
s’étrangla. « Ca ne poserait pas de probleme que je... 'arréte,
papa?

— Qui, arréte-la. »

Je ne sais pas pourquoi, jeus le sentiment qu’il me fallait
étre absolument certain.

« Tu veux dire... tu sais... Comme j’ai déja fait ? Avec... tu
sais... Le singe ? »

Harry avait les yeux fermés; je voyais que la douleur
revenait a l'assaut. Il prit une inspiration, le souffle faible,
irrégulier.

« ... Arréte... I'infirmiere, dit-il. Comme... le singe... »

Il rejeta brusquement la téte en arriére et se mit a respirer
plus vite mais toujours avec beaucoup de difficulté.

Voila.

Cétait clair.

« Arréte l'infirmiere comme le singe. » Des paroles qui, en
soi, semblaient un peu délirantes. Mais pour mon cerveau
survolté c’était une pure musique. Harry me lachait la bride.
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J’avais sa permission. Nous avions parlé de ce passage a I'acte,
mais il m’avait toujours retenu. Jusqu’a maintenant.

Maintenant.

« On en a beaucoup discuté... dit Harry, les yeux toujours
fermés. Tu sais ce qu’il faut faire...

—J’ai parlé au docteur, dit Deborah, revenant
précipitamment dans la chambre. Il va passer et corriger les
doses sur les feuilles.

— Parfait », dis-je. Je sentais quelque chose se propager en
moi, du bas de la colonne vertébrale jusqu’au sommet de mon
crane, un courant électrique qui me traversait de part en part et
recouvrait ma téte comme une cagoule noire. « Je vais parler a
I'infirmiere. »

Deborah eut I'air déconcertée, peut-étre a cause du ton que
j’avais pris.

« Dexter... » dit-elle.

Je marquai un temps d’arrét, m’efforcant de controler la
folle jubilation qui croissait en moi.

« Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu », dis-je.

Moi-méme je ne reconnus pas ma voix. Je m’éloignai avant
que Deborah puisse remarquer mon expression.

Et dans le couloir de cet hdpital, alors que je me frayais un
chemin entre les piles de draps blancs impeccables, je sentis
pour la premiere fois le Passager Noir prendre la place du
Conducteur. Dexter devint insignifiant, presque invisible : les
raies claires sur le pelage d’un tigre transparent. Je passais
inapercu ; on me voyait a peine, et pourtant j’étais 1a, a I'affit,
occupé a traquer ma proie. Dans cet éclair de liberté formidable,
alors que je m’apprétais a passer a I’Acte pour la premiere fois,
avec le consentement du tout-puissant Harry, je m’éclipsai, je
disparus dans les coulisses de mon étre obscur, tandis que mon
autre moi s’agitait et grondait. J’allais enfin agir, faire ce pour
quoi javais €té créé. Et c’est ce que je fis.
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CHAPITRE XVII

Et c’était ce que javais fait. Il y avait bien longtemps
maintenant, mais le souvenir palpitait encore en moi. Bien siir,
j’avais toujours cette premiere goutte de sang sec sur sa plaque
de verre. C’était ma toute premiere, et je pouvais invoquer ce
souvenir quand je voulais en sortant la plaquette seche et en la
regardant au microscope. Je le faisais de temps a autre. Cela
avait été un jour tres spécial pour Dexter. La Derniere
Infirmiere était devenue la Premiere Camarade de jeux, et elle
avait ouvert tant de portes merveilleuses devant moi... J’avais
tellement appris, découvert tant de nouvelles choses.

Mais pourquoi repenser a la Derniere Infirmiere
maintenant ? Pourquoi cette série d’événements présents me
replongeait-elle ainsi dans le passé? Je ne pouvais me
permettre de repenser avec nostalgie a mes premieres culottes
longues. Il fallait que je me jette dans I'action, que je prenne de
grandes décisions et mette en route d'importants projets. Au
lieu de trainasser dans la galerie du passé et de rester bloqué sur
le doux souvenir de ma premiere goutte de sang.

D’ailleurs, j’y pensais maintenant, je n’avais pas celle de
Jaworski. Cest le genre de détail dérisoire, ridicule et
insignifiant qui vous transforme de solides hommes d’action en
névrosés pitoyables. Il me fallait cette goutte de sang. La mort
de Jaworski était inutile sinon. Toute cette aventure inepte
semblait bien pire a présent qu'une simple impulsion stupide ;
elle était inachevée. Je n’avais pas ma plaquette.
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Je secouai la téte, comme un demeuré, essayant de faire
coincider deux neurones dans la méme synapse. J’eus presque
envie de prendre mon bateau pour une petite virée matinale.
Peut-étre l'air iodé chasserait-il 'imbécillité de mon crane.
J’aurais méme pu mettre le cap sur le sud jusqu’a la centrale de
Turkey Point dans I’espoir que les radiations me transmutent de
nouveau en une créature rationnelle. Au lieu de quoi je décidai
finalement de me faire du café. Pas de plaquette, pourtant.
Toute I'expérience s’en trouvait dépréciée. Il aurait presque
mieux valu que je reste chez moi, dans ce cas-la. Enfin, pas tout
a fait quand méme. J’avais eu certaines compensations. Je
souris, me rappelant avec tendresse I'alliance du clair de lune et
des cris assourdis. Ah, quel petit monstre écervelé javais été !
Cette aventure ne ressemblait en rien a toutes mes autres
frasques. Mais c’était bien de rompre avec la morne routine de
temps en temps. Et il y avait eu Rita aussi, bien siir, mais cet
épisode me laissait absolument perplexe, et jévitai donc d’y
penser. Je préférai me remémorer 'instant ou la brise fraiche
avait soufflé sur ’homme récalcitrant qui avait aimé s’en
prendre a des enfants. Cela avait presque été un moment de
bonheur. Mais, naturellement, dans dix ans le souvenir
s’estomperait et sans la plaquette je ne pourrais plus le faire
revivre. Il me fallait cette trace. Bon, on verrait plus tard...

Apres avoir mis le café en route, j’allai voir si le journal était
arrivé, sans vraiment y croire cependant : il était rare qu’il
arrive avant 6 h 30, et le dimanche c’était plutot apres 8 heures.
Encore un signe que notre société se désintégrait totalement,
une réalité qui avait tant miné Harry. Non mais vraiment! Si
vous ne pouvez pas me livrer mon journal a ’heure, comment
voulez-vous que je me retienne de tuer des gens ?

Pas de journal : tant pis. Les rapports des médias sur mes
petites aventures ne m’avaient jamais intéressé outre mesure. Et
Harry m’avait mis en garde contre la bétise qui aurait consisté a
garder les coupures de journaux. Précaution inutile : en regle
générale, je jetai a peine un coup d’ceil aux comptes rendus de
mes prouesses. Cette fois, c’était légerement différent, bien sir,
du fait de ma sotte imprudence, et javais un peu peur de ne pas
avoir recouvert mes traces suffisamment. J’étais curieux de lire
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ce que l'on rapporterait de mon équipée accidentelle. Je
patientai donc quarante-cinq minutes environ en buvant le café
jusqu’a ce que j'entende le journal heurter la porte d’entrée.
J’allai le chercher et 'ouvris aussitot.

Il y a beaucoup a dire sur les journalistes — a tel point
d’ailleurs qu’on pourrait presque écrire une encyclopédie —,
mais une seule chose est stire : la mémoire leur fait défaut. Le
méme journal qui claironnait quelques jours auparavant « LA
POLICE EPINGLE LE TUEUR » proclamait aujourd’hui « I’HISTOIRE DU
TUEUR SUR GLACE SE LIQUEFIE ». Cétait un article assez long et tres
plaisant, écrit dans un style emphatique, qui relatait avec force
détails la découverte d’'un corps en tres mauvais état sur un
chantier de construction, juste a c6té d’Old Cutler Road. « Un
porte-parole de la police de Metro-Dade » — linspecteur
LaGuerta, sans aucun doute — avait déclaré qu’il était encore
trop tot pour affirmer quoi que ce soit, mais qu’il s’agissait
probablement d’un crime calqué sur les meurtres précédents. Le
journal, cependant, tirait ses propres conclusions — ce que dans
la profession on hésite rarement a faire — et se demandait sans
détour si le monsieur tres distingué qui était en captivité, Mr
Earl McHale, était bel et bien le tueur, finalement. Le vrai tueur
n’était-il pas en fait toujours en liberté, comme semblait le
prouver ce dernier outrage a la moralité publique ? Car
comment pouvait-on croire, argumentait prudemment larticle,
que deux tueurs similaires operent exactement en méme
temps ? Le raisonnement était implacable, et j’en vins a me dire
que si ces journalistes avaient fourni autant d’énergie et d’effort
intellectuel pour résoudre ces crimes, I’affaire aurait été classée
depuis longtemps.

Mais c’était passionnant a lire, bien siir. Et on était amené a
se poser des questions. Bonté divine, se pouvait-il vraiment que
cette béte enragée soit toujours en liberté ? Etait-on a abri ?

Le téléphone sonna. Je jetai un coup d’ceil a I'horloge
murale : il était 6 h 45. Ca ne pouvait étre que Deborah.

« J’ai le journal entre les mains, dis-je dans le combiné.

— Tu avais dit plus grand, attaqua Deborah. Plus tape-a-
Pceil.
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— Et ce n’est pas le cas ? lui demandai-je de mon air le plus
innocent.

— Ce n’est méme pas une prostituée. Un gardien de college
découpé en morceaux sur un chantier pres d’0Old Cutler Road.
C'est quoi ce bordel, Dexter ?

— Tu sais bien que je ne suis pas parfait, Deborah.

— Ca ne cadre pas du tout avec le reste. Ou est le froid que
tu avais annoncé ? Et ton fameux endroit exigu ?

— C'est Miami, Deb. Les gens volent tout et n’importe quoi.

— Ce n’est méme pas un crime calqué sur les autres, dit-elle.
Rien a voir avec les précédents. Méme LaGuerta n’a pu s’y
tromper. Elle I’'a déja déclaré a la presse. Putain, Dexter ! Je suis
completement grillée dans cette affaire; il s’agit juste d’un
crime isolé, ou d’une histoire de drogue.

— Cest un peu injuste de tout me mettre sur le dos.

— Merde, Dexter ! » lanca-t-elle avant de raccrocher.

Les premieres émissions du jour a la télé consacrerent pres
de quatre-vingt-dix secondes a la découverte macabre du corps
disloqué — Channel 7 se distinguait par le choix de ses adjectifs.
Mais personne n’en savait plus que le journal. Il se dégageait de
ces bulletins d’information une intense indignation et un
sinistre sentiment de désastre, qui se communiquéerent méme
aux prévisions météo, mais je suis slir que c’était en grande
partie d au manque d’images...

Encore une belle journée en perspective. Quelques cadavres
mutilés avec un risque d’averses dans I’apres-midi. Je m’habillai
et partis au travail.

J’avoue que j’avais un motif secret pour me rendre aussi t6t
au bureau et, afin d’étre plus crédible, je m’arrétai en chemin a
la boutique de doughnuts. Je pris deux beignets nature, un
beignet aux pommes et un feuilleté a la cannelle de la taille de
ma roue de secours. Je mangeai deux beignets, dont celui aux
pommes, tout en tracant joyeusement ma route au milieu de la
circulation meurtriere. Je ne sais pas comment je peux manger
autant de beignets sans avoir a le payer cher ensuite. Je ne
grossis pas et n’ai jamais de boutons, et jai beau me dire que
c’est un peu injuste, je ne vais tout de méme pas me plaindre.
J’ai été plutét avantagé par la loterie génétique: jai un

_155_



métabolisme rapide, je suis grand et fort — ce qui m’a rendu
service pour mon hobby —, et je me suis aussi laissé dire que je
n’étais pas déplaisant a regarder, ce qui, je crois, est un
compliment.

De plus, je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil : une
bonne chose ce matin-la. J’avais espéré arriver suffisamment tot
au travail pour devancer Vince Masuoka ; j’ étais effectivement la
le premier. Son bureau était éteint lorsque j'y pénétrai, mon
sachet de doughnuts a la main en guise de camouflage ; mais ma
visite avait un tout autre objet que les beignets. J’examinai
rapidement sa table de travail a la recherche de la boite de
preuves révélatrice, étiquetée au nom de Jaworski et portant la
date de la veille.

Je la trouvai et en retirai aussitot quelques prélevements de
tissus. Ce serait certainement suffisant. J’enfilai une paire de
gants en latex et en un rien de temps javais apposé les
prélevements sur ma plaquette de verre propre. Je me rends
bien compte a quel point c’était stupide de prendre a nouveau
des risques, mais je devais a tout prix me procurer ce petit
souvenir.

Je venais a peine de glisser la bande de verre dans une
pochette en plastique quand j'entendis Vince arriver. Je remis
aussitot tout en place et pivotai sur moi-méme pour faire face a
la porte juste au moment ou il entrait.

« Mon Dieu! dis-je. Tu es drolement silencieux quand tu
marches. Cest pas des conneries, alors : t'as vraiment suivi un
entrainement de ninja...

— J’ai deux freres plus agés, dit Vince, c’est pareil pour
eux. »

J’agitai le sachet en papier et inclinai le buste.

« Maitre, j’ai un présent pour vous. »

Il regarda le sachet avec curiosité.

« Que Bouddha te bénisse, cher petit disciple. Qu’est-ce
donc ? »

Je lui lancai le sac. Il l'atteignit en plein torse avant de
tomber a terre.

«Je retire ce que jai dit sur l'entrainement ninja,
commentai-je.
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— Mon corps parfaitement réglé a besoin de café pour
pouvoir fonctionner, m’expliqua Vince, se penchant afin de
ramasser le sachet. Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? Ca fait mal. »
Il regarda a I'intérieur, les sourcils froncés. « Ca n’a pas intérét a
étre des bouts de corps. » Il retira ’énorme feuilleté a la
cannelle et le contempla. « /Ay, caramba! Mon village ne
mourra pas de faim cette année. Nous te sommes tres
reconnaissants, cher petit disciple. » Il inclina le buste a son
tour, tout en tenant le gateau en l'air. « Une dette remboursée
est une bénédiction pour nous tous, mon enfant.

— Dans ce cas, dis-je, aurais-tu le dossier de I'affaire d’hier
soir, le type qu'on a retrouvé pres d’Old Cutler Road ? »

Vince prit une grosse bouchée du feuilleté. Ses levres,
couvertes de glacage, luisaient tandis qu’il machait lentement.

« Mmmff, fit-il avant d’avaler. On se sent exclu ?

— Si “on” désigne Deborah, la réponse est oui, répondis-je.
Je lui ai promis que je jetterais un coup d’ceil au dossier pour
elle.

— Ouaif, dit-il, la bouche pleine. Afé pin fan fette foi.

— Pardonne-moi, maitre, ton langage est obscur. » Il finit
de macher et avala.

« J’ai dit : “Au moins il y a plein de sang cette fois.” Mais tu
vas encore faire tapisserie : c’est Bradley qu’on a appelé.

— Je peux voir le dossier ? »

Il reprit une bouchée.

« I édé fifan...

— Tres juste, c’est certain. Et ¢ca veut dire quoi ? »

Vince avala.

« J’ai dit : “Il était encore vivant quand sa jambe est partie”,
expliqua-t-il.

— Les étres humains ont une résistance prodigieuse, n’est-
cepas? »

Vince coinca le gateau dans sa bouche et attrapa le dossier ;
il me le tendit avant d’engouffrer une énorme bouchée du
feuilleté. Je le saisis.

« Il faut que j’y aille, dis-je. Avant que tu essayes de parler a
nouveau. »

Il retira le gateau de sa bouche.
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« Trop tard », dit-il.

Je regagnai d'un pas lent mon bureau-placard, tout en
étudiant le contenu du classeur. C'était Gervasio César Martez
qui avait découvert le corps. Sa déclaration était la premiere
piece du dossier. Il était agent de sécurité, employé par la firme
Sago Security Systems. Il travaillait pour eux depuis quatorze
mois et son casier judiciaire était vierge. Martez avait trouvé le
corps a 22 h17 et il avait immédiatement inspecté les lieux
avant d’appeler la police. Il voulait attraper le pendejo qui avait
fait ca parce qu’on n’avait pas le droit de faire ces choses-la, et
en plus ca s’était produit quand lui, Gervasio, était de garde.
Cétait comme si on s’était attaqué a lui, vous comprenez ? Alors
il voulait attraper le monstre lui-méme. Mais il n’en avait pas eu
la possibilité : il n’y avait aucun signe du coupable nulle part, et
donc il avait appelé la police.

Le pauvre bougre I'avait pris personnellement. Je partageais
son indignation. Une telle sauvagerie devrait étre interdite. Bien
stir, je me félicitais aussi du fait que son sens de I’honneur
m’avait donné le temps de m’enfuir. De ce point de vue-la, j’ai
toujours pensé que la moralité était inutile.

Je bifurquai devant mon petit bureau sombre et me
retrouvai nez a nez avec LaGuerta.

« Ha ha ! fit-elle. Votre vue laisse a désirer. »

Mais elle ne bougea pas.

«Je ne suis pas du matin, lui dis-je. Mes rythmes
biologiques sont au ralenti jusqu’a midi. »

Elle me dévisagea ; trois centimetres nous séparaient.

« Ils m’ont I'air de tres bien se porter », dit-elle.

Je la contournai pour me rapprocher du bureau.

« Puis-je étre d'une quelconque utilité a Sa Majesté la Loi ce
matin ? » lui demandai-je.

Elle me regarda fixement.

« Vous avez un message, dit-elle. Sur votre répondeur. »

Je jetai un coup d’ceil a l'appareil. En effet, la lumiere
clignotait. Décidément, cette femme était un fin limier...

« Cest une fille, dit LaGuerta. Elle a I'air endormie et plut6t
heureuse. Vous avez une petite amie, Dexter ? »

Je décelai une étrange nuance de défi dans sa voix.
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« Vous savez comment c’est, expliquai-je. Les femmes de
nos jours n’y vont pas par quatre chemins; quand on a le
malheur d’étre aussi beau que moi, elles se jettent littéralement
sur nous. »

Un choix de mots un peu malheureux, peut-étre : tout en les
prononcant, je ne pus m’empécher de penser a la téte de femme
qu’on avait jetée sur moi peu de temps auparavant.

« Prenez garde, dit LaGuerta. Un jour ou lautre, I'une
d’elles s’accrochera. »

Je me demandai ce qu’elle pouvait bien vouloir dire par 1a ;
c’était en tout cas une image quelque peu dérangeante. « Vous
devez avoir raison, répondis-je. D’ici 1a, carpe diem.

— Quoi ?

— Cest du latin. Ca veut dire “cueille le jour”.

— Qu’est-ce que vous avez pour l'affaire d’hier soir ? me
demanda-t-elle a briile-pourpoint.

— J’étais justement en train de m’y intéresser, dis-je en lui
montrant le dossier.

— Ce n’est pas la méme chose, dit-elle en froncant les
sourcils. Ces connards de journalistes peuvent dire ce qu’ils
veulent, McHale est coupable. I1 a avoué. Cette fois c’est autre
chose.

— IIs trouvent sans doute la coincidence un peu suspecte,
dis-je. Deux tueurs aussi cruels qui agissent en méme temps... »

LaGuerta haussa les épaules.

« On est a Miami, qu’est-ce qu’ils croient ? Cest ici que ces
types viennent prendre leurs vacances. Ca fourmille de
criminels ici. Je ne peux pas tous les attraper. »

Tres honnétement, elle ne pouvait en attraper aucun, a
moins que I'un d’entre eux n’ait décidé de se jeter du haut d’'un
immeuble et n’atterrisse malencontreusement sur sa voiture,
mais ce n’était peut-étre pas le meilleur moment pour aborder
le sujet.

LaGuerta se rapprocha de moi et posa un ongle rouge
grenat sur le dossier.

« Il faut que vous me trouviez quelque chose, Dexter. Qui
prouve que ce n’est pas la méme chose. »
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Je saisis tout a coup. Elle devait subir des pressions
déplaisantes, probablement de la part du commissaire
Matthews, un homme qui croyait ce qu’il lisait dans les
journaux du moment que son nom était écrit correctement. Et
elle avait besoin de munitions pour riposter.

« Bien slir que ce n’est pas la méme chose, dis-je. Mais
pourquoi vous adresser a moi ? »

Elle me dévisagea un moment, les yeux mi-clos : un effet
des plus curieux. Je crois que javais vu le méme regard dans
certains des films que Rita m’avait emmené voir, mais qu’est-ce
qui prenait LaGuerta de me regarder comme ca ? Mystere.

« Je vous autorise a venir a la réunion des 24 heures, dit-
elle enfin. Méme si Doakes aimerait bien vous faire la peau. Je
vous autorise a rester.

— Merci beaucoup.

— Parce que vous avez du flair pour ces affaires-la. Les
tueurs en série... C'est ce que tout le monde dit: “Dexter a
souvent des intuitions.”

— Oh ! J’ai deviné juste une fois ou deux, c’est tout.

— Etj’ai besoin qu'un gars du labo me trouve un truc.

— Pourquoi ne pas demander a Vince ?

— Il n’est pas aussi mignon, dit-elle. Trouvez-moi quelque
chose. »

Elle était toujours aussi désagréablement proche, si proche
que je sentais I’odeur de son shampooing.

« OK, je vais vous trouver quelque chose », répondis-je. Elle
indiqua le répondeur de la téte.

« Vous allez la rappeler ? Vous n’avez pas le temps de courir
apres les minettes. »

Elle ne s’était toujours pas reculée. Je mis quelques
secondes a comprendre qu’elle faisait allusion au message. Je
lui adressai mon sourire le plus enjéleur.

«Je crois que ce sont elles qui courent apres moi,
inspecteur.

— Ha ! La, vous n’avez pas tort. »

Elle me lanca un regard appuyé, puis se retourna et
s’éloigna.
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Je ne sais pas pourquoi, mais je la suivis des yeux. Je n’avais
pas grand-chose d’autre a faire. Juste avant de passer la porte,
elle lissa sa jupe sur ses cuisses et se retourna pour me regarder.
Puis elle disparut et alla retrouver les arcanes de la Politique
Criminelle.

Et moi ? Ce pauvre Dexter de plus en plus paumé ? Que
pouvais-je faire ? Je me laissai tomber dans mon fauteuil et
appuyai sur la touche “messages” de mon répondeur. « Salut,
Dexter. Cest moi. » Bien slir que c’était toi. Et, si bizarre que
cela puisse paraitre, cette voix lente, légerement rapeuse, me
laissait penser que ce moi était Rita. « Mmm... Je repensais a
hier soir. Appelez-moi, cher monsieur. » Comme LaGuerta
lavait observé, Rita paraissait a la fois fatiguée et heureuse.
Apparemment, j’avais une véritable petite amie a présent.

Le délire allait-il s’arréter un jour ?

-161-



CHAPITRE XVIII

Pendant quelques instants je restai immobile, a réfléchir sur
I'ironie cruelle du sort. Apres tant d’années d’indépendance et
de solitude, voila que j'étais soudain harcelé de tous les coOtés
par des femmes voraces: Deb, Rita, LaGuerta, elles étaient
toutes apparemment incapables d’exister sans moi. Et
cependant le seul individu avec qui j’avais envie de passer des
moments privilégiés faisait I'effarouché, se contentant de laisser
des poupées Barbie dans mon congélateur. Etait-ce vraiment
juste ?

Je glissai une main dans ma poche et tatai la petite plaque
de verre, bien protégée par sa pochette plastique. Je me sentis
un peu mieux. Au moins il se passait des choses. La seule
obligation qu’avait la vie, apres tout, c¢’était d’étre intéressante,
et elle ne manquait pas de ’étre a ce moment-la. « Intéressant »
était loin d’étre le mot approprié. J’aurais facilement donné un
an de ma vie pour en savoir plus sur ce feu follet insaisissable
qui me tourmentait sans pitié avec son travail d’artiste. De fait,
j’avais failli perdre beaucoup plus qu'un an de ma vie a cause du
petit interlude Jaworski.

Oui, tout ca était passionnant. Mais disait-on vraiment dans
la brigade que j’avais du flair pour les meurtres en série ? Cétait
tres troublant. Peut-étre mon déguisement prudent était-il en
passe d’étre découvert. J’avais été trop fort trop souvent. Cela
pouvait devenir un probléme. Mais que pouvais-je faire ? Etre
idiot, pour changer ? Je n’étais pas stir de savoir comment,
méme apres toutes ces années d’observation.
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Enfin, bon. Je repris le dossier Jaworski, ce pauvre bougre.
Apres une heure de lecture, j'arrivai a deux conclusions. La
premiere, et la plus importante, c’était que jallais m’en tirer a
bon compte, malgré ma négligence et mon impardonnable
irréflexion. La seconde, c’était qu’il y avait peut-étre moyen de
faire profiter Deb de cette histoire. Si elle pouvait prouver qu’il
s’agissait de '’ceuvre de notre grand Artiste, tandis que LaGuerta
continuerait a défendre la théorie du meurtre calqué sur les
précédents, Deb, qui était devenue la béte noire de la brigade,
pourrait voir sa cote de popularité grimper considérablement.
Bien entendu, il ne s’agissait pas exactement du méme tueur,
mais au point ou on en était on n’allait pas pinailler. Et puisque
je savais sans l'ombre d’'un doute que de nouveaux corps
feraient bient6t leur apparition, il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter.

Naturellement, dans le méme temps, je devais donner les
moyens a ’exaspérante LaGuerta de creuser sa propre tombe.
Ce qui pouvait aussi, d’ailleurs, par ricochet, me rendre un
grand service. Mise au pied du mur, ridiculisée, I'inspecteur
essaierait bien entendu de rejeter la responsabilité sur I'imbécile
de technicien qui lui avait donné des renseignements erronés :
ce débile de Dexter. Et ma réputation pourrait tranquillement
sombrer a nouveau dans la médiocrité. Bien slir, mon poste ne
serait pas compromis, étant donné que j’étais censé analyser des
taches de sang et non fournir des conseils de profiler. Et ainsi
LaGuerta passerait vraiment pour l'idiote qu’elle était tandis
que Deborah n’en serait que plus valorisée.

Cétait formidable quand tout s’arrangeait aussi bien.
J’appelai Deborah.

Je la retrouvai le lendemain a 13h30 dans un petit
restaurant situé a quelques rues au nord de 'aéroport au fond
d’'une galerie commercante, coincé entre un magasin de pieces
de voiture et la boutique d’'un armurier. C’était un endroit que
nous connaissions bien tous les deux ; ce n’était pas tres loin des
bureaux de Metro-Dade et on y mangeait les meilleurs
sandwichs cubains au monde. Ca parait un peu béte, peut-étre,
mais je vous assure qu’il y a des jours ou seul un medianoche
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peut faire 'affaire, et en de telles occasions le café Relampago
est un lieu incontournable. Les Morgan le fréquentaient depuis
1974.

Quoi qu’il en soit, jestimais quun petit plaisir s’imposait —
peut-étre pas une célébration a proprement parler, mais du
moins la reconnaissance de la bonne tournure qu’avaient I'air de
vouloir prendre les événements. Peut-étre devais-je cette
humeur si joyeuse a ma petite séance de défoulement avec mon
camarade Jaworski lavant-veille; j'étais en tout cas
inexplicablement gai. Je commandai méme un batido de mamé,
un milk-shake cubain au parfum unique qui évoque un mélange
de pasteque, de péche et de mangue.

Deb, bien entendu, était incapable de partager mon humeur
irrationnelle. On aurait dit a la voir qu’elle essayait d’imiter
I'expression morne et butée de certains gros poissons.

« S’il te plait, Deborah, la suppliai-je. Si tu continues, ton
visage va rester coincé comme ca. Les gens vont te prendre pour
un mérou.

— Clest stir qu’ils vont pas me prendre pour un flic, dit-elle.
Parce que jaurai bient6t quitté les rangs.

— Ne dis pas de bétises. Ne t’ai-je rien promis ?

— Quais. Tu m’as aussi promis que tout s’arrangerait. Mais
tu ne m’avais pas dit comment me regarderait le commissaire
Matthews.

— Oh, Deb ! dis-je. Il t'a regardée ? Je suis vraiment désolé.

— Va te faire foutre, Dexter ! Tu n’y étais pas, et puis ce n’est
pas ta vie qui est en train de se casser la gueule.

— Je t'avais dit que ce serait un peu rude pendant quelque
temps, Deb.

— Eh bien, pour ca t’avais raison. D’apres Matthews, je
pourrais facilement étre suspendue.

— Mais il t'a donné la permission de mettre a profit ton
temps libre pour étudier cette affaire d’'un peu plus pres ? »

Elle émit un grognement.

« Il a dit : “Je ne peux pas vous en empécher, Morgan. Mais
je suis tres décu. Et je me demande ce qu’aurait dit votre pere.”

— Est-ce que tu lui as répondu : « Mon pere n’aurait jamais
clos I’enquéte avec un faux coupable en prison » ? »
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Elle eut I'air surprise.

« Non, dit-elle. Mais c’est ce que je pensais. Comment tu as
deviné ?

— Mais tu ne I’as pas dit, n’est-ce pas, Deborah ?

— Non. »

Je poussai son verre vers elle.

« Bois un peu de mamé, frangine. La situation s’améliore. »
Elle me regarda.

« Tu es slir que tu ne me menes pas en bateau ?

— Jamais de la vie. Comment le pourrais-je ?

— Le plus facilement du monde.

— Sincerement, Deb, il faut que tu me fasses confiance. »
Elle soutint mon regard quelques secondes puis baissa les yeux.
Elle n’avait toujours pas touché a sa boisson, ce qui était
vraiment dommage : elle était excellente.

«Je te fais confiance. Mais, trées honnétement, je me
demande bien pourquoi. » Elle leva les yeux vers moi ; une drole
d’expression altérait légerement ses traits. « Et parfois je me dis
vraiment que je ne devrais pas, Dexter. »

Je lui fis mon beau sourire de grand frere rassurant.

« Dans deux ou trois jours, il va y avoir du nouveau, je te le
promets, Deb.

— Tu ne peux pas savoir, dit-elle.

— Je sais que je ne peux pas. Mais je le sais. Avec certitude.

— Comment ca se fait alors que tu aies I’air aussi réjoui ? »

J’avais envie de lui dire : Parce que rien qu’a I'idée je me
réjouis déja. La pensée de voir encore une de ces merveilles
exsangues m’enchante comme rien d’autre... Mais
naturellement, ce n’était pas un sentiment que Deb pouvait
comprendre, et je me gardai donc de le partager avec elle.

« Je me réjouis pour toi, bien str.

— Clest vrai, j’avais oublié », grogna-t-elle.

Mais au moins elle prit enfin une gorgée de son milk-shake.

« Ecoute : soit LaGuerta a raison...

— Ce qui veut dire que je suis morte et foutue.

— ... soit LaGuerta a tort, et, dans ce cas, tu es vivante et
indemne. Tu me suis jusqu’ici, frangine ?
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— Mmm, fit-elle, particulierement grincheuse malgré les
trésors de patience que je déployais.

— Si tu avais a parier, est-ce que tu parierais que LaGuerta
voit juste ? De maniere générale ?

— En matiere de mode, oui, répondit-elle. Elle s’habille
vraiment bien. »

Les sandwichs arriverent. Le serveur, l'air revéche, les
déposa sans un mot au centre de la table et fila derechef derriere
son comptoir. Ils étaient tres bons. Je ne sais pas ce qui les
rendait meilleurs que les autres medianoches en ville, mais ils
étaient vraiment incomparables : le pain était croustillant sur le
dessus, moelleux a lintérieur, le porc et les pickles
s’équilibraient parfaitement, le fromage fondait a merveille...
Un pur délice ! Je pris une grosse bouchée du mien. Deborah
jouait avec la paille de son verre.

J’avalai.

« Deb, si ma logique implacable n’arrive pas a te dérider,
pas plus qu'un sandwich du Relampago, alors c’est trop tard. Tu
es déja morte. »

Elle me regarda de son air de mérou, puis mordit dans son
sandwich.

« Il est tres bon, dit-elle sans la moindre expression. Tu
vois, je me déride. »

La pauvre n’était visiblement pas convaincue, et mon ego en
prenait un sacré coup. Apres tout, je venais de la régaler de I'un
des mets traditionnels de la famille Morgan. Et je lui avais
apporté d’excellentes nouvelles, méme si elle en doutait encore.
Si tout ca n’avait pas réussi a lui redonner le sourire... que
voulez-vous, je ne pouvais pas non plus faire des miracles.

Une chose que je pouvais faire, en revanche, c’était soigner
également LaGuerta: ce que jallais lui servir serait un peu
moins appétissant que les sandwichs du Relampago, mais tout
aussi savoureux.

Et donc, au cours de l'apres-midi, je rendis visite a
I’éminente inspecteur, dont le bureau n’était autre qu’un
charmant petit box situé dans une vaste piece découpée en une
demi-douzaine de box identiques. Le sien, bien sir, était le plus
élégant ; plusieurs photographies d’elle-méme aux cotés de
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grandes célébrités étaient accrochées sur le tissu des cloisons. Je
reconnus Gloria Estefan, Madonna et Jorge Mas Canosa.
J’apercus sur le bureau, pres d'un registre couleur de jade a la
reliure de cuir, un élégant porte-plume en onyx vert et une
pendule a quartz.

LaGuerta était au téléphone et parlait dans son espagnol de
mitraille lorsque je m’approchai. Elle me regarda sans me voir
puis détourna les yeux. Mais au bout de quelques secondes son
regard revint sur moi. Cette fois elle me regarda avec attention,
fronca les sourcils et dit: « OK, OK ‘ta luo », ce qui est la
version cubaine de hasta luego. Elle raccrocha et continua a me
scruter.

« Vous avez quelque chose pour moi ? finit-elle par dire.

— De bonnes nouvelles, lui annoncai-je.

— Tant mieux, j’en ai bien besoin. »

J’attrapai une chaise pliante avec le pied et la tirai jusque
dans son bureau.

«Il n'y a pas le moindre doute, commencai-je tout en
m’asseyant, vous avez arrété le bon type. Le meurtre d’Old
Cutler Road a été commis par quelqu’un d’autre. »

Elle me regarda un moment sans rien dire. J’étais curieux
de savoir si elle avait besoin de tout ce temps pour enregistrer
I'information et répondre.

« Vous avez des arguments ? me demanda-t-elle enfin. Et
des solides ? »

Bien slir que jen avais, des arguments personnels méme,
mais je n’allais pas les lui donner, méme si la confession est
censée soulager la conscience. Je me lancai plutét dans une
longue démonstration.

« Les faits parlent d’eux-mémes. Cest on ne peut plus
clair. » Et, pour sir, c’était clair comme de I'’eau de roche, mais
j’étais le seul a vraiment le savoir. « Regardez... lui dis-je en lui
présentant une feuille sur laquelle j’avais tapé une liste de
points soigneusement sélectionnés. Premierement, la victime
est un homme. Toutes les autres étaient des femmes. La victime
a été trouvée pres d’Old Cutler. Celles de McHale étaient aux
abords de Tamiami Trail. Le corps de la victime était
relativement intact et a été retrouvé a l'endroit méme du
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meurtre. Celles de McHale étaient découpées en morceaux et
avaient été déposées dans un lieu différent. »

Je poursuivis; elle écouta attentivement. Cétait une
excellente liste. J’y avais passé plusieurs heures, cherchant les
comparaisons les plus bétes, les plus évidentes, dune
transparence ridicule, et javoue que j’étais content du résultat.
LaGuerta joua elle aussi son role a merveille. Elle goba tout.
Bien sir, c’était exactement ce qu’elle voulait entendre.

« En bref, dis-je, ce nouveau meurtre m’a tout I'air d’étre un
reglement de comptes, probablement en rapport avec la drogue.
Le type qui est en prison a bel et bien commis les autres
meurtres, et cette affaire est absolument, irrévocablement
terminée. Affaire classée. »

Je lui tendis ma liste.

Elle la prit et la regarda un long moment. Elle fronca les
sourcils. Ses yeux parcoururent la page plusieurs fois. Le coin de
sa levre inférieure tressaillit. Puis elle posa soigneusement la
feuille sur son bureau sous une grosse agrafeuse vert de jade.

« OK, dit-elle, déplacant l'agrafeuse pour qu’elle soit
parfaitement alignée avec le bord du registre. OK C'est pas mal.
Ca devrait m’aider. » Elle me regarda, les sourcils toujours
froncés sous l'effort de la concentration, puis soudain elle me
sourit. « OK. Merci, Dexter. »

Cétait un sourire tellement inattendu et sincere que si
j’avais eu une ame je me serais senti fort coupable, c’est certain.

Elle se leva, le sourire toujours aux levres, et avant que je
puisse battre en retraite elle avait jeté ses bras autour de mon
cou.

« C’est trés aimable a vous, dit-elle. Je vous suis TRES
reconnaissante. »

Et elle frotta son corps contre le mien d’'une facon plus que
suggestive. Elle ne pouvait tout de méme pas vouloir... Enfin
quoi, imaginez un peu ! Cette femme qui défendait la moralité
publique, juste la, en public... Cela dit, méme dans l'intimité
d’'une chambre forte au fin fond d'une banque je n’aurais pas
apprécié qu’elle se frotte a moi. Sans compter que je venais
délibérément de lui donner les moyens de creuser sa propre
tombe, ce qui ne semblait pas exactement le genre de chose
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qu’on célebre en... Non mais vraiment ! Le monde entier était-il
devenu fou ? Que se passait-il avec les humains ? Ne pensaient-
ils tous vraiment qu’a ca ?

Me sentant au bord de la panique, j’essayai de me libérer de
son étreinte.

« S’il vous plait, inspecteur...

— Appelez-moi Migdia », dit-elle en se cramponnant et se
frottant encore davantage.

Elle avanca la main vers le devant de mon pantalon et je fis
un bond. Si leffet positif de ma réaction fut d’éloigner
Iinspecteur lascive, l'effet négatif fut qu’elle en perdit
I’équilibre, heurta le bureau avec sa hanche puis trébucha sur sa
chaise avant de s’étaler de tout son long par terre.

«Je, euh... Il faut vraiment que je retourne travailler,
bredouillai-je. J’ai un truc important... »

Mais le plus important pour moi était de me sauver de la le
plus vite possible ; je sortis donc du box, son regard rivé sur
moi.

Ca n’avait pas I'air d’étre un regard particulierement amical.
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CHAPITRE XIX

Je me réveillai debout devant le lavabo avec l'eau qui
coulait. J’eus un moment de panique totale, le sentiment d’étre
completement désorienté ; mon cceur cognait a toute vitesse
tandis que mes paupieres encore collées essayaient de cligner
pour ajuster ma vision. Le lieu clochait. Le lavabo n’était pas
comme il devait étre. Je n’étais méme pas slr de savoir qui
j’étais. Dans mon réve, je m’étais retrouvé debout devant mon
lavabo avec l'eau qui coulait, mais c’était un autre lavabo.
J’avais été occupé a me laver les mains, frottant fort avec le
savon, cherchant a débarrasser ma peau de la plus infime
particule de cet horrible sang rouge, et je rincais avec une eau si
chaude que ma peau en devenait toute rose, comme neuve,
aseptisée. Et la chaleur de '’eau mordait davantage encore apres
la fraicheur de la piece que je venais de quitter : la salle de jeux,
la piece des meurtres, la piece des incisions seches et nettes.

Je fermai le robinet et restai la un moment, a vaciller contre
le rebord froid de la vasque. Cela avait semblé si réel, si différent
des réves que je connaissais. Et je revoyais la piece avec une
telle clarté. Il me suffisait de fermer les yeux pour la voir.

Je me tiens au-dessus de la femme, je la regarde se tendre
et se courber sous le ruban adhésif qui la retient, je vois leffroi
terrible grandir dans ses yeux ternes et se muer en
impuissance, et je sens 'immense vague d’extase enfler en moi
et jaillir dans mon bras jusque dans le couteau. Et alors que je
souleve le couteau pour commencer...
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... mais ce n'est pas le commencement. Car sous la table il y
en a une autre, déja seche et soigneusement emballée. Et tout
au bout de la piece il y en a encore une qui attend son tour avec
une terreur désespérée comme je n’en ai jamais vu auparavant
malgré le coté désormais familier et nécessaire, et cette
libération inévitable est si complete quelle m'envahit d’une
énergie propre et pure plus enivrante que...

Trois.

Ily en a trois, cette fois.

J'ouvris les yeux. Cétait bien moi dans le miroir. Salut,
Dexter ! T’as fait un réve, mon vieux ? Intéressant, non ? Trois,
cette fois, hein ? Mais ce n’était qu'un réve. Rien de plus. Je
souris a mon reflet, testant les muscles du visage, lair
absolument pas convaincu. Et, si grisant que cela ait pu étre sur
le moment, j'étais réveillé a présent et je me retrouvais
simplement avec la gueule de bois et les mains mouillées.

Ce qui aurait dii étre un interlude plaisant dans mon
inconscient me rendait perplexe et fébrile. J’étais rempli d’effroi
a I'idée que mon esprit s’était fait la malle et m’avait laissé la en
plan. Je revis mes trois camarades de jeux solidement ligotées et
jeus envie de les rejoindre et de continuer. Mais je pensai a
Harry et sus que je ne pouvais pas. J’étais écartelé entre un
souvenir et un réve, et je n’aurais pu dire lequel des deux
m’attirait le plus.

Ce n’était plus drole du tout. Je voulais qu’'on me rende mon
cerveau, maintenant.

Je me séchai les mains et regagnai mon lit, mais la nuit
n’avait plus de sommeil en réserve pour ce pauvre Dexter
dérangé. Je restai donc allongé sur le dos a contempler les
ombres noires danser au plafond jusqu’a ce que le téléphone
sonne, a 5 h 45.

« Tu avais raison, dit Deb a peine eus-je décroché.

— Ravi de l'apprendre, dis-je, faisant un effort surhumain
pour retrouver ma bonne humeur habituelle. A propos de quoi ?

— De tout, répondit Deb. Je suis sur la scéne d'un crime a
Tamiami Trail. Et tu ne devineras jamais !

— J’avais raison ?
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— Clest lui, Dexter. Ca ne peut étre que lui. Et c’est
sacrément tape-a-l'ceil...

— Cest-a-dire, Deb ? » lui demandai-je, pensant trois corps.
J’espérais qu’elle ne le dirait pas, mais j'étais surexcité a l'idée
qu’elle ne pouvait que le dire.

« On dirait qu'on a affaire a des victimes multiples »,
répondit-elle.

Une décharge parcourut mon corps, du creux de mon ventre
jusqu’au sommet de la téte, comme si javais avalé une batterie
sous tension. Mais je m’efforcai de trouver une réplique
intelligente bien dans mon style.

« Cest formidable, Deb ! Tu t'exprimes comme un rapport
de police.

— Quais, enfin. Je commence a me dire quun jour je finirai
peut-étre par en écrire. Mais je suis contente que ce ne soit pas
pour cette affaire. C'est vraiment trop bizarre. LaGuerta ne sait
pas quoi en penser.

— Ni comment penser, d’ailleurs. Qu’est-ce que ca a de
bizarre, Deb ?

— Il faut que j’y aille, dit-elle brusquement. Ramene-toi,
Dexter. Il faut que tu voies ca. »

Le temps que jarrive sur place, la barriere avait été assaillie
par une foule compacte, composée en grande partie de
journalistes. Cest toujours tres difficile de se frayer un chemin
parmi un groupe de journalistes qui ont flairé 'odeur du sang.
On ne s’en douterait pas. A I'écran ils ont I'air de mauviettes
souffrant de Ilésions cérébrales et de graves troubles
alimentaires. Et pourtant, placez-les devant un barrage de
police, et un véritable miracle se produit. Ils deviennent forts,
agressifs, soudain désireux et capables de bousculer tous les
obstacles qui se dressent devant eux, matériels ou humains, et
de les piétiner allegrement. Cest un peu comme ces histoires
qu'on raconte sur des vieilles meres qui parviennent a soulever
un camion sous lequel leur enfant est bloqué. La force surgit
d’une réserve secrete ; et, par le plus grand des mysteres, a la
moindre trace d’hémoglobine, ces créatures anorexiques

_172_



arrivent a vaincre toutes les difficultés. Sans méme déranger un
seul cheveu de leur coiffure.

Heureusement, I'un des agents de police me reconnut.

« Laissez-le passer, dit-il aux journalistes. Laissez-le passer,
s’il vous plait.

— Mereci, Julio, lui dis-je. On dirait qu’il y en a davantage
chaque année.

— Quelqu’un doit les cloner, maugréa-t-il. Pour moi, ils sont
tous pareils. »

Je me baissai pour passer sous le ruban jaune et, alors que
je me redressais de 'autre c6té, jeus la curieuse sensation que
I'on avait trafiqué la teneur en oxygene de 'atmosphere. Je me
tenais sur le terrain poussiéreux d’'un chantier de construction.
On y construisait ce qui allait sans doute devenir un immeuble
de bureaux de trois étages, a l'usage de petits promoteurs
immobiliers. Et tandis que je m’approchais lentement,
observant lactivité qui se déployait autour du batiment
inachevé, je savais que ce n’était pas une coincidence si nous
étions tous réunis ici. Ce tueur ne laissait jamais rien au hasard.
Tout était miirement réfléchi, soigneusement agencé dans un
but esthétique, régi par une nécessité artistique.

Nous étions sur un chantier parce que c’était nécessaire. Il
nous adressait un message, comme je I'avais prédit a Deborah.
Vous n’avez pas le vrai coupable, nous disait-il. Vous avez coffré
un crétin parce que vous étes vous-mémes des crétins. Vous
étes tous trop bétes pour le voir ; il faut que je vous mette le nez
dessus. Voila, c’est fait.

Mais au-dela de cette déclaration qu’il faisait a la police et
au public, ¢’était surtout a moi qu’il s’adressait. Il me narguait,
me raillait, en citant un passage de mon propre travail baclé. Il
avait apporté les corps sur ce chantier parce que javais moi-
méme tué Jaworski sur un chantier. Il jouait avec moi; il
montrait a tout le monde 'ampleur de son talent et il disait a
I'un d’entre nous — moi — qu’il savait. Je sais ce que tu as fait, et
je peux le faire aussi. Mieux que toi.

Je suppose que cela aurait dii m’inquiéter un peu.

Mais non.

_173_



J’en étais presque pris de vertiges ; je me sentais comme
une collégienne face au capitaine de I’équipe de football qui lui a
enfin proposé de sortir avec lui. Qui ¢a, moi ? T’es stir que tu ne
te trompes pas ? Ca alors ! Vraiment ? J’en ai le rouge qui me
monte aux joues.

J’inspirai profondément et essayai de me convaincre que
j’étais une fille sage qui ne faisait pas ce genre de choses. Mais je
savais que LUI les faisait et je mourais d’envie de le suivre. S’il
te plait, Harry ?

Quelle que soit 'envie que javais de jouer avec mon nouvel
ami, il me fallait a tout prix trouver ce tueur. Je devais le voir,
lui parler, me prouver qu’il était réel et que...

Que quoi ?

Qu’il n’était pas moi ?

Que ce n’était pas moi qui commettais ces actes terribles
mais fascinants ?

Comment pouvais-je penser cela? Cétait une ineptie,
absolument indigne de l'attention de mon cerveau, autrefois si
fier. Sauf que... maintenant que I'idée s’était fourrée dans ma
téte, je n’arrivais pas a la faire déguerpir. Et si c’était vraiment
moi ? Et si, d'une facon ou d’'une autre, j’avais commis tous ces
actes sans le savoir ? Cétait impossible, bien siir, totalement
impossible, mais...

Je m’étais réveillé devant le lavabo, en train de frotter mes
mains pleines de sang aprés un « réve » au cours duquel je
m’étais soigneusement et joyeusement couvert les mains de
sang en faisant des choses que d’ordinaire je révais seulement
de faire. Et puis je savais aussi des choses sur la série de
meurtres présente, des choses que, rationnellement, je n’aurais
pas dii savoir a moins que...

A moins que rien du tout. Prends un calmant, Dexter.
Respire, espece d’'imbécile : fais entrer l'oxygene, expulse les
toxines. Ce n’était qu'un symptome de plus du crétinisme dont
j'étais atteint depuis peu. Je devenais prématurément sénile a
force de mener une vie aussi saine. Il fallait reconnaitre que
j’avais connu quelques moments de bétise humaine ces derniers
temps. Et alors ? Ca ne prouvait pas pour autant que j'étais
humain. Ou que j’étais devenu créatif dans mon sommeil.
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Non, bien stir que non. Ca ne signifiait rien de tel. Alors...
qu’est-ce que ca pouvait bien signifier ?

J’étais parti du principe que je devenais tout simplement
cinglé, que je perdais la boule petit a petit. Tres rassurant...
Mais si j’étais prét a admettre cette possibilité, pourquoi ne pas
accepter l'idée que j'avais commis quelques frasques fort
plaisantes dont je ne me souvenais pas, excepté sous l'aspect de
réves fragmentés ? La folie était-elle vraiment plus facile a
admettre que linconscience ? Apres tout, ce n’était quune
forme exagérée de somnambulisme. Le « somnanmeurtre ».
Probablement trés courant. Pourquoi pas? Je cédais déja a
intervalles réguliers la place du conducteur de ma conscience
chaque fois que le Passager Noir partait en virée. Ce n’était pas
si extravagant de croire que la méme situation se reproduisait,
mais sous une forme légerement différente: désormais le
Passager Noir empruntait ma voiture pendant que je dormais.

Quelle autre explication trouver ? Mon corps astral prenait
peut-étre le relais durant mon sommeil et réglait ses vibrations
sur ’aura du tueur, en raison de nos liens dans une vie passée.
Oui, bien siir... J’aurais pu y croire si j’avais vécu en Californie.
Mais a Miami, c’était plus difficile. Et donc, si arrivant sur les
lieux j’y trouvais trois corps disposés d'une facon qui m’était
vaguement familiere, il me faudrait sérieusement me demander
si je n’étais pas 'auteur du message. Cette possibilité n’était-elle
pas plus convaincante que l'idée d’'une espece de télépathie
inconsciente ?

J’étais parvenu au pied de l'escalier extérieur du batiment.
Je m’arrétai la un instant et fermai les yeux, prenant appui
contre le mur en béton brut. La paroi était un peu plus fraiche
que l'air, et réche au toucher. J’y écrasai ma joue, avec une
sensation de plaisir et de douleur mélangés. J’avais beau désirer
tres fort monter voir ce qu’il y avait a voir, je voulais tout autant
ne pas y aller. Parle-moi, murmurai-je a mon Passager Noir.
Dis-moi ce que tu as fait.

Mais naturellement aucune réponse ne vint, hormis le
lointain petit ricanement habituel. Qui ne m’était d’aucun
secours. Je me sentais nauséeux, pris de légers vertiges,
incertain, et ca ne me plaisait pas du tout d’étre ainsi soudain
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sujet aux émotions. Je pris trois longues respirations, me
redressai puis ouvris les yeux.

Le brigadier Doakes me scrutait a un metre de distance, le
pied posé sur la premiere marche de I'escalier. Son visage était
figé en un masque noir plein d’'une hostilité curieuse, pareil a un
rottweiler qui veut vous arracher un bras mais aimerait bien
savoir d’abord quel gott vous avez. Et il y avait une expression
au fond de son regard que je n’avais jamais vue chez personne,
si ce n’est dans mon miroir. C’était comme un vide profond et
permanent né du spectacle de la comédie humaine dans toute sa
splendeur...

« A qui tu parles ? me demanda-t-il, découvrant des dents
luisantes et avides. Ya quelqu’un d’autre la-dedans avec toi ? »

Ces mots et l'air entendu qu’il eut en les prononcant
m’atteignirent en plein ventre, me tordant ’estomac. Pourquoi
choisir ces mots ? Que voulait-il dire par « la-dedans avec toi » ?
Se pouvait-il qu’il connaisse l'’existence du Passager Noir ?
Impossible ! A moins que...

Doakes savait ce que j’étais vraiment.

Exactement comme j’avais su pour la Derniere Infirmiere.

La Chose enfouie a l'intérieur se manifeste a grands cris
lorsqu’elle reconnait ses semblables. Le brigadier Doakes avait-
il son propre Passager ? Comment était-ce possible? Un
brigadier homicide, un prédateur a la Dexter ? Inconcevable.
Mais comment l'’expliquer autrement ? J’étais interloqué, et
pendant d’interminables secondes je restai la a le fixer. Il
soutint mon regard.

Au bout d’'un moment il secoua la téte, sans me quitter des
yeux.

« Un de ces jours, dit-il. Toi et moi...

— La prochaine fois, c’est promis, lui dis-je avec toute la
bonne humeur dont jétais capable. En attendant, si vous
permettez... »

Il restait la sans bouger, bloquant la cage d’escalier, le
regard rivé sur moi. Mais il finit par hocher légerement la téte et
se rangea sur le coté.

« Un de ces jours... » répéta-t-il tandis que je le contournais
et commencais a monter.
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Le choc de cette rencontre m’avait instantanément tiré de
mon petit délire paranoiaque. Bien slir que je ne commettais
pas des meurtres inconscients. Hormis I'absurdité méme de
I’hypothese, c’elit été un gachis impensable de commettre de
tels actes sans pouvoir s’en souvenir ensuite. Il devait y avoir
une autre explication, froide et simple. De toute facon, je n’étais
pas le seul dans mon entourage, apparemment, a étre doté
d’une créativité débridée. N'oubliez pas que je vivais a Miami,
entouré de créatures dangereuses comme le brigadier Doakes.

Je grimpai rapidement les escaliers, sentant une décharge
d’adrénaline me parcourir, redevenu moi-méme, pour ainsi
dire. Mon pas était leste et souple, en partie peut-étre parce que
je fuyais le bon brigadier. Mais, en réalité, j’étais impatient a
présent de voir ce dernier outrage a la moralité publique. Par
simple curiosité, rien de plus. Je n’allais pas, bien siir, trouver
mes propres empreintes sur les lieux.

Je montai jusqu'au deuxieme. Certaines cloisons étaient
déja en place, mais I'essentiel de I’étage était encore dépourvu
de murs. Alors que je débouchais sur le palier et pénétrais dans
I'espace ouvert devant moi, je vis Angel-aucun-rapport accroupi
au centre de la piece, immobile. Ses coudes étaient plantés sur
ses genoux, ses mains soutenaient sa téte, et il regardait droit
devant lui. Je m’arrétai, stupéfait. C'était une des choses les plus
surprenantes que j’aie jamais vues : un technicien de la brigade
criminelle de Miami cloué sur place par ce qu’il avait trouvé sur
la scene d’un crime.

Et ce qu’il avait trouvé était encore plus intéressant.

Une scene digne du plus sombre des mélodrames: un
vaudeville pour les vampires. Exactement comme sur le
chantier ou j’avais tué Jaworski, il y avait une pile de placoplatre
enveloppé de film plastique. Elle avait été poussée contre un
mur et était inondée de lumiere, celle que diffusaient les lampes
du chantier ainsi que quelques autres installées par ’équipe de
police.

Par-dessus le placoplatre, rehaussé comme un autel, se
trouvait un établi noir portatif. Il avait été scrupuleusement
centré pour que la lumiere vienne I’éclairer comme il faut, ou
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plut6t pour qu’elle éclaire comme il faut ce qui avait été disposé
sur I’établi.

Et, bien siir, il s’agissait d’'une téte de femme. Sa bouche
enserrait le rétroviseur d’'une voiture ou d’'une camionnette, ce
qui étirait le visage dans une expression de surprise presque
comique.

Au-dessus a gauche se trouvait une deuxieme téte. Le corps
d’'une poupée Barbie avait été placé sous son menton, donnant
ainsi l'impression d’'une énorme téte accolée a un corps
minuscule.

A droite, on apercevait la troisiéme téte. Elle avait été fixée
sur un morceau de placoplatre, les oreilles soigneusement
clouées au moyen de vis spéciales. Pas la moindre flaque de
sang ne venait gacher I'ceuvre exposée. Les trois tétes étaient
exsangues.

Un miroir, une Barbie et du placoplatre.

Trois victimes.

Parfaitement seches.

Bonjour, Dexter.

Il n’y avait pas le moindre doute. La Barbie était une
allusion tres claire a celle que javais retrouvée dans mon
congélateur. Le miroir se référait a la téte lancée sur la voie
surélevée, et le placoplatre a Jaworski. Ou bien le tueur savait
tout ce qui se passait dans ma téte, au point qu’il aurait presque
pu étre moi, ou bien il était vraiment moi.

Je pris une longue inspiration, respirant d’'une maniere
saccadée. Je suis a peu pres certain que nous n’éprouvions pas
le méme sentiment, mais j’avais envie de m’accroupir au centre
de la piece a co6té d’Angel-aucun-rapport. Il fallait que je
retrouve mes facultés mentales, et le sol semblait I’endroit idéal
pour commencer. Mais je m’apercus que je m’approchais
lentement de I'autel, tiré vers 'avant comme si je me tenais sur
des rails bien huilés. Je ne pouvais ni m’arréter, ni ralentir, ni
rien faire d’autre qu’avancer. Je ne pouvais que regarder,
m’extasier, et me concentrer pour bien faire rentrer I'air dans
mes poumons puis I'expulser correctement. Et je me rendis
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compte peu a peu que je n’étais pas le seul qui n’arrivait pas a
croire ce qu’il voyait.

Dans le cadre de mon métier — sans parler de mon hobby —,
je m’étais trouvé sur les lieux de centaines de meurtres, dont
certains étaient si horribles et révoltants que méme moi javais
été choqué. Et pour chacun de ces meurtres ’équipe de Metro-
Dade s’était activée et avait fait son travail d’'une maniere
décontractée et professionnelle. Chaque fois, il y avait eu des
gens qui sirotaient leur café tranquillement, d’autres qui
mangeaient des pasteles ou des doughnuts ; il y avait toujours
eu quelquun pour discuter ou plaisanter tout en épongeant le
sang. Sur chaque scéne de crime, j’avais toujours vu des gens si
peu impressionnés par le carnage qu’ils auraient pu tout aussi
bien se trouver a une kermesse organisée par leur paroisse.

Jusqu’a aujourd’hui.

Cette fois, la vaste salle en béton brut était anormalement
silencieuse. Les policiers et les techniciens se tenaient par petits
groupes de deux ou de trois, comme s’ils avaient peur de rester
seuls, et regardaient simplement ce qui était exposé a lautre
bout de la piece. Si quelqu'un avait le malheur de faire un léger
bruit, tout le monde sursautait et fusillait I'importun du regard.
Cétait un spectacle d’'une étrangeté si profondément comique
que jaurais éclaté de rire si je n’avais pas été moi aussi absorbé
par la scéne, comme tous les abrutis.

En étais-je 'auteur ?

Cétait magnifique, quoique d’'une facon horrible, bien siir.
Mais la disposition était parfaite, fascinante, superbement
exsangue. Cela témoignait d’'un grand esprit et d'un merveilleux
sens de la composition. Quelqu'un s’était donné beaucoup de
mal pour transformer ce tableau en une véritable ceuvre d’art.
Quelqu'un qui avait du style, du talent et une conception du
divertissement un peu morbide. De ma vie, je n’avais connu
qu’'une seule personne qui combinait ces particularités.

Pouvait-il donc s’agir de Dexter le dormeur détraqué ?
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CHAPITRE XX

Je me tenais aussi pres que possible du tableau sans pour
autant le toucher, me contentant de regarder. On n’avait pas
encore cherché d’éventuelles empreintes sur le petit autel ; rien
n’avait été bougé, mais je me doutais que des photos avaient
déja été prises. Oh, comme jaurais voulu pouvoir rapporter
chez moi une de ces photos ! En format poster et en couleur, s’il
vous plait, couleur livide. Si c¢’était moi I'auteur, j’étais un bien
meilleur artiste que je ne l'avais jamais soupconné. Méme a
cette distance, les tétes semblaient flotter dans Ilespace,
suspendues au-dessus de la terre mortelle dans une parodie de
paradis éternel et exsangue, littéralement disjointes de leurs
COrps...

Leurs corps... Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Je ne les
voyais nulle part; aucune trace des paquets soigneusement
emballés. Il n’y avait que la pyramide des tétes.

Je restai absorbé. Au bout d’'un moment, Vince Masuoka
sembla s’approcher au ralenti, la bouche ouverte, la figure pale.

« Dexter », dit-il.

Etil secoua la téte.

« Salut, Vince », dis-je. Il secoua la téte de nouveau. « Ou
sont les corps ? »

Il resta la, les yeux rivés devant lui, sans répondre. Puis il
me regarda avec un air d’innocence perdue.

« Ailleurs », répondit-il.

On entendit une cavalcade dans I'escalier et le charme fut
rompu. Je m’éloignai de la scene tandis que LaGuerta faisait son
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entrée, accompagnée dun petit groupe de journalistes triés sur
le volet: Nick Machinchose et Rick Sangre, de la chaine de
télévision locale, et Eric le Viking, un chroniqueur de presse un
peu singulier mais respecté. Pendant quelques instants
Ianimation fut a son comble dans la piece. Nick et Eric
aviserent la scene et se précipiterent aussitot vers 1’escalier, les
mains sur la bouche. Rick Sangre fronca ostensiblement les
sourcils, examina I’éclairage, puis se tourna vers LaGuerta.

« Est-ce qu’il y a une prise de courant quelque part ? Il faut
que je fasse venir mon caméraman », dit-il.

LaGuerta secoua la téte.

« Attendez les autres, dit-elle.

— Il me faut des images », insista Rick Sangre.

Le brigadier Doakes apparut derriere lui. Le reporter se
retourna.

« Pas de caméra », dit Doakes.

Sangre ouvrit la bouche, observa un instant Doakes, puis
referma la bouche. Une fois de plus, les qualités indéfectibles du
bon brigadier étaient mises en évidence. Il s’éloigna et alla se
poster aupres des morceaux de cadavres exposés, comme s’il
s’agissait d’'une expérience scientifique présentée lors d’'un salon
et qu’il en fit le dépositaire.

Un bruit de toux forcée nous parvint depuis la porte ; Nick
Machinchose et Eric le Viking réapparurent en haut des
escaliers, la démarche lente et trainante, tels deux vieillards.
Eric s’obligeait a ne pas regarder laffreux spectacle; Nick
essayait de ne pas regarder, mais sa téte ne cessait de se tourner
de ce coté-la, et il devait la ramener brusquement chaque fois
pour faire face a LaGuerta.

Celle-ci commenca a parler. Je m’approchai afin de pouvoir
I’'entendre.

«Je vous ai demandé de venir voir cette scene avant que
nous autorisions une présence médiatique officielle... expliqua-
t-elle.

— Mais on peut traiter 'affaire de maniere officieuse ? »
I'interrompit Rick Sangre.

LaGuerta ne releva pas.
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« On ne veut pas que les médias commencent a échafauder
des théories fumeuses sur cette affaire, poursuivit-elle. Comme
vous pouvez le constater, il s’agit d'un crime vicieux et
bizarre... » Elle marqua une pause, puis dit avec une extréme
prudence : « Qui Ne Ressemble En Rien A Ce Que Nous Avons
Pu Voir Avant. »

On pouvait presque I’entendre parler en majuscules.

Nick Machinchose laissa échapper un « Ah? » et eut lair
pensif. Eric le Viking saisit immédiatement.

« Oh oh ! Attendez une minute, lanca-t-il. Vous étes en train
de dire qu’il s’agit d'un nouveau tueur ? D'une série de meurtres
entierement différente ? »

LaGuerta lui adressa un regard lourd de sens.

« Bien siir, il est trop tot pour affirmer quoi que ce soit, dit-
elle, tres affirmative pourtant, mais il faut rester logique, n’est-
ce pas ? Primo », elle leva un doigt en I’air, « on a un type qui a
avoué les autres trucs. Il est en prison et on ne 'a pas libéré
cette nuit pour qu’il fasse tout ca. Ensuite, ce cas ne ressemble a
rien de ce que jai pu voir avant. Cette fois, elles sont trois et
elles sont disposées bien joliment. Vous me suivez ? »

Grace a Dieu, elle avait remarqué...

« Pourquoi je ne peux pas faire venir mon caméraman ?
demanda Rick Sangre.

— N’y avait-il pas un miroir aussi pour I'un des autres
meurtres ? s’enquit faiblement Eric le Viking, s’efforcant a tout
prix de ne pas regarder.

— Avez-vous identifié les, euh...?» demanda Nick
Machinchose. Sa téte commenca a se tourner vers le fond de la
piece mais il se reprit a temps. « Est-ce que les victimes sont des
prostituées, inspecteur ?

— Ecoutez », dit LaGuerta. Elle avait I'air un peu agacée, et
une pointe d’accent cubain colora sa voix l'espace d’une
seconde. « Laissez-moi vous expliquer quelque chose... Je me
fiche que ce soit des prostituées. Je me fiche qu’il y ait un
miroir. Je me fous de tout ca.» Elle reprit son souffle et
poursuivit, beaucoup plus calme. « On a l'autre tueur qui est
sous les verrous. On a un aveu. La, c’est une affaire entierement
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nouvelle, d’accord ? Voila ce qui compte. Vous voyez vous-
mémes : c’est différent.

— Alors pourquoi étes-vous chargée de I'enquéte ? »
demanda Eric le Viking — tres justement, pensai-je.

LaGuerta montra des dents de requin.

« Parce que j’ai résolu I’autre affaire, répondit-elle.

— Mais vous étes slire qu’il s’agit vraiment d'un nouveau
tueur, inspecteur ? demanda Rick Sangre.

— Ca ne fait aucun doute. Je ne peux pas vous donner de
détails, mais j’ai des analyses de labo pour preuves. »

J’étais certain qu’elle se référait a moi. J’en tressaillis de
fierté.

« Mais c’est drolement similaire, tout de méme. Méme
quartier, méme technique grosso modo... » commenca Eric le
Viking.

LaGuerta le coupa.

« Rien a voir, dit-elle. Rien a voir.

— Vous étes donc absolument convaincue que McHale a
commis tous les autres meurtres et que ceux-ci sont I'ceuvre
d’un deuxieme tueur, dit Nick Machinchose.

— Parfaitement, répondit LaGuerta. Du reste, je n’ai jamais
dit que McHale avait commis les autres. »

Pendant un instant, les journalistes en oublierent la
déception de ne pas avoir pu filmer.

« Quoi ? » finit par articuler Nick Machinchose.

LaGuerta rougit.

« Je n’ai jamais dit que McHale était coupable. McHale a dit
quil était coupable, d’accord ? Qu’est-ce que je suis censée
faire ? Lui dire : “Rentrez chez vous, je ne vous crois pas” ? »

Eric le Viking et Nick Machinchose échangerent un regard
éloquent. J’aurais fait de méme si seulement javais eu
quelqu’un en face de moi. Je me contentai de jeter un coup d’ceil
furtif a la téte centrale sur I'autel. Elle ne me fit pas exactement
un clin d’ceil, mais je suis stire qu’elle était aussi stupéfaite que
moi.

« C’est n'importe quoi », marmonna Eric.

Mais Rick Sangre sauta sur 'occasion.
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« Accepteriez-vous qu’'on interviewe McHale ? demanda-t-
il. En présence d'une caméra ? »

L’arrivée du commissaire Matthews nous épargna la
réponse de LaGuerta. Il fit irruption en haut de 'escalier et se
figea des qu’il apercut la petite ceuvre d’art.

« Nom de Dieu! » s’exclama-t-il. Puis il avisa les trois
journalistes aux c6tés de LaGuerta. « Qu’est-ce que vous foutez
la, vous autres ? » lanca-t-il.

LaGuerta jeta un regard circulaire dans la piece, mais
personne ne vint a sa rescousse.

« Je les ai laissés monter, finit-elle par dire. Officieusement.
A titre strictement confidentiel.

— Vous n’avez pas dit “a titre confidentiel”, lacha Rick
Sangre. Vous avez juste dit “officieusement”. »

LaGuerta lui lanca un regard furieux.

« “Officieusement” et “confidentiellement”, c’est du pareil
au méme.

— Sortez ! vociféra Matthews. Et ca, c’est officiel. Sortez ! »

Eric le Viking se racla la gorge.

« Commissaire, pensez-vous, comme l'inspecteur LaGuerta,
qu'on a affaire a une nouvelle série de meurtres et a un tueur
différent ?

— Sortez, répéta Matthews. Je répondrai aux questions en
bas.

— Il faut que je filme, dit Rick Sangre. J’en ai pour une
minute. » Matthews fit un signe du c6té de la sortie.

« Brigadier Doakes ? »

Doakes surgit aussitot et saisit le coude de Rick Sangre.

« Messieurs... » dit-il de sa voix douce et glacante.

Les trois journalistes le fixerent des yeux. Je vis Nick
Machinchose avaler sa salive. Puis ils firent tous volte-face sans
broncher et sortirent au pas.

Matthews les regarda partir. Quand ils furent hors de portée
de voix, il se tourna vers LaGuerta.

« Inspecteur, dit-il d’'une voix si hargneuse qu’il devait
s'inspirer de Doakes, si vous me refaites ce genre de plan foireux
vous devrez vous estimer heureuse qu'on vous offre un poste
d’agent de sécurité sur le parking de Walmart. »
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LaGuerta vira au vert, puis au cramoisi.

« Commissaire, je voulais juste... » commenca-t-elle.

Mais Matthews avait déja tourné les talons. Il rajusta sa
cravate, lissa ses cheveux d’'une main et dévala l'escalier a la
suite des journalistes.

Je me tournai pour admirer 'autel a nouveau. Rien n’avait
changé, mais ils commencaient a prendre les empreintes.
Ensuite ils démonteraient tout pour analyser les divers
éléments. Ce ne serait bientot plus qu'un magnifique souvenir.

Je sortis et redescendis lourdement l'escalier, afin de
trouver Deborah.

A Textérieur, Rick Sangre s’activait auprés d’'une caméra. Le
commissaire Matthews se tenait dans la lumiere des
projecteurs, plusieurs micros sous le nez, et prononcait déja sa
Déclaration Officielle.

« ... la politique de cette brigade a toujours été de laisser
une certaine autonomie a l'inspecteur chargé d’'une enquéte,
jusqu’au point ou il apparait évident quune série d’erreurs de
jugement majeures remet en question les compétences de
I'inspecteur. Ce moment n’est pas encore venu, mais je suis de
tres pres la situation. Compte tenu des enjeux pour notre
communauté... »

J’apercus Deborah et allai la rejoindre. Elle était postée pres
de la ligne de ruban jaune, vétue de son uniforme bleu.

« Jolie tenue, lui dis-je.

— Moi, jaime, dit-elle. Tu as vu ?

— J’ai vu. J’ai aussi vu le commissaire Matthews discuter du
cas avec 'inspecteur LaGuerta. »

Deborah retint sa respiration.

« Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Je lui tapotai le bras.

«Je crois quun jour jai entendu papa utiliser une
expression imagée qui conviendrait bien ici: “T’aurais da voir
comme il lui a soufflé dans les bronches.” Tu la connaissais
celle-1a ? »

Deborah eut I'air surprise, puis contente.

« Cest super ! Maintenant, j’ai vraiment besoin de ton aide,
Dex.
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— Parce que bien siir jusqu’a présent je ne t’ai pas aidée,
c’estca?

— Je ne sais pas ce que tu t'es imaginé faire, mais ¢ca ne
suffit pas.

— Tu es injuste, Deb. Et vraiment désobligeante. Tu es bien
sur la scene d'un crime, non ? Avec ton uniforme, qui plus est.
Tu préferes ta tenue de vamp ? »

Elle tressaillit.

« La n’est pas la question. Depuis le début tu me caches des
choses sur cette affaire ; maintenant je veux tout savoir. »

L’espace de quelques secondes je ne sus que répondre ;
toujours une situation embarrassante. J’étais loin de penser
qu’elle était aussi perspicace.

« Enfin, Deborah...

— Ecoute, tu t'imagines que je ne comprends rien a toutes
ces combines politiques, et c’est peut-étre vrai que je suis moins
habile que toi a ce jeu-la, mais je sais tres bien qu’ils vont tous
chercher uniquement a sauver leur peau, pour I'instant. Et donc
personne ne va avancer le véritable travail d’enquéte.

— Ce qui veut dire que tu vois la 'occasion de t'y atteler ?
Bravo, Deb !

— Ca veut aussi dire que j’ai plus que jamais besoin de ton
aide. » Elle tendit la main et pressa la mienne. « S’il te plait,
Dexy. »

Je ne sais pas ce qui me surprit le plus : sa lucidité, son
geste, ou le fait qu’elle emploie ce surnom. Je ne l'avais plus
entendue m’appeler ainsi depuis mes dix ans. Qu’elle en ait eu
ou non l'intention, en m’appelant Dexy elle nous replacait
d’emblée dans l'univers de Harry, un monde ou la famille
comptait et ou les obligations étaient aussi réelles que les
prostituées décapitées. Que pouvais-je dire ?

« Bien siir, Deborah », répondis-je.

Dexy... C’en était presque assez pour faire naitre en moi des
émotions.

« Parfait », dit-elle. Elle retrouva wun ton tres
professionnel — un revirement incroyablement rapide qui
m’époustoufla. « Bon, qu’est-ce qui est le plus urgent pour
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I'instant ? demanda-t-elle avec un signe de téte vers le deuxieme
étage.

— Trouver les corps, dis-je. D’aprés ce que tu as pu
comprendre, y a-t-il quelqu'un qui les cherche ? »

J’eus droit a un de ses nouveaux regards de Flic Chevronné,
plein d’amertume.

« D’apres ce que j’ai compris, tous les policiers sont chargés
d’empécher les caméras d’approcher, et non d’enquéter sur cette
affaire.

— Tres bien, dis-je. Si on arrive a trouver les corps, on aura
peut-étre une petite longueur d’avance.

— D’accord. Ou est-ce qu'on cherche ? »

Cétait une excellente question, sur laquelle, naturellement,
je coincais. J’ignorais absolument ou il fallait chercher. Les
membres avaient-ils été laissés dans la piece des meurtres ? J’en
doutais ; ca faisait un peu désordre, et si le tueur voulait a
nouveau utiliser cette piece, ce serait impossible avec tout ce
fatras dégotitant.

Bon. Il fallait donc partir du principe que le reste des
carcasses avait été déposé ailleurs. Mais ou ?

Ou alors... J’y pensai tout a coup, la véritable question était
peut-étre : pourquoi ? L’exposition des tétes obéissait a un motif
précis. Quelle raison pouvait avoir le tueur de placer les corps
ailleurs ? Simple dissimulation ? Non. Rien n’était jamais
simple avec lui, et de toute évidence la dissimulation n’était pas
son souci majeur. Surtout a ce moment, alors qu’il cherchait a
en mettre plein la vue. Dans ce cas, ou voudrait-il laisser son tas
de morceaux de corps ?

« Alors ? m’interrogea Deborah. Qu’est-ce que tu en
penses ? Ou est-ce qu’on doit chercher ? »

Je secouai la téte.

« Je ne sais pas, dis-je lentement. L’endroit ou il a laissé le
reste fait partie du message qu’il nous adresse, ca c’est stir. Mais
on ne sait pas encore quel est vraiment son message, si ?

— Bon sang, Dexter !...

— Je sais qu’il veut nous mettre le nez dessus. Il cherche a
nous dire qu’'on a fait une énorme connerie et que, de toute
facon, il est plus malin que nous.

_187_



— Jusqu’a présent il n’a pas tort, dit-elle, retrouvant son
expression de mérou.

— Donc... 'endroit qu’il a choisi doit enfoncer le clou.
Prouver qu'on est vraiment stupides... Non, je me trompe :
qu’on a fait quelque chose de stupide.

— Exact. Cest une différence tres importante.

— Je t'en prie, Deb, tu vas t'abimer le visage a force. Cest
important, parce qu’il va se prononcer sur I’acte et non sur les
acteurs.

— Mmm mmm... Cest super, Dexter. Alors on devrait se
rendre au théatre le plus proche et chercher un acteur avec du
sang jusqu’aux coudes, c’est ¢a ?

— Non, Deb. Pas de sang, surtout pas. Cest une des choses
les plus importantes.

— Comment tu peux en étre aussi str ?

— Parce qu’il n'y a jamais eu une seule goutte de sang. Cest
délibéré, et c’est essentiel pour ce qu’il fait. Cette fois, il va
reproduire les éléments importants de sa mise en scene tout en
commentant ses actions passées, parce qu'on n’a rien compris,
tu vois ?

— Je vois, je vois. C’est on ne peut plus clair. Alors pourquoi
on n’irait pas vérifier au palais des Sports ? Il a probablement
empilé les corps dans le filet, a nouveau. »

J'ouvris la bouche, prét a débiter une de mes réponses
incroyablement intelligentes. Elle était a co6té de la plaque,
completement. La patinoire avait été une expérience, une
innovation, mais je savais qu’il ne la répéterait pas. J’allais
expliquer tout ca a Deb, lui dire que la seule raison qu’il aurait
pu avoir de retourner a la patinoire était... Je restai figé, la
bouche ouverte. Mais bien sfir, pensai-je. Evidemment.

«Qui est-ce qui ressemble a un poisson, maintenant,
hein ?... Qu’est-ce qu’il y a, Dex ? »

Pendant quelques secondes je restai muet. J’étais trop
occupé a essayer de mettre de 'ordre dans mes pensées. La
seule raison qu’il aurait pu avoir de retourner a la patinoire
était de nous montrer quon n‘avait pas le vrai coupable en
prison.
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« Deb, finis-je enfin par dire, mais bien siir ! Tu as raison :
la patinoire. Ce n’est pas pour ce que tu crois, mais quand
méme...

— On s’en fout. L’essentiel c’est que j’aie raison », dit-elle en
se dirigeant vers la voiture.
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CHAPITRE XXI

« Tu as bien conscience que c’est juste une vérification ?
dis-je. Il y a de fortes chances qu’on ne trouve rien du tout.

— Oui, oui, je sais, répondit Deb.

— Et on n’est couverts par aucune juridiction. On est dans le
comté de Broward. Et les gars de Broward ne nous aiment pas,
donc...

— Bon sang, Dexter ! dit-elle d’'un ton brusque. Qu’est-ce
que t'as a jacasser comme ca? On dirait une collégienne
surexcitée ! »

Elle avait peut-étre raison, mais c’était peu aimable de sa
part de le faire remarquer. Elle-méme, du reste, était un
véritable paquet de nerfs. Alors que nous quittions Sawgrass
Expressway et pénétrions dans le parking du palais des Sports,
elle serra un peu plus les dents. Je pouvais presque entendre sa
machoire grincer. « Dirty Harriet », me dis-je en moi-méme,
mais Deb apparemment m’entendit.

« Ta gueule ! » lacha-t-elle.

Mes yeux abandonnerent le profil de granit de Deborah
pour aller se poser sur le palais des Sports. L’espace d’un
instant, avec la lumiere du petit matin qui I’éclairait sous un
certain angle, on aurait dit que le batiment était entouré d'une
escadre de soucoupes volantes. Il s’agissait, bien entendu, des
lampadaires qui se dressaient tout autour, tels de gigantesques
champignons vénéneux en acier. On avait di dire a 'architecte
que le concept était tres original. Et certainement aussi « jeune
et dynamique ». Je suis slir que ce devait étre le cas sous
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Iéclairage approprié; mais il restait toujours a trouver
I’éclairage en question...

Nous fimes une premiere fois le tour de la patinoire,
guettant un signe de vie. Lors de notre deuxiéme passage, une
Toyota toute déglinguée vint s’arréter devant 'une des portes
d’entrée. La portiere du passager était maintenue fermée par un
bout de corde passé par la vitre ouverte et entortillé autour de
son montant La portiere du conducteur s’ouvrit tandis que je
garais la voiture, et Deborah sauta dehors avant méme que ’'on
soit a 'arrét.

« S’il vous plait, monsieur ? » dit-elle a ’'homme qui sortait
de la Toyota.

Cétait un type plutét courtaud, la cinquantaine, vétu d’'un
pantalon verdatre et d’'une veste en nylon bleue. Des qu’il
apercut I'uniforme de Deb il parut se crisper.

« Quoi ? fit-il. J’ai rien fait !

— Vous travaillez ici, monsieur ?

— Ben oui! Qu’est-ce que vous croyez que je ferais la a 8
heures du mat, sinon ?

— Quel est votre nom ?

— Steban Rodriguez. J’ai mes papiers. »

Il farfouilla a la recherche de son portefeuille. Deborah fit
un signe de la main.

« Ce n’est pas nécessaire, dit-elle. Que faites-vous la a cette
heure-ci ? »

Il haussa les épaules et replaca son portefeuille dans sa
poche.

« Je suis censé étre la plus t6t les autres jours, mais 1’'équipe
est en déplacement : Vancouver, Ottawa et Los Angeles. Alors je
suis la un peu plus tard.

— Ya-t-il quelqu’un d’autre en ce moment, Steban ?

— Non, y a que moi. Ils sont encore tous a roupiller.

— Et la nuit ? Y a-t-il un gardien ? » Il fit un geste circulaire
du bras.

« Le vigile fait le tour du parking la nuit, mais il est pas la
tout le temps. En général, c’est moi qu’arrive le premier.

— Vous voulez dire, le premier qui entre ?

— Quais, c’est ca. C'est pas ce que j’ai dit ? »
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Je descendis de voiture et me penchai par-dessus le toit.

«Cest vous qui passez la Zamboni le matin?» lui
demandai-je.

Deb me lanca un coup d’ceil furieux. Steban me regarda
avec insistance, les yeux fixés sur ma pimpante chemisette
hawaienne et mon pantalon de gabardine.

« Vous étes quel genre de flic, exactement, hein ?

— Je suis juste un expert, répondis-je. Je travaille au labo.

— Ahhhhh, je vois, dit-il en hochant la téte comme si tout
s’expliquait. .

— Cest vous qui passez la Zamboni, Steban ? répétai-je.

— Quais, enfin, c’est-a-dire, ils me laissent pas la passer
pendant les matchs. Ca, c’est pour les types en costard. Ils
préferent mettre des petits jeunes, vous savez ? Célebres, si
possible. Qui font le tour perchés sur leur machine en saluant
tout le monde. Ce style de conneries. Mais ¢’est moi qui la passe
le matin avant 'entrainement Quand 1’'équipe est en ville. Je la
passe juste le matin, tres tot. Mais 1a, ils sont a I'extérieur, alors
je viens plus tard.

— Nous voudrions inspecter rapidement les lieux », dit Deb,
visiblement exaspérée par mon intrusion dans la conversation.

Steban lui fit face de nouveau, une petite lueur de malice au
fond de I’ ceil.

« Pas de probleme, dit-il. Vous avez un mandat ? »

Deborah rougit. Cela créa un joli contraste avec le bleu de
son uniforme, mais ce n’était peut-étre pas la réaction la plus
adéquate pour renforcer son autorité. Et comme je la
connaissais bien je savais qu’elle en serait consciente et que,
agacée, elle s’emporterait. Etant donné que nous n’avions pas de
mandat et que, de fait, nous n’avions aucune raison un tant soit
peu officielle de nous trouver 1a, il ne me semblait pas que
s’emporter flit la meilleure tactique.

« Steban... repris-je avant que Deb puisse prononcer des
paroles facheuses.

— Quais ?

— Ca fait combien de temps que vous travaillez ici ? »

Il haussa les épaules.
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« Depuis que ca a ouvert. Et avant j’ai travaillé deux ans a
I’ancienne patinoire.

— Alors vous étiez la la semaine derniere quand on a
découvert le cadavre sur la glace ? »

Steban détourna les yeux. Sous sa peau halée, son visage
verdit. Il déglutit avec effort.

« Je veux jamais revoir un tel truc, je vous jure. Jamais. »

Je hochai la téte, affectant une réelle compassion.

« Je vous comprends parfaitement, dis-je. Cest pour cela
que nous sommes la, Steban. »

Il fronca les sourcils.

« Comment ca ? »

Je lancai un coup d’ceeil a Deb pour m’assurer qu’elle ne
dégainait pas son arme. Elle me foudroya du regard tout en
tapant du pied, les levres pincées en signe de désapprobation,
mais elle ne dit rien.

« Steban, repris-je en m’approchant un peu plus de lui et en
prenant un ton aussi confidentiel et viril que possible, nous
pensons qu’il y a de fortes chances pour que, derriere cette
porte, vous trouviez le méme genre de surprise que I'autre jour.

— Merde ! cria-t-il. Je veux rien avoir affaire la-dedans.

— Clest tout a fait normal.

— Me cago en diez de cette saloperie.

— Exactement, approuvai-je. Alors pourquoi ne pas nous
laisser jeter un coup d’ceil d’abord ? Juste pour étre stirs ? »

Il me dévisagea un instant, puis regarda Deborah, qui avait
toujours un air renfrogné : une expression qui la mettait tres en
valeur, en particulier avec son bel uniforme.

« Je pourrais avoir des ennuis, dit-il. Me faire virer. »

Je lui souris, I'incarnation de la bienveillance.

« Vous pourriez aussi ouvrir la porte et trouver un autre tas
de bras et de jambes découpés en morceaux. Encore plus
nombreux, cette fois.

— Merde ! dit-il a nouveau. Je vais m’attirer des ennuis, me
faire virer... Pourquoi je ferais ca, hein ?

— Par civisme, peut-étre...

— Allez, quoi! Déconnez pas. Qu’est-ce que ca peut vous
foutre que je me fasse virer ? »
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Il n’alla pas jusqu’a tendre la main, ce qui me parut fort
élégant, mais il était clair qu’il escomptait un petit cadeau pour
le dédommager de I’éventuelle perte de son travail. Tout a fait
naturel, étant donné qu’on se trouvait a Miami. Mais je n’avais
qu'un billet de cinq dollars, et jen avais vraiment besoin pour
m’acheter un beignet et un café. Je me contentai donc de hocher
la téte d’'un air compréhensif et viril.

« Vous avez raison, dis-je. Nous espérions vous éviter de
voir tous ces morceaux de corps — est-ce que j’ai précisé qu’il y
en aurait plutét beaucoup, cette fois ? —, mais nous ne voulons
surtout pas que vous courriez le risque de perdre votre emploi.
Excusez-nous pour le dérangement, Steban. Bonne journée ! »
J’adressai un sourire a Deborah. « En route, agent Morgan. On
ferait mieux de retourner sur la scene du crime pour chercher
les doigts, maintenant. »

Deborah avait toujours sa mine renfrognée, mais elle eut
tout de méme la présence d’esprit de jouer le jeu. Elle ouvrit sa
portiere tandis que je saluais joyeusement Steban avant de
remonter a bord.

« Attendez ! » cria Steban. Je levai les yeux vers lui,
manifestant un simple intérét poli. « Je vous jure que je veux
pas retomber sur cette saloperie », dit-il.

I me regarda un moment, espérant peut-étre que je
fléchirais et lui tendrais une liasse de billets, mais, comme je I’ai
dit, le beignet était devenu une idée fixe et je ne cédai pas.
Steban se passa la langue sur les levres, puis se retourna
brusquement et enfonca la clé dans la serrure de la porte a
double battant.

« Allez-y. Je vous attends ici.

— Vous étes bien stir ?... hasardai-je.

— Allez, quoi! Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Allez-
y!»

Je me levai et regardai Deborah.

« Il dit qu’il est stir », commentai-je.

Elle secoua juste la téte, avec une drole d’expression qui
trahissait a la fois son exaspération de petite sceur et son
humour de flic cynique.
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Elle contourna la voiture et pénétra la premiere dans le
batiment ; je la suivis.

A lintérieur, le hall était sombre et frais, ce qui n’aurait pas
dii me surprendre : il s’agissait bien d’'une patinoire au petit
matin. Steban savait forcément ou se trouvait l'interrupteur,
mais il n’avait pas proposé de nous l'indiquer. Deb détacha sa
grosse lampe électrique de sa ceinture et promena le faisceau
lumineux sur I’étendue glacée. Je retins ma respiration tandis
que le rai de lumiere allait éclairer I'un des filets, puis l'autre.
Elle balaya la glace a nouveau, lentement, interrompant son
geste une fois ou deux, puis se tourna vers moi.

« Rien, dit-elle. Que dalle.

— Tu m’as l'air décue... »

Elle émit un grommellement agacé puis se dirigea vers la
sortie. Je restai au milieu de la patinoire, sentant la fraicheur de
la glace irradier dans toute 'atmosphere, pris par mes pensées
joyeuses. Enfin, pas exactement mes pensées, pour étre
honnéte.

Car Deb s’était a peine éloignée que me parvenait de
derriere mon épaule le son faible d’'une voix : un petit rire sec et
calme, ce fr6lement de plume familier a la limite de I'audible.
Et, alors que cette chere Deb regagnait 'extérieur, je restai la
immobile sur la glace, fermai les yeux et écoutai ce que mon tres
vieil Ami avait a me dire. Ce n’était pas grand-chose : une sorte
de sous-murmure, presque une absence de voix, mais j'écoutai.
Je I'entendis glousser et marmonner des paroles terribles et
douces dans le creux d’une oreille, tandis que mon autre oreille
m’informait que Deborah avait prié Steban d’entrer et d’allumer
les lumieres. Ce qu’il fit un instant plus tard, alors que le léger
souffle de cette non-voix s’élevait dans un brusque crescendo,
alliant une belle humeur joviale a une horreur bon enfant.

Quy a-t-il ? demandai-je poliment. La seule réponse que
jobtins fut le redoublement du rire avide. Je ne savais
absolument pas comment l'interpréter. Mais je ne fus pas
extrémement surpris lorsque le hurlement retentit.

Steban était nul, question hurlements. Son cri consistait en
une espece de bruit rauque, étranglé, qui donnait plutot
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I'impression qu’il était malade comme un chien. Ce type n’avait
vraiment aucun sens musical.

J'ouvris les yeux. Il m’était impossible de me concentrer
dans ces conditions, et de toute facon il n’y avait plus rien a
écouter. Les murmures s’étaient arrétés au moment ou les cris
avaient commencé. Apres tout, les cris parlaient d’eux-mémes,
non ? J’ouvris donc les yeux juste a temps pour voir Steban
jaillir du petit placard situé a 'autre bout du hall et atterrir sur
la patinoire. Il parcourut la surface glacée a grand bruit, glissant
et dérapant, tout en gémissant en espagnol, avant d’aller buter
téte la premiere contre les planches. Il se redressa tant bien que
mal et se précipita vers la sortie, avec des grognements
d’horreur. Une petite tache de sang maculait la glace a ’endroit
ou il était tombé.

Deborah franchit la porte en courant, son pistolet a la
main ; Steban la bouscula puis gagna la lumiere du jour en
trébuchant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Deborah, 'arme toujours
brandie.

J’'inclinai la téte comme je percevais le dernier écho du
gloussement final, et la, avec le grognement d’horreur qui
résonnait encore dans mes oreilles, je compris.

« Je crois que Steban a trouvé quelque chose », dis-je.
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CHAPITRE XXII

La politique au sein de la police, comme javais si souvent
essayé de le démontrer a Deborah, est un terrain glissant et
mouvant. Et lorsqu’on met en présence deux organisations des
forces de I'ordre qui ne s’apprécient pas, les opérations ont
tendance a étre tres lentes, a suivre le reglement a la lettre et a
se perdre en mille atermoiements, excuses, insultes et menaces
voilées. Tres amusant a observer, bien stir, mais la procédure est
tout de méme un peu longuette. Ainsi, ce n’est que plusieurs
heures apres l'affreux concert de tyroliennes de Steban que le
conflit d’attribution fut résolu et que notre équipe put enfin se
pencher sur la jolie petite surprise que notre nouvel ami avait
découverte en ouvrant le placard.

Pendant tout ce temps, Deborah se tenait a 1'écart ; elle
faisait d’énormes efforts pour maitriser son impatience, sans
toutefois parvenir a la masquer. Le commissaire Matthews fit
son entrée, suivi de pres par l'inspecteur LaGuerta. Ils serrerent
la main de leurs homologues de Broward, le commissaire Moon
et I'inspecteur McClellan. S’ensuivit une joute oratoire entre les
deux camps, qui ne fut pas des plus polies et qui pourrait se
résumer de la maniere suivante.

Matthews était relativement certain que la découverte de six
bras et de six jambes dans le comté de Broward s’inscrivait dans
son enquéte concernant trois tétes dépourvues de ces membres-
l1a et trouvées sur le territoire de Metro-Dade. Il expliqua, en des
termes bien trop simples et directs, qu’il lui semblait un peu tiré
par les cheveux de penser qu'on puisse trouver trois tétes sans
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corps d'un coté, puis trois corps sans téte plus loin, et qu’il n’y
ait aucun lien entre les deux affaires.

Moon et McClellan, avec 1a méme logique, soulignerent qu’a
Miami c’était monnaie courante de trouver des tétes alors qu’a
Broward c’était un peu plus inhabituel, et donc ils prenaient
peut-étre 'affaire plus au sérieux, et de toute facon il n’y avait
aucun moyen de savoir si les deux découvertes étaient liées
avant que des analyses préliminaires n’aient été faites, analyses
qui relevaient d’ailleurs de leur compétence puisqu’on se
trouvait dans le comté de Broward. Bien entendu, ils seraient
ravis de transmettre les résultats des qu’ils les connaitraient.

Ce raisonnement, bien slr, était inacceptable pour
Matthews. Il expliqua prudemment que les équipes de Broward
ne savaient pas ce qu’elles cherchaient et pouvaient donc
omettre certains détails ou détruire des preuves essentielles.
Non par incompétence ou par bétise, bien entendu ; Matthews
était convaincu que les équipes de Broward étaient parfaitement
compétentes, au contraire.

Naturellement, ces précisions ne furent pas accueillies avec
Iesprit de coopération espéré: Moon observa, un tantinet
énervé a présent, que la remarque semblait sous-entendre que
sa brigade était constituée de crétins de second ordre. A ce
stade, le commissaire Matthews était si exaspéré qu’il ne put
s’empécher de répondre, de son ton le plus poli : « Non non, pas
de second ordre, des crétins tout court. » Je suis sir qu’ils en
seraient venus aux mains si le représentant du FDLE n’était
arrivé a ce moment-la pour arbitrer le match.

Le FDLE est un équivalent du FBI au niveau local. Ses
agents sont habilités a intervenir a tout moment et partout en
Floride ; de plus, contrairement au FBI, la plupart des flics les
respectent. L’agent en question était un homme de taille et de
corpulence moyennes, qui avait le crane rasé et une barbe
coupée ras. Il ne payait pas vraiment de mine, selon moi, mais
quand il s’interposa entre les deux commissaires, beaucoup plus
imposants, ceux-ci la bouclerent aussitot et reculerent d’un pas.
En un rien de temps tout fut réglé, et nous nous retrouvames
bien vite a nouveau sur la scéne, tranquille et méthodique, d’'un
homicide multiple.
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L’agent du FDLE avait déclaré que l'’enquéte relevait de
Metro-Dade, a moins que les analyses des prélevements de
tissus ne viennent prouver que les morceaux de corps et les tétes
n’entretenaient aucun lien. Tres concretement, cela signifiait
que c’était au commissaire Matthews de se faire prendre en
photo par la horde de journalistes qui se pressait déja a
Iextérieur.

Angel-aucun-rapport arriva et se mit au travail. Je ne savais
absolument pas quoi penser de tout ca — et je ne parle pas du
conflit d’attribution. Non, j’étais beaucoup plus intéressé par
I'événement lui-méme, qui me donnait amplement matiere a
réflexion — et pas seulement la découverte des corps et la
redistribution des carcasses, ce qui déja, en soi, ne manquait pas
de piment... J’avais bien siir réussi a jeter un bref coup d’ceil
dans le petit placard des horreurs de Steban avant que le gros
des troupes n’arrive. Vous ne pouvez pas m’en vouloir... Je
souhaitais juste avoir un avant-gotit du carnage et comprendre
pourquoi mon cher Associé anonyme avait choisi d’entreposer
les restes la-dedans. Un tout petit coup d’ceil, je vous assure.

Des que Steban avait disparu a 'extérieur en grognant et en
hurlant comme un cochon a I'agonie, je m’étais donc empressé
d’aller voir ce qui avait bien pu le contrarier autant.

Les morceaux de corps n’étaient pas soigneusement
emballés, cette fois. Ils étaient disposés a méme le sol en quatre
groupes distincts. Et comme je regardais plus attentivement, je
vis quelque chose d’extraordinaire.

Une jambe avait été placée le long du c6té gauche du
placard. Elle était d’'un blanc bleuté exsangue tres pale, et il y
avait méme autour de la cheville une petite chaine en or a
laquelle était suspendu un pendentif en forme de cceur. Tres
joli, vraiment ; un travail d’'une parfaite élégance, qu’aucune
tache de sang horrible ne venait gacher. Deux bras sombres, tres
bien coupés eux aussi, avaient été repliés au niveau du coude et
posés pres de la jambe, le coude pointé vers I'extérieur. Juste a
cOté, les autres membres, tous pliés au niveau de l'articulation,
avaient été disposés de facon a dessiner un cercle et un demi-
cercle.
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I me fallut quelques secondes. Je clignai des yeux, et
soudain ce fut tres net; je dus froncer fort les sourcils pour
m’empécher de pouffer comme la collégienne surexcitée que
Deb m’avait accusé d’étre.

Car il avait disposé les bras et les jambes telles des lettres, et
ces lettres formaient un seul mot tres court.

BOU !

Les trois torses avaient été soigneusement placés en dessous
et dessinaient un arc de cercle : un joli sourire facon Halloween.

Quel farceur !

Mais, alors méme que j'admirais l'esprit espiegle dont
témoignait cette farce, je me demandai pourquoi il avait choisi
d’exposer sa petite création précisément la, dans un placard,
plutét que sur la glace, ou elle aurait pu étre admirée par un
public plus vaste. C’était un placard tres spacieux, certes, mais
cela restait limité ; il y avait tout juste assez de place pour
I'installation. Alors pourquoi ?

Comme je réfléchissais, la porte extérieure de la patinoire
souvrit a grand fracas— les premiers renforts, tres
certainement. Et la porte grande ouverte provoqua, un instant
plus tard, un courant d’air frais qui souffla sur la glace et dans
mon dos...

L’air froid courut le long de ma colonne vertébrale et fut
rejoint par un flux de chaleur qui jaillissait vers le haut le long
du méme chemin. Cette bouffée d’air se glissa subrepticement
tout au fond de ma conscience plongée dans 'ombre et quelque
chose bougea dans les profondeurs de la nuit sans lune de mon
cerveau reptilien, et je sentis le Passager Noir approuver
vivement quelque chose que je n’entendais méme pas ou ne
comprenais pas, si ce n'est que c’était lié a l'urgence primitive
de lair frais et des murs trés proches et a un puissant
sentiment de...

Justesse. Aucun doute la-dessus. Il y avait 1a une réelle
justesse qui rendait mon passager clandestin content, excité et
comblé sans que je sois capable de comprendre pourquoi. Et au-
dessus de tout ca flottait une troublante impression de
familiarité. Je n’en saisissais pas le sens, mais je la percevais
nettement. Malheureusement, avant que je puisse explorer
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davantage ces étranges révélations, je recus l'ordre de la part
d’un jeune homme trapu en uniforme de m’écarter et de garder
mes deux mains bien en vue. Il devait tres certainement faire
partie du premier peloton, et il braquait son arme sur moi d'une
facon trés persuasive. Etant donné quil n’avait qu'un seul
sourcil qui lui barrait tout le haut du visage et n’avait pas lair
d’avoir de front, je décidai qu’il était sans doute préférable de ne
pas le contrarier. Il avait ’apparence d’'une grosse brute capable
de tirer sur n‘importe quel innocent — ou méme sur moi... Je
m’éloignai donc de quelques pas.

Mon repli stratégique révéla le charmant diorama, et le
jeune homme fut soudain tres soucieux de trouver un endroit
susceptible d’accueillir son petit déjeuner. Il réussit a atteindre
une large poubelle située a trois metres de la avant de
commencer ses horribles borborygmes. Je restai immobile,
attendant qu’il ait fini. Quelle sale habitude de balancer comme
ca des aliments a moitié digérés... Quel manque d’hygiene ! Et
venant d'un garant de la sécurité publique, en plus.

Plusieurs agents supplémentaires arriverent au trot, et
bient6t mon simiesque ami dut partager sa poubelle avec
quelques copains a lui. Le bruit était extrémement déplaisant —
sans parler de l'odeur qui parvenait a présent jusqu'a mes
narines. Mais jattendis poliment qu’ils aient terminé, car I'une
des caractéristiques fascinantes des pistolets, c’est qu’ils
peuvent tres bien étre actionnés par quelquun en train de
vomir. Enfin, I'un des policiers se redressa, essuya son visage a
sa manche et commenca a me questionner. Ma situation fut vite
clarifiée et je fus écarté, avec 'ordre de ne pas bouger et de ne
toucher a rien.

Le commissaire Matthews et Ilinspecteur LaGuerta
arriverent peu apres et, quand ils purent enfin prendre la releve,
je commencai a me détendre un peu. Mais alors méme que je
pouvais bouger et toucher ce que je voulais, je m’assis
simplement pour réfléchir. Et les pensées qui me vinrent a
Pesprit étaient plutét déconcertantes.

Pourquoi linstallation dans le placard suscitait-elle un
écho en moi ?
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A moins de succomber 4 nouveau a la confusion mentale qui
s’était emparée de moi plus té6t dans la journée et de me
persuader que c’en était moi l'auteur, pourquoi cette sceéne
m’était-elle apparue si délicieusement juste ? Bien sir que je
n’en étais pas 'auteur. J’avais déja honte de I'ineptie d'une telle
hypothese. « Bou! », en effet... Ca ne valait méme pas la peine
d’en rire. C’était ridicule.

Alors... pourquoi cet écho en moi ?

Je soupirai. J’éprouvais encore une nouvelle émotion : une
grande confusion. Je n’avais aucune idée de ce qui était en train
de se passer, si ce n’est que, d’'une facon ou d'une autre, 'y étais
mélé. Ce n’était pas en soi une découverte révolutionnaire, étant
donné qu’elle rejoignait toutes les conclusions de mes analyses
précédentes. Si j’écartais 'hypothese absurde que jétais, sans le
savoir, 'auteur de ces meurtres — et je I'écartais —, alors toutes
les autres explications devenaient encore plus improbables.
Dexter aurait donc pu résumer laffaire ainsi : il sait qu’il est
plus ou moins impliqué, mais il ne sait méme pas ce que cela
veut dire. Je sentais les petites roues de mon cerveau autrefois
si fier quitter leurs rails et aller s’écraser au sol. Cling, cling.
Bang. Dexter avait déraillé.

Heureusement, je fus sauvé de l'anéantissement total par
I’apparition de ma chere Deborah.

« Viens, me dit-elle brusquement. On monte a I'étage.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— On va parler au personnel des bureaux, répondit-elle.
Voir s’ils savent quelque chose.

— Ils doivent en savoir, des choses, s’ils ont un bureau... »
plaisantai-je.

Elle me dévisagea un instant puis se détourna.

« Allez, viens », répéta-t-elle.

Ce fut peut-étre a cause de son ton impérieux, toujours est-
il que je la suivis. Nous traversames toute la patinoire jusqu’au
hall d’entrée. Un flic de Broward se tenait devant I’ascenseur, et
de I'autre c6té de la longue rangée de portes vitrées il y en avait
toute une ribambelle postée devant une barriere. Deb avanca
d’'un air décidé vers celui de I'ascenseur et lui dit : « Je suis
Morgan. » Il fit un signe de la téte et appuya sur le bouton
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d’appel. Il me regarda avec un manque d’expression total qui en
disait long. « Moi aussi je suis Morgan », lui dis-je. Il continua a
me fixer, puis tourna la téte et se mit a scruter les portes vitrées.

On entendit un léger carillon et la porte de l'ascenseur
s’ouvrit. Deborah pénétra a I'intérieur avec arrogance et appuya
si fort sur le bouton qu’elle obligea le policier a lever les yeux,
juste avant que la porte ne se referme.

« Pourquoi cette téte d’enterrement, frangine? lui
demandai-je. Ce n’est pas ce que tu voulais faire ?

— Clest juste un boulot pour m’occuper un peu, et tout le
monde le sait, lanca-t-elle d’'une voix rageuse.

— Mais ca reste un boulot d’enquéteuse, soulignai-je.

— Cette poufiasse de LaGuerta s’en est mélée, siffla-t-elle.
Deés que j'ai terminé ici, il faut que je retourne a mon role de
prostituée.

— Oh, ma pauvre ! Avec ta jolie tenue sexy ?

— Avec ma tenue sexy », dit-elle.

Et avant que je puisse formuler quelques paroles magiques
de réconfort nous étions arrivés a I'étage des bureaux et les
portes de I'ascenseur coulissaient. Deb sortit, tres raide, et je la
suivis. Nous trouvames aussitot la salle du personnel, ou les
employés des bureaux avaient été sommés d’attendre jusqu’a ce
que Sa Majesté la Loi veuille bien s’occuper d’eux. Un autre
policier de Broward était posté a 'entrée de la salle, sans doute
pour s’assurer quaucun employé ne cherche a gagner la
frontiere canadienne en douce. Deborah fit un signe a I’agent et
pénétra dans la piece. Je lui emboitai le pas sans grand
enthousiasme et laissai mon esprit s’égarer de nouveau vers mes
préoccupations. Un instant plus tard, je fus tiré de ma réverie
par Deborah, qui m’adressait un brusque signe de téte tout en
conduisant vers la porte un jeune homme maussade au visage
gras avec d’affreux cheveux longs. La encore, je la suivis.

Tres logiquement, elle le séparait des autres dans le but de
I'interroger — une excellente procédure policiere, mais, pour
étre sincere, je n’en concevais pas un tres grand espoir. J’étais
certain, sans savoir pourquoi, qu'aucune de ces personnes ne
serait d'une quelconque utilité. En ce qui concernait ce premier
spécimen, le constat devait s’appliquer autant a sa vie en
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général qu’au présent meurtre. Il s’agissait d'un vulgaire travail
de routine qui avait été confié a Deb parce que le commissaire
estimait qu’elle avait bien agi mais qu’elle restait malgré tout
une empoisonneuse. Il 'avait donc expédiée dans les bureaux
avec cette belle corvée, afin de 'occuper et de I’éloigner le plus
longtemps possible. Et je m’étais retrouvé entrainé parce que
Deb souhaitait ma présence. Elle voulait peut-étre voir si mon
fantastique don de perception extra-sensorielle pourrait ’aider
a déterminer ce que ces gratte-papier avaient mangé au petit
déjeuner. Un seul coup d’eeil a la figure de ce jeune homme
suffisait a me convaincre qu’il avait ingurgité un morceau de
pizza froide, des frites et un litre de Pepsi. Ca lui avait bousillé le
teint et donné une expression hostile et vide.

Mais je suivis docilement tandis que monsieur Grincheux
indiquait a Deb une salle de conférence a 'arriere du batiment.
A Tintérieur se trouvaient une longue table en bois et une
dizaine de chaises noires a haut dossier, et, dans un coin, un
bureau équipé dun ordinateur et de matériel audiovisuel.
Comme Deb et son jeune ami boutonneux s’asseyaient et se
mettaient a échanger des froncements de sourcils, je
m’approchai du bureau. Juste a c6té, sous la fenétre, on avait
fixé une petite étagere. Dehors, pratiquement en dessous de la
ou je me trouvais, la cohorte des journalistes et des voitures de
police grandissait autour de la porte par laquelle nous étions
entrés plus t6t avec Steban.

J’eus I'idée de ménager sur I’étagere un petit espace afin d’y
prendre appui pour m’éloigner un peu de la conversation. Il y
avait une pile de dossiers en papier kraft et, posé au-dessus, un
petit objet gris. Il était plutét carré et avait l'air d’étre en
plastique. Un fil métallique noir le reliait a Darriere de
lordinateur. Je le soulevai afin de le déplacer.

« Hé ! cria le jeune crétin. Touchez pas a la webcam ! »

Je lancai un regard a Deb. Elle tourna les yeux vers moi, et
je jure que je vis ses narines se dilater comme celles d'un cheval
de course devant le starting-gate.

« La quoi ? demanda-t-elle calmement.
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— Je l'avais réglée sur 'entrée, dit-il. Maintenant il va falloir
que je recommence. Merde ! Vous étes obligés de toucher a mes
affaires ?

— Il a dit « webcam », dis-je a Deborah.

— Une caméra, me dit-elle.

— QOui. »

Elle se tourna vers le jeune Prince Charmant.

« Elle marche ? »

Il la regarda, bouche bée, faisant de gros efforts pour
maintenir son froncement de sourcils en place.

« Quoi ?

— La caméra, expliqua Deb. Est-ce qu’elle fonctionne ? » Il
renifla bruyamment, puis essuya son nez avec un doigt.

« Qu’est-ce que vous croyez ? Que je m’énerverais comime ca
si elle marchait pas ? Deux cents dollars, qu’elle a cotté. Elle
marche d’enfer. » Je jetai un coup d’ceil par la fenétre, du co6té
ou la caméra avait été dirigée, tandis qu’il poursuivait son laius
d’'un ton monocorde et bougon. « J’ai un site Web et tout:
kathouse.com. Les gens peuvent regarder '’équipe quand elle
entre et quand elle sort. »

Deborah s’approcha elle aussi et se tint pres de moi.

« Elle était dirigée sur la porte, dis-je.

— Ha! fit notre boute-en-train. Comment les gens qui
visitent le site verraient ’équipe, sinon ? »

Deborah se tourna et le dévisagea. Au bout de cinq secondes
environ, il rougit, baissa les yeux et se mit a scruter la table.

« Est-ce qu’elle était branchée hier soir ? » demanda-t-elle.

Il garda les yeux baissés et marmonna simplement :

« Ouais. Enfin, jimagine. »

Deborah me regarda. Ses connaissances en informatique se
bornaient au remplissage des rapports de circulation
standardisés. Elle savait que j’étais un peu plus calé.

« Comment est-elle programmeée ? demandai-je au crane du
jeune  type. Est-ce que les images  s’archivent
automatiquement ? »

Cette fois il releva les yeux. J’avais l'air d’employer le
vocabulaire approprié, je devais donc étre un mec correct.
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« Quais, dit-il. Elles se réactualisent toutes les quinze
secondes puis elles basculent sur le disque dur. J’efface le
matin, en général. »

Deborah serra mon bras si fort qu’elle faillit me trouer la
peau.

« Vous avez déja effacé, ce matin ? » lui demanda-t-elle.

Il baissa les yeux a nouveau.

« Non, répondit-il. Vous avez tous déboulé en hurlant et
tout. J’ai méme pas eu le temps de vérifier ma boite e-mail. »

Deborah me lanca un regard. « Bingo ! fis-je.

— Venez ici, dit-elle a notre hippy renfrogné.

— Hein ?

— Venez ici », répéta-t-elle.

Il se leva lentement, bouche grande ouverte, tout en se
frottant le dessus des mains. « Quoi ?

— Pourriez-vous venir par ici, s’il vous plait, monsieur ? »
lui ordonna Deborah en véritable flic expérimenté. Il finit par se
mettre en branle et approcha. « Pourrions-nous voir les images
d’hier soir, s’il vous plait ? »

Il considéra tour a tour I'ordinateur et Deborah.

« Pourquoi ? » demanda-t-il. Ah! Les mysteres de I’esprit
humain...

« Parce que, expliqua Deb, tres lentement et prudemment, il
y a des chances que vous ayez filmé le tueur. »

Il la dévisagea en clignant des yeux, puis rougit.

« Pas possible ! s’exclama-t-il.

— Possible... » dis-je.

Il me fixa, la machoire grande ouverte, puis regarda Deb.

« Géant ! souffla-t-il. Sans déconner ? Enfin, je veux dire,
non, vraiment ? Enfin... »

Il rougit encore plus.

« Pourrions-nous voir les images ? » demanda Deb.

I resta immobile quelques secondes, puis plongea
brusquement dans le fauteuil installé devant l'ordinateur et
toucha la souris. Aussit6t, 'écran s’anima, et il se mit a taper et
cliquer avec frénésie.

« A quelle heure je commence ?
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— A quelle heure est-ce que tout le monde est parti ? » lui
demanda Deborah.

Il haussa les épaules.

«Y avait pas de match hier soir, donc plus personne n’était
1a, disons... a 20 heures ?

— Commencez a minuit », dis-je. Il hocha la téte.

« D’ac. » 1l travailla en silence pendant quelques instants,
puis il marmonna : « Allez!... Y a que six cents mégahertz la-
dedans. Ils veulent pas quon mette a jour. Ils disent tout le
temps que ca va tres bien comme ca, mais c’est d'une lenteur,
putain !... Et impossible de... OK », dit-il, s’interrompant
brusquement. Une image sombre apparut sur I'écran: le
parking vide au-dehors. « Minuit », dit-il, les yeux rivés sur la
machine.

Au bout de quinze secondes, I'image fut remplacée par la
méme image.

« Il va falloir qu'on regarde ca pendant cinq heures ?
demanda Deborah.

— Faites défiler, conseillai-je. Jusqu’a ce qu’'on apercoive
des phares ou quelque chose qui bouge.

— Pigé... » dit-il.

Il effectua quelques manipulations rapides avec la souris,
puis les images se succéderent au rythme d’une par seconde.

Elles ne changerent pas beaucoup au début : toujours le
méme parking sombre et une lumiere vive dans un coin. Au
bout d’'une cinquantaine de clichés, une nouvelle image surgit.

« Un camion ! » s’exclama Deb.

Notre neuneu de service secoua la téte.

« Le vigile », expliqua-t-il.

Et sur le cliché suivant le véhicule de 'agent de sécurité
apparut.

Il continua a faire défiler les images, qui se répétaient,
éternelles et identiques. Tous les trente ou quarante clichés, on
voyait le camion du vigile passer, puis plus rien. Apres plusieurs
minutes de ce rythme-la, le schéma changea et il n’y eut plus
rien du tout pendant un long moment.

« Niqué ! » lacha notre petit ami cracra.

Deborah lui adressa un regard mauvais.
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« La caméra est cassée ? »

Il la regarda, rougit a nouveau et détourna les yeux.

« Les mecs de la sécurité, expliqua-t-il. Ils craignent a fond.
Toutes les nuits, vers 3 heures du mat, ils vont se garer de
lautre co6té et se tapent un roupillon. » Il indiqua de la téte les
images identiques qui continuaient a défiler. « Vous voyez?
Ohé! Monsieur le mec de la sécurité ? Ca bosse dur? » Il
produisit un son mouillé avec son nez, ce qui, force me fut de
constater, était censé étre un rire. « Pas vraiment ! »

Il réitéra l'espece de grognement et recommenca a faire
défiler les images.

Et puis, tout a coup...

« Stop ! » criai-je.

Sur I’écran, une camionnette venait d’apparaitre devant la
porte, juste en dessous de nous. L'image changea de nouveau, et
cette fois un homme se tenait a co6té du véhicule.

« Vous pouvez vous rapprocher ? demanda Deborah.

— Zoomez sur lui », dis-je avant méme qu’il songe a froncer
les sourcils.

Il déplaca le curseur, sélectionna le personnage, puis cliqua.
L’image s’agrandit dun coup.

« Cest limité au niveau de la résolution, commenta-t-il. Les
pixels...

— Fermez-la », le coupa Deborah.

Elle scrutait ’écran avec une telle intensité qu’elle aurait
presque pu le transpercer, et je compris vite pourquoi.

L’image était sombre, et ’homme était encore trop loin pour
étre vraiment net, mais d’apres les quelques détails que je
distinguais il me disait vaguement quelque chose : la facon dont
il était figé sur I'écran, son poids bien réparti sur les deux
jambes, et l'aspect général de la silhouette. Curieusement,
malgré le manque de netteté, il en ressortait quelque chose
d’assez clair. Et tandis qu'un énorme rire explosait en secret
dans le siege arriere de mon cerveau je pris conscience, avec
toute la force de I'accord final d'une symphonie, que, de fait, il
ressemblait étrangement a...

« Dexter ?... » lacha Deb, d’'une drole de voix rauque et
étranglée.
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Oui, en effet.
Il ressemblait incroyablement a Dexter.
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CHAPITRE XXIII

Deborah dut tres certainement ramener monsieur Cheveux
Gras dans la salle commune car, quand je relevai la téte, elle se
tenait debout devant moi, seule. Malgré son uniforme bleu, elle
n’avait plus du tout l'air d’un flic. Elle paraissait inquiete,
semblait hésiter entre les cris et les larmes, comme une maman
terriblement décue par son fiston chéri.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.

Il me fallait bien reconnaitre la pertinence de sa question.

« Pas génial génial, répondis-je. Et toi ? »

Elle donna un coup de pied dans une chaise, qui se
renversa.

« Putain, Dexter, arréte avec tes jeux de mots a la con ! Dis-
moi quelque chose. Dis-moi que ce n’est pas toi!» Je ne
répondis pas. « Alors, dis-moi que c’est toi! Mais dis-moi
quelque chose, bon sang ! N'importe quoi ! »

Je secouai la téte.

«Je...» Mais il n’y avait vraiment rien a dire, alors je
secouai de nouveau la téte. « Je suis a peu pres certain que ce
n’est pas moi, dis-je. Enfin, je ne crois pas. »

J’avais moi-méme conscience qu’il s’agissait d'une réponse
fort médiocre.

« Qu’est-ce que ca veut dire, “a peu pres certain” ? demanda
Deb. Ca veut dire que tu n’es pas siir ? Que c’est peut-étre toi sur
I'image ?

— Eh bien, dis-je — encore une superbe riposte. Peut-étre.
Je ne sais pas.
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— Est-ce que “je ne sais pas” signifie que tu ne sais pas si tu
veux me dire la vérité ou que tu ne sais vraiment pas si c’est toi
sur 'image ?

— Je suis a peu pres certain que ce n’est pas moi, Deborah,
répétai-je. Mais je n’en suis pas siir a 100%. Ca a I’air d’étre moi,
non ?

— Merde ! lacha-t-elle en envoyant son pied dans la chaise
renversée, qui alla heurter la table. Comment tu peux ne pas
savoir, bordel ? !

— C’est un peu difficile a expliquer.

— Essaye ! »

J’ouvris la bouche, mais pour la premiere fois de ma vie rien
ne sortit. Comme si la situation n’était déja pas assez critique,
voila que maintenant mon bel esprit me lachait.

« Cest juste que... j'ai fait de droles de... réves, mais, Deb...
je ne sais vraiment pas, expliquai-je — du bout des levres, me
semble-t-il.

— Merde, merde et merde! » cria Deborah, ponctuant
chaque mot d’un coup de pied.

Et on ne pouvait qu’approuver son analyse de la situation.

Toutes mes révasseries stupides, auto-accusatrices, me
revinrent en mémoire sous un nouvel angle moqueur. Bien siir
que ce n’était pas moi — comment cela pouvait-il étre moi ? Ne
le saurais-je pas si c’était le cas ? Apparemment non, mon cher.
Apparemment tu ne savais rien du tout. Car notre petite cervelle
sombre et trouble nous communique un tas de choses plus ou
moins rattachées a la réalité, mais les images, elles, ne mentent
pas.

Deb décocha une nouvelle volée de coups violents a la
chaise, puis se redressa. Son visage était écarlate, et ses yeux
ressemblaient plus que jamais a ceux de Harry.

« Tres bien, dit-elle. Voila comment c’est... »

Elle cligna des yeux et s’interrompit comme nous nous
apercevions tous les deux qu’elle venait de prononcer une
expression de Harry.

Et, I'espace d’'un instant, Harry fut présent dans la piece
entre Deborah et moi, chacun de nous si différent et pourtant
I'un comme 'autre ses enfants, les deux étranges dépositaires de
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son unique héritage. La raideur d’acier qui figeait Deb sembla
I’abandonner, elle eut soudain 'air humaine, ce qui n’était pas
arrivé depuis tres longtemps. Elle me regarda fixement pendant
un long moment, puis détourna les yeux.

« Tu es mon frere, Dex », reprit-elle.

J’étais convaincu que ce n’était pas ce qu’elle avait eu
I'intention de dire.

« Personne ne te le reprochera, lui dis-je.

— Merde, Dexter, tu es mon frere! » lanca-t-elle avec
fureur. Sa rage me prit entierement par surprise. « Je ne sais
pas ce qui se passait entre toi et papa — les trucs dont vous ne
parliez a personne. Mais je sais tres bien ce qu’il aurait fait a ma
place.

— Il m’aurait dénoncé », dis-je. Deborah hocha la téte.

« Exactement, répondit-elle. Il t'aurait dénoncé. Et c’est ce
que je vais faire. » Elle se détourna, regarda par la fenétre, au
loin. « Je dois terminer ces interrogatoires, poursuivit-elle. Je te
laisse le soin de déterminer si cet élément de preuve est
pertinent. Emporte-le chez toi et débrouille-toi pour trouver ce
qu’il y a a trouver. Des que j’ai fini ici, avant de retourner bosser
je passe chez toi pour que tu m’expliques, pour entendre ce que
tu as & me dire. » Elle jeta un coup d’ceil & sa montre. « A 20
heures. Et s’il faut que je t'arréte a ce moment-1a, je le ferai. »
Elle me regarda de nouveau pendant un tres long moment.
« Merde, Dexter », ajouta-t-elle doucement avant de quitter la
piece.

Je m’approchai de la fenétre et regardai au-dehors a mon
tour. Juste en dessous, le manege des policiers, des journalistes
et de ces imbéciles de badauds continuait a tourner, identique a
lui-méme. Au-dela du parking, j'apercevais la voie express,
saturée de voitures et de camions qui foncaient a 145
kilometres/heure, la vitesse limite pour Miami. Plus loin, sur
I’horizon, se profilait la ligne des gratte-ciel.

Et ici au premier plan se tenait ce pauvre Dexter
completement paumé, occupé a scruter par la fenétre une ville
qui ne parlait pas, et qui, si elle avait parlé, ne lui aurait de toute
maniere rien dit.

Merde, Dexter.
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J’ignore combien de temps je restai planté devant cette
fenétre, mais au bout d'un moment je finis par comprendre
qu’elle ne m’apporterait aucune réponse. Il serait bien plus utile
d’aller faire un tour sur 'ordinateur du commissaire Pustule. Je
me dirigeai vers le bureau. La machine était équipée d’un
lecteur CD/RW. Dans un tiroir, je trouvai une boite de CD
enregistrables. J’en insérai un dans le lecteur, recopiai
intégralement le fichier des images puis éjectai le CD. Je le tins
entre mes doigts et le considérai : il n’avait pas grand-chose a
dire lui non plus, et le léger gloussement que je crus entendre
depuis le siege arriere sombre n’était siirement que dans mon
imagination. Mais, juste au cas ou, jeffacai le fichier du disque
dur.

Lorsque je quittai le batiment, les flics de Broward ne
chercherent pas a m’arréter, pas plus qu’ils ne m’adresserent la
parole, mais jeus tout de méme limpression qu’ils me
dévisageaient avec une indifférence plutot méfiante.

Je me demandai si j'étais en train d’expérimenter ce que
c’était que d’avoir une conscience. Sans doute ne le saurais-je
jamais — contrairement a cette pauvre Deborah, écartelée entre
plusieurs obligations qui ne pouvaient décemment coexister
dans le méme cerveau. J’admirai sa solution: me laisser la
responsabilité de déterminer si cette preuve était réellement
concluante. Tres habile. Tout a fait conforme a l'esprit Harry ;
un peu comme poser un fusil chargé devant un ami coupable
puis s’éloigner, en sachant tres bien que le sentiment de
culpabilité 'amenerait a appuyer sur la détente et épargnerait
ainsi un proces a la ville. Dans I'univers de Harry, la conscience
d’un homme ne pouvait vivre avec une telle honte.

Mais, comme Harry le savait pertinemment, cet univers-la
était mort depuis belle lurette — et je n’avais ni conscience, ni
honte, ni sentiment de culpabilité. Tout ce que javais, c’était un
CD avec quelques images. Et, bien siir, ces images avaient
encore moins de sens qu'une conscience.

Il y avait forcément une explication qui ne sous-entendait
pas que Dexter ait traversé Miami au volant d’'une camionnette
pendant son sommeil. Certes, la plupart des conducteurs
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semblaient y arriver sans probleme, mais ils étaient tout de
méme plus ou moins réveillés au démarrage, n’est-ce pas ? Et
puis, moi qui avais le regard si vif, 'esprit si joyeusement alerte,
je n’étais pas le genre de type a réder a travers la ville afin de
commettre des meurtres inconscients ; non, j’étais de ceux qui
souhaitent pouvoir s’en souvenir dans les moindres détails. Et
d’ailleurs, si 'on voulait étre réaliste, il y avait cette fameuse
nuit sur la voie surélevée. Il m’était physiquement impossible de
jeter la téte sur ma propre voiture, non ?

A moins de croire que je pouvais me trouver dans deux
endroits a la fois, ce qui paraissait assez logique, finalement...
étant donné que la seule autre interprétation qui me vint a
Pesprit suggérait que je mimaginais assis dans ma voiture en
train de regarder quelqu’un lancer la téte quand, en réalité, je
I’avais moi-méme lancée sur ma propre voiture, puis...

Non. Cétait ridicule. Je ne pouvais pas demander aux
derniers lambeaux de mon cerveau jadis si fier de croire ces
sornettes. Il y avait forcément une explication logique et simple,
et je la trouverais ; et, quitte a passer pour un homme qui essaye
de se convaincre qu’il n’y a rien sous son lit, je pronongai tout
haut : « Il existe une explication logique et simple. » Et comme
on ne sait jamais qui nous écoute j'ajoutai : « Il n’y a rien sous
mon lit. » Mais, une fois de plus, la seule réponse que j obtins
fut un silence fort éloquent de la part de mon Passager Noir.

Malgré la belle humeur sanguinaire des autres conducteurs,
je ne trouvai aucune réponse sur le chemin du retour. Ou, pour
étre absolument sincere, je n’en trouvai aucune qui tenait
debout. De nombreuses réponses stupides me venaient, mais
elles avaient toutes pour postulat essentiel que quelque chose ne
tournait pas rond sous le criane de notre monstre préféré, et
j’avais beaucoup de mal a accepter cette hypothese. Peut-étre
parce que je n'avais pas l'impression d’étre plus dérangé que
d’habitude. I1 ne me semblait pas avoir des cellules grises
manquantes, ni réfléchir plus lentement ou plus bizarrement
qu’a 'accoutumée, et jusqu’a présent je n’avais pas eu, a ma
connaissance, de conversation avec des copains invisibles.

Sauf dans mon sommeil, bien siir... Mais est-ce que ca
comptait vraiment ? Ne sommes-nous pas tous un peu dérangés
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quand nous dormons ? Qu’est-ce que le sommeil, en définitive,
sinon le moyen de reléguer notre démence au fond de la trappe
sombre de notre subconscient pour nous réveiller le lendemain
prét a manger un bol de céréales et non les gosses des voisins ?

Or, en dehors des réves que j'avais faits, le reste se tenait :
quelqu’un avait lancé la téte sur ma voiture a North Bay Village,
laissé une Barbie dans mon appartement, et mis en sceéne les
cadavres de facon fascinante. Quelqu'un d’autre, pas moi. Pas ce
cher Dexter détraqué. Et ce quelquun d’autre se trouvait
prisonnier des images contenues dans le CD-ROM. J’allais donc
les regarder et prouver une bonne fois pour toutes que...

... que selon toute vraisemblance le tueur n’était autre que
moi ?...

Tres bien, Dexter. Bravo! Je t’avais dit qu’il y avait une
explication logique. Quelquun d’autre qui, en réalité, était moi.
Evidemment. Ca tombait sous le sens, n’est-ce pas ?

Je regagnai mon appartement et jetai un coup d’ceil furtif a
I'intérieur. Personne n’avait l'air de m’attendre. Il n’y avait
aucune raison, bien siir, pour que quelquun m’attende, mais,
étant donné que le personnage diabolique qui terrorisait la ville
savait ou j’habitais, j’étais un chouia inquiet. Comme il 'avait
déja démontré, c’était un monstre capable de faire n‘importe
quoi ; a tout moment il pouvait entrer et laisser de nouveaux
morceaux de Barbie. Surtout s’il était moi.

Ce qui n’était pas le cas, naturellement. Bien stir que non.
Les images allaient me fournir une petite indication qui
prouverait que la ressemblance était purement fortuite ; et le
fait que j'aie une connaissance si intime des meurtres était
également une coincidence, nul doute. Oui, il ne s’agissait
manifestement que d’une suite de coincidences monstrueuses et
parfaitement logiques. Peut-étre devais-je contacter les auteurs
du Guiness — quel était le record mondial pour les gens qui
n’étaient pas stirs d’étre les auteurs d'une série de meurtres ?

Je placai un CD de Philip Glass sur la platine et m’installai
dans mon fauteuil. La musique instilla le vide en moi, et au bout
de quelques minutes je retrouvai mon calme habituel et ma
logique glaciale. Je m’approchai de mon ordinateur et I’allumai.
J’insérai le CD-ROM dans le lecteur puis commencai a étudier
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les images. Je zoomai vers 'avant, vers 'arriere, et fis tout ce
dont jétais capable afin de rendre la définition meilleure.
J’essayai des techniques dont j’avais juste entendu parler puis
des techniques que jinventai, mais rien ne marcha. Apres ces
multiples tentatives, je n’étais finalement pas plus avancé qu’au
début. Il était impossible d’obtenir une résolution suffisante
pour que le visage de 'homme soit bien net. Je continuai
pourtant a scruter les images. Je les considérai sous des angles
différents. Je les imprimai et les portai a la lumiere. Je fis tout
ce quune personne normale aurait fait, et si ce mimétisme me
remplit de fierté je ne pus néanmoins rien découvrir, si ce n’est
que 'homme me ressemblait beaucoup.

Je nm’arrivais pas a me faire une seule idée claire, pas méme
concernant ses vétements. Il portait une chemise qui aurait pu
étre blanche, ocre ou jaune, ou méme bleu ciel. La lumiere du
parking qui tombait sur lui provenait d’'un de ces éclairages tres
vifs a 'argon : elle diffusait une lueur rose orangé. Entre cette
déformation et le manque de résolution de 'image, les vraies
couleurs étaient impossibles a déterminer. Il portait un
pantalon, de coupe assez large et de couleur claire. En bref, une
tenue des plus banales, que n’'importe qui aurait pu porter — y
compris moi. J’avais tout un placard rempli d’habits de ce style ;
jen avais suffisamment pour habiller une armée entiere de
sosies de Dexter.

Je réussis en zoomant sur le camion a distinguer la lettre A
et, en dessous, un B, suivi d'un R, puis d'un C ou un O. Mais la
camionnette était stationnée en diagonale par rapport a la
caméra, et je ne discernai rien de plus.

Aucune des autres images ne m’apporta d’indice. Je
regardai a nouveau la séquence complete: 1'’homme
disparaissait, réapparaissait, puis la camionnette n’était plus la.
Aucun angle adéquat, aucune prise de vue fortuite de la plaque
d’'immatriculation... et rien finalement qui puisse prouver avec
certitude qu’il s’agissait, ou non, de Dexter le dormeur déjanté.

Lorsque je finis par relever les yeux de mon ordinateur, la
nuit était tombée. Et je fis ce qu'une personne normale aurait
tres certainement fait plusieurs heures auparavant :
jabandonnai. Je n’avais plus qu’a attendre Deborah. Et jallais
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devoir laisser ma pauvre sceur torturée me jeter en prison. Du
reste, d'une facon ou d’une autre, j’étais réellement coupable : je
méritais de toute maniere d’aller au trou. Peut-étre méme que je
pourrais partager une cellule avec McHale. Il pourrait ainsi
m’apprendre sa petite danse de rat.

Sur cette derniere pensée, je fis quelque chose d’absolument
fabuleux.

Je m’endormis.
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CHAPITRE XXIV

Je ne fis aucun réve, n’eus pas la sensation de quitter mon
corps pendant mon sommeil ; je n’assistai pas a une procession
de figures spectrales ou de corps exsangues et sans téte. Aucune
vision de prunes au sirop ne vint visiter mon cerveau. Rien ne
s’y manifesta, au contraire, pas méme moi ; rien qu'un sommeil
noir et intemporel. Et pourtant, quand je fus réveillé par le
téléphone, je sus que l'appel concernait Deborah, et je sus
qu’elle ne viendrait pas. Ma main était déja moite lorsque je
décrochai le combiné.

« Oui, dis-je.

— Ici le commissaire Matthews. Je souhaiterais parler a
I’'agent Morgan, s’il vous plait.

— Elle n’est pas 13, répondis-je, me sentant frémir a 1'idée de
ce que cela impliquait.

— Mmmpf. Ah, vraiment, c’est... A quelle heure est-elle
partie ? »

Instinctivement, je jetai un coup d’ceil a 'horloge : il était
21 h 15, et jen eus d’autant plus des sueurs froides. « Elle n’est
pas venue, dis-je au commissaire.

— Mais elle a déclaré officiellement se rendre chez vous...
Elle est de service et devrait déja étre a son poste.

— Elle n’est pas arrivée.

— Merde alors ! s’exclama-t-il. Elle a dit que vous aviez une
preuve qui pourrait nous étre utile.

— Clest exact », dis-je.

Et je raccrochai.
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J’avais effectivement une preuve, aucun doute la-dessus.
J’avais juste du mal a savoir ce qu’elle prouvait exactement.
Mais il allait falloir que je trouve, et je ne pensais pas avoir
beaucoup de temps devant moi. Ou, pour étre plus précis, je ne
pensais pas que Debbie elit beaucoup de temps devant elle.

Et, une fois de plus, jignorais comment je le savais. Je ne
m’étais pas dit consciemment : Il tient Deborah. Aucune vision
alarmante du sort qui lui était réservé n’avait surgi dans mon
esprit. Je n’avais été assailli par aucune intuition fulgurante, et
je n’avais pas eu le temps de me dire: Mince alors, il y a
longtemps que Deb aurait di arriver ; ca ne lui ressemble pas.
Je savais simplement — et je 'avais su deés mon réveil — que Deb
était partie pour me voir, qu’elle n’était pas arrivée, et ce que ce
constat impliquait.

Il la tenait.

Et il lavait enlevée uniquement a cause de moi, j’en étais
convaincu. Il avait tourné autour de moi, se rapprochant de plus
en plus: il s’était introduit dans mon appartement, m’avait
adressé des petits messages par le truchement de ses victimes et
taquiné avec des allusions ou des commentaires sur son ceuvre.
Il était maintenant aussi proche qu’il pouvait I'étre sans se
trouver dans la méme piece que moi. Il avait enlevé Deb et a
présent il attendait avec elle. M’attendait.

Mais ou? Et combien de temps attendrait-il avant de
s'impatienter et de commencer a jouer sans moi ?

Or, sans moi, je savais pertinemment qui serait sa camarade
de jeux : Debbie. Elle avait débarqué chez moi dans sa tenue de
prostituée, un magnifique paquet-cadeau pour lui. Il avait da
penser que c’était Noél ! 11 la tenait et, ce soir-1a, ce serait elle,
son amie spéciale. Je n’avais pas envie de penser a elle ainsi,
allongée et solidement attachée, en train de regarder ces
horribles morceaux d’elle-méme qui disparaissaient lentement a
jamais. Mais c’était ce qui allait se passer. Dans d’autres
circonstances c’aurait pu constituer un merveilleux
divertissement pour la soirée... Mais pas avec Deborah. J’étais a
peu pres certain de ne pas le souhaiter, de ne pas vouloir qu’il
commette un acte merveilleux et irréversible. Pas ce soir-la. Plus
tard, peut-étre, avec quelqu'un d’autre. Lorsque nous nous
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connaitrions un peu mieux. Mais pas ce soir-la. Pas avec
Deborah.

Et a cette pensée tout sembla aller mieux. C'était si agréable
d’avoir au moins résolu cette question. Je préférais ma sceur
vivante plutot que débitée en petits troncons exsangues.
Formidable... Je devenais presque humain. Voila une chose de
réglée. Bon, et maintenant ? J’aurais pu appeler Rita, louer un
film, ou aller me promener au parc. Ou bien, voyons... Peut-
étre, je ne sais pas... essayer de sauver Deborah ? Oui, ce serait
sans doute amusant. Mais...

Comment ?

J’avais quelques indices, bien entendu. Je connaissais la
maniere de penser du tueur. En fin de compte, c’était plus ou
moins la mienne aussi... Et puis, il voulait que je le trouve. Son
message avait été suffisamment clair. Si jarrivais a m’extirper
de la téte toutes ces niaiseries embarrassantes — les réves, les
fariboles New Age et le reste —, alors j’étais certain de pouvoir
trouver I'endroit logique et exact. Il n’aurait pas enlevé Deb s’il
n’avait pensé m’avoir donné tous les éléments dont pourrait
avoir besoin un monstre intelligent pour retrouver sa trace.

Tres bien, Dexter, le monstre surdoué : trouve-le. Traque le
ravisseur de Deb. Laisse ta logique implacable se jeter sur sa
trace comme une meute de loups féroces. Fais passer a la vitesse
supérieure ton cerveau hypertrophié; écoute le vent siffler
contre les synapses météoriques de ton esprit puissant qui vole
jusqu’a sa superbe et inévitable conclusion. Fonce, Dexter,
fonce !

Dexter ?

Ohé ! Il ya quelqu’'un la-dedans ?

Apparemment non. Je n’entendis pas le moindre souffle de
vent provoqué par des synapses météoriques. J’étais aussi vide
que si je n'avais jamais existé. Il n’y eut aucun tourbillon
d’émotions débilitant non plus, étant donné que j'étais dénué
d’émotions. Mais le résultat fut tout aussi affligeant. Je me
sentais engourdi et vanné comme si j’étais réellement capable
de sentiments. Deborah avait disparu. Elle courait le danger
terrible d’étre transformée en une fascinante ceuvre d’art. Et le
seul espoir qu’elle avait de conserver une forme d’existence un
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peu plus authentique qu'une série de clichés épinglés sur le mur
d'un labo de police résidait en son frere comateux et
completement félé : ce drole de Dexter décérébré, assis sur son
fauteuil tandis que son cerveau bondissait dans tous les sens,
essayait d’attraper sa queue, aboyait a la lune...

Je pris une profonde inspiration. De toutes les fois dans ma
vie ou javais particulierement eu besoin d’étre moi-méme,
celle-ci était une des plus cruciales. Je me concentrai tres fort et
tentai de me calmer. Et, comme une infime fraction du vrai
Dexter revenait pour remplir le vide de ma cavité cérébrale, je
m’apercus a quel point j’étais devenu humain et stupide. Il n’y
avait aucun mystere, en réalité ; ¢’était méme parfaitement clair.
Mon cher Ami ne faisait rien d’autre que m’envoyer un carton
d’invitation sur lequel il avait écrit : « Pourriez-vous me faire
I’honneur d’assister a la vivisection de votre sceur ? Tenue
protectrice exigée. » Mais ce petit sursaut de lucidité fut balayé
de mon crane survolté par une nouvelle pensée qui s’insinua
doucement et instilla sa logique perverse.

J'étais en train de dormir quand Debbie avait disparu.

Cela pouvait-il signifier, une fois de plus, que jétais
responsable sans le savoir ? Peut-étre I'avais-je déja découpée
quelque part avant d’empiler les morceaux dans un lieu de
stockage exigu et froid, et...

Lieu de stockage ? D’ou me venait cette idée ?

Limpression d’étroitesse... l'évidence ressentie devant le
placard de la patinoire... Uair frais qui soufflait sur mon dos...
Pourquoi était-ce si important ? Pourquoi y revenais-je sans
cesse ? Car, quels que soient les événements, j’y revenais ; je
retrouvai cette méme espece de mémoire sensorielle illogique,
sans comprendre du tout pourquoi. Quelle était sa
signification ? Et pourquoi du reste me souciais-je autant de sa
signification ? J’aurais pu m’en fiche royalement. Mais, de fait,
que ces impressions aient ou non un sens, c’était tout ce que
javais pour me guider. I me fallait trouver un endroit qui
corresponde a cette sensation si juste d’exiguité et de froid. Il
n’y avait pas trente-six solutions : je devais trouver le conteneur.
J’y trouverais également Debbie et tomberais sur moi-méme ou
sur un autre que moi. C’était tres simple !
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Non. Ce n’était pas simple du tout ; juste tres simplet. Ca
n’avait aucun sens de se fier aux messages spectraux qui
hantaient mes réves. Les réves n’avaient aucune existence dans
la réalité, ne laissaient aucune marque de griffes a la Freddy
Krueger sur notre monde de veille. Je ne pouvais tout de méme
pas me précipiter dehors et me mettre a errer a travers la ville
dans un état de transe anxieuse. J’'étais un étre froid et
raisonnable. Et ce fut donc d’'une maniere froide et raisonnable
que je fermai la porte de mon appartement. Je ne savais
toujours pas ou j’allais, bien siir, mais la nécessité de m’y rendre
le plus vite possible s’était emparée de moi et me poussait a
présent vers le parking de 'immeuble ou était garée ma voiture.
A cing metres de mon fidele destrier, je stoppai net, comme si
j’avais percuté un mur invisible.

La lumiere du plafonnier était allumée.

Ce ne pouvait étre un oubli de ma part : il faisait encore jour
lorsque je m’étais garé. De plus, de la ou j'étais, je voyais que les
portieres étaient bien fermées; un voleur les aurait laissées
entrouvertes afin d’éviter de faire du bruit en les refermant.

Je m’approchai lentement, ne sachant trop ce que je
m’attendais a trouver, ni méme si javais vraiment envie de
trouver quoi que ce soit. Lorsque je ne fus plus qu’a un metre,
japercus quelque chose sur le siege du passager. Je contournai
la voiture prudemment, puis me penchai vers la vitre,
frémissant d’appréhension, et jetai un coup d’ceil a I'intérieur.
Et je la vis.

Une autre Barbie. Je commencais a en avoir une sacrée
collection...

Celle-ci portait un petit chapeau de marin, un chemisier
ultra-court, et un mini-short moulant rose. Elle tenait dans sa
main une petite valise sur laquelle on pouvait lire CUNARD.

J’ouvris la portiere et pris la poupée. Je détachai la valise de
la main de Barbie et regardai a I'intérieur. Un petit objet roula
sur les dalles. Je le ramassai. Ca m’avait tout I'air d’étre la bague
de fin d’études de Deborah. A l'intérieur de I'anneau étaient
gravées les lettres D. et M. : les initiales de Deb.

Je me laissai tomber sur le siege, serrant fort la Barbie entre
mes mains moites. Je la tournai dans tous les sens. Pliai ses
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jambes. Agitai son bras. Qu’est-ce que tu as fait hier soir,
Dexter ? Oh, jai joué avec mes poupées pendant quun ami a
moi découpait ma sceur en morceaux.

Je ne perdis pas mon temps a me demander comment cette
Barbie prostituée, spécialisée dans les croisieres de luxe, s’était
retrouvée dans ma voiture. Ca ressemblait a un message ; peut-
étre méme un indice... Mais les indices étaient censés mettre sur
la bonne piste, et celui-ci semblait au contraire mener dans une
fausse direction. De toute évidence, il tenait Debbie... Mais
Cunard ? Comment cette compagnie de paquebots était-elle
conciliable avec un lieu étroit et froid ? Je ne voyais pas le
rapport. Mais il n’y avait qu'un endroit a Miami auquel ce nom
renvoyait.

Je remontai Douglas Road puis bifurquai dans Coconut
Grove. Il me fallut ralentir pour me faufiler a travers la foule des
imbéciles heureux qui dansaient entre les boutiques et les bars.
Ils avaient tous 'air d’avoir beaucoup trop d’argent et de temps
devant eux, et tres peu d’indices pour moi ; je mis bien plus de
temps a les dépasser que je n’aurais dii, mais il m’était assez
difficile de m’énerver, ne sachant pas ou j'allais exactement. Je
poursuivis néanmoins ma route, le long de Bayfront Drive, sur
Brickell Avenue, puis jusqu’au centre-ville. Nulle part je ne vis
d’enseigne lumineuse ornée de fleches clignotantes et de paroles
encourageantes a mon intention : Par ici pour la dissection ! Je
continuai a rouler, arrivai a proximité du palais des Sports de
I’American Airlines et, un peu plus loin, du pont MacArthur
Causeway. Un coup d’ceil du co6té du palais des Sports me
permit d’apercevoir la superstructure d’'un paquebot a 'entrée
du port — il n’appartenait pas aux lignes Cunard, bien entendu,
mais je guettai anxieusement le moindre signe. Il était fort
improbable que l'on cherche a m’envoyer sur l'un des
paquebots : beaucoup trop de monde et d'innombrables officiels
payés a fureter. Mais quelque part a proximité, dans un endroit
qui serait lié aux bateaux : ce qui, bien stir, devait forcément
signifier... Quoi ? Plus aucun indice. Je scrutai le paquebot avec
une telle intensité que j’aurais pu perforer la dunette d’ou je me
trouvais, mais Deborah ne surgit pas de la cale, pas plus qu’elle
ne descendit la passerelle en dansant.
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Je parcourais du regard les alentours. Contre le bateau, des
grues de chargement se dressaient dans le ciel nocturne, tels des
éléments abandonnés du décor de Star Wars. Un peu plus loin,
sous les grues, les piles de conteneurs a charger se distinguaient
a peine dans l'obscurité : un amoncellement de gros blocs
désordonnés, éparpillés au sol comme si un enfant géant qui
s’ennuyait a mourir avait vidé rageusement son coffre a jouets
plein de cubes de construction. Certains des conteneurs étaient
réfrigérés. Et derriere les conteneurs...

Attends une seconde, mon gargon.

Qui est-ce que jentendais chuchoter ainsi, murmurer des
mots doux au conducteur Dexter, solitaire et silencieux ? Qui
était assis derriere moi maintenant ? Qui emplissait le siege
arriere de son petit gloussement ? Et pourquoi ? Quel était ce
message qui tintait dans ma téte décervelée, vide d’écho ?

Des lieux de stockage.

Certains d’entre eux réfrigérés.

Mais pourquoi ces lieux de stockage? Quelle raison
pouvais-je donc avoir de m’intéresser ainsi a un tas de
conteneurs froids et étroits ?

Oh, oui...

Bon ! Puisque tu insistes.

Serait-ce I'’Endroit ? L’emplacement futur de la maison
natale de Dexter transformée en musée ? Avec d’authentiques
objets lui ayant appartenu, et en prime un petit numéro
exceptionnel interprété en direct par son unique sceur.

Je donnai un brusque coup de volant, coupant la route a
une BMW au klaxon tonitruant. Je levai le majeur, me
comportant pour une fois en vrai natif de Miami— ce que
j’étais —, puis j’accélérai le long du pont.

Le paquebot était sur ma gauche. La zone des conteneurs se
trouvait sur la droite; elle était délimitée par une cloture
grillagée, rehaussée de fil de fer barbelé acéré. J’en fis une fois le
tour le long de la route d’acces, luttant contre un sentiment de
certitude croissant et un choeur assourdissant de chants
surexcités qui me parvenait du siege arriere. La route se
terminait en cul-de-sac devant une cahute de controle, bien
avant les conteneurs. J’apercus une barriere et plusieurs
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hommes en uniforme qui trainassaient autour ; il n’y aurait pas
moyen de passer sans répondre a quelques questions
légerement embarrassantes. Oui, monsieur l'agent, je me
demandais si je pouvais entrer et faire un petit tour... Vous
voyez, je cherche un ami a moi qui doit découper ma sceur en
rondelles, et je me disais que c¢’était I’endroit idéal, ici.

Je braquai et coupai a travers une rangée de cones orange
en plein milieu de la route, une dizaine de metres avant la
barriere, pour repartir dans l'autre sens. Le paquebot se
profilait sur la droite, a présent. Je tournai a gauche juste avant
de parvenir au pont qui permet de rejoindre le centre-ville et
traversai une grande esplanade, limitée dun co6té par un
terminal et de 'autre par une cloture grillagée. La cl6ture était
joyeusement décorée de panneaux qui menacaient dune
terrible punition quiconque s’aventurerait dans la zone,
propriété des douanes américaines.

Le grillage s’étirait jusqu’a la route principale et longeait un
vaste parking, vide a cette heure de la nuit. Je le parcourais
lentement, les yeux rivés sur les conteneurs, de 'autre coté. Ils
devaient provenir de ports étrangers et étre en attente
d’inspection par les douanes; l'acces en était séverement
réglementé. Inutile d'imaginer quelqu’'un entrer et sortir de
cette zone, surtout si ce quelquun transportait des cargaisons
douteuses telles que des morceaux de corps. Il allait falloir que
je cherche un autre endroit, ou alors que j’admette que je
perdais mon temps en me raccrochant a de vagues impressions
suscitées par une série de réves moqueurs et une poupée en
tenue légere. Et plus vite je 'admettrais, plus grandes seraient
mes chances de retrouver Deb. Elle n’était pas ici. Elle n’avait
aucune raison d’y étre.

Enfin une pensée logique ! Je me sentais déja mieux, et jen
aurais sans doute concu une certaine fierté... si je n’avais apercu
une camionnette tres familiere tout contre le grillage a
I'intérieur de l'enceinte, garée de maniere a exhiber les
caracteres peints sur le co6té du véhicule : « Allonzo Brothers ».
Mon petit cheoeur intime logé dans l'antichambre de mon
cerveau chanta trop fort pour que je pusse percevoir mon
propre sourire narquois. Je freinai et me garai. Le garcon
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intelligent que j'abrite en moi se mit a cogner contre la porte de
mon cerveau et a crier : « Allez, allez! Fonce, fonce, fonce ! »
Mais a I'arriere le reptile rampait jusqu’a la fenétre en donnant
juste des petits coups de langue prudents, et donc je demeurai
un long moment immobile avant de me décider a descendre de
voiture.

Enfin je m’approchai de la cloture et restai planté comme
un figurant dans un film de prisonniers de la Seconde Guerre
mondiale, les doigts accrochés au grillage, scrutant avec
convoitise 'autre c6té, si proche et pourtant inaccessible. J’étais
stir qu’il devait exister un moyen tres simple pour une créature
aussi merveilleusement intelligente que moi de franchir cet
obstacle, mais dans I’état ou jétais je n’arrivais pas a relier une
pensée a une autre. Il fallait que je passe. Mais je ne pouvais pas
passer. J’étais la, cramponné au grillage, absorbé par ma
contemplation, conscient que tout ce qui m’importait se trouvait
juste derriere, a quelques metres a peine de distance, mais
totalement incapable d’atteler mon cerveau énorme au
probleme et d’attraper une solution au vol. L’esprit choisit de
droles de moments parfois pour piquer un somme, n’est-ce
pas ?

La sonnette d’alarme de mon siege arriere se déclencha. Il
fallait que je bouge, et tout de suite. Je me trouvais dans une
zone surveillée, en pleine nuit, et mon attitude commencait a
étre suspecte; dun instant a lautre I'un des vigiles allait
s'intéresser au beau jeune homme qui scrutait de son air
intelligent ’enceinte cloturée. Il fallait que je regagne la voiture ;
je trouverais un moyen d’entrer tout en continuant a rouler
doucement. Je reculai d'un pas et jetai un dernier coup d’ceil
langoureux a la cloture. Juste a 'endroit ou mes pieds avaient
touché le grillage, japercus une petite trouée: les mailles
avaient été sectionnées de maniere a laisser passer un étre
humain, ou méme une parfaite réplique comme moi. La partie
découpée tenait en place grace a la présence de la camionnette
garée tout contre qui I'empéchait de battre au vent et d’étre trop
visible. Cela avait di étre fait récemment : le soir méme, apres
larrivée de la camionnette.

Mon invitation finale.

-226-



Je reculai lentement et sentis une espece de sourire
désinvolte se former automatiquement sur mon visage, tel un
masque. Tiens, bonsoir, monsieur 'agent, je prenais juste un
peu l'air. Belle soirée, non, pour un dépecage ? Je retournai
gaiement a ma voiture, sans hate, les yeux fixés sur la lune au-
dessus de 'eau, et me mis a siffler un air joyeux tandis que je
remontais a bord puis m’éloignais. Personne n’avait l'air de
préter la moindre attention a mes faits et gestes — hormis, bien
stir, mon cheeur intérieur qui chantait ses alléluias. Je trouvai
une place de parking pres du bureau de la compagnie maritime,
a une centaine de metres de ma petite porte discrete vers le
paradis. Quelques voitures étaient dispersées ca et la. Personne
ne remarquerait la mienne.

Mais, alors que je me garais, une voiture vint occuper
I’emplacement voisin, une Chevrolet bleu clair conduite par une
femme. Je restai immobile quelques secondes. Elle aussi. Puis
jouvris ma portiere et sortis.

L’inspecteur LaGuerta fit de méme.
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CHAPITRE XXV

J’ai toujours tres bien su gérer les situations
embarrassantes, mais je dois avouer que cette fois-ci je séchai.
Je ne savais absolument pas quoi dire, et pendant un moment je
restai 1a a fixer LaGuerta ; elle soutint mon regard, sans ciller,
découvrant légerement ses crocs, comme un félin qui se
demande s’il préfere jouer avec vous ou vous manger tout de
suite. Je sentais que si jouvrais la bouche je ne ferais que
bégayer, et elle, apparemment, ne souhaitait rien d’autre que
me regarder. Nous restames donc figés ainsi pendant un long
moment. Cest elle qui brisa enfin la glace.

« Quest-ce quil y a la-dedans? demanda-t-elle en
indiquant de la téte la cloture, située a une centaine de metres
du parking.

— Ca alors ! Inspecteur ! m’exclamai-je, dans ’espoir, sans
doute, qu’elle oublie ses propres paroles. Qu’est-ce que vous
faites 1a ?

— Je vous ai suivi. Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— La-dedans ? » répétai-je.

Oui, je sais, c’est une réplique tres béte, mais, honnétement,
j’avais épuisé mon stock de réponses intelligentes, et on ne peut
pas s’attendre a ce que je brille en de telles circonstances.

Elle pencha la téte d’'un c6té et sortit sa langue, la passa sur
sa levre inférieure : lentement a gauche, puis a droite, encore a
gauche, puis elle la fit disparaitre.

« Vous devez penser que je suis idiote », dit-elle. Certes,
cette pensée m’avait bien traversé I’esprit une fois ou deux, mais
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ce n’était peut-étre pas tres diplomate de le lui avouer. « Mais
vous avez stirement oublié que je suis inspecteur, a Miami qui
plus est. Comment croyez-vous que je suis arrivée jusque-la ?

— Grace a vos charmes ? » hasardai-je, lui adressant un
sourire radieux.

Il est toujours de bon ton de flatter une femme.

Elle me montra sa superbe denture, encore plus étincelante
sous I’éclairage agressif du parking.

« Cest ca », dit-elle. Elle figea ses levres en une sorte de
sourire étrange qui creusait ses joues et la vieillissait. «Je
gobais ces conneries lorsque j'étais persuadée que je vous
plaisais.

— Mais vous me plaisez, inspecteur ! » répondis-je, avec un
peu trop d’empressement peut-étre.

Elle n’eut pas I'air de m’entendre.

« Et puis un jour vous me poussez par terre comme si j'étais
une grosse truie, et 1a je me dis que je dois avoir un probleme.
J’al mauvaise haleine ou quoi ? Et tout a coup je pige. Ce n’est
pas moi. Cest vous. Vous qui avez un probleme. »

Elle avait raison, naturellement, mais c’était tout de méme
blessant de se I’entendre dire.

« Je ne... Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Elle secoua la téte.

« Le brigadier Doakes meurt d’envie de vous buter et il ne
sait méme pas pourquoi. J’aurais di I’écouter... Vous étes
louche. Et vous étes mélé a cette affaire de prostituées, d’'une
facon ou d’'une autre.

— Mélé... Comment ca ? »

Cette fois, il y eut une expression de jubilation féroce dans le
sourire qu’elle m’adressa, et une pointe d’accent alla jusqu’a se
glisser dans sa voix.

« Gardez vos simagrées pour votre avocat. Et pour le juge,
plus tard. Parce que maintenant je vous tiens. »

Elle me regarda durement pendant un long moment ; ses
yeux sombres brillaient de haine. Elle avait l'air aussi
inhumaine que moi, et a cette pensée ma nuque fut parcourue
d’un léger frisson. L’avais-je sous-estimée a ce point ? Etait-elle
vraiment aussi forte ?
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« Et donc vous m’avez suivi ?

— Exactement, répondit-elle en me montrant de nouveau
ses dents. Pourquoi vous intéressez-vous a cette cloture ? Qu’y
a-t-il derriere ? »

Je suis slir qu’en temps normal j'y aurais pensé beaucoup
plus t6t, mais a ce stade je n’étais plus vraiment moi-méme. Ce
fut donc seulement a cet instant que ¢a me traversa l’esprit. Et
ce fut comme une petite lumiere douloureuse qui s’allumait
dans ma téte.

« Ou avez-vous commencé a me filer ? Devant chez moi ? A
quelle heure ?

— Pourquoi essayez-vous a tout prix de changer de sujet ? 1l
y a quelque chose la-dedans, hein ?

— Inspecteur, s’il vous plait... Ca pourrait étre tres
important. Ou et quand avez-vous commencé a me suivre ? »

Elle m’observa pendant quelques secondes, et je me rendis
compte que javais réellement mal évalué ses capacités.
L’instinct politique n’était pas le seul mérite de cette femme.
Elle m’avait bien l'air d’avoir des talents cachés. Je doutais
toujours qu’ils aient trait a l'intelligence, mais elle avait
indéniablement beaucoup de patience, et dans son métier c’était
parfois plus important que la jugeote. Elle était disposée a
attendre, a me regarder et a répéter sans cesse sa question
jusqu’a ce qu’elle obtienne une réponse. Elle reposerait la méme
question plusieurs fois, en continuant a attendre et a
m’observer, pour voir ce que je ferais. D’ordinaire, je savais me
montrer plus malin qu’elle, mais je ne pouvais certainement pas
rivaliser de patience avec elle, pas ce soir-la en tout cas. Je pris
donc mon air le plus humble et réitérai ma demande.

« S’1l vous plait, inspecteur... »

Elle ressortit sa langue, puis finit par la rentrer.

« OK, dit-elle. Comme votre sceur était partie depuis
plusieurs heures sans dire ou elle allait, j’ai commencé a penser
qu’elle était en train de manigancer quelque chose. Et étant
donné qu’elle ne peut rien faire toute seule, ou était-elle
forcément allée ? » Elle haussa un sourcil en me regardant, puis
poursuivit d'un ton triomphant. « Chez vous, bien entendu !
Pour parler avec vous ! » Elle releva brusquement la téte, fiere
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de son raisonnement déductif. « Alors je me mets a réfléchir a
votre cas. La facon dont vous apparaissez toujours et étudiez les
scenes de crime, méme quand vous n’étes pas appelé. Cette
facon que vous avez de deviner 'identité des tueurs en série,
hormis celui-ci. Et puis comment vous m’avez trompée et fait
passer pour une imbécile avec cette putain de liste, comment
vous m’avez poussée par terre... » Son visage prit un air plus
dur, et plus vieux, ’espace de quelques instants. Puis elle sourit
et poursuivit. « J’ai parlé tout haut, dans mon bureau, et voila
que Doakes me dit : “Je vous ai mise en garde contre lui, mais
vous n’écoutez pas.” Et la je commence a voir votre belle gueule
partout alors que je ne devrais pas. » Elle haussa les épaules.
« Alors je me suis pointée devant chez vous.

— Quand ? A quelle heure ? Vous vous rappelez ?

— Non, dit-elle. Mais jai dii poireauter une vingtaine de
minutes, et puis vous €tes sorti, vous avez joué avec votre
poupée Barbie comme un pédé, puis vous avez rappliqué par ici.

— Vingt minutes... »

Elle n’était donc pas arrivée a temps pour apercevoir la
personne, ou la créature, qui avait enlevé Deborah. Et elle devait
dire la vérité ; elle m’avait sans doute seulement suivi pour
voir... Pour voir quoi ?

« Mais pourquoi m’avoir suivi ?

— Vous étes mélé a cette affaire. Je ne sais pas si c’est vous
le tueur. Peut-étre pas. Mais je vais le découvrir. Je vais
découvrir des trucs sur vous. Qu’est-ce qu’il y a la-dedans, dans
ces conteneurs ? Vous allez me le dire ou on va rester plantés la
toute la nuit ? »

A sa maniére, elle avait mis le doigt sur le probléme : on ne
pouvait pas rester plantés la toute la nuit. On ne pouvait pas,
d’ailleurs, j’en avais la certitude, rester ici beaucoup plus
longtemps sans que des choses terribles arrivent a Deborah. Si
ce n’était pas trop tard déja. Nous devions y aller, et tout de
suite, pour essayer de le trouver et de I'arréter. Mais comment
allais-je m’y prendre, a présent, avec LaGuerta sur le dos ?
J’avais l'impression d’étre une comete cherchant a se
débarrasser de sa queue.
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Je pris une profonde inspiration. Rita m’avait amené un
jour a un atelier New Age sur la Recherche de la Santé Eternelle
qui incitait a prendre régulierement de grandes inspirations
purifiantes. C’est ce que je fis. Je ne m’en sentis pas plus pur
pour autant, mais au moins mon cerveau sembla un bref instant
entrer en action, et je me rendis compte que j’allais devoir faire
quelque chose d’entierement nouveau pour moi : dire la vérité.
LaGuerta me fixait de plus belle, attendant que je lui réponde.

« Je crois que le tueur est la-dedans, lui expliquai-je. Et je
crois qu’il tient 'agent Morgan. »

Elle me regarda un moment sans bouger.

« OK, finit-elle par dire. Alors vous étes venu vous poster
pres de la grille pour voir ? Vous aimez tellement votre sceur que
vous voulez regarder ce qui lui arrive ?

— Je voulais passer de I'autre coté. Je cherchais un moyen
d’entrer dans I’enceinte.

— Et comme ¢a vous avez oublié que vous travailliez pour la
police ? »

Eh oui, évidemment... Elle avait touché le point sensible, et
sans l'aide de personne, en plus. Je n’avais aucune réponse
valable a lui donner. Cette sale attitude qui consiste a dire la
vérité génere toujours des situations des plus inconfortables.

« Je... Je voulais juste étre sir de moi avant de faire un
scandale. »

Elle acquiesca.

« Mmm mmm... Tout a fait louable, dit-elle. Mais laissez-
moi vous dire ce que j’en pense. De deux choses I'une : soit vous
avez quelque chose a vous reprocher, soit vous savez des trucs
que vous ne devriez pas savoir. Vous cherchez donc a les cacher,
ou alors a les vérifier par vous-méme.

— Par moi-méme ? Mais enfin pourquoi je ferais ca ? »

Elle secoua la téte, montrant qu’elle n’était pas dupe.

« Pour que tout le mérite vous revienne. A vous et a votre
crétine de sceur. Vous croyez que je ne me suis rendu compte de
rien ? Je vous ai dit que je n’étais pas idiote.

— Je ne veux pas faire le fayot, inspecteur, dis-je, essayant
de la prendre par les sentiments, quoique persuadé désormais
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qu’elle en avait encore moins que moi, mais je crois qu’il est la-
dedans, dans I’'un des conteneurs. »

Elle passa sa langue sur ses levres.

« Qu’est-ce qui vous fait penser ca ? »

J’hésitai, mais elle continuait a me fixer sans ciller de son
regard de reptile. Malgré la géne que jéprouvais, il me fallait
encore lui révéler un fragment de vérité. Je fis un signe en
direction de la camionnette des freres Allonzo garée derriere la
grille.

« C’est sa camionnette, dis-je.

— Ah », fit-elle.

Et elle cligna enfin des yeux. Son attention se détourna de
moi un instant et alla se perdre quelque part au fond d’elle-
méme. Qu’est-ce qui l'absorbait donc ? Ses cheveux? Son
maquillage ? Sa carriere ? Impossible a dire. Toujours est-il
quun bon inspecteur aurait vu la 'occasion de me poser un
certain nombre de questions embarrassantes: comment je
savais que c’était son véhicule ? Comment je I’avais trouvé ici ?
Comment je pouvais étre si slir qu’il n’avait pas simplement
abandonné la camionnette 1a pour se rendre ailleurs ? Mais, au
fond, LaGuerta n’était pas un bon inspecteur. Une fois de plus
elle hocha la téte et passa sa langue sur ses levres, puis elle me
demanda :

« Comment on va faire pour le trouver dans tout ce
bordel ? »

Décidément, je l'avais vraiment sous-estimée. Elle était
passée du «vous» au «nous» sans aucune transition
apparente.

« Vous ne voulez pas appeler du renfort ? lui demandai-je.
Cet homme est tres dangereux. »

J’avoue que je cherchais seulement a 'asticoter. Mais elle
me prit tres au sérieux.

« Si je n’attrape pas ce type toute seule, dans deux semaines
je suis contractuelle, dit-elle. J’ai mon arme. Personne ne peut
m’échapper. J’appellerai du renfort quand je I'aurai. » Elle me
dévisagea sans ciller. « Et s’il n’est pas la-dedans, c’est vous que
jembarque. »

Il me parut plus prudent de ne pas relever.
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« Vous pouvez nous faire entrer ? »

Elle rit.

« Evidemment. J’ai mon badge, jentre ou je veux. Et
apres ? »

La était la difficulté. Si elle acceptait ma proposition, j’étais
un homme libre, pour ainsi dire.

« Apres on se sépare et on cherche jusqu'a ce quon le
trouve. »

Elle continuait a me fixer. Je vis de nouveau sur son visage
I'expression qu’elle avait eue lorsqu’elle était descendue de
voiture : le regard d’'un prédateur qui observe sa proie et se
demande quand et ou il va pouvoir l'attaquer, et combien de
griffes il va devoir utiliser. Le plus terrible, c’était que je
commencais a éprouver de la sympathie pour cette femme.

« D’accord », dit-elle au bout d'un moment. Elle indiqua de
la téte sa voiture. « Montez. »

Je montai. Nous nous retrouvames sur la route, puis pres de
la barriere. Méme a cette heure-ci il y avait une certaine
affluence. La majorité des véhicules semblait appartenir a des
touristes de I’Ohio qui cherchaient leur bateau de croisiere ;
quelques-uns finissaient devant la barriere, d’ou ils étaient
renvoyés dans lautre sens par les gardiens. L’inspecteur
LaGuerta les doubla tous en faisant vrombir sa grosse Chevrolet
et alla prendre place a ’avant de la file. Les pauvres conducteurs
du Midwest ne faisaient pas le poids face a une Cubaine de
Miami qui disposait d'une bonne assurance maladie et
conduisait une voiture dont elle se fichait completement. Un
concert de klaxons et quelques cris étouffés retentirent alors que
nous atteignions la barriere.

Le gardien, un Noir fin et musclé, sortit de la cahute.

« Madame, vous ne pouvez pas... »

Elle brandit son badge.

« Police. Ouvrez la barriere. »

Son ton était si dur et si autoritaire que je faillis bondir hors
de la voiture et courir ouvrir la barriere moi-méme.

Mais le gardien se figea, aspira I’air par sa bouche, et jeta un
coup d’ceil nerveux vers la cahute derriere lui.

« Qu’est-ce que vous cherch... ?
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— Ouvre cette putain de barriere, ducon ! » lacha-t-elle en
agitant son badge.

Il fut obligé d’avancer.

« Voyons voir le badge », dit-il.

LaGuerta le lui tendit mollement, le for¢cant a se rapprocher
encore d’'un pas pour le voir. Il I'étudia, les sourcils froncés,
mais n’y trouva rien a redire.

« Mmm mmm, fit-il. Vous pouvez me dire ce que vous
cherchez la-dedans ?

— Je peux te dire que si tu n’ouvres pas la barriere d’ici deux
secondes je te fous dans le coffre de ma voiture pour aller te
jeter dans une cellule pleine de motards pédérastes, et je
t’assure que je m’empresserai d’oublier ou je t’ai mis. »

Le gardien se redressa.

« Je cherchais juste a me rendre utile, dit-il avant de lancer
par-dessus son épaule : Tavio, ouvre la barriere ! »

La barriere se leva et LaGuerta fit rugir le moteur.

« Ce salopard trafique quelque chose et ne veut pas que j'y
fourre mon nez », dit-elle. Je décelai une nuance d’amusement
dans sa voix, en plus d’'une excitation croissante. « Mais j'en ai
rien a cirer de la contrebande, ce soir. » Elle me lanca un regard.
« Ou est-ce qu'on va ?

— Je ne sais pas, répondis-je. On a peut-étre intérét a
commencer la ou il a laissé la camionnette. »

Elle hocha la téte et accéléra le long de I’'allée qui bordait les
rangées de conteneurs.

« S’il a un corps a transporter, il s’est stirement garé assez
pres de I’endroit. »

Comme nous approchions de la cloture, elle ralentit,
manceuvra la voiture tout doucement jusqu’'a ce qu’elle se
retrouve a une quinzaine de metres de la camionnette, puis
s’arréta.

« Allons jeter un coup d’ceil a la cloture », dit-elle en
passant au point mort.

Et elle se glissa dehors alors que la voiture finissait de
s‘immobiliser.

Je la suivis.

« Nom de Dieu ! » cria-t-elle.
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Elle avait marché dans quelque chose qui lui déplaisait
fortement et pliait la jambe pour regarder sous la semelle de sa
chaussure.

Je la dépassai et sentis mon pouls cogner de plus en plus
fort comme je m’approchais de la camionnette. J’en fis le tour et
essayai toutes les portieres. Elles étaient fermées. Il y avait bien
deux petites vitres a I'arriere, mais celles-ci avaient été peintes
de l'intérieur. Je montai sur le pare-chocs et tentai malgré tout
d’apercevoir quelque chose. La peinture ne laissait rien passer.
Ce coOté-ci n'offrait rien de plus a inspecter, néanmoins je
m’accroupis et examinai le sol. Je devinai plus que je n’entendis
LaGuerta se faufiler derriere moi.

« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? » demanda-t-elle.

Je me redressai.

« Rien, répondis-je. Les vitres arriere sont peintes de
I'intérieur.

— Vous voyez quelque chose par 'avant ? »

Je contournai le véhicule. L’avant n’offrait pas plus
d’indices. Contre le pare-brise, 'un de ces pare-soleil si
répandus en Floride avait été déplié sur le tableau de bord,
protégeant entierement la cabine des regards. Je grimpai sur le
pare-chocs avant et, de 1a, sur le capot, puis me déplacai a plat
ventre de la droite vers la gauche, mais, la encore, le pare-soleil
ne laissait rien filtrer.

« Rien, constatai-je avant de redescendre.

— OK », dit LaGuerta. Elle me regarda, les yeux mi-clos, le
bout de sa langue pointant entre ses levres. « Quel coté vous
choisissez ? »

Celui-ci, murmura quelqu’un tout au fond de mon cerveau.
Par ici. Je jetai un coup d’ceil vers la droite, la direction que
m’indiquait mon gloussement mental, puis regardai de nouveau
LaGuerta, qui me scrutait de son grand regard fixe de tigre
affamé.

« Je pars a gauche puis je décris un cercle, expliquai-je. On
se retrouve au milieu.

— D’accord, dit-elle avec un sourire carnassier. Mais c’est
moi qui pars a gauche. »
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Je m’efforcai de prendre un air surpris et contrarié, et mon
expression fut sans doute assez convaincante car elle m’observa
puis hocha la téte.

« OK », répéta-t-elle avant de disparaitre dans la premiere
rangée des conteneurs de marchandise.

Et je me retrouvai seul avec mon timide Ami intérieur. Bon,
et maintenant ? Maintenant que j’avais rusé pour que LaGuerta
me laisse le coté droit, qu’est-ce que j'en faisais ? Apres tout, je
n’avais aucune raison de penser qu’il était vraiment mieux que
celui de gauche, ou méme, du reste, que je n’avais pas plus
intérét a rester posté pres de la cloture en m’entrainant a jongler
avec des noix de coco... Je n’avais que mon concert de
sifflements intérieurs pour me guider, et était-ce vraiment
suffisant ? Quand vous étes un monument de raison pure
comme je l'ai toujours été, vous cherchez spontanément des
signes logiques qui pourraient orienter votre ligne de conduite.
Et, tout aussi spontanément, vous refusez de préter attention a
I'irrationnelle cacophonie des voix stridentes qui s’éleve du
sous-sol de votre cerveau et manque de vous faire chanceler en
pleine allée — si forte et si insistante soit-elle a présent dans les
miroitements du clair de lune.

Quant a savoir ou je devais aller maintenant... Je regardai
autour de moi, contemplant les longues files irrégulieres de
conteneurs. Du coté ou LaGuerta s’était élancée du haut de ses
talons aiguilles, j’apercevais plusieurs rangées de remorques de
camion aux couleurs vives. Et devant moi, occupant toute la
moitié droite, se trouvaient les conteneurs des paquebots.

Brusquement, je me sentis tres incertain. Je n’aimais pas
cette sensation. Je fermai les yeux. Dans l'instant méme le
murmure se mua en nuage sonore et je me surpris en train de
me diriger vers un amoncellement de conteneurs situés en
contrebas, au bord de l'eau. Je n’avais pas consciemment
formulé l'idée que ces conteneurs-la étaient différents des
autres, ou mieux, ou que cette direction-la était plus appropriée,
plus prometteuse. Simplement mes pieds sétaient mis a
avancer, et je les suivis. C'était comme §’ils tracaient un chemin
que seuls les orteils pouvaient voir, ou comme si un motif
irrésistible surgissait du murmure suraigu de mon cheeur
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intérieur : mes pieds le traduisaient et m’entrainaient a leur
suite.

Et tandis qu’ils avancaient le bruit enflait en moi, un
grondement hilare et assourdi qui me faisait courir plus vite que
mes pieds, me tirait brutalement en avant le long de l'allée
tortueuse avec d’invisibles et puissantes secousses. Mais dans le
méme temps une autre voix, discrete et raisonnable celle-1a, me
poussait en arriere, me disait que pour rien au monde je ne
voulais me trouver 1a, me suppliait en gémissant de m’enfuir, de
rentrer chez moi, de quitter cet endroit, et cette voix m’était tout
aussi incompréhensible que les autres. J’étais simultanément
tiré en avant et poussé en arriere avec une telle force que je
n’arrivais plus a commander mes jambes, et je finis par
trébucher et tomber face contre terre sur le sol dur et
caillouteux. Je m’agenouillai, la bouche seche, le cceur affolé, et
restai la a tripoter un accroc sur ma belle chemisette en dacron.
Je glissai mon doigt dans le trou et me chatouillai. Bonsoir,
Dexter ! Ou est-ce que tu vas comme ca ? Bonsoir, monsieur
Doigt. Je ne sais pas, mais je suis presque arrivé. J’entends mes
amis qui m’appellent.

Je me relevai, flageolant, et écoutai. J’entendais tres
distinctement a présent, méme avec les yeux ouverts, et ¢’était si
puissant que je n’arrivais plus a marcher. Je restai immobile un
instant, prenant appui contre I'un des conteneurs. Une
expérience des plus troublantes, encore une fois. Quelque chose
d’indéfinissable avait vu le jour en ce lieu, quelque chose qui se
terrait désormais au plus profond de I'étre qu’était Dexter et,
pour la premiere fois de ma vie, du moins celle dont je me
souvenais, j’avais peur. Je ne voulais pas rester dans cet endroit
chargé de menaces. Et pourtant il fallait que je retrouve
Deborah. J’étais déchiré par ce conflit intérieur. J’avais
I'impression d’étre une vivante illustration des théories de
Sigmund Freud, et je n’avais qu'une envie : rentrer chez moi et
me coucher.

Mais la lune grondait dans le ciel, 'eau mugissait a ’entrée
du port de Miami, et la 1égere brise nocturne hurlait autour de
moi, pareille a une horde de vampires, forcant mes pieds a
avancer. Et le chant enflait en moi tel un gigantesque cheeur
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mécanique ; il m’encourageait, me rappelait comment bouger
mes pieds, me poussait, malgré mes genoux paralysés, le long
des files de conteneurs. Mon cceur geignait et battait a se
rompre, ma respiration saccadée était bien trop bruyante, et
pour la premiere fois de ma vie, me semblait-il, je me sentais
faible, abruti et stupide : comme un étre humain, comme un
tout petit étre humain sans défense.

D’'un pas chancelant, j’avancai machinalement sur ce
chemin qui ne m’était plus si étranger, jusqu’a ce que je ne
puisse faire un pas de plus ; et, de nouveau, je m’appuyai sur un
conteneur, équipé, celui-ci, d'un compresseur de climatisation
qui grondait a I'arriere et se mélait au hurlement de la nuit. Ce
vacarme me martelait tant la téte que je n’y voyais presque plus
rien. Et tandis que je m’appuyais contre la paroi la porte s’ouvrit
toute grande.

L’intérieur du conteneur était éclairé par deux lampes-
tempéte a piles. Contre le mur du fond, une table d’opération
avait été improvisée sur des cartons d’emballage.

Et, solidement arrimée sur la table, se trouvait ma chere
sceur Deborah.
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CHAPITRE XXVI

Pendant quelques secondes je n’éprouvai pas vraiment le
besoin de respirer. Je regardai simplement. De longues bandes
lisses de ruban adhésif s’entortillaient autour des bras et des
jambes de ma sceur. Elle portait un mini-short lamé or et un
chemisier en soie moulant, noué au-dessus du nombril. Ses
cheveux étaient tirés en arriere, ses yeux étaient démesurément
grands, et elle respirait rapidement par le nez, étant donné que
sa bouche, elle aussi, était recouverte d’'un morceau de scotch
qui barrait ses levres et rejoignait la table de chaque c6té afin de
maintenir sa téte immobile.

J’aurais voulu dire quelque chose, mais je m’apercus que ma
bouche était trop seche pour parler, alors je continuai a
regarder, simplement. Deborah me regardait aussi. Ses yeux
exprimaient de multiples sentiments, mais le plus flagrant était
Ieffroi, et j’en restai figé sur le pas de la porte. Je n’avais jamais
vu une telle expression chez ma sceur, et je ne savais qu'en
penser. Je fis un pas vers elle et elle tressaillit sous le ruban
adhésif. Elle avait peur ? Oui, naturellement... Mais peur... de
moi ? J’étais venu la sauver, a I’évidence. Pourquoi aurait-elle
eu peur de moi ? A moins que...

Etait-ce moi qui I'avais ligotée ainsi ?

Et si, au moment de ma petite sieste, plus tot dans la soirée,
Deborah avait débarqué chez moi, comme prévu, et trouvé mon
Passager Noir au volant de la Dextermobile ? Je I'ignorais donc,
mais je 'avais amenée ici et attachée a la table de cette facon,
sans en étre conscient — ce qui, bien sfir, ne tenait pas debout.
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J’étais ensuite rentré a la maison a toute vitesse, avais laissé la
Barbie dans la voiture a mon intention, avais couru jusqu’en
haut, m’étais affalé sur le lit, puis m’étais réveillé, de nouveau
moi-méme, comme Si je m’entrainais pour une espece de course
de relais homicide. Impossible, et cependant...

Comment aurais-je su arriver jusqu’ici sinon ?

Je secouai la téte. Il était inconcevable que j’aie pu dénicher
ce local réfrigéré dans tout Miami sans avoir su au préalable ou
il se trouvait. J’avais donc su. Et si j’avais pu savoir, c’était parce
que j’étais déja venu ici. Et si ce n’était pas ce soir avec Deb,
alors quand et avec qui ?

« J’étais presque slir que c’était ici », dit une voix, une voix
si pareille a la mienne que I'espace d’'un instant je crus que
j’avais parlé, et je me demandai ce que javais bien pu vouloir
dire par la.

Mes cheveux se dresserent sur ma nuque, je fis un pas de
plus en direction de Deborah... et 1a il surgit de 'ombre. La
lumiere douce des deux lampes vint I’éclairer et nos yeux se
croiserent ; pendant quelques secondes la piece tangua autour
de moi, puis je ne sus plus ou jétais. Ma vue se focalisa
alternativement sur moi qui me tenais pres de la porte, puis sur
lui qui se tenait devant la petite table de fortune, et je me vis le
voir, puis je le vis me voir. Puis, dans une sorte de flash
aveuglant, je me vis par terre, assis et absolument figé, mais
j’ignorais ce que cette vision signifiait. Tres perturbant. Enfin je
fus moi-méme a nouveau, bien que désormais cette notion n’etit
plus beaucoup de sens pour moi.

« Presque sir, reprit-il, d'une voix douce et gaie évoquant
toutefois celle d'un enfant psychotique. Mais maintenant tu es
13, toi aussi, alors ¢a ne peut qu’étre ici. Tu ne crois pas ? »

Et 1a, j’ai un peu honte de vous 'avouer, mais le fait est que
je le dévisageai la bouche grande ouverte. Je crois méme que je
bavais légerement. Je le dévorais des yeux. Cétait lui. Aucun
doute la-dessus. Cétait 'homme que nous avions vu sur les
images de la webcam, '’homme que Deb et moi avions tous les
deux pris pour moi.

D’aussi pres, je voyais bien que, en fin de compte, ce n’était
pas moi; pas tout a fait — et cette découverte me remplit de
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gratitude. Hourra ! J’étais quelqu’un d’autre. Je n’étais donc pas
encore completement timbré. Sérieusement antisocial, oui, et
un peu meurtrier sur les bords, a mes heures : rien de mal a
cela. Mais pas fou. Il y avait un autre homme, et il n’était pas
moi. Hip hip hip ! pour le cerveau de Dexter !

Mais il me ressemblait énormément. Peut-étre trois ou
quatre centimetres de plus que moi, plus épais au niveau des
épaules et du torse, comme ¢s’il avait fait beaucoup
d’haltérophilie. Ce détail ainsi que la paleur de son visage me
laisserent penser qu’il avait peut-étre passé du temps en prison
récemment. Sous sa paleur, cependant, son visage était tres
semblable au mien: le méme nez, les mémes pommettes, le
méme regard au fond des yeux qui indiquait que la lumiere était
allumée mais que personne n’était la pour autant. Et ses
cheveux, également, avaient la méme curieuse ondulation que
les miens. Il n’était pas exactement comme moi, mais il me
ressemblait terriblement.

« Oui, dit-il. C’est plutot un choc la premiere fois, n’est-ce
pas ?

— A peine, répondis-je. Qui étes-vous ? Et pourquoi tout ca
m’est Si... »

Je laissai ma phrase en suspens, parce que je ne savais pas
ce que je voulais dire par « tout ¢a ».

Il eut une moue, une vraie moue de Dexter qui prend l'air
décu.

« Ohlala! Et moi qui étais slir que tu avais tout compris. »

Je secouali la téte.

« Je ne sais méme pas comment je suis arrivé ici », dis-je.

Il sourit doucement.

« Cest quelqu'un d’autre qui conduit, ce soir ? » Et tandis
que mes cheveux se dressaient sur ma nuque a nouveau il eut
un petit gloussement, une espece de son mécanique qui n’avait
rien de particulier en soi, sauf que la voix familiere tapie a
larriere de mon cerveau lui répondit ton pour ton. « Et la lune
n’est méme pas pleine, pas vrai ?

— Mais elle n’est pas vide non plus », rétorquai-je.

Ce n’était pas du meilleur esprit, mais au moins jessayais,
et, vu les circonstances, j’avais un certain mérite. Je m’apercus
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que j’étais comme enivré par la découverte qu’il existait enfin
quelqu’un qui savait. 11 ne prononcait pas des paroles en l'air
qui allaient par hasard taper dans le mille de ma petite cible
intérieure. Sa cible a lui était la méme. I1 savait. Pour la
premiere fois de ma vie, je pouvais considérer le gouffre
immense qui s’étendait entre mes yeux et ceux de quelqu’un
d’autre et affirmer sans aucune crainte : Il est comme moi.

Je ne savais pas bien ce que l'on était au juste, mais on
faisait partie du méme club.

« Mais, sérieusement, demandai-je, qui étes-vous ? »

Son visage se fendit en un sourire jusqu'aux oreilles, une
expression tres dextérienne, mais il me ressemblait tellement
que je voyais bien qu’aucune véritable gaieté ne I’animait.

« Qu’est-ce que tu te rappelles d’avant ? » me demanda-t-il.

Cette question alla se répercuter sur les parois du
conteneur, et ’écho manqua de faire éclater mon cerveau.
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CHAPITRE XXVII

Qu’est-ce que tu te rappelles d’avant ? m'avait demandé
Harry.

Rien, papa.

Sauf que...

Des visions assaillaient mon cerveau. Des images mentales ?
Des réves ? Des souvenirs ? Des visions tres nettes, quoi qu’il en
soit. Et elles se situaient ici. Dans cette piece ? Non, impossible.
Ce conteneur ne pouvait pas étre la depuis tres longtemps, et je
n’étais certainement jamais venu ici auparavant. Mais I'exiguité
du lieu, I'air frais qui provenait du compresseur au martelement
incessant, la faible lumiere, tout s’orchestrait en une symphonie
des retrouvailles. Bien siir, il ne s’agissait pas exactement du
méme conteneur ; mais les visions étaient si nettes, si similaires,
si parfaitement ressemblantes, mis a part...

Je clignai des yeux ; une image palpita sous mes paupieres.
Je les fermai.

Et lintérieur d'un autre conteneur m’apparut aussitot. 1l
ny avait pas de cartons dans celui-ci. Mais il y avait des...
trucs, au fond. Pres de... Maman ? J'apercevais son visage la-
bas ; elle se cachait plus ou moins et jetait juste un coup d’ceil
par-dessus les... trucs... Seul son visage dépassait, son visage
qui restait figé sans ciller, sans cligner, sans bouger. Et javais
envie de rire au début, parce que maman s’était drolement bien
cachée. Je ne voyais pas le reste de son corps, juste son visage.
Elle avait dii creuser un trou dans le sol. Elle devait se cacher
au fond du trou et passer juste la téte... Mais pourquoi ne me

_244_



répondait-elle pas maintenant que je l'avais vue ? Pourquoi ne
me faisait-elle méme pas un petit clin d’'ceil ? Et méme quand je
Uappelais tres fort elle ne répondait pas, ne bougeait pas, ne
faisait rien d’autre que me regarder. Et sans maman je me
retrouvais tout seul.

Mais non... pas completement seul. Je tournai la téte et le
souvenir suivit mon mouvement. Je n'étais pas seul. Il y avait
quelqu’un avec moi. Cétait tres déroutant d’abord, parce que...
c’était moi... mais c’était quelqu’un d’autre... mais on aurait dit
moi... on avait tous les deux Uair d’étre moit...

Et qu’est-ce qu’on faisait dans ce conteneur ? Et pourquoi
maman ne bougeait pas ? Il fallait qu’elle nous aide. On était
la, assis dans cette énorme flaque de, de... Il fallait que maman
bouge, nous sorte de ce... ce...

« Sang ?... murmurai-je.

—Tu t'en souviens, dit-il derriere moi. Je suis tres
content. »

J’ouvris les yeux. J’avais un mal de téte atroce. Je voyais
presque lautre piece en méme temps que celle-ci, en
surimpression. Et dans cette autre piece le tout petit Dexter
était assis juste la. Je pouvais poser mon pied sur l'endroit
exact. Et mon autre moi était assis a c6té de moi, sauf qu’il
n’était pas moi, bien sir : il était quelquun d’autre, quelqu’un
que je connaissais aussi bien que moi-méme, et qui s’appelait...

« Biney ?... » dis-je, d’'une voix hésitante.

Le son avait I'air de correspondre, mais le nom ne semblait
pas tout a fait correct.

Il hocha la téte, I'air content.

« Cest comme ca que tu m’appelais. A I'époque tu avais du
mal a prononcer « Brian ». Tu disais « Biney ». » Il me tapota la
main. « Ca ne fait rien. C'est agréable d’avoir un surnom... » Il
s'interrompit ; son visage souriait, mais ses yeux restaient
immobiles, rivés aux miens. « Mon petit frere. »

Je m’assis. Il s’assit a coté de moi.

« Qu’est-ce que... ? fut tout ce que je réussis a dire.

— Mon frere, répéta-t-il. Presque mon jumeau. Tu es né
seulement un an apres moi. Notre mere ne prenait pas
beaucoup de précautions. » Son visage se tordit en une horrible
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expression hilare. « A de multiples égards », ajouta-t-il. Je
tentai d’avaler ma salive. Impossible. Lui, Brian, mon frere,
poursuivait. « J’ai été obligé de deviner certains détails. Mais
j’ai eu pas mal de temps pour moi, et quand on m’a encouragé a
apprendre un métier utile je I’ai fait volontiers. Je suis devenu
tres calé pour trouver toutes sortes de renseignements sur
ordinateur. J’ai trouvé les vieux fichiers de la police. Notre
maman chérie fréquentait wune bande assez peu
recommandable. Ils travaillaient dans le secteur de
I'importation, comme moi. Seulement leur marchandise était
légerement plus délicate a écouler. » Il tendit la main vers un
carton derriere lui et en retira une poignée de casquettes ornées
d’'une panthére en train de bondir. « Mes produits sont
fabriqués a Taiwan. Les leurs provenaient de Colombie. Ma
théorie, c’est que maman, aidée de quelques amis, a voulu
monter son petit projet a elle avec un produit qui, a strictement
parler, ne lui appartenait pas; ses associés n’ont pas
franchement apprécié son esprit d’entreprise et ont décidé de la
faire changer d’avis. »

Il replaga soigneusement les casquettes dans leur carton, et
je sentis son regard se poser sur moi, mais je n’arrivai méme pas
a tourner la téte. Au bout d'un moment, il détourna les yeux.

« Ils nous ont retrouvés la, reprit-il. Ici méme. » Sa main
s’abaissa vers le sol et toucha 'endroit exact ou le petit autre
que moi avait été assis, dans cet autre conteneur d’autrefois.
« Deux jours et demi plus tard. Collés par terre dans trois
centimetres de sang séché. » La, sa voix se fit discordante,
horrible ; il dit ce mot affreux, sang, exactement comme je
laurais dit, avec un profond dégoilit et un terrible mépris.
« D’apres les rapports de police, plusieurs hommes se
trouvaient la également. Trois ou quatre. L'un d’entre eux — ou
peut-étre méme deux — pouvait tres bien étre notre pere. Bien
stir, la tronconneuse a rendu I'identification tres difficile... Mais
les flics étaient a peu pres certains qu’il y avait une seule femme.
Cette chere vieille mere. Tu avais trois ans. Moi quatre.

— Mais », dis-je.

Rien d’autre ne sortit.
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« Cest vrai, me dit Brian. Et tu as été tres dur a retrouver.
Ils sont tres pointilleux concernant les dossiers d’adoption, dans
cet Etat. Mais j’ai fini par te trouver, petit frére. Hein, je t'ai
trouvé ? »

De nouveau il me tapota la main, un geste étrange que je
n’avais jamais vu personne me faire. Evidemment, je n’avais
jamais vu non plus un véritable frere de sang. Peut-étre était-ce
un nouveau truc auquel j’allais devoir m’entrainer avec mon
frere, ou avec Deborah... Et je me rendis compte, pris d’'une
soudaine inquiétude, que je I’avais completement oubliée.

Je me tournai vers elle, allongée a deux metres de nous,
bien attachée comme il fallait.

« Elle n’a encore rien, dit mon frere. Je ne voulais pas
commencer sans toi. »

Cela peut paraitre un peu étonnant, mais la premiere
question cohérente que je parvins enfin a formuler fut :

« Comment tu savais que je voudrais ? » Evidemment, ceci
avait peut-étre I'air de sous-entendre que j’étais d’accord... alors
que bien slir je n’avais pas envie d’explorer Deborah.
Absolument pas. Et pourtant... j’étais 1a avec mon grand frere,
qui avait envie de jouer : une occasion assez exceptionnelle,
pour sir; et, bien plus important encore que notre lien de
parenté : nous étions pareils. « Tu ne pouvais pas vraiment
savoir, dis-je, sur un ton beaucoup plus incertain que je n’aurais
cru possible.

— Je ne savais pas, répondit-il. Mais je me disais qul y
avait de fortes chances. La méme chose nous est arrivée a tous
les deux.» Son sourire s’élargit et il leva l'index. «Le
“traumatisme psychique” : tu connais le terme ? Tu t’es un peu
documenté sur les monstres comme nous ?

— Oui, dis-je. Et Harry, mon pere adoptif, s’est renseigné
aussi, mais il n’a jamais voulu me dire exactement ce qui s’était
passé. »

Brian indiqua I'intérieur du petit local.

«Voila ce qui s’est passé, frérot. La tronconneuse, des
morceaux de corps qui volent dans tous les sens, le... sang... » Et
a nouveau la méme accentuation affreuse. « Deux jours et demi
a croupir dedans. Cest un miracle qu’on ait survécu, non ? On
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aurait presque envie de croire en Dieu... » Ses yeux étincelaient
et, a ce moment-la, Deborah se tortilla et émit un bruit étouffé.
Il n'y préta aucune attention. « On a estimé que tu étais assez
jeune pour t’en remettre. Moi, javais un peu dépassé l'age
limite. Mais on a tous les deux subi un traumatisme psychique
classique — tous les bouquins concordent sur ce point. C’est ca
qui m’a fait tel que je suis... et je m’imaginais qu’il avait di
t’arriver la méme chose.

— Clest vrai, approuvai-je. Exactement la méme chose.

— Comme c’est charmant ! Les liens de famille... »

Je le regardai. Mon frere. Ce mot qui m’était étranger. Si je
l’avais prononcé tout haut, je suis sir que jaurais bafouillé.
Cétait absolument impossible a croire ; mais ¢’aurait été encore
plus absurde de nier I’évidence. Il me ressemblait. On aimait les
mémes choses. On avait, qui plus est, exactement le méme
humour douteux.

« Mais je... »

Je secouai la téte.

« Oui, dit-il. 11 faut quelques minutes pour se faire a I'idée
qu’on est deux maintenant, pas vrai ?

— Un peu plus, peut-étre, répondis-je. Je ne sais pas si...

— Ma parole ! On fait le délicat ? Apres ce qui s’est passé ?
Deux jours et demi a croupir ici, petit frere. Deux petits garcons,
assis pendant deux jours et demi dans du sang », dit-il.

J’en eus la nausée, presque des vertiges, mon coeur était
pres de flancher, ma téte d’exploser.

« Non », lachai-je avec un haut-le-cceur. Je sentis sa main
sur mon épatule.

« Ce n’est pas important, dit-il. L'important, c’est ce qui va
se passer maintenant.

— Ce qui... va se passer, répétai-je.

— Oui. Ce qui va se passer. Maintenant. » Il fit un dréle de
petit bruit, entre le reniflement et le gargouillement, qui était
tres certainement sa propre version du rire, mais peut-étre
n’avait-il pas appris a I'imiter aussi bien que moi. « Cest le
moment sans doute de prononcer une phrase telle que : “J’ai
attendu ce moment toute ma vie !” » Il reproduisit I’espéece de
raclement bizarre. « Bien siir, aucun de nous deux ne pourrait
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se comporter ainsi si nous avions réellement des sentiments.
Mais nous ne sommes pas capables d’en avoir, n’est-ce pas ?
Nous avons passé notre vie a jouer un role. A réciter notre texte
en faisant semblant d’appartenir a un monde concu pour les
humains, sans jamais étre humains nous-mémes. Et on essaye
toujours, inlassablement, de trouver le moyen de SENTIR
quelque chose, nous aussi ! On aspire sans cesse a un moment
comme celui-ci, petit frere ! Pour éprouver enfin un sentiment
authentique, véridique, non simulé !... Ca te coupe le souffle,
pas vrai ? »

En effet. J’avais la téte qui tournait, et je n’osais pas
refermer les yeux, par peur de ce qui pouvait m’attendre
derriere. Mais, surtout, mon frere se tenait juste a c6té de moi,
m’enveloppait de son regard et exigeait que je sois moi-méme,
c’est-a-dire exactement comme lui. Et pour étre moi-méme, étre
son frere, pour étre qui j'étais vraiment, il fallait que je, que je...
quoi ? Mes yeux se tournerent, malgré moi, vers Deborah.

«Qui », dit-il, et toute la fureur froide et joyeuse du
Passager Noir se percevait dans sa voix, a présent. « Je savais
que tu comprendrais. Cette fois, on le fait ensemble. »

Je secouai la téte, mais sans trop de conviction.

« Je ne peux pas, dis-je.

— Tu le dois », répondit-il.

Et nous avions tous les deux raison. Sa main sur mon épaule
a nouveau, telle une plume, rivalisait avec la pression exercée
par Harry, qu’il ne pourrait jamais comprendre et qui pourtant
semblait tout aussi puissante que la main de mon frére, mais
celle-ci m’incitait a me lever et me poussait a avancer : un pas,
deux pas... Les grands yeux fixes de Deborah étaient rivés aux
miens, mais avec cette présence derriere moi je ne pouvais pas
lui dire que je n’allais certainement pas...

« Ensemble, dit-il. Encore une fois. Fini le passé. A nous le
présent. En garde, en avant, on touche ! »

Encore un petit pas; les yeux de Deborah hurlaient, me
suppliaient, mais...

Il était a coté de moi maintenant, debout lui aussi, et un
objet brillait dans sa main, deux objets.
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«Un pour tous, tous pour un.. Tu as lu Les Trois
Mousquetaires ? » Il lanca un couteau en l’air ; celui-ci décrivit
un cercle puis atterrit dans sa main gauche, et il me le tendit. La
faible lumiere pale se réfléchissait sur la lame, et je me sentis
briilé par son éclat autant que par la flamme qui dansait dans
les yeux de Brian. « Allez, Dexter! Petit frere. Prends le
couteau. » Ses dents brillaient comme les lames. « Que le
spectacle commence ! »

Deborah, dans son carcan de ruban adhésif, tentait de se
débattre. Je baissai les yeux vers elle. Son regard exprimait une
impatience extréme, ainsi qu'une folie croissante. Allons,
Dexter | Comment pouvais-je envisager une seconde de lui faire
ca? Que je la libere et qu'on rentre a la maison. D’accord,
Dexter ? Dexter ? Ohé, Dexter ! Cest bien toi, n’est-ce pas ?

Et je ne savais pas.

« Dexter, dit Brian. Je ne veux certes pas influencer ta
décision, mais depuis que jai appris que javais un frere
exactement comme moi je n’ai fait qu’attendre ce moment. Et
c’est pareil pour toi, je le vois sur ton visage.

— Oui, dis-je, ne quittant toujours pas des yeux le visage
désespéré de Deb. Mais il faut vraiment que ce soit avec elle ?

— Pourquoi pas avec elle ? Qu’est-ce qu’elle est pour toi ? »

En effet, qu’est-ce qu’elle était ? Mes yeux étaient rivés sur
ceux de Deb. Elle n’était pas vraiment ma sceur, apres tout ; il
n'y avait aucun lien de parenté entre nous, aucun. J’avais
beaucoup d’affection pour elle, bien siir, mais...

Mais quoi ? Pourquoi est-ce que jhésitais ? Evidemment
que c’était impossible. Je savais parfaitement que c’était
impensable. Pas seulement parce que c’était Deb — méme si ca
comptait, bien sir. Mais une pensée des plus étranges se
formait dans ma pauvre téte tourneboulée et je ne parvenais pas
a I’en chasser : Que dirait Harry ?

Je restai donc planté la, indécis, parce que, javais beau
avoir tres envie de céder, je savais ce que dirait Harry. Il 'avait
déja dit. Cétait une vérité immuable de Harry : Fais la peau aux
sales types, Dexter. Pas a ta sceur. Mais Harry n’avait jamais
prévu un tel scénario — comment aurait-il pu ? Il n’avait jamais
imaginé, en élaborant le code Harry, que je serais confronté a
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une telle alternative : prendre parti pour Deborah — qui n’était
pas ma vraie sceur — ou m’associer avec mon vrai frere 100%
authentique pour un jeu auquel je désirais tant jouer. Harry ne
pouvait pas avoir envisagé cela lorsqu’il m’avait mis sur le droit
chemin. Harry ne pouvait pas savoir que j'avais un frere qui...

Mais... attendez une minute... All6, ne quittez pas, s’il vous
plait. Bien silir que Harry savait : Harry était 1a quand ca s’était
passé, pas vrai ? Et il 'avait gardé pour lui, il ne m’avait jamais
dit que j'avais un frere. Toutes ces années de vide et de solitude
a croire qu’il n'y avait que moi... Il savait que je n’étais pas seul,
il savait et il ne m’avait rien dit. L'unique renseignement
important me concernant — je n’étais pas seul —, il me l'avait
caché. Que devais-je vraiment a Harry, des lors, apres cette
trahison monstrueuse ?

Et, plus concretement, que devais-je a ce gros tas de chair
animale qui se tortillait devant moi, cette créature qui se prenait
pour ma sceur ? Que pouvais-je bien lui devoir au regard de ce
qui me liait a Brian, ma propre chair, mon frere, une réplique
vivante de mon propre ADN si précieux ?

Une goutte de sueur dégoulina sur le front de Deborah et
atterrit dans son ceil. Elle se mit a cligner frénétiquement des
yeux en faisant d’atroces grimaces, dans un effort désespéré
pour continuer a me regarder et évacuer la sueur de son ceil en
méme temps. Elle avait vraiment I’air pitoyable, ligotée ainsi, a
se débattre comme un vulgaire animal, un vulgaire animal
humain. Pas du tout comme moi, comme mon frére ; rien a voir
avec le Dexter surdoué immaculé nickel-chrome, le danseur du
clair de lune corrosif et railleur, le fier Dexter et son fréere.

« Alors ? » demanda Brian.

Je percus de I'impatience dans sa voix, une réprobation, le
début de la déception.

Je fermai les yeux. La piece bascula autour de moi,
s’assombrit, et je n’arrivai plus a bouger. Il y avait maman qui
me regardait, sans ciller. J’ouvris les yeux. Mon frere se tenait si
pres derriere moi que je sentais son souffle sur ma nuque. Ma
sceur me regardait, ses yeux aussi grands, aussi fixes que ceux
de maman. Et le regard qu’elle m’adressait me soutenait comme
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celui de maman m’avait soutenu. Je fermais les yeux : maman.
Je les ouvrais : Deborah.

Je levai le couteau.

Il y eut un léger bruit, et une bouffée d’air tiede vint se
meéler a I'air frais du conteneur. Je me retournai brusquement.

LaGuerta se tenait dans I’entrée, un méchant petit pistolet
automatique entre les doigts.

« Je savais que vous tenteriez un truc comme ca, lanca-t-
elle. Je devrais vous buter tous les deux. Tous les trois, méme,
ajouta-t-elle avec un regard pour Deborah. Ah! fit-elle en
apercevant le couteau dans ma main. Le brigadier Doakes
devrait voir ca. Il ne s’est pas trompé a votre sujet. »

Et elle pointa le pistolet vers moi, a peine un quart de
seconde.

Mais ce fut suffisant. Brian fut tres rapide, plus rapide que
je n’aurais cru possible. LaGuerta réussit toutefois a tirer un
coup et Brian trébucha légerement alors qu’il enfoncait son
couteau dans le ventre de LaGuerta. Elle tira a nouveau et tous
les deux se retrouverent a terre, immobiles.

Une petite flaque de sang commenca a se former sur le sol,
les sangs mélés de Brian et de LaGuerta. Elle n’était pas
profonde, ni tres large, mais a la vue de cette matiere infame
jeus un mouvement de recul, comme pris de panique. Je fis
deux pas en arriere et vins buter contre quelque chose qui
émettait des bruits étouffés, en réponse a ma propre panique.

Deborah. J’arrachai le ruban adhésif collé a sa bouche.

« Merde, ca fait mal ! s’exclama-t-elle. Détache-moi de ce
putain de truc et arréte de te comporter comme un psychopathe,
OK?»

Je baissai les yeux vers elle. Le gros scotch avait laissé une
auréole de sang autour de ses levres, cet horrible sang rouge qui
me ramenait derriere mes paupieres et dans le conteneur
d’autrefois avec maman. Et elle était étendue la — tout comme
maman. Tout comme l'autre fois avec l'air frais qui soulevait
mes cheveux sur ma nuque et les ombres noires autour de nous
qui vibraient. Exactement comme I'autre fois cette facon qu’elle
avait d’étre étendue ligotée le regard fixe et d’attendre comme
une espece de...
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« Putain, c’est pas vrai! cria-t-elle. Allez, Dexter ! Secoue-
tol. »

Et cette fois pourtant j’avais un couteau et elle était toujours
incapable de se défendre, et je pouvais tout changer a présent, je
pouvais...

« Dexter ? » dit maman.

Je veux dire Deborah. Bien siir que je veux dire Deborah.
Absolument pas maman, qui nous avait abandonnés la dans cet
endroit, un endroit identique a celui-ci, nous avait abandonnés
dans cet endroit ou tout avait commencé et ou tout allait peut-
étre finir enfin, et la dévorante absolue nécessité montée sur son
grand cheval noir galopait déja sous la lune sublime et les mille
voix intérieures murmuraient : Fais-le... maintenant... fais-le et
tout peut changer... comme ca devrait étre... comme avant...

« Maman ? dit quelqu’un.

— Dexter, allez! » dit maman. Je veux dire Deborah. Mais
le couteau bougeait déja. « Dexter, bordel de merde, arréte tes
conneries ! Cest moi ! Debbie ! »

Je secouai la téte, et évidemment c’était Deborah, mais je ne
pouvais pas retenir le couteau.

« Je sais, Deb. Je suis vraiment désolé. »

Le couteau s’éleva un peu plus. Je ne pouvais que le
regarder, ne pouvais nullement le retenir. L’infime frolement de
la main de Harry m’atteignit encore, m’intimant de préter
attention et de me laisser recadrer, mais il était si faible, si ténu,
et le Besoin était si grand, si fort, plus fort qu’il n’avait jamais
été... car cette fois tout fusionnait, le début et la fin, et je me
sentais soulevé et emporté loin de moi, le long du tunnel qui
reliait le garcon assis dans le sang a cette derniere chance de
tout arranger. Et tout allait changer, jallais le faire payer a
maman, lui montrer un peu ce qu’elle avait fait. Parce que
maman aurait di nous sauver, et cette fois-ci devait €tre
différente. Méme Deborah pouvait bien comprendre.

« Pose le couteau, Dexter. »

Sa voix était un peu plus calme maintenant, mais toutes les
autres voix étaient tellement plus fortes que je 'entendais a
peine. J’essayai de poser le couteau, je vous jure que jessayai,
mais je ne réussis qu’a ’abaisser de quelques centimetres.
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« Je suis désolé, Deb. Je n’y arrive vraiment pas », dis-je,
faisant un terrible effort pour parler au milieu du grondement
croissant de la tourmente qui se formait en moi depuis vingt-
cinqg ans — mon frere et moi réunis désormais tels d’énormes
nuages menacants par une nuit de lune orageuse...

« Dexter ! » cria méchante maman qui voulait nous laisser
la tout seuls dans cet horrible sang froid, et la voix de mon frere
au fond de moi s’associa a la mienne pour siffler : « Salope ! » et
le couteau remonta jusqu’en haut.

Un bruit sembla provenir du sol : LaGuerta ? Je n’aurais su
dire, et peu importait. Il fallait que je termine, que jaille
jusqu’au bout maintenant, que je laisse les choses s’accomplir.

« Dexter, dit Debbie. Je suis ta sceur. Tu ne peux pas me
faire ca. Que dirait papa ? » J’avoue, ces mots me firent mal,
mais... « Pose ce couteau, Dexter. » Un autre petit bruit derriere
moi, et un gargouillis. Le couteau dans ma main s’éleva en l'air.
« Dexter, attention ! » cria Deborah.

Je me retournai.

L’inspecteur LaGuerta, le souffle court, se dressait sur un
genou et s’efforcait de lever son arme devenue soudain tres
lourde. Le canon se leva doucement, doucement... visa mon
pied, mon genou...

Mais était-ce vraiment important? Parce que j'étais
déterminé a aller jusqu’au bout quoi qu’il arrive, et j’avais beau
voir le doigt de LaGuerta se resserrer sur la détente le couteau
dans ma main ne ralentit méme pas.

« Elle va te tirer dessus, Dex ! » hurla Deb, paraissant hors
d’elle a présent.

Le pistolet était braqué sur mon nombril, le visage de
LaGuerta completement déformé par I'extréme concentration et
Ieffort démesuré qu’elle fournissait, et elle allait vraiment me
tirer dessus. Je me tournai légerement vers elle, mais mon
couteau continua a s’abaisser lentement vers...

« Dexter ! » cria maman / Deborah sur la table.

Mais le Passager Noir m’appela encore plus fort et
s’approcha, attrapa ma main puis guida le couteau vers...

« Dex !... »

C'est la chose la plus difficile que jaie jamais faite.
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EPILOGUE

Je sais, c’est presque une faiblesse humaine de ma part, et
c’est peut-étre la marque d’une sentimentalité un peu ordinaire,
mais j’ai toujours adoré les enterrements. Ils sont toujours si
propres, si impeccables, parfaitement agencés selon un
cérémonial scrupuleux. Et celui-ci était vraiment excellent. Des
rangées de policiers en uniforme bleu se déployaient, lair
solennel, impeccable et tres... cérémonieux, en somme. Nous
etimes droit a la salve d’artillerie, au rituel du drapeau et a tout
le tralala. Un superbe hommage, en bonne et due forme, a la
défunte. Apres tout, elle avait été des nétres : une femme qui
avait fiecrement servi la nation. Enfin, ca c’était peut-étre ce
qu'on disait dans I'armée... Peu importe ; elle avait été flic a
Miami, et les flics de Miami sont imbattables en matiere
d’enterrements. Ils ont une si longue pratique.

« Oh, Deborah », soupirai-je, tout doucement.

Je savais qu’elle ne pouvait pas m’entendre, mais il me
semblait que c’était la réaction la plus appropriée, or je tenais a
observer strictement les regles.

Je regrettais presque de ne pas avoir une larme ou deux en
réserve pour l'occasion. Elle et moi avions été tres proches, en
fin de compte. Et elle était morte d’'une facon fort déplaisante,
absolument indigne d’un flic, débitée en morceaux par un
psychopathe. Les secours étaient arrivés trop tard ; tout était
fini depuis longtemps quand on l'avait retrouvée. Néanmoins,
par le courage désintéressé dont elle avait fait preuve, elle
illustrait admirablement comment un flic se devait de vivre et
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de mourir. Je cite, bien siir, afin de vous donner une idée du ton
général. Un beau spectacle, vraiment, plutot émouvant méme, si
tant est que I'on soit sujet aux émotions. Ce n’est pas mon cas,
mais ca ne m’empéche pas d’étre bon juge, et la, tres
sincerement, c’était grandiose. Ainsi, gagné par la bravoure
silencieuse des agents vétus de leur superbe uniforme et par les
pleurs des civils, je ne pus m’en empécher: je soupirai
profondément.

« Oh, Deborah, soupirai-je, un peu plus fort cette fois,
parvenant presque a étre sincere. Ma chere, chere Deborabh...

— Ta gueule, imbécile ! » souffla-t-elle, en m’enfoncant son
coude dans les cotes.

Elle était absolument, ravissante dans sa nouvelle tenue :
elle avait enfin été promue brigadier, et c’était vraiment la
moindre des choses apres tous les efforts qu’elle avait déployés
pour identifier et étre si pres d’attraper le Boucher de Tamiami.
Avec l'avis de recherche qui avait été lancé contre lui, mon
pauvre frere ne tarderait sans doute pas a étre retrouvé par les
flics — s’il ne les trouvait pas d’abord, bien siir. Venant tout juste
de comprendre pleinement l'importance de la famille, je
préférais de beaucoup le savoir libre. Et Deborah allait se
radoucir, maintenant qu’elle avait accepté sa promotion. Elle
souhaitait vivement me pardonner, et j’avais déja presque réussi
a la convaincre de la sagesse de Harry. Apres tout, elle aussi
était ma famille, comme les événements avaient fini par le
prouver, n’est-ce pas ? A partir de 13, ce n’était pas si difficile de
m’accepter tel que j’étais, pas vrai ? Les choses étant ce qu’elles
étaient. Ce qu’elles avaient toujours été, du reste.

Je soupirai a nouveau.

« Arréte, veux-tu ! » siffla-t-elle en m’indiquant de la téte le
bout de la rangée des policiers figés.

Je jetai un coup d’ceil : le brigadier Doakes me fusillait du
regard. Il ne m’avait pas quitté des yeux une seule seconde
depuis le début de la cérémonie, méme lorsqu’il avait jeté sa
poignée de terre sur le cercueil de LaGuerta. Il était persuadé
que la vérité était loin d’étre ce que I'on croyait. Je savais sans
l'ombre d’'un doute qu’il allait maintenant me traquer comme
un bon chien de chasse, renifler ma trace en grognant jusqu’a ce
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qu’il me débusque et m’accule dans un coin, pour ce que j’avais
fait et ce que, tres naturellement, je continuerais de faire.

Je pressai la main de ma sceur, et de mon autre main je
caressai le bord froid et dur de la plaquette de verre glissée au
fond de ma poche, une unique petite goutte de sang séché qui
n’accompagnerait pas LaGuerta dans sa tombe, mais irait
prendre place pour toujours sur mon étagere. Ca me
réconfortait et m’Otait tout souci concernant le brigadier
Doakes. Pourquoi m’en serais-je soucié ? Pas plus qu’aucun
d’entre nous Doakes ne pouvait controler qui il était et ce qu’il
faisait. Il allait forcément se lancer a mes trousses ; que pouvait-
il faire d’autre ?

Que pouvons-nous faire tous ? Impuissants que nous
sommes, prisonniers de nos petites voix intérieures, que
pouvons-nous bien faire, en effet ?

Je regrettais vraiment de ne pouvoir verser une larme.
Cétait si magnifique. Aussi magnifique que le serait la
prochaine pleine lune, lorsque je rendrais visite au brigadier
Doakes. Et la vie suivrait son cours, comme elle I’avait toujours
suivi, sous cette lune radieuse.

La merveilleuse, la musicale lune ronde et rousse.
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