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Les jeux du soleil

– Lupin, racontez-moi donc quelque chose.
– Eh! que voulez-vous que je vous raconte? On

connaît toute ma vie! me répondit Lupin qui somnolait
sur le divan de mon cabinet de travail.

– Personne ne la connaît! m’écriai-je. On sait, par
telle de vos lettres, publiée dans les journaux, que vous
avez été mêlé à telle affaire, que vous avez donné le
branle à telle autre… Mais votre rôle en tout cela, le
fond même de l’histoire, le dénouement du drame on
l’ignore.

– Bah Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt.
– Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille

francs à la femme de Nicolas Dugrival! Aucun intérêt,
la façon mystérieuse dont vous avez déchiffré l’énigme
des trois tableaux!

– Etrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous pro-
pose un titre: Le signe de l’ombre.

– Et vos succès mondains? ajoutai-je. Et le secret de
vos bonnes actions? Toutes ces histoires auxquelles
vous avez souvent fait allusion devant moi et que vous
appeliez L’anneau nuptial, La mort qui rôde! etc. Que
de confidences en retard, mon pauvre Lupin! I …
Allons, un peu de courage…

C’était l’époque où Lupin, déjà célèbre, n’avait
pourtant pas encore livré ses plus formidables batailles;
l’époque qui précède les grandes aventures de l’Aigu-
ille creuse et de 813. Sans songer à s’approprier le tré-
sor séculaire des rois de France ou à cambrioler
l’Europe au nez du Kaiser, il se contentait des coups de
main plus modestes et de bénéfices plus raisonnables,
se dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au
jour le jour, et faisant le bien aussi, par nature et par
dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse et qui
s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai:
– Lupin, je vous en prie!…
A ma stupéfaction, il répliqua:
– Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de

papier.
J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il allait

enfin me dicter quelques-unes de ces pages où il sait
mettre tant de verve et de fantaisie, et que moi, hélas!
je suis obligé d’abîmer par de lourdes explications et de
fastidieux développements.

– Vous y êtes? dit-il.
– J’y suis.
– Inscrivez: 19 – 21 -
– Comment?
– Inscrivez, vous dis-je.
Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la

fenêtre ouverte, et ses doigts roulaient une cigarette de
tabac oriental.

Il prononça:
– Inscrivez: 9 – 12 – 6 – 1… Il y eut un arrêt. Puis il

reprit:
– 21.
Et, après un silence:
– 20 – 6…
Etait-il fou? Je le regardai, et peu à peu je m’aperçus

qu’il n’avait plus les mêmes yeux indifférents qu’aux
minutes précédentes, mais que ses yeux étaient atten-
tifs, et qu’ils semblaient suivre quelque part, dans
l’espace, un spectacle qui devait le captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre cha-
cun des chiffres:

– 21 – 9 – 18 – 5…
Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler

qu’un morceau de ciel bleu vers la droite, et que la
façade de la maison opposée, façade de vieil hôtel dont
les volets étaient fermés comme à l’ordinaire. Il n’y
avait là rien de particulier, aucun détail qui me parût
nouveau parmi ceux que je considérais depuis des
années…

– 12 – 5 – 4 – 1…
Et soudain, je compris.., ou plutôt, je crus compren-

dre. Car comment admettre qu’un homme comme
Lupin, si raisonnable au fond sous son masque d’ironie,
pût perdre son temps à de telles puérilités? Cependant
il n’y avait pas de doute possible. C’était bien cela qu’il
comptait, les reflets intermittents d’un rayon de soleil
qui se jouait sur la façade noircie de la vieille maison, à
la hauteur du second étage.

– 14 – 7…, me dit Lupin.
Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis,

coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa la façade,
et disparut de nouveau.

Instinctivement, j’avais compté, et je dis à haute
voix:

– 5…
– Vous avez saisi? Pas dommage! ricana Lupin.
Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme

pour se rendre compte du sens exact que suivait le
rayon lumineux. Puis il alla se recoucher sur le canapé
en me disant:

– A votre tour, maintenant, comptez…
J’obéis, tellement ce diable d’homme avait l’air de

savoir où il voulait en venir. D’ailleurs, je ne pouvais
m’empêcher d’avouer que c’était chose assez curieuse
que cette régularité des coups de lumière sur la façade,
que ces apparitions et ces disparitions qui se succé-
daient comme les signaux d’un phare.

Cela provenait évidemment d’une maison située sur
le côté de la rue où nous nous trouvions, puisque le
soleil pénétrait alors obliquement par mes fenêtres. On
eût dit que quelqu’un ouvrait ou fermait alternative-
ment une croisée, ou plutôt se divertissait à renvoyer
des rayons de clarté à l’aide d’un petit miroir de poche.

– C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au bout
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d’un instant, quelque peu agacé par l’occupation stupi-
de qui m’était imposée.

– Allez toujours!
Et je comptais… Et j’alignais des chiffres… Et le

soleil continuait à danser en face de moi, avec une pré-
cision vraiment mathématique.

– Et ensuite? me dit Lupin, à la suite d’un silence
plus long…

– Ma foi, cela me semble terminé… Voilà plusieurs
minutes qu’il n’y a rien.

Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se
jouait plus dans l’espace, je plaisantai:

– M’est avis que nous avons perdu notre temps.
Quelques chiffres sur du papier, le butin est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit:
– Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer chacun

de ces chiffres par la lettre de l’alphabet qui lui corres-
pond en comptant, n’est-ce pas, A comme 1, B comme
2, etc.

– Mais c’est idiot.
– Absolument idiot, mais on fait tant de choses idio-

tes dans la vie… Une de plus…
Je me résignai à cette besogne stupide, et je notai les

premières lettres S-U-R-T-O-U-T…
Je m’interrompis, étonné:
– Un mot! m’écriai-je… Voici un mot qui se forme.
– Continuez donc, mon cher.
Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent

d’autres mots que je séparais les uns des autres, au fur
et à mesure. Et, à ma grande stupéfaction, une phrase
entière s’aligna sous mes yeux.

– Ça y est? me dit Lupin, au bout d’un instant.
– Ça y est!… Par exemple, il y a des fautes d’ortho-

graphe.
– Ne vous occupez pas de cela, je vous prie.., lisez

lentement.
Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici

telle qu’elle m’apparut:
Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques,

n’affronter les forces enemies qu’avec la plus grande
prudance, et…

Je me mis à rire.
– Et voilà! La lumière se fit! Hein nous sommes

éblouis de clarté!
Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de

conseils, égrené par une cuisinière, ne vous avance pas
beaucoup.

Lupin se leva sans se départir de son mutisme
dédaigneux, et saisit la feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à ce
moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle mar-
quait cinq heures dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la main,
et je pouvais constater à mon aise sur son visage si
jeune, cette extraordinaire mobilité d’expression qui
déroute les observateurs les plus habiles et qui est sa

grande force, sa meilleure sauvegarde. A quels signes
se rattacher pour identifier un visage qui se transforme
à volonté, sans même les secours des fards, et dont
chaque expression passagère semble être l’expression
définitive?… A quels signes? Il y en avait un que je
connaissais, un signe immuable deux petites rides en
croix qui creusaient son front quand il donnait un vio-
lent effort d’attention. Et je la vis en cet instant, nette
et profonde, la menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura:
– Enfantin!
Cinq heures et demi sonnaient.
– Comment! m’écriai-je, vous avez réussi?… en

douze minutes
Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la

pièce, puis alluma une cigarette, et me dit:
– Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le baron

Repstein et de le prévenir que je serai chez lui à dix
heures du soir.

– Le baron Repstein? demandai-je, le mari de la
fameuse baronne?

– Oui.
– C’est sérieux?
– Très sérieux.
Absolument confondu, incapable de lui résister,

j’ouvris l’annuaire du téléphone et décrochai l’appareil.
Mais, à ce moment, Lupin m’arrêta d’un geste autori-
taire, et il prononça, les yeux toujours fixés sur la feuille
qu’il avait reprise:

– Non, taisez-vous… C’est inutile de le prévenir… Il
y a quelque chose de plus urgent… quelque chose de
bizarre et qui m’intrigue… Pourquoi diable cette phra-
se est-elle inachevée? Pourquoi cette phrase est-elle…

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.
– Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire

qui demande une solution immédiate, et je ne crois pas
me tromper.

Vous savez quelque chose?
– Jusqu’ici, rien du tout.
Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien et me

dit:
– Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Rep-

stein, financier et sportsman, dont le cheval Etna a
gagné cette année le Derby d’Epsom et le Grand-Prix
de Longchamp, le baron Repstein a été la victime de sa
femme, laquelle femme, très connue pour ses cheveux
blonds, ses toilettes et son luxe, s’est enfuie voilà quin-
ze jours, emportant avec elle une somme de trois
millions, volée à son mari, et toute une collection de
diamants, de perles et de bijoux, que la princesse de
Berny lui avait confiée et qu’elle devait acheter. Depuis
deux semaines, on poursuit la baronne à travers la
France et l’Europe, ce qui est facile, la baronne semant
l’or et les bijoux sur son chemin. A chaque instant, on
croit l’arrêter. Avant-hier même, en Belgique, notre
policier national, l’ineffable Ganimard, cueillait, dans
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un grand hôtel, une voyageuse contre qui les preuves
les plus irréfutables s’accumulaient. Renseignements
pris, c’était une théâtreuse notoire, Nelly Darbel.
Quant à la baronne, introuvable. De son côté, le baron
Repstein offre une prime de cent mille francs à qui
fera retrouver sa femme. L’argent est entre les mains
d’un notaire. En outre, pour désintéresser la princesse
de Berny, il vient de vendre en bloc son écurie de
courses, son hôtel du boulevard Haussmann et son
château de Roquencourt.

– Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché
tantôt. Demain, disent les journaux, la princesse de
Berny aura l’argent. Seulement, je ne vois pas, en véri-
té, le rapport qui existe entre cette histoire, que vous
avez résumée à merveille, et la phrase énigmatique…

Lupin ne daigna pas me répondre.
Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous avions

marché pendant cent cinquante ou deux cents mètres,
lorsqu’il descendit du trottoir et se mit à examiner un
immeuble, de construction déjà ancienne, et où
devaient loger de nombreux locataires.

– D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que par-
taient les signaux, sans doute de cette fenêtre encore
ouverte.

– Au troisième étage?
– Oui.
Il se dirigea vers la concierge et lui demanda:
– Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en

relation avec le baron Repstein?
– Comment donc! Mais oui, s’écria la bonne femme,

nous avons ce brave M. Lavernoux, qui est le secrétai-
re, l’intendant du baron. C’est moi qui fais son petit
ménage.

– Et on peut le voir?
– Le voir? Il est bien malade, ce pauvre monsieur…
– Malade?
– Depuis quinze jours… depuis l’aventure de la

baronne… Il est rentré le lendemain avec la fièvre, et il
s’est mis au lit.

– Mais il se lève?
Ah! ça, j’sais pas.
– Comment, vous ne savez pas?
– Non, son docteur défend qu’on entre dans sa

chambre. Il m’a repris la clef.
– Qui?
– Le docteur. C’est lui-même qui vient le soigner,

deux ou trois fois par jour. Tenez, il sort de la maison, il
n’y a pas vingt minutes.., un vieux à barbe grise et à
lunettes, tout cassé… Mais où allez-vous, monsieur?

– Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà,
avait couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au troisième
étage, à gauche?

– Mais ça m’est défendu, gémissait la bonne femme
en je poursuivant. Et puis, je n’ai pas la clef, puisque le
docteur…

L’un derrière l’autre, ils montèrent les trois étages.

Sur le palier, Lupin tira de sa poche un instrument, et,
malgré les protestations de la concierge, l’introduisit
dans la serrure. La porte céda presque aussitôt. Nous
entrâmes.

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de la
clarté qui filtrait par une porte entrebâillée. Lupin se
précipita, et, dès le seuil, il poussa un cri:

– Trop tard! Ah! crebleu!
La concierge tomba à genoux, comme évanouie.
Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis sur

le tapis un homme à moitié nu qui gisait, les jambes
recroquevillées, les bras tordus, et la face toute pâle,
une face amaigrie, sans chair, dont les yeux gardaient
une expression d’épouvante, et dont la bouche se
convulsait en un rictus effroyable.

– Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide.
– Mais comment? m’écriai-je, il n’y a pas trace de

sang.
– Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine,

par la chemise entrouverte, deux ou trois gouttes rou-
ges… Tenez, on l’aura saisi d’une main à la gorge, et de
l’autre on l’aura piqué au coeur. Je dis « piqué », car
vraiment la blessure est imperceptible. On croirait le
trou d’une aiguille très longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait
rien qui attirât l’attention, rien qu’un petit miroir de
poche, le petit miroir avec lequel M. Lavernoux s’amu-
sait à faire danser dans l’espace des rayons de soleil.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et
appelait au secours, Lupin se jeta sur elle et la bouscu-
la:

– Taisez-vous!… Ecoutez-moi… Vous appellerez
tout à l’heure… Ecoutez-moi et répondez. C’est d’une
importance considérable. M. Lavernoux avait un ami
dans cette rue, n’est-ce pas? à droite et sur le même
côté… un ami intime?

– Oui.
– Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et

avec lequel il échangeait des journaux illustrés?
– Oui.
– Son nom?
– M. Dulâtre.
– Son adresse?
– Au 92 de la rue.
– Un mot encore ce vieux médecin, à barbe grise et

à lunettes, dont vous m’avez parlé, venait depuis long-
temps?

– Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir
même où M. Lavernoux est tombé malade.

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de nou-
veau, redescendit et, une fois dans la rue, tourna sur la
droite, ce qui nous fit passer devant mon appartement.
Quatre numéros plus loin, il s’arrêtait en face du 92,
petite maison basse dont le rez-de-chaussée était occu-
pé par un marchand de vins qui, justement, fumait sur
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le pas de sa porte, auprès du couloir d’entrée. Lupin
s’informa si M. Dulâtre se trouvait chez lui.

– M. Dulâtre est parti, répondit le marchand… voilà
peut-être une demi-heure… Il semblait très agité, et il
a pris une automobile, ce qui n’est pas son habitude.

– Et vous ne savez pas…
– Où il se rendait? Ma foi, il n’y a pas d’indiscrétion.

Il a crié l’adresse assez fort! « A la Préfecture de Police
», qu’il a dit au chauffeur…

Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il se
ravisa, et je l’entendis murmurer:

– A quoi bon, il a trop d’avance!…
Il demanda encore si personne n’était venu après le

départ de M. Dulâtre.
– Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes

qui est monté chez M. Dulâtre, qui a sonné et qui est
reparti.

– Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant.
Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser la

parole et d’un air soucieux. Il était hors de doute que le
problème lui semblait fort difficile et qu’il ne voyait pas
très clair dans les ténèbres où il paraissait se diriger
avec tant de certitude.

D’ailleurs, lui-même m’avoua:
– Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup

plus d’intuition que de réflexion. Seulement, celle-ci
vaut fichtre la peine qu’on s’en occupe

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra
dans un cabinet de lecture et consulta très longuement
les journaux de la dernière quinzaine. De temps à
autre, il marmottait:

– Oui.., oui… Evidemment ce n’est qu’une hypothè-
se, mais elle explique tout… Or une hypothèse qui
répond à toutes les questions n’est pas loin d’être une
vérité.

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit res-
taurant et je remarquai que le visage de Lupin s’ani-
mait peu à peu. Ses gestes avaient plus de décision. Il
retrouvait de la gaieté, de la vie. Quand nous partîmes,
et durant le trajet qu’il me fit faire sur le boulevard
Haussmann, vers le domicile du baron Repstein, c’était
vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin qui
a résolu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelies, notre allure se
ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, entre
cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un hôtel à trois
étages dont nous pouvions apercevoir la façade enjoli-
vée de colonnes et de cariatides.

– Halte dit Lupin tout à coup.
– Qu’y a-t-il?
– Encore une preuve qui confirme mon hypothè-

se…
– Quelle preuve? Je ne vois rien.
– Je vois… Cela suffit…
Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords de

son chapeau mou, et prononça:

– Crebleu! le combat sera rude. Allez vous coucher,
mon bon ami. Demain, je vous raconterai mon expédi-
tion… si toutefois elle ne me coûte pas la vie.

– Hein?
– Eh eh! je risque gros. D’abord, mon arrestation, ce

qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis! Seule-
ment…

Il me prit violemment par l’épaule:
– Il y a une troisième chose que je risque, c’est

d’empocher deux millions… Et quand j’aurai une pre-
mière mise de deux millions, on verra de quoi je suis
capable. Bonne nuit, mon cher, et si vous ne me
revoyez pas…

Il déclama:
« Plantez un saule au cimetière,
J’aime son feuillage éploré… »
Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard – et je

continue le récit d’après celui qu’il voulut bien me faire
le lendemain – trois minutes plus tard, Lupin sonnait à
la porte de l’hôtel Repstein.

– M. le baron est-il chez lui?
– Oui, répondit le domestique, en examinant cet

intrus d’un air étonné, mais M. le baron ne reçoit pas à
cette heure-ci.

– M. le baron connaît l’assassinat de son intendant
Lavernoux?

– Certes.
– Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de

cet assassinat, et qu’il n’y a pas un instant à perdre.
Une voix cria d’en haut:
– Faites monter, Antoine.
Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le domes-

tique conduisit Lupin au premier étage. Une porte
était ouverte au seuil de laquelle attendait un monsieur
que Lupin reconnut pour avoir vu sa photographie
dans les journaux, le baron Repstein, le mari de la
fameuse baronne, et le propriétaire d’Etna, le cheval le
plus célèbre de l’année.

C’était un homme très grand, carré d’épaules, dont
la figure, toute rasée, avait une expression aimable,
presque souriante, que n’atténuait pas la tristesse des
yeux. Il portait des vêtements de coupe élégante, un
gilet de velours marron, et, à sa cravate, une perle que
Lupin estima d’une valeur considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste
pièce à trois fenêtres, meublée de bibliothèques, de
casiers verts, d’un bureau américain et d’un coffre-fort.
Et, tout de suite, avec un empressement visible, il
demanda:

– Vous savez quelque chose?
– Oui, monsieur le baron.
– Relativement à l’assassinat de ce pauvre Laver-

noux?
– Oui, monsieur le baron, et relativement aussi à

Mme la baronne.
– Serait-ce possible? Vite, je vous en supplie…
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Il avança une chaise. Lupin s’assit, et commença:
– Monsieur le baron, les circonstances sont graves.

Je serai rapide.
– Au fait! Au fait!
– Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques

mots, et sans préambule. Tantôt, de sa chambre,
Lavernoux, qui, depuis quinze jours, était tenu par son
docteur en une sorte de réclusion, Lavernoux a… –
comment dirais-je? – a télégraphié certaines révéla-
tions à l’aide de signaux, que j’ai notés en partie, et qui
m’ont mis sur la trace de cette affaire. Lui-même a été
surpris au milieu de cette communication et assassiné.

– Mais par qui? Par qui?
– Par son docteur.
– Le nom de ce docteur?
– Je l’ignore. Mais un des amis de M. Lavernoux, M.

Dulâtre, celui-là précisément avec lequel il communi-
quait, doit le savoir, et il doit savoir également le sens
exact et complet de la communication car, sans en
attendre la fin, il a sauté dans une automobile et s’est
fait conduire à la Préfecture de Police.

– Pourquoi? Pourquoi?… et quel est le résultat de
cette démarche?

– Le résultat, monsieur le baron, c’est que votre
hôtel est cerné. Douze agents se promènent sous vos
fenêtres. Dès que le soleil sera levé, ils entreront au
nom de la loi, et ils arrêteront le coupable.

– L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet
hôtel? Un de mes domestiques? Mais non, puisque
vous parlez d’un docteur!…

– Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que,
en allant transmettre à la Préfecture de Police les révé-
lations de son ami Lavernoux, le sieur Dulâtre ignorait
que son ami Lavernoux allait être assassiné. La démar-
che du sieur Dulâtre visait autre chose…

– Quelle chose?
– La disparition de Mme la baronne, dont il connais-

sait le secret par la communication de Lavernoux.
– Quoi! On sait enfin! On a retrouvé la baronne Où

est-elle? Et l’argent qu’elle m’a extorqué?
Le baron Repstein parlait avec une surexcitation

extraordinaire. Il se leva et, apostrophant Lupin:
– Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est impossible

d’attendre davantage.
Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait:
– C’est que… voilà.., l’explication devient difficile…

étant donné que nous partons d’un point de vue tout à
fait opposé.

– Je ne comprends pas.
– II faut pourtant que vous compreniez, monsieur le

baron… Nous disons, n’est-ce pas – je m’en rapporte
aux journaux – nous disons que la baronne Repstein
partageait le secret de toutes vos affaires, et qu’elle
pouvait non seulement ouvrir ce coffre-fort, mais aussi
celui du Crédit Lyonnais où vous enfermiez toutes vos
valeurs.

– Oui.
– Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous

étiez au cercle, la baronne Repstein, qui avait réalisé
toutes ces valeurs à votre insu, est sortie d’ici avec un
sac de voyage où se trouvait votre argent, ainsi que tous
les bijoux de la princesse de Berny?

– Oui.
– Et depuis on ne l’a pas revue?
– Non.
– Eh bien, il y a une excellente raison pour qu’on ne

l’ait pas revue.
– Laquelle?
– C’est que la baronne Repstein a été assassinée…
– Assassinée … la baronne!… Mais vous êtes fou!
– Assassinée, et ce soir-là, tout probablement.
– Je vous répète que vous êtes fou! Comment la

baronne aurait-elle été assassinée, puisqu’on suit sa
trace, pour ainsi dire, pas à pas?…

– On suit la trace d’une autre femme.
– Quelle femme?
– La complice de l’assassin.
– Et cet assassin?
– Celui-là même qui, depuis quinze jours, sachant

que Lavernoux, par la situation qu’il occupait dans cet
hôtel, a découvert la vérité, le tient enfermé, l’oblige au
silence, le menace, le terrorise; celui-là même qui, sur-
prenant Lavernoux en train de communiquer avec un
de ses amis, le supprime froidement d’un coup de sty-
let au cour.

– Le docteur, alors?
– Oui.
– Mais qui est ce docteur? Quel est ce génie malfai-

sant, cet être infernal qui apparaît et qui disparaît, qui
tue dans l’ombre et que nul ne soupçonne?

– Vous ne devinez pas?
– Non.
– Et vous voulez savoir?
– Si je le veux! Mais parlez! Parlez donc! … Vous

savez où il se cache?
– Oui.
– Dans cet hôtel?
– Oui.
– C’est lui que la police recherche?
– Oui.
– Qui est-ce?
– Vous!
– Moi!
Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se trou-

vait en face du baron, et le duel commençait. L’accusa-
tion était portée, précise, violente, implacable.

Il répéta:
– Vous-même, affublé d’une fausse barbe et d’une

paire de lunettes, courbé en deux comme un vieillard.
Bref, vous, le baron Repstein, et c’est vous, pour une
bonne raison à laquelle personne n’a songé, c’est que si
ce n’est pas vous qui avez combiné toute cette machi-
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nation, l’affaire est inexplicable. Tandis que, vous cou-
pable, vous assassinant la baronne pour vous débarras-
ser d’elle et manger les millions avec une autre femme,
vous assassinant votre intendant Lavernoux pour sup-
primer un témoin irrécusable – oh! alors, tout s’expli-
que.

Le baron, qui, durant le début de l’entretien,
demeurait incliné vers son interlocuteur, épiant chacu-
ne de ses paroles avec une avidité fiévreuse, le baron
s’était redressé et il regardait Lupin comme si, décidé-
ment, il avait affaire à un fou. Lorsque Lupin eut ter-
miné son discours, il recula de deux ou trois pas, parut
prêt à dire des mots que, en fin de compte, il ne pro-
nonça point, puis il se dirigea vers la cheminée et
sonna.

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.
Le domestique entra. Son maître lui dit:
– Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je recondui-

rai Monsieur.
– Dois-je éteindre, Monsieur?
– Laissez le vestibule allumé.
Antoine se retira, et aussitôt, le baron, ayant sorti de

son bureau un revolver, revint auprès de Lupin, mit
l’arme dans sa poche, et dit très calmement:

– Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution,
que je suis obligé de prendre au cas, d’ailleurs invrai-
semblable, où vous seriez devenu fou. Non, vous n’êtes
pas fou. Mais vous venez ici dans un but que je ne
m’explique pas, et vous avez lancé contre moi une
accusation si stupéfiante que je suis curieux d’en
connaître la raison.

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient
mouillés de larmes.

Lupin frissonna. S’était-il trompé? L’hypothèse que
son intuition lui avait suggérée et qui reposait sur une
base fragile de petits faits, cette hypothèse était-elle
fausse? Un détail attira son attention par l’échancrure
du gilet, il aperçut la pointe de l’épingle fixée à la cra-
vate du baron, et il constata ainsi la longueur insolite
de cette épingle. De plus, la tige d’or en était triangu-
laire, et formait comme un menu poignard, très fin,
très délicat, mais redoutable en des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de la
perle magnifique, n’eût été l’arme qui avait perforé le
coeur de ce pauvre M. Lavernoux.

Il murmura:
– Vous êtes rudement fort, monsieur le baron.
L’autre, toujours grave, garda le silence comme s’il

ne comprenait pas, et comme s’il attendait les explica-
tions auxquelles il avait droit. Et malgré tout, cette atti-
tude impassible troublait Arsène Lupin.

– Oui, rudement fort, car il est évident que la baron-
ne n’a fait qu’obéir à vos ordres en réalisant vos
valeurs, de même qu’en empruntant, pour les acheter,
les bijoux de la princesse. Et il est évident que la per-
sonne qui est sortie de votre hôtel avec un sac de voya-

ge n’était pas votre femme, mais une complice, votre
amie, probablement, et que c’est votre amie qui se fait
pourchasser volontairement à travers l’Europe par
notre bon Ganimard. Et je trouve la combinaison mer-
veilleuse. Que risque cette femme puisque c’est la
baronne que l’on cherche? Et comment chercherait-on
une autre femme que la baronne, puisque vous avez
promis une prime de cent mille francs à qui retrouve-
rait la baronne? Oh! les cent mille francs déposés chez
un notaire, quel coup de génie! Ils ont ébloui la police.
Ils ont bouché les yeux des plus perspicaces. Un mon-
sieur qui dépose cent mille francs chez un notaire dit la
vérité. Et l’on poursuit la baronne! Et on vous laisse
mijoter tranquillement vos petites affaires, vendre au
mieux votre écurie de courses et vos meubles, et pré-
parer votre fuite! Dieu que c’est drôle!

Le baron ne bronchait pas. Il s’avança vers Lupin et
lui dit, toujours avec le même flegme:

– Qui êtes-vous?
Lupin éclata de rire:
– Quel intérêt cela peut-il avoir en l’occurrence?

Mettons que je sois l’envoyé du destin, et que je surgis-
se de l’ombre pour vous perdre!

Il se leva précipitamment, saisit le baron à l’épaule
et lui jeta en mots saccadés:

– Ou pour te sauver, baron. Ecoute-moi! Les trois
millions de la baronne, presque tous les bijoux de la
princesse, l’argent que tu as touché aujourd’hui pour la
vente de ton écurie et de tes immeubles, tout est là,
dans ta poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite est prête.
Tiens, derrière cette tenture, on aperçoit le cuir de ta
valise. Les papiers de ton bureau sont en ordre. Cette
nuit, tu filais à l’anglaise. Cette nuit, bien déguisé,
méconnaissable, toutes tes précautions prises, tu rejoi-
gnais ta maîtresse, celle pour qui tu as tué: Nelly Dar-
bel, sans doute, que Ganimard arrêtait en Belgique.
Un seul obstacle, soudain, imprévu, la police, les douze
agents que les révélations de Lavernoux ont postés
sous tes fenêtres. Tu es fichu! Eh bien, je te sauve. Un
coup de téléphone et, vers trois ou quatre heures du
matin, vingt de mes amis suppriment l’obstacle, esca-
motent les douze agents et, sans tambours ni trompet-
tes, on détale. Comme condition, presque rien, une
bêtise pour toi, le partage des millions et des bijoux. Ça
colle?

Il était penché sur le baron et l’apostrophait avec
une énergie irrésistible. Le baron chuchota:

– Je commence à comprendre, c’est du chantage…
– Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, mon

bonhomme, mais il faut que tu en passes par où j’ai
décidé. Et ne crois pas que je flanche au dernier
moment. Ne te dis pas « Voilà un gentleman que la
crainte de la police fera réfléchir. Si je joue gros jeu en
refusant, lui, il risque également les menottes, la cellu-
le, tout le diable et son train, puisque nous sommes tra-
qués tous deux comme des bêtes fauves. » Erreur,
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monsieur le baron. Moi, je m’en tire toujours. Il s’agit
uniquement de toi… La bourse ou la vie, monseigneur.
Part à deux, sinon.., sinon, l’échafaud! Ça colle?

Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna
son revolver et tira.

Mais Lupin prévoyait l’attaque, d’autant que le visa-
ge du baron avait perdu son assurance et pris peu à
peu, sous une poussée lente de peur et de rage, une
expression féroce, presque bestiale, qui annonçait la
révolte, si longtemps contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, puis
s’abattit aux genoux du baron qu’il saisit par les jambes
et fit basculer. D’un effort, le baron se dégagea. Les
deux ennemis s’agrippèrent à bras-le-corps, et la lutte
fut acharnée, sournoise, sauvage.

Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la poitrine.
– Ah! canaille hurla-t-il. C’est comme avec Laver-

noux. L’épingle!…
Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et

l’étreignit à la gorge, vainqueur enfin, et tout-puissant.
– Imbécile Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j’étais

capable de lâcher la partie. T’as une telle figure d’hon-
nête homme! Mais quels muscles, monseigneur! Un
moment, j’ai bien cru… Seulement, cette fois, ça y
est!… Allons, mon bon ami, donnez l’épingle et faites
risette… Mais non, c’est une grimace, ça… Je serre
trop fort, peut-être? Monsieur va tourner de l’oeil?
Alors, soyez sage… Bien, une toute petite ficelle
autour des poignets… Vous permettez?… Mon Dieu,
quel accord parfait entre nous!

C’est touchant!… Au fond, tu sais, j’ai de la sympa-
thie pour toi… Et maintenant, petit frère, attention! Et
mille excuses! …

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui assena
au creux de l’estomac un coup de poing formidable.
L’autre râla, étourdi, sans connaissance.

– Voilà ce que c’est que de manquer de logique,
mon bon ami, dit Lupin. Je t’offrais la moitié de tes
richesses. Je ne t’accorde plus rien du tout.., si tant est
que je puisse avoir quelque chose. Car c’est là l’essen-
tiel. Où le bougre a-t-il caché son magot? Dans le cof-
fre-fort? Bigre, ça sera dur. Heureusement que j’ai
toute la nuit…

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un
trousseau de clefs, s’assura d’abord que la valise, dissi-
mulée derrière la tenture, ne contenait pas les papiers
et les bijoux, et se dirigea vers le coffre-fort.

Mais à ce moment, il s’arrêta court il entendait du
bruit quelque part. Les domestiques? Impossible!
Leurs mansardes se trouvaient au troisième étage. Il
écouta. Le bruit provenait d’en bas. Et subitement il
comprit: les agents, ayant perçu les deux détonations,
frappaient à la grande porte sans attendre le lever du
jour.

– Crebleu! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voilà
ces messieurs maintenant.., et à la minute même où

nous allions recueillir le fruit de nos laborieux efforts.
Voyons, voyons, Lupin, du sang-froid! De quoi s’agit-il?
D’ouvrir en vingt secondes un coffre dont tu ignores le
secret. Et tu perds la tête pour si peu? Voyons, t’as qu’à
le trouver, ce secret. Combien qu’il y a de lettres dans
le mot? Quatre?

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout en
écoutant les allées et venues de l’extérieur. Il ferma à
double tour la porte de l’antichambre, puis il revint au
coffre.

– Quatre chiffres… Quatre lettres… Quatre let-
tres… Qui diable pourrait me donner un petit coup de
main?… un petit bout de tuyau?… Qui? Mais Laver-
noux, parbleu! Ce bon Lavernoux, puisqu’il a pris la
peine, au risque de ses jours, de faire de la télégraphie
optique… Dieu que je suis bête. Mais oui, mais oui,
nous y sommes! Crénom! ça m’émeut. Lupin, tu vas
compter jusqu’à dix et comprimer les battements trop
rapides de ton cour. Sinon, c’est de la mauvaise ouvra-
ge.

Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il s’age-
nouilla devant le coffre-fort. Il manoeuvra les quatre
boutons avec une attention minutieuse. Ensuite, il exa-
mina le trousseau de clefs, choisit l’une d’elles, puis
une autre, et tenta vainement de les introduire.

– Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, en
essayant une troisième clef… Victoire! Celleci marche!
Sésame, ouvre-toi!

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin
l’entraîna vers lui en reprenant le trousseau.

– A nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron
Repstein.

Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un hoquet
d’épouvante. Ses jambes vacillèrent sous lui. Les clefs
s’entrechoquaient dans sa main fébrile avec un clique-
tis sinistre. Et durant vingt, trente secondes, malgré le
vacarme que l’on faisait en bas, et les sonneries électri-
ques qui retentissaient à travers l’hôtel, il resta là, les
yeux hagards, à contempler la plus horrible, la plus
abominable vision un corps de femme à moitié vêtu,
courbé en deux dans le coffre, tassé comme un paquet
trop gros… et des cheveux blonds qui pendaient.., et
du sang…

– La baronne! bégaya-t-il, la baronne!… Oh! le
monstre! …

Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher à
la figure de l’assassin et pour le marteler à coups de
talon.

– Tiens, misérable!… Tiens, canaille Et avec ça,
l’échafaud, le panier à son! …

Cependant, aux étages supérieurs, des cris répon-
daient à l’appel des agents. Lupin entendit des pas qui
dégringolaient l’escalier. Il était temps de songer à la
retraite.

En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son entre-
tien avec le baron Repstein, il avait eu l’impression, tel-
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lement l’ennemi montrait de sang-froid, qu’il devait
exister une issue particulière. Pourquoi, d’ailleurs, le
baron eût-il engagé la lutte, s’il n’avait été sûr d’échap-
per à la police?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait
sur un jardin. A la minute même où les agents étaient
introduits, il enjambait le balcon et se laissait glisser le
long d’une gouttière. Il fit le tour des bâtiments. En
face, il y avait un mur bordé d’arbustes. Il s’engagea
entre ce mur et les arbustes, et trouva une petite porte
qu’il lui fut facile d’ouvrir avec une des clefs du trous-
seau. Dès lors, il n’eut qu’à franchir une cour, à traver-
ser les pièces vides d’un pavillon, et, quelques instants
plus tard, il se trouvait dans la rue du Faubourg-Saint-
Honoré. Bien entendu – et de cela il ne doutait point –
la police n’avait pas prévu cette issue secrète.

– Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein?
s’écria Lupin, après m’avoir raconté tous les détails de
cette nuit tragique. Hein quel immonde personnage!
Et comme il faut parfois se méfier des apparences! Je
vous jure que celui-là avait l’air d’un véritable honnête
homme!

Je lui demandai:
– Mais… les millions? Les bijoux de la princesse?
– Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très bien

avoir aperçu le paquet.
– Alors?
– Ils y sont toujours.
– Pas possible
– Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur

des agents, ou bien alléguer une délicatesse subite. La
vérité est plus simple… et plus prosaïque… Ça sentait
trop mauvais! …

– Quoi?
– Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de ce cof-

fre, de ce cercueil… Non, je n’ai pas pu… la tête m’a
tourné… Une seconde de plus, je me trouvais mal.
Est-ce assez idiot? Tenez, voilà tout ce que j’ai rappor-
té de mon expédition, l’épingle de cravate. La perle
vaut au bas mot cinquante mille francs… Mais, tout de
même, je vous l’avoue, je suis fichtrement vexé. Quelle
gaffe!

– Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-
fort?

– Eh bien?
– Comment l’avez-vous deviné?
– Oh! très facilement. Je m’étonne même de n’y

avoir pas songé plus tôt.
– Bref? Il était contenu dans les révélations télégra-

phiées par ce pauvre Lavernoux.
– Hein? Voyons, mon cher, les fautes d’orthogra-

phe…
— Les fautes d’orthographe?
– Crebleu! mais elles sont voulues. Serait-il admissi-

ble que le secrétaire, que l’intendant du baron, fit des

fautes d’orthographe et qu’il écrivît fuire avec un e
final, ata que avec un seul t, enemies avec un seul n et
prudance avec un a? Moi, cela m’a frappé aussitôt. J’ai
réuni les quatre lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le
nom du fameux cheval.

– Et ce seul mot a suffi?
– Parbleu! Il a suffi, d’abord, pour me lancer sur la

piste de l’affaire Repstein, dont tous les journaux par-
laient, et ensuite, pour faire naître en moi l’hypothèse
que c’était là le mot du coffre-fort, puisque, d’une part,
Lavernoux connaissait le contenu macabre du coffre-
fort, et que, de l’autre, il dénonçait le baron. Et c’est
ainsi, également, que j’ai été conduit à supposer que
Lavernoux avait un ami dans la rue, qu’ils fréquen-
taient tous deux le même café, qu’ils s’amusaient à
déchiffrer les problèmes et les devinettes cryptographi-
ques des journaux illustrés, et qu’ils s’ingéniaient à cor-
respondre télégraphiquement d’une fenêtre à l’autre.

– Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple!
– Très simple. Et l’aventure prouve une fois de plus

qu’il y a, dans la découverte des crimes, quelque chose
de bien supérieur à l’examen des faits, à l’observation,
déduction, raisonnement et autres balivernes, c’est, je
le répète, l’intuition.., l’intuition et l’intelligence… Et
Arsène, sans se vanter, ne manque ni de l’une ni de
l’autre.

— 2 —

L’anneau nuptial

Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui recomman-
da d’être bien sage.

– Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime pas
beaucoup les enfants. Pour une fois qu’elle te fait venir
chez elle, il faut lui montrer que tu es un petit garçon
raisonnable.

Et s’adressant à la gouvernante:
– Surtout, Fraulein, ramenez-le tout de suite après

dîner… Monsieur est encore ici?
– Oui, Madame, M. le comte est dans son cabinet de

travail.
Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers la fenê-

tre afin d’apercevoir son fils dès qu’il serait dehors. En
effet, au bout d’un instant il sortit de l’hôtel, leva la tête
et lui envoya des baisers comme chaque jour. Puis sa
gouvernante lui prit la main d’un geste dont Yvonne
remarqua, avec étonnement, la brusquerie inaccoutu-
mée. Elle se pencha davantage et, comme l’enfant
gagnait l’angle du boulevard, elle vit soudain un
homme qui descendait d’une automobile et qui
s’approchait de lui. Cet homme – elle reconnut Ber-
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nard, le domestique de confiance de son mari – cet
homme saisit l’enfant par le bras, le fit monter dans
l’automobile ainsi que la gouvernante, et donna l’ordre
au chauffeur de s’éloigner.

Tout cela n’avait pas duré dix secondes.
Yvonne, bouleversée, courut jusqu’à la chambre,

empoigna un vêtement se dirigea vers la porte. La
porte était fermée à clef, et il n’y avait point de clef sur
la serrure. En hâte elle retourna dans son boudoir.

La porte de son boudoir était fermée également.
Tout de suite, l’image de son mari la heurta, cette

figure sombre qu’aucun sourire n’éclairait jamais, ce
regard impitoyable où, depuis des années, elle sentait
tant de rancune et de haine.

– C’est lui!… C’est lui!… se dit-elle… Il a pris
l’enfant… Ah c’est horrible!

A coups de poing, à coups de pied, elle frappa la
porte, puis bondit vers la cheminée et sonna, sonna
éperdument.

Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les
domestiques allaient venir. Des passants peut-être
s’ameuteraient dans la rue. Et elle pressait le bouton
avec un espoir forcené.

Un bruit de serrure. La porte s’ouvrit violemment.
Le comte apparut au seuil du boudoir. Et l’expression
de son visage était si terrible qu’Yvonne se mit à trem-
bler.

Il s’avança. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. Dans
un effort suprême, elle tenta un mouvement, mais il lui
fut impossible de bouger, et, comme elle cherchait à
prononcer des paroles, elle ne put qu’agiter ses lèvres
et qu’émettre des sons incohérents. Elle se sentit per-
due. L’idée de la mort la bouleversa. Ses genoux fléchi-
rent, et elle s’affaissa sur elle-même avec un gémisse-
ment.

Le comte se précipita et la saisit à la gorge.
– Tais-toi… n’appelle pas…, disait-il d’une voix

sourde, cela vaut mieux pour toi…
Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il des-

serra son étreinte et sortit de sa poche des bandes de
toile toutes prêtes et de longueurs différentes. En
quelques minutes la jeune femme eut les bras attachés
le long du corps, et fut étendue sur un divan.

L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma
l’électricité et se dirigea vers un petit secrétaire où
Yvonne avait l’habitude de ranger ses lettres. Ne parve-
nant pas à l’ouvrir, il le fractura à l’aide d’un crochet de
fer, vida les tiroirs, et, de tous les papiers, fit un mon-
ceau qu’il emporta dans un carton.

– Du temps perdu, n’est-ce pas? ricana-t-il. Rien
que des factures et des lettes insignifiantes… Aucune
preuve contre toi… Bah! N’empêche que je garde mon
fils, et je jure Dieu que je ne le lâcherai pas!

Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la porte
par son domestique Bernard. Ils conversèrent tous

deux à voix basse, mais Yvonne entendit ces mots que
prononçait le domestique:

– J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il est à
ma disposition.

Et le comte répliqua:
– La chose est remise à demain midi. Ma mère vient

de me téléphoner qu’elle ne pouvait venir auparavant.
Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la serrure et le

bruit des pas qui descendaient jusqu’au rez-de-chaus-
sée où se trouvait le cabinet de travail de son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en
déroute, avec des idées vagues et rapides qui la brû-
laient au passage, comme des flammes. Elle se rappe-
lait la conduite indigne du comte d’Origny, ses procé-
dés humiliants envers elle, ses menaces, ses projets de
divorce, et elle comprenait peu à peu qu’elle était la
victime d’une véritable conspiration, que les domesti-
ques, sur l’ordre de leur maître, avaient congé jusqu’au
lendemain soir, que la gouvernante, sur l’ordre du
comte et avec la complicité de Bernard, avait emmené
son fils, et que son fils ne reviendrait pas, et qu’elle ne
le reverrait jamais! …

– Mon fils! cria-t-elle, mon fils!…
Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous

ses muscles, elle se raidit, en un effort brutal. Elle fut
stupéfaite: sa main droite conservait une certaine liber-
té.

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, lente-
ment, elle commença l’oeuvre de délivrance.

Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour
élargir le noeud suffisamment, et beaucoup de temps
ensuite, quand sa main fut dégagée, pour défaire les
liens qui nouaient le haut de ses bras à son buste, puis
ceux qui emprisonnaient ses chevilles.

Cependant l’idée de son fils la soutenait, et, comme
la pendule frappait huit coups, la dernière entrave
tomba. Elle était libre!

A peine debout, elle se rua sur la fenêtre et tourna
l’espagnolette avec l’intention d’appeler le premier pas-
sant venu. Justement, un agent de police se promenait
sur le trottoir. Elle se pencha. Mais l’air vif de la nuit
l’ayant frappée au visage, plus calme, elle songea au
scandale, à l’enquête, aux interrogatoires, à son fils.
Mon Dieu! Mon Dieu! Que faire pour le reprendre?
Par quels moyens s’échapper? Au moindre bruit, le
comte pouvait survenir. Et qui sait si, dans un mouve-
ment de rage…

Des pieds à la tête elle frissonnait, prise d’une épou-
vante subite. L’horreur de la mort se mêlait, en son
pauvre cerveau, à la pensée de son fils, et elle bégaya,
la gorge étranglée:

– Au secours! … Au secours! …
Elle s’arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs repri-

ses: « Au secours!… Au secours! … » comme si ce mot
éveillait en elle une idée, une réminiscence, et que
l’attente d’un secours ne lui parût pas une chose
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impossible. Durant quelques minutes, elle resta absor-
bée en une méditation profonde, coupée de pleurs et
de tressaillements. Puis, avec des gestes pour ainsi dire
mécaniques, elle allongea le bras vers une petite biblio-
thèque suspendue au-dessus du secrétaire, saisit les
uns après les autres quatre livres qu’elle feuilleta dis-
traitement et remit en place et finit par trouver entre
les pages du cinquième une carte de visite où ses yeux
épelèrent ces deux mots: Horace Velmont, et cette
adresse écrite au crayon Cercle de la rue Royale.

Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet
homme lui avait dite quelques années auparavant en ce
même hôtel, un jour de réception:

« Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin
de secours, n’hésitez pas, jetez à la poste cette carte
que je mets dans ce livre et quelle que soit l’heure,
quels que soient les obstacles, je viendrai. »

Avec quel air étrange il avait prononcé une telle
phrase, et comme il donnait l’impression de la certitu-
de, de la force, de la puissance illimitée, de l’audace
indomptable!

Brusquement, inconsciemment, sous la poussée
d’une décision irrésistible et dont elle se refusait à pré-
voir les conséquences, Yvonne, avec ses mêmes gestes
d’automate, prit une enveloppe pneumatique, introdui-
sit la carte de visite, cacheta, inscrivit les deux lignes:
Horace Velmont, Cercle de la rue Royale et s’approcha
de la fenêtre entrebâillée. Dehors l’agent de police
déambulait. Elle lança l’enveloppe, la confiant au
hasard. Peut-être ce chiffon de papier serait-il ramassé,
et, comme une lettre égarée, mis à la poste.

Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit
toute l’absurdité. Il était fou de supposer que le messa-
ge irait à son adresse, et plus fou encore d’espérer que
l’homme qu’elle appelait pourrait venir à son secours,
quelle que fût l’heure et quels que fussent les obsta-
cles.

Une réaction se produisit, d’autant plus vive que
l’effort avait été plus rapide et plus brutal. Yvonne
chancela, s’appuya contre un fauteuil et se laissa tom-
ber, à bout d’énergie.

Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées
d’hiver où les voitures interrompent seules le silence
de la rue. La pendule sonnait, implacable. Dans le
demi-sommeil qui l’engourdissait, la jeune femme en
comptait les tintements. Elle percevait aussi certains
bruits à différents étages de la maison, et savait de la
sorte que son mari avait dîné, qu’il montait jusqu’à sa
chambre et redescendait dans son cabinet de travail.
Mais tout cela lui semblait très vague, et sa torpeur
était telle qu’elle ne songeait même pas à s’étendre sur
le divan, pour le cas où il entrerait…

Les douze coups de minuit… Puis la demie… Puis
une heure… Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant
les événements qui se préparaient et contre lesquels
toute rébellion était inutile. Elle se représentait son fils

et elle-même, comme on se représente ces êtres qui
ont beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et qui
s’enlacent de leurs bras affectueux. Mais un cauchemar
la secoua. Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arra-
cher l’un à l’autre, et elle avait la sensation affreuse, en
son délire, qu’elle pleurait, et qu’elle râlait…

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de
tourner dans la serrure. Attiré par ses cris, le comte
allait apparaître. Du regard, Yvonne chercha une arme
pour se défendre. Mais la porte fut poussée, et, stupé-
faite, comme si le spectacle qui s’offrait à ses yeux lui
eût semblé le prodige le plus inexplicable, elle balbu-
tia:

– Vous!… Vous!…
Un homme s’avançait vers elle, en habit, son macfar-

lane et son claque sous le bras, et cet homme jeune, de
taille mince, élégant, elle l’avait reconnu, c’était Hora-
ce Velmont.

– Vous! répéta-t-elle.
– Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne

m’a été remise que tard.
– Est-ce possible! Est-ce possible que ce soit vous …

que vous ayez pu! …
Il parut très étonné.
– N’avais-je pas promis de me rendre à votre appel?
– Oui… mais…
– Eh bien, me voici, dit-il en souriant.
Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait

réussi à se délivrer et hocha la tête, tout en continuant
son inspection.

– C’est donc là les moyens que l’on emploie? Le
comte d’Origny, n’est-ce pas?… J’ai vu également qu’il
vous avait emprisonnée… Mais alors, le pneumati-
que?… Ah! par cette fenêtre… Quelle imprudence de
ne pas l’avoir refermée!

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.
– Si l’on entendait?
– Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité.
– Cependant…
– Votre mari est sorti depuis dix minutes.
– Où est-il?
– Chez sa mère, la comtesse d’Origny.
– Comment le savez-vous?
– Oh très simplement. Il a reçu un coup de télépho-

ne lui annonçant que sa mère était malade. Comme je
l’avais prévu, puisque c’est moi qui ai téléphoné, le
comte est sorti précipitamment, suivi de son domesti-
que. Aussitôt, à l’aide de clefs spéciales, je suis entré.

Il racontait cela le plus naturellement du monde, de
même que l’on raconte, dans un salon, une petite anec-
dote insignifiante. Mais Yvonne demanda, reprise
d’une inquiétude soudaine:

– Alors, ce n’est pas vrai Sa mère n’est pas malade?
En ce cas, mon mari va revenir…

– Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué de
lui, et, d’ici trois quarts d’heure au plus…
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– Partons… Je ne veux pas qu’il me retrouve ici… Je
rejoins mon fils.

– Un instant…
– Un instant!… Mais vous ne savez donc pas qu’on

me l’enlève? qu’on lui fait du mal, peut-être?
La figure contractée, les gestes fébriles, elle cher-

chait à repousser Velmont. Avec beaucoup de douceur,
il la contraignit à s’asseoir, et, incliné sur elle, d’attitude
respectueuse, il prononça d’un ton grave:

– Ecoutez-moi, madame, et ne perdons pas un
temps dont chaque minute est précieuse. Tout
d’abord, rappelez-vous ceci: Nous nous sommes ren-
contrés quatre fois, il y a six ans… Et la quatrième fois,
dans les salons de cet hôtel, comme je vous parlais avec
trop… comment diraisje? avec trop d’émotion, vous
m’avez fait sentir que mes visites vous déplaisaient.
Depuis, je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré
tout, votre confiance en moi était telle que vous avez
conservé la carte que j’avais mise entre les pages de ce
livre, et que, six ans après, c’est moi, et pas un autre,
que vous avez appelé. Cette confiance, je vous la
demande encore. Il faut m’obéir aveuglément. De
même que je suis venu à travers tous les obstacles, de
même je vous sauverai, quelle que soit la situation.

La tranquillité d’Horace Velmont, sa voix impérieu-
se aux intonations amicales, apaisaient peu à peu la
jeune femme. Toute faible encore, elle éprouvait de
nouveau, en face de cet homme, une impression de
détente et de sécurité.

– N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse d’Ori-
gny habite à l’extrémité du bois de Vincennes. En
admettant que votre mari trouve une auto, il est impos-
sible qu’il soit de retour avant trois heures et quart. Or
il est deux heures trente-Cinq. Je vous jure qu’à trois
heures exactement nous partirons et que je vous
conduirai vers votre fils. Mais je ne veux pas partir
avant de tout savoir.

– Que dois-je faire? dit-elle.
– Me répondre, et très nettement. Nous avons vingt

minutes. C’est assez. Ce n’est pas trop.
– Interrogez-moi.
– Croyez-vous que le comte ait eu des projets crimi-

nels?
– Non.
– Il s’agit donc de votre fils?
– Oui.
– Il vous l’enlève, n’est-ce pas, parce qu’il veut

divorcer et épouser une autre femme, une de vos
anciennes amies, que vous avez chassée de votre mai-
son?… Oh! je vous en conjure, répondez-moi sans
détours. Ce sont là des faits de notoriété publique, et
votre hésitation, vos scrupules, tout doit cesser actuel-
lement, puisqu’il s’agit de votre fils. Ainsi donc, votre
mari veut épouser une autre femme?

– Oui.

– Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, votre
mari, qui s’est ruiné, n’a d’autres ressources que la
pension qui lui est servie par sa mère, la comtesse
d’Origny, et les revenus de la grosse fortune que votre
fils a héritée de deux de vos oncles. C’est cette fortune
que votre mari convoite et qu’il s’approprierait plus
facilement si l’enfant lui était confié. Un seul moyen le
divorce. Je ne me trompe pas?

– Non.
– Ce qui l’arrêtait jusqu’ici, c’était votre refus?
– Oui, et celui de ma belle-mère dont les sentiments

religieux s’opposent au divorce. La comtesse d’Origny
ne céderait que dans le cas…

– Que dans le cas?
– Où l’on pourrait prouver que ma conduite est indi-

gne.
Velmont haussa les épaules.
– Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre

fils. Au point de vue légal, comme au point de vue de
ses intérêts, il se heurte à un obstacle qui est le plus
insurmontable de tous, la vertu d’une honnête femme.
Et cependant voilà que, tout d’un coup, il engage la
lutte.

– Que voulez-vous dire?
– Je veux dire que, si un homme comme le comte,

après tant d’hésitations et malgré tant d’impossibilités,
se risque dans une aventure aussi incertaine, c’est qu’il
a, ou qu’il croit avoir entre les mains, des armes.

– Quelles armes?
– Je l’ignore. Mais elles existent… Sans quoi il n’eût

pas commencé par prendre votre fils.
Yvonne se désespéra.
– C’est horrible… Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a

pu faire!… Ce qu’il a pu inventer! …
– Cherchez bien… Rappelez vos souvenirs… Tenez,

dans ce secrétaire qu’il a fracturé, il n’y avait pas une
lettre qu’il fût possible de retourner contre vous?

– Aucune.
– Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses

menaces, il n’y a rien qui vous permette de deviner?…
– Rien.
– Pourtant… Pourtant…, répéta Velmont, il doit y

avoir quelque chose…
Et il reprit:
– Le comte n’a pas un ami plus intime.., auquel il se

confie?
– Non.
– Personne n’est venu le voir hier?
– Personne.
– Il était seul quand il vous a liée et enfermée?
– A ce moment, oui.
– Mais après?
– Après, son domestique l’a rejoint près de la porte,

et j’ai entendu qu’ils parlaient d’un ouvrier bijoutier…
– C’est tout?
– Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est-
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à-dire aujourd’hui, à midi, parce que la comtesse d’Ori-
gny ne pouvait venir auparavant.

Velmont réfléchit.
Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire

sur les projets de votre mari?
– Je n’en vois pas…
– Où sont vos bijoux?
– Mon mari les a vendus.
– Il ne vous en reste pas un seul?
– Non.
– Pas même une bague?
– Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet

anneau.
– Qui est votre anneau de mariage?
– Qui est.., mon anneau…
Elle s’arrêta, interdite. Velmont nota qu’elle rougis-

sait, et il l’entendit balbutier:
– Serait-ce possible?… Mais non… Mais non. Il

ignore…
Velmont la pressa de questions aussitôt, et Yvonne

se taisait, immobile, le visage anxieux. A la fin, elle
répondit, à voix basse:

– Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il y
a longtemps, je l’ai fait tomber de la cheminée de ma
chambre, où je l’avais mis une minute auparavant, et,
malgré toutes mes recherches, je n’ai pu le retrouver.
Sans rien dire, j’en ai commandé un autre.., que voici à
ma main.

– Le véritable anneau portait la date de votre maria-
ge?

– Oui… 23 octobre.
– Et le second?
– Celui-ci ne porte aucune date.
Il sentit en elle une légère hésitation et un trouble

qu’elle ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler.
– Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez

rien… Vous voyez le chemin que nous avons parcouru
en quelques minutes, avec un peu de logique et de
sang-froid. Continuons, je vous le demande en grâce.

– Etes-vous sûr, dit-elle, qu’il soit nécessaire?…
– Je suis sûr que le moindre détail a son importance

et que nous sommes près d’atteindre le but. Mais il
faut se hâter. L’heure est grave.

– Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la tête.
C’était à l’époque la plus misérable et la plus dangereu-
se de ma vie. Humiliée chez moi, dans le monde j’étais
entourée d’hommages, de tentations, de pièges,
comme toute femme qu’on voit abandonnée de son
mari. Alors, je me suis souvenue… Avant mon mariage,
un homme m’avait aimée, dont j’avais deviné l’amour
impossible et qui, depuis, est mort. J’ai fait graver le
nom de cet homme, et j’ai porté cet anneau comme on
porte un talisman. Il n’y avait pas d’amour en moi puis-
que j’étais la femme d’un autre. Mais dans le secret de
mon coeur, il y eut un souvenir, un rêve meurtri, quel-
que chose de doux qui me protégeait…

Elle s’était exprimée lentement, sans embarras, et
Velmont ne douta pas une seconde qu’elle n’eût dit
l’absolue vérité. Comme il se taisait, elle redevint
anxieuse et lui demanda:

– Est-ce que vous supposez que mon mari?…
Il lui prit la main, et prononça, tout en examinant

l’anneau d’or:
– L’énigme est là. Votre mari, je ne sais comment,

connaît la substitution. A midi, sa mère viendra.
Devant témoins, il vous obligera d’ôter votre bague, et
de la sorte, il pourra, en même temps que l’approba-
tion de sa mère, obtenir le divorce, puisqu’il aura la
preuve qu’il cherchait.

– Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue!
– Vous êtes sauvée, au contraire! Donnez-moi cette

bague… et tantôt, c’est une autre qu’il trouvera, une
autre que je vous ferai parvenir avant midi, et qui por-
tera la date du 23 octobre. Ainsi…

Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, la
main d’Yvonne s’était glacée dans la sienne, et, ayant
levé les yeux, il vit que la jeune femme était pâle,
affreusement pâle.

– Qu’y a-t-il?… Je vous en prie…
Elle eut un accès de désespoir fou.
– Il y a… Il y a que je suis perdue! Il y a que je ne

peux l’ôter, cet anneau! Il est devenu trop petit!…
Comprenez-vous? Cela n’avait pas d’importance, et je
n’y pensais pas… Mais aujourd’hui… Cette preuve…
Cette accusation… Ah! quelle torture! Regardez… Il
fait partie de mon doigt… Il est incrusté dans ma
chair… et je ne peux pas… je ne peux pas.

Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque
de se blesser. Mais la chair se gonflait autour de
l’anneau, et l’anneau ne bougeait point.

– Ah! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la ter-
rifia… Je me souviens, l’autre nuit… un cauchemar
que j’ai eu… Il me semblait que quelqu’un entrait dans
ma chambre et s’emparait de ma main. Et je ne pou-
vais pas me réveiller… C’était lui! c’était lui! Il m’avait
endormie, j’en suis sûre… Et il regardait la bague… Et
tantôt il me l’arrachera devant sa mère… Ah! je com-
prends tout… Cet ouvrier bijoutier… c’est lui qui me
la coupera à même la main… Vous voyez… Je suis per-
due…

Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais dans le
silence, la pendule sonna une fois, et puis une autre
fois, et une fois encore. Et Yvonne se redressa d’un
bond.

– Le voilà cria-t-elle. Il va venir… Il va venir… Il est
trois heures… Allons-nous-en…

– Vous ne partirez pas.
– Mon fils… Je veux le voir, le reprendre…
– Savez-vous seulement où il est? Je veux partir!
– Vous ne partirez pas!… Ce serait de la folie.
Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et

Velmont dut apporter une certaine brusquerie pour
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vaincre sa résistance. A la fin, il réussit à la ramener
vers le divan, puis à l’étendre, et, tout de suite sans
prêter attention à ses plaintes, il reprit les bandes de
toile et lui attacha les bras et les chevilles.

– Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait
délivrée? Qui vous aurait ouvert cette porte? Un com-
plice? Quel argument contre vous, et comme votre
mari s’en servirait auprès de sa mère! Et puis, à quoi
bon? Vous enfuir, c’est accepter le divorce.., et sait-on
jamais le dénouement?… Il faut rester ici.

Elle sanglotait.
– J’ai peur… J’ai peur… Cet anneau me brûle…

Brisez-le… Brisezle… Emportez-le… Qu’on ne le
retrouve pas! …

– Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, qui
l’aurait brisé? Toujours un complice… Non, il faut
affronter la lutte, et vaillamment, puisque je réponds
de tout… Croyez en moi… Je réponds de tout…
Dussé-je m’attaquer à la comtesse d’Origny et retarder
ainsi l’entrevue.., dussé-je venir moi-même avant midi,
c’est l’anneau nuptial que l’on arrachera de votre
doigt… je vous le jure… et votre fils vous sera rendu…

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait
elle-même aux entraves. Quand il se releva, elle était
liée comme auparavant.

Il inspecta la pièce pour s’assurer qu’aucune trace
ne demeurait de son passage. Puis il s’inclina de nou-
veau sur la jeune femme et murmura:

– Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne craignez
rien.., je veille sur vous…

Elle l’entendit ouvrir et refermer la porte du bou-
doir, puis, quelques minutes après, la porte de la rue.

A trois heures et demie, une automobile s’arrêtait.
La porte, en bas, claqua de nouveau, et presque aussi-
tôt Yvonne aperçut son mari qui entrait rapidement,
l’air furieux. Il courut vers elle, s’assura qu’elle était
toujours attachée, et, s’emparant de sa main, examina
la bague. Yvonne s’évanouit…

Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de
temps elle avait dormi. Mais la clarté du grand jour
pénétrait dans le boudoir, et elle constata, au premier
mouvement qu’elle fit, que les bandes étaient coupées.
Alors elle tourna la tête et vit auprès d’elle son mari qui
la regardait.

– Mon fils… mon fils…, gémit-elle, je veux mon
fils…

Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie:
– Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l’instant, il ne

s’agit pas de lui, mais de vous. Nous sommes l’un en
face de l’autre sans doute pour la dernière fois, et
l’explication que nous allons avoir est très grave. Je dois
vous avertir qu’elle aura lieu devant ma mère. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient?

Yvonne s’efforça de cacher son trouble et répondit:
– Aucun.
– Je puis l’appeler?

– Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête
quand elle viendra.

– Ma mère est ici.
– Votre mère est ici? s’écria Yvonne, éperdue et se

rappelant la promesse d’Horace Velmont.
– Oui.
– Et c’est maintenant?… C’est tout de suite que

vous voulez?…
– Oui.
– Pourquoi?… Pourquoi pas ce soir?… Demain?
– Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il

s’est produit au cours de la nuit un incident assez bizar-
re et que je ne m’explique pas: on m’a fait venir chez
ma mère dans le but évident de m’éloigner d’ici. Cela
me détermine à devancer le moment de l’explication.
Vous ne désirez pas prendre quelque nourriture aupa-
ravant?

– Non… non…
– Je vais donc chercher ma mère.
Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci jeta

un coup d’oeil sur la pendule. La pendule marquait dix
heures trente-cinq!

– Ah! fit-elle avec un frisson d’épouvante.
Dix heures trente-cinq! Horace Velmont ne la sau-

verait pas, et personne au monde, et rien au monde ne
la sauverait, car il n’y avait point de miracle qui pût
faire que l’anneau d’or ne fût pas à son doigt.

Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la pria
de s’asseoir. C’était une femme sèche, anguleuse, qui
avait toujours manifesté contre Yvonne des sentiments
hostiles. Elle ne salua même pas sa belle-fille, mon-
trant ainsi qu’elle était gagnée à l’accusation.

– Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler très lon-
guement. En deux mots, mon fils prétend…

– Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, j’affir-
me. J’affirme sous serment que, il y a trois mois, durant
les vacances, le tapissier, en reposant les tapis de ce
boudoir et de la chambre, a trouvé, dans une rainure
de parquet, l’anneau de mariage que j’avais donné à ma
femme. Cet anneau, le voici. La date du 23 octobre est
gravée à l’intérieur.

– Alors, dit la comtesse, l’anneau que votre femme
porte…

– Cet anneau a été commandé par elle en échange
du véritable. Sur mes indications, Bernard, mon
domestique, après de longues recherches, a fini par
découvrir, aux environs de Paris, où il habite mainte-
nant, le petit bijoutier à qui elle s’était adressée. Cet
homme se souvient parfaitement, et il est prêt à en
témoigner, que sa cliente ne lui a pas fait inscrire une
date, mais un nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas,
mais peut-être l’ouvrier qui travaillait avec lui, dans son
magasin, s’en souviendrait-il. Prévenu par lettre que
j’avais besoin de ses services, cet homme a répondu
hier qu’il était à ma disposition. Ce matin, dès neuf
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heures, Bernard allait le chercher. Tous deux attendent
dans mon cabinet.

Il se tourna vers sa femme.
– Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet

anneau?
Elle articula:
– Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez essayé

de le prendre à mon insu, qu’il est impossible de l’ôter
de mon doigt.

– En ce cas, puis-je donner l’ordre que cet homme
monte? Il a les instruments nécessaires.

– Oui, dit-elle d’une voix faible.
Elle était résignée. En une sorte de vision elle évo-

quait l’avenir, le scandale, le divorce prononcé contre
elle, l’enfant confié par jugement au père, et elle
acceptait cela en pensant qu’elle enlèverait son fils,
qu’elle partirait avec lui au bout du monde et qu’ils
vivraient tous deux, seuls, heureux…

Sa belle-mère lui dit:
– Vous avez été bien légère, Yvonne.
Yvonne fut sur le point de se confesser à elle et de

lui demander sa protection. A quoi bon? Comment
admettre que la comtesse d’Origny pût la croire inno-
cente? Elle ne répliqua point.

Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de
son domestique et d’un homme qui portait une trousse
sous le bras.

Et le comte dit à cet homme:
– Vous savez de quoi il s’agit?
– Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue trop

petite et qu’il faut trancher… C’est facile… Un coup
de pince…

– Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si
l’inscription qui est à l’intérieur de cet anneau fut bien
gravée par vous.

Yvonne observa la pendule. Il était onze heures
moins dix. Il lui sembla entendre quelque part dans
l’hôtel un bruit de voix qui disputaient, et, malgré elle,
un sursaut d’espoir la secoua. Peut-être Velmont avait-
il réussi… Mais, le bruit s’étant renouvelé, elle se ren-
dit compte que des marchands ambulants passaient
sous ses fenêtres et s’éloignaient.

C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la secou-
rir. Et elle comprit que, pour retrouver son enfant, il
lui faudrait agir par ses propres forces, car les promes-
ses des autres sont vaines.

Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa
main la main sale de l’ouvrier, et ce contact odieux la
révoltait.

L’homme s’excusa avec embarras. Le comte dit à sa
femme:

– Il faut pourtant vous décider.
Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que

l’ouvrier saisit de nouveau, qu’il retourna, et appuya
sur la table, la paume découverte. Yvonne sentit le
froid de l’acier. Elle souhaita mourir, d’un coup, et,

s’attachant aussitôt à cette idée de mort, elle pensa à
des poisons qu’elle achèterait et qui l’endormiraient
presque à son insu.

L’opération fut rapide. De biais, les petites tenailles
d’acier repoussèrent la chair, se firent une place, et
mordirent la bague. Un effort brutal… la bague se
brisa. Il n’y avait plus qu’à écarter les deux extrémités
pour la sortir du doigt. C’est ce que fit l’ouvrier.

Le comte s’exclama, triomphant:
– Enfin nous allons savoir… La preuve est là! Et

nous sommes tous témoins…
Il agrippa l’anneau et regarda l’inscription. Un cri de

stupeur lui échappa. L’anneau portait la date de son
mariage avec Yvonne: « Vingt-trois octobre. »

Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo.
Son histoire terminée, Lupin alluma une cigarette et
lança paisiblement des bouffées vers le ciel bleu.

Je lui dis:
– Eh bien?
– Eh bien, quoi?
– Comment, quoi? mais la fin de l’aventure…
– La fin de l’aventure? Mais il n’y en a pas d’autre.
– Voyons… vous plaisantez…
– Nullement. Celle-là ne vous suffit pas? La comtes-

se est sauvée. Le mari, n’ayant pas la moindre preuve
contre elle, est contraint par sa mère à renoncer au
divorce et à rendre l’enfant. Voilà tout. Depuis il a
quitté sa femme, et celle-ci vit heureuse, avec son fils,
un garçon de seize ans.

– Oui… oui… mais la façon dont la comtesse a été
sauvée?

Lupin éclata de rire.
– Mon cher ami…
(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)
– Mon cher ami, vous avez peut-être une certaine

adresse pour raconter mes exploits, mais fichtre! il faut
mettre les points sur les i. Je vous jure que la comtesse
n’a pas eu besoin d’explication.

– Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en
riant. Mettez les points sur les i.

Il prit une pièce de cinq francs et referma la main
sur elle.

– Qu’y a-t-il dans cette main?
– Une pièce de cinq francs.
Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y était

pas.
– Vous voyez comme c’est facile! Un ouvrier bijou-

tier coupe avec des tenailles une bague sur laquelle est
gravé un nom, mais il en présente une autre sur laquel-
le est gravée la date du 23 octobre. C’est un simple
tour d’escamotage, et j’ai celui-là dans le fond de mon
sac, ainsi que beaucoup d’autres. Bigre! J’ai travaillé six
mois avec Pickmann.

Mais alors…
– Allez-y donc!
– L’ouvrier bijoutier?
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– C’était Horace Velmont C’était ce brave Lupin!
En quittant la comtesse à trois heures du matin, j’ai
profité des quelques minutes qui me restaient avant
l’arrivée du mari pour inspecter son cabinet de travail.
Sur la table, j’ai trouvé la lettre que l’ouvrier bijoutier
avait écrite. Cette lettre me donnait l’adresse. Moyen-
nant quelques louis j’ai pris la place de l’ouvrier, et je
suis venu avec un anneau d’or coupé et gravé d’avance.
Passez, muscade. Le comte n’y a vu que du feu.

– Parfait, m’écriai-je.
Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour:
– Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes fûtes

quelque peu dupé en l’occurrence?
– Ah! Et par qui?
– Par la comtesse.
– En quoi donc?
– Dame! Ce nom inscrit comme un talisman… Ce

beau ténébreux qui l’aima et souffrit pour elle… Tout
cela me paraît fort invraisemblable, et je me demande
si, tout Lupin que vous soyez, vous n’êtes pas tombé au
milieu d’un joli roman d’amour bien réel… et pas trop
innocent.

Lupin me regarda de travers.
– Non, dit-il.
– Comment le savez-vous?
– Si la comtesse altéra la vérité en me disant qu’elle

avait connu cet homme avant son mariage et qu’il était
mort, et si elle l’aima dans le secret de son cour, j’ai du
moins la preuve que cet amour fut idéal, et que lui, ne
le soupçonna pas.

– Et cette preuve?
– Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai bri-

sée moi-même au doigt de la comtesse et que je porte.
La voici. Vous pouvez lire le nom qu’elle avait fait gra-
ver.

Il me donna la bague. Je lus « Horace Velmont ».
Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et,

l’ayant observé, je notai sur son visage une certaine
émotion, un peu de mélancolie.

Je repris:
– Pourquoi vous êtes-vous résolu à me raconter

cette histoire… à laquelle vous avez fait souvent allu-
sion devant moi?

– Pourquoi?
Il me montra, d’un signe, une femme très belle

encore qui passait devant nous, au bras d’un jeune
homme.

Elle aperçut Lupin et le salua.
– C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son fils.
– Elle vous a donc reconnu?
– Elle me reconnaît toujours, quel que soit mon

déguisement.
– Mais, depuis le cambriolage du château de Thiber-

mesnil, la police a identifié les deux noms de Lupin et
d’Horace Velmont.

– Oui.

– Elle sait par conséquent qui vous êtes?
– Oui.
– Et elle vous salue? m’écriai-je malgré moi.
Il m’empoigna le bras, et, violemment:
– Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle?

Croyez-vous que je sois à ses yeux un cambrioleur, un
escroc, un gredin?… Mais je serais le dernier des mis-
érables, j’aurais tué, même, qu’elle me saluerait enco-
re.

– Pourquoi? Parce qu’elle vous a aimé?
– Allons donc! ce serait une raison de plus, au

contraire, pour qu’elle me méprisât.
– Alors?
– Je suis l’homme qui lui a rendu son fils!

— 3 —

Le signe de l’ombre

– J’ai reçu votre télégramme, me dit, en entrant
chez moi, un monsieur à moustaches grises, vêtu d’une
redingote marron, et coiffé d’un chapeau à larges
bords. Et me voici. Qu’y a-t-il?

Si je n’avais pas attendu Arsène Lupin, je ne l’aurais
certes pas reconnu sous cet aspect de vieux militaire en
retraite.

– Qu’y a-t-il? répliquai-je. Oh! pas grand-chose, une
coïncidence assez bizarre. Et comme il vous plaît de
démêler les affaires mystérieuses, au moins autant que
de les combiner…

– E alors?
– Vous êtes bien pressé!
– Excessivement, si l’affaire en question ne vaut pas

la peine que je me dérange. Par conséquent, droit au
but.

– Droit au but, allons-y! Et commencez, je vous
prie, par jeter un coup d’oeil sur ce petit tableau que
j’ai découvert, l’autre semaine, dans un magasin pou-
dreux de la rive gauche, et que j’ai acheté pour son
cadre Empire, à double palmette… car la peinture est
abominable.

– Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un
instant, mais le sujet lui-même ne manque pas de
saveur.., ce coin de vieille cour avec sa rotonde à colon-
nade grecque, son cadran solaire et son bassin, avec
son puits délabré au toit Renaissance, avec ses marches
et son banc de pierre, tout cela est pittoresque.

– Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou
mauvaise, n’a jamais été enlevée de son cadre Empire.
D’ailleurs, la date est là… Tenez, dans le bas, à gauche,
ces chiffres rouges, 15-4-2, qui signifient évidemment
15 avril 1802.
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– En effet… en effet… Mais vous parliez d’une
coïncidence, et, jusqu’ici, je ne vois pas…

J’allai prendre dans un coin une longue-vue que
j’établis sur son trépied et que je braquai vers la fenê-
tre ouverte d’une petite chambre située en face de
mon appartement, de l’autre côté de la rue. Et je priai
Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, éclai-
rait la chambre où l’on apercevait des meubles d’acajou
très simples, un grand lit d’enfant habillé de rideaux en
cretonne.

– Ah! dit Lupin tout à coup, le même tableau!
– Exactement le même! affirmai-je. Et la date…

vous voyez la date en rouge? 15-4-2.
– Oui, je vois… Et qui demeure dans cette cham-

bre?
– Une dame… ou plutôt une ouvrière, puisqu’elle

est obligée de travailler pour vivre.., des travaux de
couture qui la nourrissent à peine, elle et son enfant.

– Comment s’appelle-t-elle?
– Louise d’Ernemont… D’après mes renseigne-

ments, elle est l’arrière-petite-fille d’un fermier général
qui fut guillotiné sous la Terreur.

– Le même jour qu’André Chénier, acheva Lupin.
Cet Ernemont, selon les mémoires du temps, passait
pour très riche.

Il releva la tête et me demanda:
– L’histoire est intéressante… Pourquoi avez-vous

attendu pour me la raconter?
– Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.
– Eh bien?
– Eh bien, depuis hier, je sais – un bavardage de

concierge – que le 15 avril occupe une place importan-
te dans la vie de Louise d’Ernemont.

– Pas possible!
– Contrairement à ses habitudes, elle qui travaille

tous les jours, qui tient en ordre les deux pièces dont se
compose son appartement, qui prépare le déjeuner
que sa fille prendra au retour de l’école communale…
le 15 avril, elle sort avec la petite vers dix heures, et ne
rentre qu’à la nuit tombante. Cela, depuis des années,
et quel que soit le temps. Avouez que c’est étrange,
cette date que je trouve sur un vieux tableau analogue,
et qui règle la sortie annuelle de la descendante du fer-
mier général Ernemont.

– Etrange… Vous avez raison…, prononça Lupin
d’une voix lente. Et l’on ne sait pas où elle va?

– On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne.
D’ailleurs elle parle très peu.

– Vous êtes sûr de vos informations?
– Tout à fait sûr. Et la preuve qu’elles sont exactes,

tenez, la voici.
Une porte s’était ouverte en face, livrant passage à

une petite fille de sept à huit ans, qui vint se mettre à la
fenêtre. Une dame apparut derrière elle, assez grande,
encore jolie, l’air doux et mélancolique. Toutes deux

étaient prêtes, habillées de vêtements simples, mais
qui dénotaient chez la mère un souci d’élégance.

— Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir.
De fait, après un moment, la mère prit l’enfant par

la main, et elles quittèrent la chambre.
Lupin saisit son chapeau.
– Venez-vous?
Une curiosité trop vive me stimulait pour que je

fisse la moindre objection. Je descendis avec Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma voisine
qui entrait chez un boulanger. Elle acheta deux petits
pains qu’elle plaça dans un menu panier que portait sa
fille et qui semblait déjà contenir des provisions. Puis
elles se dirigèrent du côté des boulevards extérieurs,
qu’elles suivirent jusqu’à la place de l’Etoile. L’avenue
Kléber les conduisit à l’entrée de Passy.

Lupin marchait silencieusement, avec une préoccu-
pation visible que je me réjouissais d’avoir provoquée.
De temps à autre, une phrase me montrait le fil de ses
réflexions, et je pouvais constater que l’énigme demeu-
rait entière pour lui comme pour moi.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la
gauche par la rue Raynouard, vieille rue paisible où
Franklin et Balzac vécurent, et qui, bordée d’anciennes
maisons et de jardins discrets, vous donne une impres-
sion de province. Au pied du côteau qu’elle domine, la
Seine coule, et des ruelles descendent vers le fleuve.

C’est l’une de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte,
que prit ma voisine. Il y avait d’abord à droite une mai-
son dont la façade donnait sur la rue Raynouard, puis
un mur moisi, d’une hauteur peu commune, soutenu
de contreforts, hérissé de tessons de bouteilles.

Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade le
trouait, devant laquelle Louise d’Ernemont s’arrêta, et
qu’elle ouvrit à l’aide d’une clef qui nous parut énor-
me. La mère et la fille entrèrent.

– En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien à cacher,
car elle ne s’est pas retournée une seule fois…

Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit de
pas retentit derrière nous. C’étaient deux vieux men-
diants, un homme et une femme déguenillés, sales,
crasseux, couverts de haillons. Ils passèrent sans prêter
attention à notre présence. L’homme sortit de sa besa-
ce une clef semblable à celle de ma voisine, et l’intro-
duisit dans la serrure. La porte se referma sur eux.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit
d’automobile qui s’arrête. Lupin m’entraîna cinquante
mètres plus bas, dans un renfoncement qui suffisait à
nous dissimuler. Et nous vîmes descendre, un petit
chien sous le bras, une jeune femme très élégante,
parée de bijoux, les yeux trop noirs, les lèvres trop rou-
ges, et les cheveux trop blonds. Devant la porte, même
manoeuvre, même clef… La demoiselle au petit chien
disparut.

– Ça commence à devenir amusant, ricana Lupin.
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Quel rapport ces gens-là peuvent-ils avoir les uns avec
les autres?

Successivement débouchèrent deux dames âgées,
maigres, assez misérables d’aspect, et qui se ressem-
blaient comme deux soeurs puis un valet de chambre;
puis un caporal d’infanterie; puis un gros monsieur
vêtu d’une jaquette malpropre et rapiécée; puis une
famille d’ouvriers, tous les six pâles, maladifs, l’air de
gens qui ne mangent pas à leur faim. Et chacun des
nouveaux venus arrivait avec un panier ou un filet rem-
pli de provisions.

– C’est un pique-nique, m’écriai-je.
– De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne

serai tranquille que quand je saurai ce qui se passe der-
rière ce mur.

L’escalader, c’était impossible. En outre nous vîmes
qu’il aboutissait, au bas de la ruelle comme en haut, à
deux maisons dont aucune fenêtre ne donnait sur l’enc-
los.

Nous cherchions vainement un stratagème, quand,
tout à coup, la petite porte se rouvrit et livra passage à
l’un des enfants de l’ouvrier.

Le gamin monta en courant jusqu’à la rue Ray-
nouard. Quelques minutes après, il rapportait deux
bouteilles d’eau, qu’il déposa pour sortir de sa poche la
grosse clef.

A ce moment, Lupin m’avait déjà quitté et longeait
le mur d’un pas lent comme un promeneur qui flâne.
Lorsque l’enfant, après avoir pénétré dans l’enclos,
repoussa la porte, il fit un bond et planta la pointe de
son couteau dans la gâche de la serrure. Le pêne
n’étant pas engagé, un effort suffit pour que le battant
s’entrebâillât.

– Nous y sommes, dit Lupin.
Il passa la tête avec précaution, puis, à ma grande

surprise, entra franchement. Mais, ayant suivi son
exemple, je pus constater que, à dix mètres en arrière
du mur, un massif de lauriers élevait comme un rideau
qui nous permettait d’avancer sans être vus.

Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai
et, ainsi que lui, j’écartai les branches d’un arbuste. Le
spectacle qui s’offrit alors à mes yeux était si imprévu,
que je ne pus retenir une exclamation, tandis que, de
son côté, Lupin jurait entre ses dents:

– Crebleu! celle-là est drôle!
Nous avions devant nous, dans l’espace restreint qui

s’étendait entre les deux maisons sans fenêtres, le
même décor que représentait le vieux tableau acheté
par moi chez un brocanteur!

Le même décor! Au fond, contre un second mur, la
même rotonde grecque offrait sa colonnade légère. Au
centre, les mêmes bancs de pierre dominaient un cer-
cle de quatre marches qui descendaient vers un bassin
aux dalles moisies. Sur la gauche, le même puits dres-
sait son toit de fer ouvragé, et tout près, le même

cadran solaire montrait la flèche de son style et sa table
de marbre.

Le même décor! Et ce qui ajoutait à l’étrangeté du
spectacle, c’était le souvenir, obsédant pour Lupin et
pour moi, de cette date du 15 avril, et c’était l’idée que
précisément ce jour-là nous étions le 15 avril, et que
seize à dix-huit personnes, si différentes d’âge, de
condition et de manières, avaient choisi le 15 avril pour
se rassembler en ce coin perdu de Paris.

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises par
groupes isolés sur les bancs et les marches, elles man-
geaient. Non loin de ma voisine et de sa fille, la famille
d’ouvriers et le couple de mendiants fusionnaient, tan-
dis que le valet de chambre, le monsieur à la jaquette
malpropre, le caporal d’infanterie et les deux soeurs
maigres, réunissaient leurs tranches de jambon, leurs
boîtes de sardines et leur fromage de gruyère.

Il était alors une heure et demie. Le mendiant sortit
sa pipe ainsi que le gros monsieur. Les hommes se
mirent à fumer près de la rotonde et les femmes les
rejoignirent. D’ailleurs, tous ces gens avaient l’air de se
connaître.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que
nous n’entendions pas leurs paroles. Cependant, nous
vîmes que la conversation devenait animée. La demoi-
selle au petit chien surtout, très entourée maintenant,
pérorait et faisait de grands gestes qui incitaient le petit
chien à des aboiements furieux.

Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitôt,
des cris de colère, et tous, hommes et femmes, ils
s’élancèrent en désordre vers le puits.

Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce
moment, attaché par la ceinture au crochet de fer qui
termine la corde, et les trois autres gamins le remon-
taient en tournant la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite,
le valet de chambre et le gros monsieur l’agrippèrent,
tandis que les mendiants et les soeurs maigres se bat-
taient avec le ménage ouvrier.

En quelques secondes, il ne restait plus à l’enfant
que sa chemise. Maître des vêtements, le valet de
chambre se sauva, poursuivi par le caporal qui lui arra-
cha la culotte, laquelle fut reprise au caporal par une
des soeurs maigres.

– Ils sont fous! murmurai-je, absolument ahuri.
– Mais non, mais non, dit Lupin.
– Comment! vous y comprenez donc quelque

chose?
A la fin, Louise d’Ernemont qui, après le débat,

s’était posée en conciliatrice, réussit à apaiser le tumul-
te. On s’assit de nouveau, mais il y eut une réaction
chez tous ces gens exaspérés, et ils demeurèrent immo-
biles et taciturnes, comme harassés de fatigue.

Et du temps s’écoula. Impatienté, et commençant à
souffrir de la faim, j’allai chercher jusqu’à la rue Ray-
nouard quelques provisions, que nous nous partageâ-
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mes tout en surveillant les acteurs de la comédie
incompréhensible qui se jouait sous nos yeux. Chaque
minute semblait les accabler d’une tristesse croissante,
et ils prenaient des attitudes découragées, courbaient
le dos de plus en plus et s’absorbaient dans leurs médi-
tations.

– Vont-ils coucher là? prononçai-je avec ennui.
Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la jaquet-

te malpropre tira sa montre. On l’imita, et tous, leur
montre à la main, ils parurent attendre avec anxiété un
événement qui devait avoir pour eux une importance
considérable. L’événement ne se produisit pas, car, au
bout de quinze à vingt minutes, le gros monsieur eut
un geste de désespoir, se leva et mit son chapeau.

Alors des lamentations retentirent. Les deux sours
maigres et la femme de l’ouvrier se jetèrent à genoux
et firent le signe de la croix. La demoiselle au petit
chien et la mendiante s’embrassèrent en sanglotant, et
nous surprîmes Louise d’Ernemont qui serrait sa fille
contre elle, d’un mouvement triste.

– Allons-nous-en, dit Lupin.
– Vous croyez que la séance est finie?
– Oui, et nous n’avons que le temps de filer.

Nous partîmes sans encombre. Au haut de la rue
Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me laissant
dehors, entra dans la première maison, celle qui domi-
nait l’enclos.

Après avoir conversé quelques instants avec le
concierge, il me rejoignit et nous arrêtâmes une auto-
mobile.

– Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur.
Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé

par une étude de notaire et, presque aussitôt, nous
fûmes introduits dans le cabinet de Me Valandier,
homme d’un certain âge, affable et souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en
retraite Janniot. Il voulait se faire bâtir une maison
selon ses goûts, et on lui avait parlé d’un terrain sis
auprès de la rue Raynouard.

– Mais ce terrain n’est pas à vendre! s’écria Me
Valandier.

– Ah! on m’avait dit…
– Nullement.., nullement…
Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet

qu’il nous montra. Je fus confondu. C’était le même
tableau que j’avais acheté, le même tableau qui se trou-
vait chez Louise d’Ernemont.

– Il s’agit du terrain que représente cette toile, le
d’Ernemont comme on l’appelle?

– Précisément.
– Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie d’un

grand jardin que possédait le fermier général d’Erne-
mont, exécuté sous la Terreur. Tout ce qui pouvait être
vendu, les héritiers le vendirent peu à peu. Mais ce

dernier morceau est resté et restera dans l’indivision..,
à moins que…

Le notaire se mit à rire.
– A moins que? interrogea Lupin.
– Oh! c’est toute une histoire, assez curieuse

d’ailleurs, et dont je m’amuse quelquefois à parcourir
le dossier volumineux.

– Est-il indiscret?…
– Pas du tout, déclara Me Valandier qui semblait

ravi, au contraire, de placer son récit.
Et sans se faire prier, il commença.
« Dès le début de la Révolution, Louis-Agrippa

d’Ernemont, sous prétexte de rejoindre sa femme qui
vivait à Genève avec leur fille Pauline, ferma son hôtel
du faubourg Saint-Germain, congédia ses domestiques,
et vint s’installer, ainsi que son fils Charles, dans sa
petite maison de Passy où personne ne le connaissait,
qu’une vieille servante dévouée. Il y resta caché durant
trois ans, et il pouvait espérer que sa retraite ne serait
pas découverte lorsqu’un jour, après déjeuner, comme
il faisait sa sieste, la vieille servante entra précipitam-
ment dans sa chambre. Elle avait aperçu au bout de la
rue une patrouille d’hommes armés qui semblait se
diriger vers la maison. Louis d’Ernemont s’apprêta
vivement, et, à l’instant où les hommes frappaient, dis-
parut par la porte qui donnait sur le jardin, en criant à
son fils d’une voix effacée:

« Retiens-les.., cinq minutes seulement.
« Voulait-il s’enfuir? Trouva-t-il gardées les issues du

jardin? Sept ou huit minutes plus tard, il revenait,
répondait très calmement aux questions, et ne faisait
aucune difficulté pour suivre les hommes. Son fils
Charles, bien qu’il n’eût que dix-huit ans, fut égale-
ment emmené. »

– Cela se passait?… demanda Lupin.
– Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-à-dire

le…
Me Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers le

calendrier qui pendait au mur, et il s’écria:
– Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes le

15 avril, jour anniversaire de l’arrestation du fermier
général.

– Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette arresta-
tion eut, sans doute, étant donné l’époque, des suites
graves?

– Oh! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois
après, au début de Thermidor, le fermier général mon-
tait sur l’échafaud. On oublia son fils Charles en prison,
et leurs biens furent confisqués.

– Des biens immenses, n’est-ce pas? fit Lupin.
– Eh voilà! voilà précisément où les choses se com-

pliquent. Ces biens qui, en effet, étaient immenses,
demeurèrent introuvables. On constata que l’hôtel du
faubourg Saint-Germain avait été, avant la Révolution,
vendu à un Anglais, ainsi que tous les châteaux et ter-
res de province, ainsi que tous les bijoux, valeurs et col-
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lections du fermier général. La Convention, puis le
Directoire, ordonnèrent des enquêtes minutieuses.
Elles n’aboutirent à aucun résultat.

– Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de
Passy.

– La maison de Passy fut achetée à vil prix par le
délégué même de la Commune qui avait arrêté
d’Ernemont, le citoyen Broquet. Le citoyen Broquet
s’y enferma, barricada les portes, fortifia les murs, et
lorsque Charles d’Ernemont, enfin libéré, se présenta,
il le reçut à coups de fusil. Charles intenta des procès,
les perdit, promit de grosses sommes. Le citoyen Bro-
quet fut intraitable. Il avait acheté la maison, il la
garda, et il l’eût gardée jusqu’à sa mort, si Charles
n’avait obtenu l’appui de Bonaparte. Le 12 février
1803, le citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie de
Charles fut si grande, et sans doute son cerveau avait
été bouleversé si violemment par toutes ces épreuves,
que, en arrivant au seuil de la maison enfin reconquise,
avant même d’ouvrir la porte, il se mit à danser et à
chanter. Il était fou!

– Bigre! murmura Lupin. Et que devint-il?
– Sa mère, et sa soeur Pauline (laquelle avait fini par

se marier à Genève avec un de ses cousins) étant mor-
tes toutes deux, la vieille servante prit soin de lui, et ils
vécurent ensemble dans la maison de Passy. Des
années se passèrent sans événement notable, mais sou-
dain, en 1812, un coup de théâtre. A son lit de mort,
devant deux témoins qu’elle appela, la vieille servante
fit d’étranges révélations. Elle déclara que, au début de
la Révolution, le fermier général avait transporté dans
sa maison de Passy des sacs remplis d’or et d’argent, et
que ces sacs avaient disparu quelques jours avant
l’arrestation. D’après des confidences antérieures de
Charles d’Ernemont, qui les tenait de son père, les tré-
sors se trouvaient cachés dans le jardin, entre la roton-
de, le cadran solaire et le puits. Comme preuve elle
montra trois tableaux, ou plutôt, car ils n’étaient pas
encadrés, trois toiles que le fermier général avait pein-
tes durant sa captivité et qu’il avait réussi à lui faire
passer avec l’ordre de les remettre à sa femme, à son
fils et à sa fille. Tentés par l’appât des richesses, Char-
les et la vieille bonne avaient gardé le silence. Puis
étaient venus les procès, la conquête de la maison, la
folie de Charles, les recherches personnelles et inutiles
de la servante, et les trésors étaient toujours là.

– Et ils y sont encore, ricana Lupin.
– Et ils y sont toujours, s’écria Me Valandier… à

moins.., à moins que le citoyen Broquet, qui sans doute
avait flairé quelque chose, ne les ait dénichés. Hypo-
thèse peu probable, car le citoyen Broquet mourut
dans la misère.

– Alors?
– Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la soeur,

accoururent de Genève. On découvrit que Charles

s’était marié clandestinement et qu’il avait des fils.
Tous ces héritiers se mirent à la besogne.

– Mais Charles?
– Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne

quittait pas sa chambre.
– Jamais?
– Si, et c’est là vraiment ce qu’il y a d’extraordinaire,

de prodigieux dans l’aventure. Une fois l’an, Charles
d’Ernemont, mû par une sorte de volonté inconsciente,
descendait, suivait exactement le chemin que son père
avait suivi, traversait le jardin, et s’asseyait tantôt sur les
marches de la rotonde, dont vous voyez ici le dessin,
tantôt sur la margelle de ce puits. A cinq heures vingt-
sept minutes, il se levait et rentrait, et, jusqu’à sa mort,
survenue en 1820, il ne manqua pas une seule fois cet
incompréhensible pèlerinage. Or ce jour-là, c’était le
15 avril, jour de l’anniversaire de l’arrestation.

Me Valandier ne souriait plus, troublé lui-même par
la déconcertante histoire qu’il nous racontait.

Après un instant de réflexion, Lupin demanda:
– Et depuis la mort de Charles?
– Depuis cette époque, reprit le notaire avec une

certaine solennité, depuis bientôt cent ans, les héritiers
de Charles et de Pauline d’Ernemont continuent le
pèlerinage du 15 avril. Les premières années, des
fouilles minutieuses furent pratiquées. Pas un pouce
du jardin que l’on ne scrutât, pas une motte de terre
que l’on ne retournât. Maintenant, c’est fini. A peine si
l’on cherche. A peine si, de temps à autre, sans motif,
on soulève une pierre ou l’on explore le puits. Non, ils
s’asseoient sur les marches de la rotonde comme le
pauvre fou, et comme lui attendent. Et, voyez-vous,
c’est la tristesse de leur destinée. Depuis cent ans, tous
ceux qui se sont succédé, les fils après les pères, tous,
ils ont perdu, comment dirais-je?… le ressort de la vie.
Ils n’ont plus de courage, plus d’initiative. Ils atten-
dent, ils attendent le 15 avril, et lorsque le 15 avril est
arrivé, ils attendent qu’un miracle se produise. Tous, la
misère a fini par les vaincre. Mes prédécesseurs et moi,
peu à peu, nous avons vendu, d’abord la maison pour
en construire une autre de rapport plus fructueux,
ensuite des parcelles du jardin, et d’autres parcelles.
Mais, ce coin-là, ils aimeraient mieux mourir que de
l’aliéner. Là-dessus tout le monde est d’accord, aussi
bien Louise d’Ernemont, l’héritière directe de Pauline,
que les mendiants, les ouvriers, le valet de chambre, la
danseuse de cirque, etc. qui représentent ce malheu-
reux Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit:
– Votre opinion, Maître Valandier?
– Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit accor-

der aux dires d’une vieille bonne, affaiblie par l’âge?
Quelle importance attacher aux lubies d’un fou? En
outre, si le fermier général avait réalisé sa fortune, ne
croyez-vous point que cette fortune se serait trouvée?
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Dans un espace restreint comme celui-là, on cache un
papier, un joyau, non pas des trésors.

– Cependant, les tableaux?
– Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce une

preuve suffisante?
Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de

l’armoire, et après l’avoir examiné longuement:
– Vous avez parlé de trois tableaux?
– Oui; l’un, que voici, fut remis à mon prédécesseur

par les héritiers de Charles. Louise d’Ernemont en
possède un autre. Quant au troisième, on ne sait ce
qu’il est devenu.

Lupin me regarda et continua:
– Et chacun d’eux portait la même date?
– Oui, inscrite par Charles d’Ernemont lorsqu’il les

fit encadrer peu de temps avant sa mort… La même
date, 15-4-2, c’est-à-dire le 15 avril an Il, selon le calen-
drier révolutionnaire, puisque l’arrestation eut lieu en
avril 1794.

– Ah! bien, parfait, dit Lupin… le chiffre 2 signifie…
Il demeura pensif durant quelques instants et reprit:
– Encore une question, voulez-vous? Personne ne

s’est jamais offert pour résoudre ce problème?
Me Valendier leva les bras.
– Que dites-vous là s’écria-t-il. Mais ce fut la plaie

de l’étude. De 1820 à 1843, un de mes prédécesseurs,
Me Turbon, a été convoqué dix-huit fois à Passy par le
groupe des héritiers auxquels des imposteurs, des
tireurs de cartes, des illuminés avaient promis de
découvrir les trésors du fermier général. A la fin, une
règle fut établie: toute personne étrangère qui voulait
opérer des recherches devait, au préalable, déposer
une certaine somme.

– Quelle somme?
– Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des

trésors revient à l’individu. En cas d’insuccès, le dépôt
reste acquis aux héritiers. Comme ça, je suis tranquille.

– Voici les cinq mille francs.
Le notaire sursauta.
– Hein! que dites-vous?
– Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa

poche, et en les étalant sur la table avec le plus grand
calme, je dis que voici le dépôt de cinq mille francs.
Veuillez m’en donner reçu, et convoquer tous les héri-
tiers d’Ernemont pour le 15 avril de l’année prochaine,
à Passy.

Le notaire n’en revenait pas. Moi-même, quoique
Lupin m’eût habitué à ces coups de théâtre, j’étais fort
surpris.

– C’est sérieux? articula M Valandier.
– Absolument sérieux.
– Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion.

Toutes ces histoires invraisemblables ne reposent sur
aucune preuve.

– Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin.
Le notaire le regarda comme on regarde un mon-

sieur dont la raison n’est pas très saine. Puis, se déci-
dant, il prit la plume et libella, sur papier timbré, un
contrat qui mentionnait le dépôt du capitaine en retrai-
te Janniot, et lui garantissait un tiers des sommes par
lui découvertes.

– Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de
m’en avertir huit jours d’avance. Je ne préviendrai la
famille d’Ernemont qu’au dernier moment, afin de ne
pas donner à ces pauvres gens un espoir trop long.

– Vous pouvez les prévenir dès aujourd’hui, Maître
Valandier. Ils passeront, de la sorte, une année
meilleure.

On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écrai:
– Vous savez donc quelque chose?
– Moi? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est là, pré-

cisément, ce qui m’amuse.
– Mais il y a cent ans que l’on cherche!
– Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or j’ai

trois cent soixante-cinq jours pour réfléchir. C’est trop,
et je risque d’oublier cette affaire, si intéressante
qu’elle soit. Cher ami, vous aurez l’obligeance de me la
rappeler, n’est-ce pas?

Je la lui rappelai à diverses reprises pendant les mois
qui suivirent, sans que, d’ailleurs, il parût y attacher
beaucoup d’importance. Puis il y eut toute une période
durant laquelle je n’eus pas l’occasion de le voir. C’était
l’époque, je le sus depuis, du voyage qu’il fit en Armé-
nie, et de la lutte effroyable qu’il entreprit contre le
Sultan rouge, lutte qui se termina par l’effondrement
du despote.

Je lui écrivais toutefois à l’adresse qu’il m’avait don-
née, et je pus ainsi lui communiquer que certains ren-
seignements obtenus de droite et de gauche sur ma
voisine, Louise d’Ernemont, m’avaient révélé l’amour
qu’elle avait eu, quelques années auparavant, pour un
jeune homme très riche, qui l’aimait encore, mais qui,
contraint par sa famille, avait dû l’abandonner, ainsi
que le désespoir de la jeune femme, la vie courageuse
qu’elle menait avec sa fille.

Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les
recevait-il? La date approchait cependant, et je n’étais
pas sans me demander si ses nombreuses entreprises
ne l’empêcheraient pas de venir au rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais fini de
déjeuner que Lupin n’était pas encore là. A midi un
quart, je m’en allai et me fis conduire à Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre
gamins de l’ouvrier qui stationnaient devant la porte.
Averti par eux, Me Valandier accourut à ma rencontre.

– Eh bien, le capitaine Janniot? s’écria-t-il.
– Il n’est pas ici?
– Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend avec

impatience.
Les groupes, en effet, se pressaient autour du notai-

re, et tous ces visages, que je reconnus, n’avaient plus
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leur expression morne et découragée de l’année précé-
dente.

– Ils espèrent, me dit Me Valandier, et c’est ma
faute. Que voulez-vous Votre ami m’a laissé un tel sou-
venir que j’ai parlé à ces braves gens avec une confian-
ce… que je n’éprouve pas. Mais, tout de même, c’est
un drôle de type que ce capitaine Janniot…

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des
indications quelque peu fantaisistes que les héritiers
écoutaient en hochant la tête.

Louise d’Ernemont murmura:
– Et s’il ne vient pas?
– Nous aurons toujours les cinq mille francs à nous

partager, dit le mendiant.
N’importe! La parole de Louise d’Ernemont avait

jeté un froid. Les visages se renfrognèrent, et je sentis
comme une atmosphère d’angoisse qui pesait sur nous.

A une heure et demie, les deux soeurs maigres
s’assirent, prises de défaillance. Puis le gros monsieur à
la jaquette malpropre eut une révolte subite contre le
notaire.

– Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes respon-
sable… Vous auriez dû amener le capitaine de gré ou
de force… Un farceur, évidemment.

Il me regarda d’un oeil mauvais et le valet de cham-
bre, de son côté, maugréa des injures à mon adresse.

Mais l’aîné des gamins surgit à la porte en criant:
– Voilà quelqu’un!… Une motocyclette! …
Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. Au

risque de se rompre les os, un homme à motocyclette
dégringolait la ruelle. Brusquement, devant la porte, il
bloqua ses freins et sauta de machine.

Sous la couche de poussière qui le recouvrait
comme d’une enveloppe, on pouvait voir que ses vête-
ments gros bleu, que son pantalon au pli bien formé,
n’étaient point ceux d’un touriste, pas plus que son
chapeau de feutre noir ni que ses bottines vernies.

Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama le notai-
re qui hésitait à le reconnaître.

– Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est le
capitaine Janniot, seulement j’ai fait couper ma mous-
tache… Maître Valandier, voici le reçu que vous avez
signé.

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit:
– Cours à la station de voitures et ramène une auto-

mobile jusqu’à la rue Raynouard. Galope, j’ai un ren-
dez-vous urgent à deux heures et quart.

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Jan-
niot tira sa montre.

– Eh quoi! il n’est que deux heures moins douze. J’ai
quinze bonnes minutes. Mais pour Dieu que je suis
fatigué! et surtout comme j’ai faim!

En hâte le caporal lui tendit son pain de munition
qu’il mordit à pleines dents, et s’étant assis, il pronon-
ça:

– Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a

déraillé entre Dijon et Laroche. Il y a une quinzaine de
morts, et des blessés que j’ai dû secourir. Alors, dans le
fourgon des bagages, j’ai trouvé cette motocyclette…
Maître Valandier, vous aurez l’obligeance de la faire
remettre à qui de droit. L’étiquette est encore attachée
au guidon. Ah te voici de retour, gamin. L’auto est là?
Au coin de la rue Raynouard? A merveille.

Il consulta sa montre.
– Eh! Eh! pas de temps à perdre.
Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais

quelle devait être l’émotion des héritiers d’Ernemont!
Certes, ils n’avaient pas, dans le capitaine Janniot, la foi
que j’avais en Lupin. Cependant leurs figures étaient
blêmes et crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la
gauche et s’approcha du cadran solaire. Le piédestal en
était formé par un homme au torse puissant, qui por-
tait, sur les épaules, une table de marbre dont le temps
avait tellement usé la surface qu’on distinguait à peine
les lignes des heures gravées. Au-dessus un Amour, aux
ailes déployées, tenait une longue flèche qui servait
d’aiguille.

Le capitaine resta penché environ une minute, les
yeux attentifs.

Puis il demanda:
– Un couteau, s’il vous plaît?
Deux heures sonnèrent quelque part. A cet instant

précis, sur le cadran illuminé de soleil, l’ombre de la
flèche se profilait suivant une cassure du marbre qui
coupait le disque à peu près par le milieu.

Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. Il
l’ouvrit. Et à l’aide de la pointe, très doucement, il
commença à gratter le mélange de terre, de mousse et
de lichen qui remplissait l’étroite cassure.

Tout de suite, à dix centimètres du bord, il s’arrêta,
comme si son couteau eût rencontré un obstacle,
enfonça l’index et le pouce, et retira un menu objet
qu’il frotta entre les paumes de ses mains et offrit
ensuite au notaire.

– Tenez, Maître Valandier, voici toujours quelque
chose.

C’était un diamant énorme, de la grosseur d’une
noisette, et taillé de façon admirable.

Le capitaine se remit à la besogne. Presque aussitôt,
nouvelle halte. Un second diamant, superbe et limpide
comme le premier, apparut.

Et puis il en vint un troisième, et un quatrième.
Une minute après, tout en suivant d’un bord à

l’autre la fissure, et sans creuser certes à plus d’un cen-
timètre et demi de profondeur, le capitaine avait retiré
dix-huit diamants de la même grosseur.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du cadran
solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une sorte de stu-
peur anéantissait les héritiers. Puis le gros monsieur
murmura:

– Crénom de crénom!
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Et le caporal gémit:
– Ah! mon capitaine.., mon capitaine…
Les deux soeurs tombèrent évanouies. La demoisel-

le au petit chien se mit à genoux et pria, tandis que le
domestique titubant, l’air d’un homme ivre, se tenait la
tête à deux mains, et que Louise d’Ernemont pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remer-
cier le capitaine Janniot, on s’aperçut qu’il était parti.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que l’occa-
sion se présenta, pour moi, d’interroger Lupin au sujet
de cette affaire. En veine de confidences, il me répon-
dit:

– L’affaire des dix-huit diamants? Mon Dieu, quand
je songe que trois ou quatre générations de mes sem-
blables en ont cherché la solution!

Et les dix-huit diamants étaient là, sous un peu de
poussière!

– Mais comment avez-vous deviné? …
– Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu même

besoin de réfléchir? Dès le début, je fus frappé par ce
fait que toute l’aventure était dominée par une ques-
tion primordiale: la question de temps. Lorsqu’il avait
encore sa raison, Charles d’Ernemont inscrivait une
date sur les trois tableaux. Plus tard, dans les ténèbres
où il se débattait, une petite lueur d’intelligence le
conduisait chaque année au centre du vieux jardin, et
la même lueur l’en éloignait chaque année, au même
instant, c’est-à-dire à cinq heures vingt-sept minutes.
Qu’est-ce qui réglait de la sorte le mécanisme déréglé
de ce cerveau? Quelle force supérieure mettait en
mouvement le pauvre fou? Sans aucun doute, la notion
instinctive du Temps que représentait, sur les tableaux
du fermier général, le cadran solaire. C’était la révolu-
tion annuelle de la terre autour du soleil qui ramenait à
date fixe Charles d’Ernemont dans le jardin de Passy.
Et c’était la révolution diurne qui l’en chassait à heure
fixe, c’est-à-dire à l’heure, probablement, où le soleil,
caché par des obstacles différents de ceux
d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de Passy. Or
tout cela, le cadran solaire en était le symbole même.
Et c’est pourquoi, tout de suite, je sus où il fallait cher-
cher.

– Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-vous
établie?

Tout simplement d’après les tableaux. Un homme
vivant à cette époque, comme Charles d’Ernemont, eût
inscrit 26 germinal an II, ou 15 avril 1794, mais non 15
avril an Il. Je suis stupéfait que personne n’y ait songé.

– Le chiffre 2 signifiait donc deux heures?
– Evidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fer-

mier général commença par convertir sa fortune en
bonnes espèces d’or et d’argent. Puis, par surcroît de
précaution, avec cet or et cet argent, il acheta dix-huit
diamants merveilleux. Surpris par l’arrivée de la
patrouille, il s’enfuit dans le jardin. Où cacher les dia-
mants? Le hasard fit que ses yeux tombèrent sur le

cadran. Il était deux heures. L’ombre de la flèche sui-
vait alors la cassure du marbre. Il obéit à ce signe de
l’ombre, enfonça dans la poussière les dix-huit dia-
mants, et revint très calmement se livrer aux soldats.

– Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous les
jours à deux heures avec la cassure du marbre, et non
pas seulement le 15 avril.

– Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou et
que, lui, n’a retenu que cette date, le 15 avril.

– Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchif-
fré l’énigme, il vous était facile, depuis un an, de vous
introduire dans l’enclos et de dérober les diamants.

– Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si j’avais
eu affaire à d’autres gens. Mais vrai, ces malheureux
m’ont fait pitié. Et puis, vous connaissez cet idiot de
Lupin: l’idée d’apparaître tout d’un coup en génie
bienfaisant et d’épater son semblable, lui ferait com-
mettre toutes les bêtises.

– Bah! m’écriai-je, la bêtise n’est pas si grande. Six
beaux diamants! Voilà un contrat que les héritiers
d’Ernemont ont dû remplir avec joie.

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire:
– Vous ne savez donc pas? Ah! celle-là est bien

bonne… La joie des héritiers d’Ernemont … Mais,
mon cher ami, le lendemain ce brave capitaine Janniot
avait autant d’ennemis mortels! Le lendemain les deux
soeurs maigres et le gros monsieur organisaient la
résistance. Le contrat? Aucune valeur, puisque, et
c’était facile à le prouver, il n’y avait point de capitaine
Janniot. « Le capitaine Janniot!… D’où sort cet aventu-
rier? Qu’il nous attaque et l’on verra! »

– Louise d’Ernemont, elle-même?…
– Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette

infamie. Mais que pouvait-elle? D’ailleurs, devenue
riche, elle retrouva son fiancé. Je n’entendis plus parler
d’elle.

– Et alors?
– Et alors, mon cher ami, pris au piège, légalement

impuissant, j’ai dû transiger et accepter pour ma part
un modeste diamant, le plus petit et le moins beau.
Allez donc vous mettre en quatre pour rendre service à
votre prochain!

Et Lupin bougonna entre ses dents:
– Ah! la reconnaissance, quelle fumisterie! Heureu-

sement que les honnêtes gens ont pour eux leur cons-
cience, et la satisfaction du devoir accompli.

— 4 —

Le piège infernal

Après la course, un flot de personnes qui s’écoulait
vers la sortie de la tribune ayant passé contre lui, Nico-
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las Dugrival porta vivement la main à la poche inté-
rieure de son veston. Sa femme lui dit:

– Qu’est-ce que tu as?
– Je suis toujours inquiet.., avec cet argent! J’ai peur

d’un mauvais coup.
Elle murmura:
– Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on garde

sur soi une pareille somme! Toute notre fortune Nous
avons eu pourtant assez de mal à la gagner.

– Bah! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est là, dans ce
portefeuille?

– Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit
domestique que nous avons renvoyé la semaine derniè-
re le savait parfaitement. N’est-ce pas, Gabriel?

Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait à ses
côtés.

Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient
très connus sur les hippodromes, où les habitués les
voyaient presque chaque jour. Dugrival, gros homme
au teint rouge, l’aspect d’un bon vivant; sa femme,
lourde également, le masque vulgaire, toujours vêtue
d’une robe de soie prune dont l’usure était trop visible;
le neveu, tout jeune, mince, la figure pâle, les yeux
noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés.

En général, le ménage restait assis pendant toute la
réunion. C’était Gabriel qui jouait pour son oncle, sur-
veillant les chevaux au paddock, recueillant des tuyaux
de droite et de gauche parmi les groupes des jockeys et
des lads, faisant la navette entre les tribunes et le pari
mutuel.

La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, trois
fois, les voisins de Dugrival virent le jeune homme qui
lui rapportait de l’argent.

La cinquième course se terminait. Dugrival alluma
un cigare. A ce moment, un monsieur sanglé dans une
jaquette marron, et dont le visage se terminait par une
barbiche grisonnante, s’approcha de lui et demanda
d’un ton de confidence:

– Ce n’est pas à vous, monsieur, qu’on aurait volé
ceci?

Il exhibait en même temps une montre en or, munie
de sa chaîne.

Dugrival sursauta.
– Mais oui.., mais oui… c’est à moi… Tenez, mes

initiales sont gravées… N. D… Nicolas Dugrival.
Et aussitôt il plaqua la main sur la poche de son ves-

ton avec un geste d’effroi. Le portefeuille s’y trouvait
encore.

– Ah! fit-il bouleversé, j’ai eu de la chance… Mais
tout de même, comment a-t-on pu?… Connaît-on le
coquin?

– Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez avoir
l’obligeance de me suivre, nous allons éclaircir cette
affaire.

– A qui ai-je l’honneur?…

– M. Delangle, inspecteur de la Sûreté. J’ai déjà pré-
venu M. Marquenne, l’officier de paix. Nicolas Dugri-
val sortit avec l’inspecteur, et tous deux, contournant
les tribunes, se dirigèrent vers le commissariat. Ils en
étaient à une cinquantaine de pas, quand l’inspecteur
fut abordé par quelqu’un qui lui dit en hâte:

– Le type à la montre a bavardé, nous sommes sur la
piste de toute une bande. M. Marquenne vous prie
d’aller l’attendre au pari mutuel et de surveiller les
alentours de la quatrième baraque.

Il y avait foule devant le pari mutuel, et l’inspecteur
Delangle maugréa:

– C’est idiot, ce rendez-vous… Et puis qui dois-je
surveiller? M. Marquenne n’en fait jamais d’autres…

Il écarta des gens qui le pressaient de trop près.
– Fichtre! Il faut jouer des coudes et tenir son porte-

monnaie. C’est comme cela que vous avez été pincé,
monsieur Dugrival.

– Je ne m’explique pas…
– Oh! si vous saviez comment ces messieurs opèrent

On n’y voit que du feu. L’un vous marche sur le pied,
l’autre vous éborgne avec sa canne, et le troisième vous
subtilise votre portefeuille. En trois gestes, c’est fini…
Moi qui vous parle, j’y ai été pris.

Il s’interrompit, et, d’un air furieux:
– Mais sacré non, nous n’allons pas moisir ici! Quelle

cohue Ce n’est pas supportable… Ah! M. Marquenne,
là-bas, qui nous fait signe… Un moment, je vous prie..,
et surtout ne bougez pas.

A coups d’épaule, il se fraya un passage dans la
foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux.
L’ayant perdu de vue, il se tint un peu à l’écart pour
n’être point bousculé.

Quelques minutes s’écoulèrent. La sixième course
allait commencer, lorsque Dugrival aperçut sa femme
et son neveu qui le cherchaient. Il leur expliqua que
l’inspecteur Delangle se concertait avec l’officier de
paix. Tu as toujours ton argent? lui demanda sa femme.

– Parbleu répondit-il, je te jure que l’inspecteur et
moi, nous ne nous laissions pas serrer de trop près.

Il tâta son veston, étouffa un cri, enfonça la main
dans sa poche, et se mit à bredouiller des syllabes
confuses, tandis que Mme Dugrival, épouvantée,
bégayait:

– Quoi! qu’est-ce qu’il y a?
– Volé…, gémit-il, le portefeuille.., les cinquante

billets…
– Pas vrai! s’exclama-t-elle, pas vrai!
– Si, l’inspecteur, un escroc… c’est lui…
Elle poussa de véritables hurlements.
– Au voleur! on a volé mon mari!… Cinquante mille

francs, nous sommes perdus… Au voleur!…
Très vite, ils furent entourés d’agents et conduits au

commissariat. Dugrival se laissait faire, absolument
ahuri. Sa femme continuait à vociférer, accumulant des
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explications, poursuivant d’invectives le faux inspec-
teur.

– Qu’on le cherche!… Qu’on le trouve!… Une
jaquette marron… la barbe en pointe… Ah! le miséra-
ble, ce qu’il nous a roulés Cinquante mille francs…
Mais.., mais… Qu’est-ce que tu fais, Dugrival?

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard Il
avait appliqué contre sa tempe le canon d’un revolver.
Une détonation retentit. Dugrival tomba. Il était mort.

On n’a pas oublié le bruit que firent les journaux à
propos de cette affaire, et comment ils saisirent l’occa-
sion pour accuser une fois de plus la police d’incurie et
de maladresse. Etait-il admissible qu’un pickpocket pût
ainsi, en plein jour et dans un endroit public, jouer le
rôle d’inspecteur et dévaliser impunément un honnête
homme?

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les polé-
miques par ses lamentations et les interviews qu’elle
accordait. Un reporter avait réussi à la photographier
devant le cadavre de son mari, tandis qu’elle étendait la
main et qu’elle jurait de venger le mort. Debout, près
d’elle, son neveu Gabriel montrait un visage haineux.
Lui aussi, en quelques mots prononcés à voix basse et
d’un ton de décision farouche, avait fait le serment de
poursuivre et d’atteindre le meurtrier.

On dépeignait le modeste intérieur qu’ils occupaient
aux Batignolles, et, comme ils étaient dénués de toutes
ressources, un journal de sport ouvrit une souscription
en leur faveur.

Quant au mystérieux Delangie, il demeurait introu-
vable. Deux individus furent arrêtés, que l’on dut relâ-
cher aussitôt. On se lança sur plusieurs pistes, immé-
diatement abandonnées; on mit en avant plusieurs
noms, et, finalement, on accusa Arsène Lupin, qui pro-
voqua la fameuse dépêche du célèbre cambrioleur,
dépêche envoyée de New York six jours après l’inci-
dent.

« Proteste avec indignation contre calomnie inven-
tée par une police aux abois. Envoie mes condoléances
aux malheureuses victimes, et donne à mon banquier
ordres nécessaires pour que cinquante mille francs leur
soient remis. – Lupin. »

De fait, le lendemain même du jour où ce télégram-
me était publié, un inconnu sonnait à la porte de Mme
Dugrival et déposait une enveloppe entre ses mains.
L’enveloppe contenait cinquante billets de mille
francs.

Ce coup de théâtre n’était point fait pour apaiser les
commentaires. Mais un autre événement se produisit,
qui suscita de nouveau une émotion considérable.
Deux jours plus tard, les personnes qui habitaient la
même maison que Mme Dugrival et que Gabriel,
furent réveillées vers quatre heures du matin par des
cris affreux. On se précipita. Le concierge réussit à
ouvrir la porte. A la lueur d’une bougie dont un voisin
s’était muni, il trouva, dans sa chambre, Gabriel, éten-

du, des liens aux poignets et aux chevilles, un bâillon
sur la bouche, et, dans la chambre voisine, Mme
Dugrival qui perdait tout son sang par une large bles-
sure à la poitrine.

Elle murmura:
– L’argent… on m’a volé.., tous les billets…
Et elle s’évanouit.
Que s’était-il passé?
Gabriel raconta – et dès qu’elle fut capable de par-

ler, Mme Dugrival compléta le récit de son neveu –
qu’il avait été réveillé par l’agression de deux hommes,
dont l’un le bâillonnait, tandis que l’autre l’enveloppait
de liens. Dans l’obscurité, il n’avait pu voir ces hom-
mes, mais il avait entendu le bruit de la lutte que sa
tante soutenait contre eux. Lutte effroyable, déclara
Mme Dugrival. Connaissant évidemment les lieux, gui-
dés par on ne sait quelle intuition, les bandits s’étaient
dirigés aussitôt vers le petit meuble qui renfermait
l’argent, et, malgré la résistance qu’elle avait opposée,
malgré ses cris, faisaient main basse sur la liasse de
billets. En partant, l’un d’eux, qu’elle mordait au bras,
l’avait frappée d’un coup de couteau, puis ils s’étaient
enfuis.

– Par où? lui demanda-t-on.
– Par la porte de ma chambre, et ensuite, je suppo-

se, par celle du vestibule.
– Impossible! Le concierge les aurait surpris.
Car tout le mystère résidait en ceci: comment les

bandits avaient-ils pénétré dans la maison, et comment
avaient-ils pu en sortir? Aucune issue ne s’offrait à eux.
Etait-ce un des locataires? Une enquête minutieuse
prouva l’absurdité d’une telle supposition.

Alors?
L’inspecteur principal Ganimard, qui fut chargé plus

spécialement de cette affaire, avoua qu’il n’en connais-
sait pas de plus déconcertante.

C’est fort comme du Lupin, disait-il, et cependant
ce n’est pas du Lupin… Non, il y a autre chose là-des-
sous, quelque chose d’équivoque, de louche…
D’ailleurs, si c’était du Lupin, pourquoi aurait-il repris
les cinquante mille francs qu’il avait envoyés? Autre
question qui m’embarrasse: quel rapport y a-t-il entre
ce second vol et le premier, celui du champ de cour-
ses? Tout cela est incompréhensible, et j’ai l’impres-
sion, ce qui m’arrive rarement, qu’il est inutile de cher-
cher. Pour ma part, j’y renonce.

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters uni-
rent leurs efforts à ceux de la justice. Un célèbre détec-
tive anglais passa le détroit. Un riche Américain,
auquel les histoires policières tournaient la tête, offrit
une prime importante à quiconque apporterait un pre-
mier élément de vérité. Six semaines après, on n’en
savait pas davantage. Le public se rangeait à l’opinion
de Ganimard, et le juge d’instruction lui-même était las
de se débattre dans les ténèbres que le temps ne pou-
vait qu’épaissir.
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Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée
par son neveu, elle ne tarda pas à se remettre de sa
blessure. Le matin, Gabriel l’installait dans un fauteuil
de la salle à manger, près de la fenêtre, faisait le ména-
ge, et se rendait ensuite aux provisions. Il préparait le
déjeuner sans même accepter l’aide de la concierge.

Excédés par les enquêtes de la police et surtout par
les demandes d’interviews, la tante et le neveu ne rece-
vaient personne. La concierge elle-même, dont les
bavardages inquiétaient et fatiguaient Mme Dugrival,
ne fut plus admise. Elle se rejetait sur Gabriel, l’apos-
trophant chaque fois qu’il passait devant la loge.

– Faites attention, monsieur Gabriel, on vous
espionne tous les deux. Il y a des gens qui vous guet-
tent. Tenez, encore hier soir, mon mari a surpris un
type qui lorgnait vos fenêtres.

– Bah! répondit Gabriel, c’est la police qui nous
garde. Tant mieux!

Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, au
bout de la rue, une violente altercation entre deux mar-
chands des quatre-saisons. La concierge aussitôt s’éloi-
gna de sa loge pour écouter les invectives que se lan-
çaient les adversaires. Elle n’avait pas le dos tourné,
qu’un homme jeune, de taille moyenne, habillé de
vêtements gris d’une coupe irréprochable, se glissa
dans la maison et monta vivement l’escalier.

Au troisième étage, il sonna.
Son appel demeurant sans réponse, il sonna de nou-

veau.
A la troisième fois, la porte s’ouvrit.
– Mme Dugrival? demanda-t-il en retirant son cha-

peau.
– Mme Dugrival est encore souffrante, et ne peut

recevoir personne, riposta Gabriel qui se tenait dans
l’antichambre.

– Il est de toute nécessité que je lui parle.
– Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui com-

muniquer…
– Soit, dit l’individu. Veuillez dire à Mme Dugrival

que, le hasard m’ayant fourni des renseignements pré-
cieux sur le vol dont elle a été victime, je désire exami-
ner l’appartement, et me rendre compte par moi-
même de certains détails. Je suis très accoutumé à ces
sortes d’enquêtes, et mon intervention lui sera sûre-
ment profitable.

Gabriel l’examina un moment, réfléchit et prononça:
– En ce cas, je suppose que ma tante consentira…

Prenez la peine d’entrer.
Après avoir ouvert la porte de la salle à manger, il

s’effaça, livrant passage à l’inconnu. Celui-ci marcha
jusqu’au seuil, mais, à l’instant même où il le franchis-
sait, Gabriel leva le bras et, d’un geste brusque, le frap-
pa d’un coup de poignard au-dessus de l’épaule droite.

Un éclat de rire jaillit dans la salle.
– Touché! cria Mme Dugrival en s’élançant de son

fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu ne l’as pas
tué, le bandit?

– Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et j’ai
retenu mon coup.

L’homme chancelait, les mains en avant, le visage
d’une pâleur mortelle.

– Imbécile! ricana la veuve. Tu es tombé dans le
piège… Pas malheureux! il y a assez longtemps qu’on
t’attendait ici. Allons, mon bonhomme, dégringole. Ça
t’embête, hein? Faut bien cependant. Parfait un genou
à terre d’abord, devant la patronne… et puis l’autre
genou… Ce qu’on est bien éduqué!… Patatras! voilà
qu’on s’écroule

Ah! Jésus-Dieu, si mon pauvre Dugrival pouvait le
voir ainsi! Et maintenant, Gabriel, à la besogne!

Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant d’une
armoire à glace où des robes étaient pendues. Les
ayant écartées, elle poussa un autre battant qui formait
le fond de l’armoire et qui dégagea l’entrée d’une pièce
située dans la maison voisine.

– Aide-moi à le porter, Gabriel. Et tu le soigneras de
ton mieux, hein? Pour l’instant, il vaut son pesant d’or,
l’artiste.

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il sou-
leva les paupières et regarda autour de lui.

Il était couché dans une pièce plus grande que celle
où il avait été frappé, une pièce garnie de quelques
meubles, et munie de rideaux épais qui voilaient les
fenêtres du haut en bas.

Cependant il y avait assez de lumière qu’il pût voir
près de lui, assis sur une chaise et l’observant, le jeune
Gabriel Dugrival.

– Ah! c’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes com-
pliments, mon petit. Tu as le poignard sûr et délicat.

Et il se rendormit.
Ce jour-là et les jours qui suivirent, il se réveilla plu-

sieurs fois, et chaque fois, il apercevait la figure pâle de
l’adolescent, ses lèvres minces, ses yeux noirs d’une
expression si dure.

– Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de m’exécu-
ter, ne te gêne pas. Mais rigole! L’idée de la mort m’a
toujours semblé la chose du monde la plus cocasse.
Tandis qu’avec toi, mon vieux, ça devient macabre.
Bonsoir, j’aime mieux faire dodo!

Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de Mme
Dugrival, lui prodiguait des soins attentifs. Le malade
n’avait presque plus de fièvre et commençait à s’ali-
menter de lait et de bouillon. Il reprenait quelque
force et plaisantait.

– A quand la première sortie du convalescent? La
petite voiture est prête? Mais rigole donc, animal! Tu
as l’air d’un saule pleureur qui va commettre un crime.
Allons, une risette à papa.

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression de gêne
fort désagréable. Après quelques efforts, il s’aperçut
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que pendant son sommeil, on lui avait attaché les jam-
bes, le buste et les bras au fer du lit, et cela par de fines
cordelettes d’acier qui lui entraient dans la chair au
moindre mouvement.

– Ah! dit-il à son gardien, cette fois, c’est le grand
jeu. Le poulet va être saigné. Est-ce toi qui m’opères,
l’ange Gabriel? En ce cas, mon vieux, que ton rasoir
soit bien propre! Service antiseptique, s’il vous plaît.

Mais il fut interrompu par le bruit d’une serrure qui
grince. La porte en face de lui s’ouvrit, et Mme Dugri-
val apparut.

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et sortit
de sa poche un revolver qu’elle arma et qu’elle déposa
sur la table de nuit.

Brrr, murmura le captif, on se croirait à l’Ambigu…
Quatrième acte… le jugement du traître. Et c’est le
beau sexe qui exécute… la main des grâces… Quel
honneur!… Madame Dugrival, je compte sur vous
pour ne pas me défigurer.

– Tais-toi, Lupin.
– Ah! vous savez?… Bigre, on a du flair.
– Tais-toi, Lupin.
Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de

solennel qui impressionna le captif et le contraignit au
silence.

Il observa l’un après l’autre ses deux geôliers. Les
traits bouffis, le teint rouge de Mme Dugrival contras-
taient avec le visage délicat de son neveu, mais tous
deux avaient le même air de résolution implacable.

La veuve se pencha et lui dit:
– Es-tu prêt à répondre à mes questions?
– Pourquoi pas?
– Alors écoute-moi bien.
– Je suis tout oreilles.
– Comment as-tu su que Dugrival portait tout son

argent dans sa poche?
– Un bavardage de domestique…
– Un petit domestique qui a servi chez moi, n’est-ce

pas?
– Oui.
– Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de Dugri-

val, pour la lui rendre ensuite et lui inspirer confiance?
– Oui.
Elle réprima un mouvement de rage.
-Imbécile! Mais oui, imbécile! Comment, tu

dépouilles mon homme, tu l’accules à se tuer, et au
lieu de ficher le camp à l’autre bout du monde et de te
cacher, tu continues à faire le Lupin en plein Paris!

Tu ne te rappelais donc plus que j’avais juré, sur la
tête même du mort, de retrouver l’assassin?

– C’est cela qui m’épate, dit Lupin. Pourquoi
m’avoir soupçonné?

– Pourquoi? mais c’est toi-même qui t’es vendu.
– Moi?
– Evidemment… Les cinquante mille francs…
– Eh bien, quoi un cadeau…

– Oui, un cadeau, que tu donnes l’ordre, par télé-
gramme, de m’envoyer pour faire croire que tu étais en
Amérique le jour des courses. Un cadeau! la bonne bla-
gue! c’est-à-dire, n’est-ce pas, que ça te tracassait,
l’idée de ce pauvre type que tu avais assassiné. Alors tu
as restitué l’argent à la veuve, ouvertement, bien
entendu, parce qu’il y a la galerie et qu’il faut toujours
que tu fasses du battage, comme un cabotin que tu es.
A merveille! Seulement, mon bonhomme, dans ce cas,
il ne fallait pas qu’on me remette les billets mêmes
volés à Dugrival! Oui, triple idiot, ceux-là mêmes et pas
d’autres! Nous avions les numéros, Dugrival et moi. Et
tu es assez stupide pour m’adresser le paquet! Com-
prends-tu ta bêtise, maintenant?

Lupin se mit à rire.
– La gaffe est gentille. Je n’en suis pas responsable.

J’avais donné d’autres ordres… Mais, tout de même, je
ne peux m’en prendre qu’à moi.

– Hein, tu l’avoues. C’était signer ton vol, et c’était
signer ta perte aussi. Il n’y avait plus qu’à te trouver. A
te trouver? Non, mieux que cela. On ne trouve pas
Lupin, on le fait venir! Ça, c’est une idée de maître.
Elle est de mon gosse de neveu, qui t’exècre autant
que moi, si possible, et qui te connaît à fond par tous
les livres qui ont été écrits sur toi. Il connaît ta curiosi-
té, ton besoin d’intrigue, ta manie de chercher dans les
ténèbres, et de débrouiller ce que les autres n’ont pas
réussi à débrouiller. Il connaît aussi cette espèce de
fausse bonté qui est la tienne, la sensiblerie bébête qui
te fait verser des larmes de crocodile sur tes victimes.
Et il a organisé la comédie il a inventé l’histoire des
deux cambrioleurs! le second vol des cinquante mille
francs! Ah! je te jure Dieu que le coup de couteau que
je me suis fichu de mes propres mains ne m’a pas fait
mal! Et je te jure Dieu que nous avons passé de jolis
moments à t’attendre, le petit et moi, à lorgner tes
complices qui rôdaient sous nos fenêtres et qui étu-
diaient la place. Et pas d’erreur, tu devais venir! Puis-
que tu avais rendu les cinquante mille francs à la veuve
Dugrival, il n’était pas possible que tu admettes que la
veuve Dugrival soit dépouillée de ses cinquante mille
francs. Tu devais venir, par gloriole, par vanité! Et tu es
venu!

La veuve eut un rire strident.
– Hein est-ce bien joué, cela? Le Lupin des Lupin le

maître des maîtres! l’inaccessible et l’invisible… Le
voilà pris au piège par une femme et par un gamin! …
Le voilà en chair et en os … Le voilà pieds et poings
liés, pas plus dangereux qu’une mauviette. Le voilà! …
Le voilà! … Elle tremblait de joie, et elle se mit à mar-
cher à travers la chambre avec des allures de bête
fauve qui ne lâche pas de l’oeil sa victime. Et jamais
Lupin n’avait senti dans un être plus de haine et de
sauvagerie.

– Assez bavardé, dit-elle.
Se contenant soudain, elle retourna près de lui, et,
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sur un ton tout différent, la voix sourde, elle scanda:
– Depuis douze jours, Lupin, et grâce aux papiers

qui se trouvaient dans ta poche, j’ai mis le temps à pro-
fit. Je connais toutes tes affaires, toutes tes combinai-
sons, tous tes faux noms, toute l’organisation de ta
bande, tous les logements que tu possèdes dans Paris
et ailleurs. J’ai même visité l’un d’eux, le plus secret,
celui où tu caches tes papiers, tes registres et l’histoire
détaillée de tes opérations financières. Le résultat de
mes recherches? Pas mauvais. Voici quatre chèques
détachés de quatre carnets, et qui correspondent à
quatre comptes que tu as dans des banques sous quatre
noms différents. Sur chacun d’eux j’ai inscrit la somme
de dix mille francs. Davantage eût été périlleux. Main-
tenant, signe.

– Bigre! dit Lupin avec ironie, c’est tout bonnement
du chantage, honnête madame Dugrival.

– Cela te suffoque, hein?
– Cela me suffoque.
– Et tu trouves l’adversaire à ta hauteur?
– L’adversaire me dépasse. Alors le piège, quali-

fions-le d’infernal, le piège infernal où je suis tombé ne
fut pas tendu seulement par une veuve altérée de ven-
geance, mais aussi par une excellente industrielle dési-
reuse d’augmenter ses capitaux?

– Justement.
– Mes félicitations. Et j’y pense, est-ce que, par

hasard, M. Dugrival?
– Tu l’as dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le

cacher? Ça soulagera ta conscience. Oui, Lupin, Dugri-
val travaillait dans la même partie que toi. Oh! pas en
grand… Nous étions des modestes.., une pièce d’or
deci, de-là.., un porte-monnaie que Gabriel, dressé par
nous, chipait aux courses de droite et de gauche… Et,
de la sorte, on avait fait sa petite fortune.., de quoi
planter des choux.

– J’aime mieux cela, dit Lupin.
– Tant mieux! Si je t’en parle, moi, c’est pour que tu

saches bien que je ne suis pas une débutante, et que tu
n’as rien à espérer. Un secours? non. L’appartement
où nous sommes communique avec ma chambre. II a
une sortie particulière, et personne ne s’en doute.
C’était l’appartement spécial de Dugrival. Il y recevait
ses amis. Il y avait ses instruments de travail, ses dégui-
sements… son téléphone, même, comme tu peux voir.
Donc, rien à espérer. Tes complices ont renoncé à te
chercher par là. Je les ai lancés sur une autre piste. Tu
es bien fichu. Commences-tu à comprendre la situa-
tion?

– Oui.
– Alors, signe.
– Et, quand j’aurai signé, je serai libre?
– Il faut que je touche d’abord.
– Et après?
– Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, tu

seras libre.

– Je manque de confiance.
– As-tu le choix?
– C’est vrai. Donne.
Elle détacha la main droite de Lupin et lui présenta

une plume en disant:
– N’oublie pas que les quatre chèques portent qua-

tre noms différents et que, chaque fois, l’écriture chan-
ge.

– Ne crains rien.
Il signa.
– Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, à

midi, je ne suis pas là, c’est que ce misérable m’aura
joué un tour de sa façon. Alors casse-lui la tête. Je te
laisse le revolver avec lequel ton oncle s’est tué. Sur six
balles, il en reste cinq. Ça suffit.

Elle partit en chantonnant.
Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta:
– Je ne donnerais pas deux sous de ma peau.
Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit à

Gabriel:
– Combien?
Et comme l’autre ne semblait pas entendre, il s’irri-

ta.
– Eh! oui, combien? Réponds, quoi! Nous avons le

même métier, tous deux. Je vole, tu voles, nous volons.
Alors on est faits pour s’accorder. Hein? ça va? nous
décampons? Je t’offre une place dans ma bande, une
place de luxe. Combien veux-tu pour toi? Dix mille?
vingt mille? Fixe ton prix, et n’y regarde pas. Le coffre
est plein.

Il eut un frisson de colère en voyant le visage impas-
sible de son gardien.

– Ah! il ne répondra même pas! Voyons, quoi, tu
l’aimais tant que ça, le Dugrival? Ecoute, si tu veux me
délivrer… Allons, réponds! …

Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune homme
avaient cette expression cruelle qu’il connaissait si
bien. Pouvait-il espérer le fléchir?

– Crénom de crénom, grinça-t-il, je ne vais pourtant
pas crever ici, comme un chien Ah! si je pouvais…

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort
qui lui arracha un cri de douleur et il retomba sur son
lit, exténué.

– Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la veuve
l’a dit, je suis fichu. Rien à faire. De Profundis,
Lupin…

Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure…
Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il tenait

les yeux fermés et que sa respiration était égale comme
celle d’un homme qui dort. Mais Lupin lui dit:

– Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort
pas à cette minute-là. Seulement je me fais une rai-
son… Faut bien, n’est-ce pas?… Et puis, je pense à ce
qui va suivre… Parfaitement, j’ai ma petite théorie là-
dessus. Tel que tu me vois, je suis partisan de la
métempsycose et de la migration des âmes. Mais ce
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serait un peu long à t’expliquer… Dis donc, petit…
avant de se séparer, si on se donnait la main? Non?
Alors, adieu… Bonne santé et longue vie, Gabriel…

Il baissa les paupières, se tut, et ne bougea plus
jusqu’à l’arrivée de Mme Dugrival.

La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle
semblait très surexcitée.

– J’ai l’argent, dit-elle à son neveu. File. Je te rejoins
dans l’auto qui est en bas.

– Mais…
– Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je m’en

charge à moi toute seule. Pourtant, si le coeur t’en dit,
de voir la grimace d’un coquin… Passe-moi l’instru-
ment.

Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit:
– Tu as bien brûlé nos papiers?
– Oui.
– Allons-y. Et sitôt son compte réglé, au galop. Les

coups de feu peuvent attirer les voisins. Il faut qu’on
trouve les deux appartements vides.

Elle s’avança vers le lit.
– Tu es prêt, Lupin?
– C’est-à-dire que je brûle d’impatience.
– Tu n’as pas de recommandation à me faire?
– Aucune…
– Alors…
– Un mot cependant.
– Parle.
– Si je rencontre Dugrival dans l’autre monde,

qu’est-ce qu’il faut que je lui dise de ta part?
Elle haussa les épaules et appliqua le canon du

revolver sur la tempe de Lupin.
– Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma

bonne dame… Je vous jure que cela ne vous fera
aucun mal. Vous y êtes? Au commandement, n’est-ce
pas? une… deux… trois.

La veuve appuya sur la détente. Une détonation
retentit.

– C’est ça, la mort? dit Lupin. Bizarre! j’aurais cru
que c’était plus différent de la vie.

Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha
l’arme des mains de sa tante et l’examina.

– Ah! fit-il, on a enlevé les balles… Il ne reste plus
que les capsules…

Sa tante et lui demeurèrent un moment immobiles,
confondus.

– Est-ce possible? balbutia-t-elle… Qui aurait pu?…
Un inspecteur?… Le juge d’instruction?…

Elle s’arrêta, et, d’une voix étranglée:
– Ecoute… du bruit…
Ils écoutèrent, et la veuve alla jusqu’au vestibule.

Elle revint, furieuse, exaspérée par l’échec et par la
crainte qu’elle avait eue.

– Personne… Les voisins doivent être sortis… nous
avons le temps… Ah! Lupin, tu riais déjà… Le cou-
teau, Gabriel.

– Il est dans ma chambre.
– Va le chercher.
Gabriel s’éloigna en hâte. La veuve trépignait de

rage.
– Je l’ai juré!… Tu y passeras, mon bonhomme!… Je

l’ai juré à Dugrival, et chaque matin et chaque soir je
refais le serment… je le refais à genoux, oui, à genoux
devant Dieu qui m’écoute! C’est mon droit de venger
le mort!… Ah! dis donc, Lupin, il me semble que tu as
peur. Il a peur! il a peur! Je vois ça dans ses yeux!
Gabriel, arrive, mon petit… Regarde ses yeux! Regarde
ses lèvres… Il tremble… Donne le couteau, que je le
lui plante dans le coeur, tandis qu’il a le frisson… Ah!
froussard!… Vite, vite, Gabriel, donne le couteau.

– Impossible de le trouver, déclara le jeune homme,
qui revenait en courant, tout effaré, il a disparu de ma
chambre! Je n’y comprends rien! …

– Tant mieux! cria la veuve Dugrival à moitié folle,
tant mieux! je ferai la besogne moi-même.

Elle saisit Lupin à la gorge et l’étreignit de ses dix
doigts crispés, à pleines mains, à pleines griffes, et elle
se mit à serrer désespérément. Lupin eut un râle et
s’abandonna. Il était perdu.

Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. Une
des vitres avait sauté en éclats.

– Quoi? qu’y a-t-il? bégaya la veuve en se relevant,
bouleversée.

Gabriel, plus pâle encore qu’à l’ordinaire, murmura:
– Je ne sais pas… je ne sais pas!
– Comment a-t-on pu? répéta la veuve.
Elle n’osait bouger, dans l’attente de ce qui allait se

produire. Et quelque chose surtout l’épouvantait, c’est
que par terre, autour d’eux, il n’y avait aucun projecti-
le, et que la vitre pourtant, cela était visible, avait cédé
au choc d’un objet lourd et assez gros, d’une pierre,
sans doute.

Après un instant, elle chercha sous le lit, sous la
commode.

– Rien, dit-elle.
– Non, fit son neveu qui cherchait également.
Et elle reprit en s’asseyant à son tour:
– J’ai peur… les bras me manquent… achève-le…
– J’ai peur… moi aussi.
– Pourtant.., pourtant…, bredouilla-t-elle, il faut

bien.., j’ai juré…
Dans un effort suprême, elle retourna près de Lupin

et lui entoura le cou de ses doigts raidis. Mais Lupin,
qui scrutait son visage blême, avait la sensation très
nette qu’elle n’aurait pas la force de le tuer. Pour elle,
il devenait sacré, intangible. Une puissance mystérieu-
se le protégeait contre toutes les attaques, une puissan-
ce qui l’avait déjà sauvé trois fois par des moyens inex-
plicables, et qui trouverait d’autres moyens pour écar-
ter de lui les embûches de la mort.

Elle lui dit à voix basse:
– Ce que tu dois te ficher de moi!
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– Ma foi, pas du tout. A ta place j’aurais une venette!
– Fripouille, va! Tu t’imagines qu’on te secourt…

que tes amis sont là, hein? Impossible, mon bonhom-
me.

– Je le sais. Ce n’est pas eux qui me défendent…
Personne même ne me défend…

– Alors?
– Alors, tout de même, il y a quelque chose d’étran-

ge là-dessous, de fantastique, de miraculeux, qui te
donne la chair de poule, ma bonne femme.

– Misérable!… Tu ne riras plus bientôt.
– Ça m’étonnerait.
– Patiente.
Elle réfléchit encore et dit à son neveu:
– Qu’est-ce que tu ferais?
– Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, répondit-il.
Conseil atroce! C’était condamner Lupin à la mort la

plus affreuse, la mort par la faim.
– Non, dit la veuve, il trouverait peut-être encore

une planche de salut. J’ai mieux que cela.
Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant

obtenu la communication, elle demanda:
– Le numéro 822.48, s’il vous plaît?
Et, après un instant:
– Allô.., le service de la Sûreté?… M. l’inspecteur

principal Ganimard est-il ici?… Pas avant vingt minu-
tes? Dommage!… Enfin!… quand il sera là, vous lui
direz ceci de la part de Mme Dugrival… Oui, Mme
Nicolas Dugrival… Vous lui direz qu’il vienne chez
moi. Il ouvrira la porte de mon armoire à glace, et,
cette porte ouverte, il constatera que l’armoire cache
une issue qui fait communiquer ma chambre avec deux
pièces. Dans l’une d’elles, il y a un homme solidement
ligoté. C’est le voleur, l’assassin de Dugrival. Vous ne
me croyez pas? Avertissez M. Ganimard. Il me croira,
lui. Ah! j’oubliais le nom de l’individu… Arsène Lupin

Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le récepteur.
– Voilà qui est fait, Lupin. Au fond, j’aime autant

cette vengeance. Ce que je vais me tordre en suivant
les débats de l’affaire Lupin! Tu viens, Gabriel?

– Oui, ma tante.
– Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, car

nous passons à l’étranger. Mais je te promets de
t’envoyer des bonbons quand tu seras au bagne.

– Des chocolats, la mère! Nous les mangerons
ensemble.

– Adieu!
– Au revoir!
La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin

enchaîné sur le lit.
Tout de suite il remua son bras libre et tâcha de se

dégager. Mais à la première tentative, il comprit qu’il
n’aurait jamais la force de rompre les cordons d’acier
qui le liaient. Epuisé par la fièvre et par l’angoisse, que
pouvait-il faire durant les vingt ou trente minutes peut-
être qui lui restaient avant l’arrivée de Ganimard?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois
fois, il avait été sauvé de la mort, cela provenait évi-
demment de hasards prodigieux, mais non point d’une
intervention de ses amis. Sans quoi, ils ne se fussent
pas contentés de ces coups de théâtre invraisembla-
bles. Ils l’eussent bel et bien délivré.

Non, il fallait renoncer à toute espérance. Ganimard
venait, Ganimard le trouverait là. C’était inévitable.
C’était un fait accompli.

Et la perspective de l’événement l’irritait d’une
façon singulière. Il entendait déjà les sarcasmes de son
vieil ennemi. Il devinait l’éclat de rire qui, le lende-
main, accueillerait l’incroyable nouvelle. Qu’il fût arrê-
té en pleine action, sur le champ de bataille, pour ainsi
dire, et par une escouade imposante d’adversaires, soit!
mais arrêté, cueilli plutôt, ramassé dans de telles condi-
tions, c’était vraiment trop stupide. Et Lupin, qui tant
de fois avait bafoué les autres, sentait tout ce qu’il y
avait de ridicule pour lui dans le dénouement de l’affai-
re Dugrival, tout ce qu’il y avait de grotesque à s’être
laissé prendre au piège infernal de la veuve, et, en fin
de compte, à être « servi » à la police comme un plat de
gibier, cuit à point et savamment assaisonné.

– Sacré veuve! bougonna-t-il. Elle aurait mieux fait
de m’égorger tout simplement.

Il prêta l’oreille. Quelqu’un marchait dans la pièce
voisine. Ganimard? Non. Quelle que fût sa hâte,
l’inspecteur ne pouvait encore être là. Et puis Gani-
mard n’eût pas agi de cette manière, n’eût pas ouvert la
porte aussi doucement que l’ouvrait cette autre person-
ne. Lupin se rappela les trois interventions miraculeu-
ses auxquelles il devait la vie. Etait-il possible que ce
fût réellement quelqu’un qui l’eût protégé contre la
veuve, et que ce quelqu’un entreprît maintenant de le
secourir? Mais qui, en ce cas?…

Sans que Lupin réussît à le voir, l’inconnu se baissa
derrière le lit. Lupin devina le bruit des tenailles qui
s’attaquaient aux cordelettes d’acier et qui le déli-
vraient peu à peu. Son buste d’abord fut dégagé, puis
les bras, puis les jambes.

Et une voix lui dit:
– Il faut vous habiller.
Très faible, il se souleva à demi, au moment où

l’inconnu se redressait.
– Qui êtes-vous? murmura-t-il. Qui êtes-vous?
Et une grande surprise l’envahit.
A côté de lui, il y avait une femme vêtue d’une robe

noire et coiffée d’une dentelle qui recouvrait une par-
tie de son visage. Et cette femme, autant qu’il pouvait
en juger, était jeune, et de taille élégante et mince.

– Qui êtes-vous? répéta-t-il.
– Il faut venir…, dit la femme, le temps presse.
– Est-ce que je peux! dit Lupin en faisant une tenta-

tive désespérée… Je n’ai pas la force.
– Buvez cela.
Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la

— 31 —



lui tendait, sa dentelle s’écarta, laissant la figure à
découvert.

– Toi! C’est toi!… balbutia-t-il. C’est vous qui êtes
ici?… c’est vous qui étiez?…

Il regardait stupéfié cette femme dont les traits
offraient avec ceux de Gabriel une si frappante analo-
gie, dont le visage, délicat et régulier, avait la même
pâleur, dont la bouche avait la même expression dure
et antipathique. Une soeur n’eût pas présenté avec un
frère une telle ressemblance. A n’en pas douter, c’était
le même être. Et, sans croire un instant que Gabriel se
cachât sous des vêtements de femme, Lupin au
contraire eut l’impression profonde qu’une femme
était auprès de lui, et que l’adolescent qui l’avait pour-
suivi de sa haine et qui l’avait frappé d’un coup de poi-
gnard était bien vraiment une femme. Pour l’exercice
plus commode de leur métier, les époux Dugrival
l’avaient accoutumée à ce déguisement de garçon.

– Vous… vous…, répétait-il. Qui se serait douté?
Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite fiole.
– Buvez ce cordial, dit-elle.
Il hésita, pensant à du poison.
Elle reprit:
– C’est moi qui vous ai sauvé.
– En effet, en effet, dit-il… C’est vous qui avez dés-

armé le revolver?
– Oui.
– Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau?
– Le voici, dans ma poche.
– Et c’est vous qui avez brisé la vitre au moment où

votre tante m’étranglait?
– C’est moi, avec le presse-papier qui était sur cette

table et que j’ai jeté dans la rue.
– Mais pourquoi? pourquoi? demanda-t-il, absolu-

ment interdit.
– Buvez.
– Vous ne vouliez donc pas que je meure? Mais alors

pourquoi m’avez-vous frappé, au début?
– Buvez.
Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la raison de

sa confiance subite.
– Habillez-vous.., rapidement…, ordonna-t-elle, en

se retirant du côté de la fenêtre.
Il obéit, et elle revint près de lui, car il était retombé

sur une chaise, exténué.
– Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le

temps… Rassemblez toutes vos forces.
Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyât à son

épaule, et elle le mena vers la porte et vers l’escalier.
Et Lupin marchait, marchait, comme on marche

dans un rêve, dans un de ces rêves bizarres où il se
passe les choses du monde les plus incohérentes, et qui
était la suite heureuse du cauchemar épouvantable
qu’il vivait depuis deux semaines.

Une idée cependant l’effleura. Il se mit à rire.
– Pauvre Ganimard Vraiment il n’a pas de veine. Je

donnerais bien deux sous pour assister à mon arresta-
tion.

Après avoir descendu l’escalier, grâce à sa compagne
qui le soutenait avec une énergie incroyable, il se trou-
va dans la rue, en face d’une automobile où elle le fit
monter.

– Allez, dit-elle au chauffeur.
Lupin, que le grand air et le mouvement étourdis-

saient, se rendit à peine compte du trajet et des inci-
dents qui le marquaient. Il reprit toute sa connaissance
chez lui, dans un des domiciles qu’il occupait, et gardé
par un de ses domestiques auquel la jeune femme don-
nait des instructions.

– Va-t’en, dit-elle au domestique.
Et, comme elle s’éloignait également, il la retint par

un pli de sa robe.
– Non… non.., il faut m’expliquer d’abord… Pour-

quoi m’avez-vous sauvé? C’est à l’insu de votre tante
que vous êtes revenue? Mais pourquoi m’avez-vous
sauvé? Par pitié?

Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu ren-
versée, elle conservait son air énigmatique et dur.
Pourtant il crut voir que le dessin de sa bouche offrait
moins de cruauté que d’amertume. Ses yeux, ses beaux
yeux noirs, révélaient de la mélancolie. Et Lupin, sans
comprendre encore, avait l’intuition confuse de ce qui
se passait en elle. Il lui saisit la main. Elle le repoussa,
en un sursaut de révolte où il sentait de la haine, pres-
que de la répulsion. Et comme il insistait, elle s’écria:

– Mais laissez-moi!… laissez-moi… vous ne savez
donc pas que je vous exècre?

Ils se regardèrent un moment, Lupin déconcerté,
elle frémissante et pleine de trouble, son pâle visage
tout coloré d’une rougeur insolite. Il lui dit doucement.

– Si vous m’exécrez, il fallait me laisser mourir…
C’était facile. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?

– Pourquoi? Pourquoi? Est-ce que je sais?…
Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha dans

ses deux mains, et il vit deux larmes qui coulaient entre
ses doigts.

Très ému, il fut sur le point de lui dire des mots
affectueux, comme à une petite fille qu’on veut conso-
ler, et de lui donner de bons conseils, et de la sauver à
son tour, de l’arracher à la vie mauvaise qu’elle menait.

Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés
par lui, et il ne savait plus que dire, maintenant qu’il
comprenait toute l’aventure, et qu’il pouvait évoquer la
jeune femme à son chevet de malade, soignant
l’homme qu’elle avait blessé, admirant son courage et
sa gaieté, s’attachant à lui, s’éprenant de lui, et, trois
fois, malgré elle sans doute, en une sorte d’élan instinc-
tif avec des accès de rancune et de rage, le sauvant de
la mort.

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel éton-
nement bouleversait Lupin, que, cette fois, il n’essaya

— 32 —



pas de la retenir quand elle se dirigea vers la porte, à
reculons et sans le quitter du regard.

Elle baissa la tête, sourit un peu, et disparut.
Il sonna d’un coup brusque.
– Suis cette femme, dit-il à un domestique… Et puis

non, reste ici… Après tout, cela vaut mieux…
Il demeura pensif assez longtemps. L’image de la

jeune femme l’obsédait. Puis il repassa dans son esprit
toute cette curieuse, émouvante et tragique histoire, où
il avait été si près de succomber, et, prenant sur la
table un miroir, il contempla longuement, avec une
certaine complaisance, son visage que la maladie et
l’angoisse n’avaient pas trop abîmé.

– Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que d’être
joli garçon!…

— 5 —

L’écharpe de soie rouge

Ce matin-là, en sortant de chez lui, à l’heure ordi-
naire où il se rendait au Palais de Justice, l’inspecteur
principal Ganimard nota le manège assez curieux d’un
individu qui marchait devant lui, le long de la rue Per-
golèse.

Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme, pau-
vrement vêtu, coiffé, bien qu’on fût en novembre, d’un
chapeau de paille, se baissait, soit pour renouer les
lacets de ses chaussures, soit pour ramasser sa canne,
soit pour tout autre motif. Et, chaque fois, il tirait de sa
poche, et déposait furtivement sur le bord même du
trottoir, un petit morceau de peau d’orange.

Simple manie, sans doute, divertissement puéril
auquel personne n’eût prêté attention; mais Ganimard
était un de ces observateurs perspicaces que rien ne
laisse indifférents, et qui ne sont satisfaits que quand ils
savent la raison secrète des choses.

Il se mit donc à suivre l’individu.
Or, au moment où celui-ci tournait à droite par

l’avenue de la Grande-Armée, l’inspecteur le surprit
qui échangeait des signes avec un gamin d’une douzai-
ne d’années, lequel gamin longeait les maisons de gau-
che.

Vingt mètres plus loin, l’individu se baissa et releva
le bas de son pantalon. Une pelure d’orange marqua
son passage. A cet instant même, le gamin s’arrêta, et,
à l’aide d’un morceau de craie, traça sur la maison qu’il
côtoyait, une croix blanche, entourée d’un cercle.

Les deux personnages continuèrent leur promenade.
Une minute après, nouvelle halte. L’inconnu ramassa
une épingle et laissa tomber une peau d’orange, et aus-
sitôt le gamin dessina sur le mur une seconde croix
qu’il inscrivit également dans un cercle blanc.

« Sapristi, pensa l’inspecteur principal avec un gro-
gnement d’aise, voilà qui promet… Que diable peu-
vent comploter ces deux clients-là? »

Les deux « clients » descendirent par l’avenue Frie-
diand et par le faubourg Saint-Honoré, sans que,
d’ailleurs, il se produisît un fait digne d’être retenu.

A intervalles presque réguliers, la double opération
recommençait, pour ainsi dire mécaniquement.
Cependant il était visible, d’une part, que l’homme aux
pelures d’orange n’accomplissait sa besogne qu’après
avoir choisi la maison qu’il fallait marquer, et, d’autre
part, que le gamin ne marquait cette maison qu’après
avoir observé le signal de son compagnon.

L’accord était donc certain, et la manoeuvre surprise
présentait un intérêt considérable aux yeux de l’inspec-
teur principal.

Place Beauvau, l’homme hésita. Puis, semblant se
décider, il releva et rabattit deux fois le bas de son pan-
talon. Alors le gamin s’assit sur le bord du trottoir, en
face du soldat qui montait la garde au ministère de
l’Intérieur, et il marqua la pierre de deux petites croix
et de deux cercles.

A hauteur de l’Elysée, même cérémonie. Seule-
ment, sur le trottoir où cheminait le factionnaire de la
Présidence, il y eut trois signes au lieu de deux.

« Qu’est-ce que ça veut dire? » murmura Ganimard,
pâle d’émotion, et qui, malgré lui, pensait à son éternel
ennemi Lupin, comme il y pensait chaque fois que
s’offrait une circonstance mystérieuse…

« Qu’est-ce que ça veut dire? »
Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les deux «

clients ». Mais il était trop habile pour commettre une
pareille bêtise. D’ailleurs, l’homme aux peaux d’orange
avait allumé une cigarette, et le gamin, muni égale-
ment d’un bout de cigarette, s’était approché de lui
dans le but apparent de lui demander du feu.

Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, le
gamin tendit à son compagnon un objet qui avait, du
moins l’inspecteur le crut, la forme d’un revolver dans
sa gaine. Ils se penchèrent ensemble sur cet objet, et
six fois, l’homme tourné vers le mur porta la main à sa
poche et fit un geste comme s’il eût chargé une arme.

Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas,
gagnèrent la rue de Surène, et l’inspecteur, qui les sui-
vait d’aussi près que possible, au risque d’éveiller leur
attention, les vit pénétrer sous le porche d’une vieille
maison dont tous les volets étaient clos, sauf ceux du
troisième et dernier étage.

Il s’élança derrière eux. A l’extrémité de la porte
cochère, il avisa au fond d’une grande cour l’enseigne
d’un peintre en bâtiment et, sur la gauche, la cage d’un
escalier.

Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut
d’autant plus grande qu’il entendit, tout en haut, un
vacarme, comme des coups que l’on frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était
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ouverte. Il entra, prêta l’oreille une seconde, perçut le
bruit d’une lutte, courut jusqu’à la chambre d’où ce
bruit semblait venir, et resta sur le seuil fort essoufflé
et très surpris de voir l’homme aux peaux d’orange et le
gamin qui tapaient le parquet avec des chaises.

A ce moment, un troisième personnage sortit d’une
pièce voisine. C’était un jeune homme de vingt-huit à
trente ans, qui portait des favoris coupés court, des
lunettes, un veston d’appartement fourré d’astrakan, et
qui avait l’air d’un étranger, d’un Russe.

– Bonjour, Ganimard, dit-il.
Et s’adressant aux deux compagnons:
– Je vous remercie, mes amis, et tous mes compli-

ments pour le résultat obtenu. Voici la récompense
promise.

Il leur donna un billet de cent francs, les poussa
dehors, et referma sur lui les deux portes.

– Je te demande pardon, mon vieux, dit-il à Gani-
mard. J’avais besoin de te parler.., un besoin urgent.

Il lui offrit la main, et comme l’inspecteur restait
abasourdi, la figure ravagée de colère, il s’exclama:

– Tu ne sembles pas comprendre… C’est pourtant
clair… J’avais un besoin urgent de te voir… Alors,
n’est-ce pas?…

Et affectant de répondre à une objection:
– Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je t’avais

écrit ou téléphoné, tu ne serais pas venu.., ou bien tu
serais venu avec un régiment. Or je voulais te voir tout
seul, et j’ai pensé qu’il n’y avait qu’à envoyer ces deux
braves gens à ta rencontre, avec ordre de semer des
peaux d’orange, de dessiner des croix et des cercles,
bref, de te tracer un chemin jusqu’ici. Eh bien, quoi?
tu as l’air ahuri. Qu’y a-t-il? Tu ne me reconnais pas,
peut-être? Lupin… Arsène Lupin… Fouille dans ta
mémoire… Ce nom-là ne te rappelle pas quelque
chose?

– Animal, grinça Ganimard entre ses dents.
Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux:
– Tu es fâché? Si, je vois ça à tes yeux… L’affaire

Dugrival, n’estce pas? J’aurais dû attendre que tu vins-
ses m’arrêter?… Saperlipopette, l’idée ne m’en est pas
venue! Je te jure bien qu’une autre fois…

– Canaille, mâchonna Ganimard.
– Et moi qui croyais te faire plaisir! Ma foi oui, je me

suis dit « Ce bon gros Ganimard, il y a longtemps qu’on
ne s’est vus. Il va me sauter au cou. »

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut sortir
de sa stupeur. Il regarda autour de lui, regarda Lupin,
se demanda visiblement s’il n’allait pas, en effet, lui
sauter au cou, puis, se dominant, il empoigna une chai-
se et s’installa, comme s’il eût pris subitement le parti
d’écouter son adversaire.

– Parle, dit-il… et pas de balivernes. Je suis pressé.
– C’est ça, dit Lupin, causons. Impossible de rêver

un endroit plus tranquille. C’est un vieil hôtel qui
appartient au duc de Rochelaure, lequel, ne l’habitant

jamais, m’a loué cette étape et a consenti la jouissance
des communs à un entrepreneur de peinture. J’ai quel-
ques logements analogues, fort pratiques. Ici, malgré
mon apparence de grand seigneur russe, je suis M.
Jean Dubreuil, ancien ministre… Tu comprends, j’ai
choisi une profession un peu encombrée pour ne pas
attirer l’attention…

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche? interrom-
pit Ganimard.

– En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi,
ce ne sera pas long… Cinq minutes… Je commence…
Un cigare? Non. Parfait. Moi non plus.

Il s’assit également, joua du piano sur la table tout
en réfléchissant et s’exprima de la sorte:

Le 17 octobre 1599, par une belle journée chaude et
joyeuse… Tu me suis bien?.. Donc, le 17 octobre
1599… Au fait, est-il absolument nécessaire de remon-
ter jusqu’au règne d’Henri IV et de te documenter sur
la chronique du Pont-Neuf? Non, tu ne dois pas être
ferré en histoire de France, et je risque de te brouiller
les idées. Qu’il te suffise donc de savoir que, cette nuit,
vers une heure du matin, un batelier qui passait sous la
dernière arche de ce même Pont-Neuf, côté rive gau-
che, entendit tomber, à l’avant de sa péniche, une
chose qu’on avait lancée du haut du pont, et qui était
visiblement destinée aux profondeurs de la Seine. Son
chien se précipita en aboyant, et, quand le batelier par-
vint à l’extrémité de sa péniche, il vit que sa bête
secouait avec sa gueule un morceau de journal qui
avait servi à envelopper divers objets. Il recueillit ceux
des objets qui n’étaient pas tombés à l’eau et, rentré
dans sa cabine, les examina. L’examen lui parut inté-
ressant, et, comme cet homme est en relations avec un
de mes amis, il me fit prévenir. Et ce matin, on me
réveillait pour me mettre au courant de l’affaire et en
possession des objets recueillis. Les voici.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait d’abord
les bribes déchirées d’un numéro de journal. Il y avait
ensuite un gros encrier de cristal, au couvercle duquel
était attaché un long bout de ficelle. Il y avait un petit
éclat de verre, puis une sorte de cartonnage flexible,
réduit en chiffon. Et il y avait enfin un morceau de soie
rouge écarlate, terminé par un gland de même étoffe
et de même couleur.

– Tu vois nos pièces à conviction, mon bon ami,
reprit Lupin. Certes, le problème à résoudre serait plus
facile si nous avions les autres objets que la stupidité
du chien a dispersés. Mais il me semble cependant
qu’on peut s’en tirer avec un peu de réflexion et
d’intelligence. Et ce sont là précisément tes qualités
maîtresses. Qu’en dis-tu?

Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir les
bavardages de Lupin, mais sa dignité lui commandait
de n’y répondre ni par un seul mot ni même par un
hochement de tête qui pût passer pour une approba-
tion ou une critique.
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– Je vois que nous sommes entièrement du même
avis, continua Lupin, sans paraître remarquer le silence
de l’inspecteur principal. Et je résume ainsi, en une
phrase définitive, l’affaire telle que la racontent ces
pièces à conviction. Hier soir, entre neuf heures et
minuit, une demoiselle d’allures excentriques fut bles-
sée à coups de couteau, puis serrée à la gorge jusqu’à
ce que mort s’ensuivît, par un monsieur bien habillé,
portant monocle, appartenant au monde des courses,
et avec lequel ladite demoiselle venait de manger trois
meringues et un éclair au café.

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la manche
de Ganimard:

– Hein! ça t’en bouche un coin, inspecteur principal!
Tu t’imaginais que, dans le domaine des déductions
policières, de pareils tours de force étaient interdits au
profane. Erreur, monsieur. Lupin jongle avec les
déductions comme un détective de roman. Mes preu-
ves? Aveuglantes et enfantines.

Et il reprit, en désignant les objets au fur et à mesu-
re de sa démonstration:

– Ainsi, donc, hier soir après neuf heures (ce frag-
ment de journal porte la date d’hier et la mention «
journal du soir »; en outre tu peux voir ici, collée au
papier, une parcelle de ces bandes jaunes sous lesquel-
les on envoie les numéros d’abonnés, numéros qui
n’arrivent à domicile qu’au courrier de neuf heures),
donc, après neuf heures, un monsieur bien habillé (-
veuille bien noter que ce petit éclat de verre présente
sur un des bords le trou rond d’un monocle, et que le
monocle est un ustensile essentiellement aristocrati-
que), un monsieur bien habillé est entré dans une
pâtisserie (voici le cartonnage très mince, en forme de
boîte, où l’on voit encore un peu de la crème des
meringues et de l’éclair qu’on y rangea selon l’habitu-
de). Muni de son paquet, le monsieur au monocle
rejoignit cette jeune personne dont cette écharpe de
soie rouge écarlate indique suffisamment les allures
excentriques. L’ayant rejointe, et pour des motifs enco-
re inconnus, il la frappa d’abord à coups de couteau,
puis l’étrangla à l’aide de cette écharpe de soie. (Prend
ta loupe, inspecteur principal, et tu verras, sur la soie,
des marques d’un rouge plus foncé qui sont, ici, les
marques d’un couteau que l’on essuie, et là, celles
d’une main sanglante qui se cramponne à une étoffe.)
Son crime commis, et afin de ne laisser aucune trace
derrière lui, il sort de sa poche: 1° le journal auquel il
est abonné, et qui (parcours ce fragment) est un jour-
nal de courses dont il te sera facile de connaître le titre;
2° une corde qui se trouve être une corde à fouet (et
ces deux détails te prouvent, n’est-ce pas, que notre
homme s’intéresse aux courses et s’occupe lui-même
de cheval). Ensuite, il recueille les débris de son mono-
cle dont le cordon s’est cassé pendant la lutte. Il coupe
avec des ciseaux (examine les hachures des ciseaux), il
coupe la partie maculée de l’écharpe, laissant l’autre

sans doute aux mains crispées de la victime. Il fait une
boule avec le cartonnage du pâtissier. Il dépose aussi
certains objets dénonciateurs qui, depuis, ont dû glisser
dans la Seine, comme le couteau. Il enveloppe le tout
avec un journal, ficelle et attache, pour faire poids, cet
encrier de cristal. Puis il décampe. Un instant plus
tard, le paquet tombe sur la péniche du marinier. Et
voilà. Ouf! j’en ai chaud. Que dis-tu de l’aventure?

Il observa Ganimard pour se rendre compte de
l’effet que son discours avait produit sur l’inspecteur.
Ganimard ne se départit pas de son mutisme.

Lupin se mit à rire.
– Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te mdéfies.

«Pourquoi ce diable de Lupin me passe-t-il cette affai-
re, au lieu de la garder pour lui, de courir après l’assas-
sin, et de le dépouiller, s’il y a eu vol? » Evidemment,
la question est logique. Mais… il y a un mais: je n’ai
pas le temps. A l’heure actuelle, je suis débordé de
besogne. Un cambriolage à Londres, un autre à Lau-
sanne, une substitution d’enfant à Marseille, le sauve-
tage d’une jeune fille autour de qui rôde la mort, tout
me tombe à la fois sur les bras. Alors je me suis dit: « Si
je passais l’affaire à ce bon Ganimard? Maintenant
qu’elle est à moitié débrouillée, il est bien capable de
réussir. Et quel service je lui rends! comme il va pou-
voir se distinguer!

« Aussitôt dit, aussitôt fait. A huit heures du matin,
j’expédiais à ta rencontre le type aux peaux d’orange.
Tu mordais à l’hameçon, et, à neuf heures, tu arrivais
ici tout frétillant. »

Lupin s’était levé. Il se baissa un peu vers l’inspec-
teur et lui dit, les yeux dans les yeux:

– Un point c’est tout. L’histoire est finie. Tantôt,
probablement, tu connaîtras la victime.., quelque dan-
seuse de ballet, quelque chanteuse de café-concert.
D’autre part, il y a des chances pour que le coupable
habite aux environs du Pont-Neuf, et plutôt sur la rive
gauche. Enfin, voici toutes les pièces à conviction. Je
t’en fais cadeau. Travaille. Je ne garde que ce bout
d’écharpe. Si tu as besoin de reconstituer l’écharpe
tout entière, apporte-moi l’autre bout, celui que la jus-
tice recueillera au cou de la victime. Apporte-le moi
dans un mois, jour pour jour, c’est-à-dire le 28 décem-
bre prochain, à 10 heures. Tu es sûr de me trouver. Et
sois sans crainte: tout cela est sérieux, mon bon ami, je
te le jure. Aucune fumisterie. Tu peux aller de l’avant.
Ah! à propos, un détail qui a son importance. Quand tu
arrêteras le type au monocle, attention; il est gaucher.
Adieu, ma vieille, et bonne chance!

Lupin fit une pirouette, gagna la porte, l’ouvrit et
disparut, avant même que Ganimard ne songeât à
prendre une décision. D’un bond, l’inspecteur se préci-
pita, mais il constata aussitôt que la poignée de la ser-
rure, grâce à un mécanisme qu’il ignorait, ne tournait
pas. Il lui fallut dix minutes pour dévisser cette serrure,
dix autres pour dévisser celle de l’antichambre. Quand
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il eut dégringolé les trois étages, Ganimard n’avait plus
le moindre espoir de rejoindre Arsène Lupin.

D’ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui inspirait un
sentiment bizarre et complexe où il y avait de la peur,
de la rancune, une admiration involontaire et aussi
l’intuition confuse que, malgré tous ses efforts, malgré
la persistance de ses recherches, il n’arriverait jamais à
bout d’un pareil adversaire. Il le poursuivait par devoir
et par amour-propre, mais avec la crainte continuelle
d’être dupé par ce redoutable mystificateur, et bafoué
devant un public toujours prêt à rire de ses mésaven-
tures.

En particulier, l’histoire de cette écharpe rouge lui
sembla bien équivoque. Intéressante, certes, par plus
d’un côté, mais combien invraisemblable! Et combien
aussi l’explication de Lupin, si logique en apparence,
résistait peu à un examen sévère:

« Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la blague..,
un ramassis de suppositions et d’hypothèses qui ne
repose sur rien. Je ne marche pas. »

Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il était
absolument décidé à tenir l’incident pour nul et non
avenu.

Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses cama-
rades lui dit Tu as vu le chef?

– Non.
– Il te demandait tout à l’heure.
– Ah?
– Oui, va le rejoindre.
– Où?
– Rue de Berne.., un assassinat qui a été commis

cette nuit…
– Ah! et la victime?
– Je ne sais pas trop… une chanteuse de café-

concert, je crois.
Ganimard murmura simplement:
– Crebleu de crebleu! …
Vingt minutes après, il sortait du métro et se diri-

geait vers la rue de Berne.
La victime, connue dans le monde des théâtres sous

le sobriquet de Jenny Saphir, occupait un modeste
appartement situé au second étage. Conduit par un
agent de police, l’inspecteur principal traversa d’abord
deux pièces, puis pénétra dans la chambre où se trou-
vaient déjà les magistrats chargés de l’enquête, le chef
de la Sûreté, M. Dudouis, et un médecin légiste.

Au premier coup d’oeil, Ganimard tressaillit. Il avait
aperçu, couché sur un divan, le cadavre d’une jeune
femme dont les mains se crispaient à un lambeau de
soie rouge! L’épaule, qui apparaissait hors du corsage
échancré, portait la marque de deux blessures autour
desquelles le sang s’était figé. La face, convulsée, pres-
que noire, gardait une expression d’épouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son exa-
men, prononça:

– Mes premières conclusions sont très nettes. La

victime a d’abord été frappée de deux coups de poi-
gnard, puis étranglée. La mort par asphyxie est visible.

« Crebleu de crebleu » pensa de nouveau Ganimard
qui se rappelait les paroles de Lupin, son évocation du
crime…

Le juge d’instruction objecta:
– Cependant le cou n’offre point d’ecchymose.
– La strangulation, déclara le médecin, a pu être

pratiquée à l’aide de cette écharpe de soie que la victi-
me portait et dont il reste ce morceau auquel elle
s’était cramponnée des deux mains pour se défendre.

– Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce
morceau? Qu’est devenu l’autre?

– L’autre, maculé de sang peut-être, aura été
emporté par l’assassin. On distingue très bien le déchi-
quetage hâtif des ciseaux.

« Crebleu de crebleu répéta Ganimard entre ses
dents pour la troisième fois, cet animal de Lupin a tout
vu sans être là! »

– Et le motif du crime? demanda le juge. Les serru-
res ont été fracturées, les armoires bouleversées. Avez-
vous quelques renseignements, monsieur Dudouis?

Le chef de la Sûreté répliqua:
– Je puis tout au moins avancer une hypothèse, qui

résulte des déclarations de la bonne. La victime, dont
le talent de chanteuse était médiocre, mais que l’on
connaissait pour sa beauté, a fait, il y a deux ans, un
voyage en Russie, d’où elle est revenue avec un magni-
fique saphir que lui avait donné, paraît-il, un personna-
ge de la cour. Jenny Saphir, comme on appelait la
jeune femme depuis ce jour, était très fière de ce
cadeau, bien que, par prudence, elle ne le portât pas.
N’est-il pas à supposer que le vol du saphir fut la cause
du crime?

– Mais la femme de chambre connaissait l’endroit
où se trouvait la pierre?

– Non, personne ne le connaissait. Et le désordre de
cette pièce tendrait à prouver que l’assassin l’ignorait
également.

– Nous allons interroger la femme de chambre, pro-
nonça le juge d’instruction.

M. Dudouis prit à part l’inspecteur principal, et lui
dit:

– Vous avez l’air tout drôle, Ganimard. Qu’y a-t-il?
Est-ce que vous soupçonnez quelque chose?

– Rien du tout, chef.
– Tant pis. Nous avons besoin d’un coup d’éclat à la

Sûreté. Voilà plusieurs crimes de ce genre dont
l’auteur n’a pu être découvert. Cette fois-ci, il nous faut
le coupable, et rapidement.

– Difficile, chef.
– Il le faut. Ecoutez-moi, Ganimard. D’après la

femme de chambre, Jenny Saphir, qui avait une vie
très régulière, recevait fréquemment, depuis un mois,
à son retour du théâtre, c’est-à-dire vers dix heures et
demie, un individu qui restait environ jusqu’à minuit. «
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C’est un homme du monde, prétendait Jenny Saphir: il
veut m’épouser. » Cet homme du monde prenait
d’ailleurs toutes les précautions pour n’être pas vu,
relevant le col de son vêtement et rabattant les bords
de son chapeau quand il passait devant la loge de la
concierge. Et Jenny Saphir, avant même qu’il n’arrivât,
éloignait toujours sa femme de chambre. C’est cet indi-
vidu qu’il s’agit de retrouver.

– Il n’a laissé aucune trace?
– Aucune. Il est évident que nous sommes en pré-

sence d’un gaillard très fort, qui a préparé son crime, et
qui l’a exécuté avec toutes les chances possibles
d’impunité. Son arrestation nous fera grand honneur.
Je compte sur vous, Ganimard.

– Ah! vous comptez sur moi, chef, répondit l’inspec-
teur. Eh bien, on verra.., on verra… Je ne dis pas
non… Seulement…

Il semblait très nerveux et son agitation frappa M.
Dudouis.

– Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je
vous jure… vous entendez, chef, je vous jure…

– Vous me jurez quoi?
– Rien.., on verra ça, chef… on verra…
Ce n’est que dehors, une fois seul, que Ganimard

acheva sa phrase. Et il l’acheva tout haut, en frappant
du pied, et avec l’accent de la colère la plus vive:

« Seulement, je jure devant Dieu que l’arrestation se
fera par mes propres moyens, et sans que j’emploie un
seul des renseignements que m’a fournis ce misérable.
Ah! non, alors… »

Pestant contre Lupin, furieux d’être mêlé à cette
affaire, et résolu cependant à la débrouiller, il se pro-
mena au hasard des rues. Le cerveau tumultueux, il
cherchait à mettre un peu d’ordre dans ses idées et à
découvrir, parmi les faits épars, un petit détail, inaper-
çu de tous, non soupçonné de Lupin, qui pût le
conduire au succès.

Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins,
puis reprit sa promenade, et tout à coup s’arrêta, stupé-
fié, confondu. Il pénétrait sous le porche de la rue de
Surène, dans la maison même où Lupin l’avait attiré
quelques heures auparavant. Une force plus puissante
que sa volonté l’y conduisait de nouveau. La solution
du problème était là. Là, se trouvaient tous les élé-
ments de la vérité. Quoi qu’il fît, les assertions de
Lupin étaient si exactes, ses calculs si justes, que, trou-
blé jusqu’au fond de l’être par une divination aussi pro-
digieuse, il ne pouvait que reprendre l’oeuvre au point
où son ennemi l’avait laissée.

Sans plus de résistance, il monta les trois étages.
L’appartement était ouvert. Personne n’avait touché
aux pièces à conviction. Il les empocha.

Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire mécani-
quement, sous les impulsions du maître auquel il ne
pouvait pas ne pas obéir.

En admettant que l’inconnu habitât aux environs du

Pont-Neuf, il fallait découvrir, sur le chemin qui mène
de ce pont, à la rue de Berne, l’importante pâtisserie
ouverte le soir, où les gâteaux avaient été achetés. Les
recherches ne furent pas longues. Près de la gare
Saint-Lazare, un pâtissier lui montra de petites boîtes
en carton, identiques, comme matière et comme
forme, à celle que Ganimard possédait. En outre, une
des vendeuses se rappelait avoir servi, la veille au soir,
un monsieur engoncé dans– son col de fourrure, mais
dont elle avait aperçu le monocle.

– Voilà, contrôlé, un premier indice, pensa l’inspec-
teur, notre homme porte un monocle.

Il réunit ensuite les fragments du journal de courses,
et les soumit à un marchand de journaux qui reconnut
aisément le Turf illustré. Aussitôt, il se rendit aux
bureaux du Turf et demanda la liste des abonnés. Sur
cette liste, il releva les noms et adresses de tous ceux
qui demeuraient dans les parages du Pont-Neuf, et
principalement, puisque Lupin l’avait dit, sur la rive
gauche du fleuve.

Il retourna ensuite à la Sûreté, recruta une demi-
douzaine d’hommes, et les expédia avec les instructions
nécessaires.

A sept heures du soir, le dernier de ces hommes
revint et lui annonça la bonne nouvelle. Un M. Pré-
vailles, abonné au Turf, habitait un entresol sur le quai
des Augustins. La veille au soir, il sortait de chez lui,
vêtu d’une pelisse de fourrure, recevait des mains de la
concierge sa correspondance et son journal le Turf
illustré, s’éloignait et rentrait vers minuit.

Ce M. Prévailles portait un monocle. C’était un
habitué des courses, et lui-même possédait plusieurs
chevaux qu’il montait ou mettait en location.

L’enquête avait été si rapide, les résultats étaient si
conformes aux prédictions de Lupin que Ganimard se
sentit bouleversé en écoutant le rapport de l’agent.
Une fois de plus, il mesurait l’étendue prodigieuse des
ressources dont Lupin disposait. Jamais, au cours de sa
vie déjà longue, il n’avait rencontré une telle clair-
voyance, un esprit aussi aigu et aussi prompt.

Il alla trouver M. Dudouis.
– Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat?
– Hein?
– Je dis que tout est prêt pour l’arrestation, chef.
– Vous savez qui est l’assassin de Jenny Saphir?
– Oui.
– Mais comment? Expliquez-vous.
Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un peu,

et cependant répondit:
– Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la Seine

tout ce qui pouvait le compromettre. Une partie du
paquet a été recueillie et me fut remise.

– Par qui?
– Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, crai-

gnant les représailles. Mais j’avais tous les indices
nécessaires. La besogne était facile.
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Et l’inspecteur raconta comment il avait procédé.
– Et vous appelez cela un hasard! s’écria M.

Dudouis. Et vous dites que la besogne était facile!
Mais c’est une de vos plus belles campagnes. Menez-la
jusqu’au bout vous-même, mon cher Ganimard, et
soyez prudent.

Ganimard avait hâte d’en finir. Il se rendit au quai
des Augustins avec ses hommes qu’il répartit autour de
la maison. La concierge, interrogée, déclara que son
locataire prenait ses repas dehors, mais qu’il passait
régulièrement chez lui après son dîner.

De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa
fenêtre, elle avertit Ganimard, qui donna aussitôt un
léger coup de sifflet. Un monsieur en chapeau haut de
forme, enveloppé dans sa pelisse de fourrure, suivait le
trottoir qui longe la Seine. Il traversa la chaussée et se
dirigea vers la maison.

Ganimard s’avança:
– Vous êtes bien monsieur Prévailles?
– Oui, mais vous-même?…
– Je suis chargé d’une mission…
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. A la vue

des hommes qui surgissaient de l’ombre, Prévailles
avait reculé vivement jusqu’au mur, et tout en faisant
face à ses adversaires, il se tenait adossé contre la porte
d’une boutique située au rez-de-chaussée et dont les
volets étaient clos.

– Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas.
Sa main droite brandissait une lourde canne, tandis

que sa main gauche, glissée derrière lui, semblait cher-
cher à ouvrir la porte.

Ganimard eut l’impression qu’il pouvait s’enfuir par
là et par quelque issue secrète.

– Allons, pas de blague, dit-il en s’approchant… Tu
es pris… Rends-toi.

Mais au moment où il empoignait la canne de Pré-
vailles, Ganimard se souvint de l’avertissement donné
par Lupin: Prévailles était gaucher, et c’était son revol-
ver qu’il cherchait de la main gauche.

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu le
geste subit de l’individu. Deux détonations retentirent.
Personne ne fut touché.

Quelques secondes après, Prévailles recevait un
coup de crosse au menton, qui l’abattait sur-le-champ.
A neuf heures, on l’écrouait au Dépôt.

Ganimard, à cette époque, jouissait déjà d’une gran-
de réputation. Cette capture opérée si brusquement, et
par des moyens très simples que la police se hâta de
divulguer, lui valut une célébrité soudaine. On chargea
aussitôt Prévailles de tous les crimes demeurés impu-
nis, et les journaux exaltèrent les prouesses de Gani-
mard.

L’affaire, au début, fut conduite vivement. Tout
d’abord on constata que Prévailles, de son véritable
nom Thomas Derocq, avait eu déjà maille à partir avec

la justice. En outre, la perquisition que l’on fit chez lui,
si elle ne provoqua pas de nouvelles preuves, amena
cependant la découverte d’un peloton de corde sem-
blable à la corde employée autour du paquet, et la
découverte de poignards qui auraient produit une bles-
sure analogue aux blessures de la victime.

Mais, le huitième jour, tout changea. Prévailles, qui,
jusqu’ici, avait refusé de répondre, Prévailles, assisté de
son avocat, opposa un alibi très net: le soir du crime, il
était aux Folies-Bergère.

De fait on finit par trouver, dans la poche de son
smoking, un coupon de fauteuil et un programme de
spectacle qui tous deux portaient la date de ce soir-là.

– Alibi préparé, objecta le juge d’instruction.
– Prouvez-le, répondit Prévailles.
Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la

pâtisserie crut reconnaître le monsieur au monocle. Le
concierge de la rue de Berne crut reconnaître le mon-
sieur qui rendait visite à Jenny Saphir. Mais personne
n’osait rien affirmer de plus.

Ainsi l’instruction ne rencontrait rien de précis,
aucun terrain solide sur lequel on pût établir une accu-
sation sérieuse.

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son embar-
ras.

– Il m’est impossible d’insister davantage, les char-
ges manquent.

– Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le juge
d’instruction! Prévailles se serait laissé arrêter sans
résistance s’il n’avait pas été coupable.

– Il prétend qu’il a cru à une attaque. De même il
prétend qu’il n’a jamais vu Jenny Saphir, et, en vérité,
nous ne trouvons personne pour le confondre. Et pas
davantage, en admettant que le saphir ait été volé,
nous n’avons pu le trouver chez lui.

– Ailleurs non plus, objecta Ganimard.
– Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, cela.

Savez-vous ce qu’il nous faudrait, monsieur Ganimard,
et avant peu? L’autre bout de cette écharpe rouge.

– L’autre bout?
– Oui, car il est évident que si l’assassin l’a emporté,

c’est que les marques sanglantes de ses doigts sont sur
l’étoffe.

Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours il
sentait bien que toute l’aventure tendait vers ce
dénouement. Il n’y avait pas d’autre preuve possible.
Avec l’écharpe de soie, et avec cela seulement, la cul-
pabilité de Prévailles était certaine. Or la situation de
Ganimard exigeait cette culpabilité. Responsable de
l’arrestation, illustré par elle, prôné comme l’adversaire
le plus redoutable des malfaiteurs, il devenait absolu-
ment ridicule si Prévailles était relâché.

Par malheur, l’unique et indispensable preuve était
dans la poche de Lupin. Comment l’y reprendre?

Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles investiga-
tions, refit l’enquête, passa des nuits blanches à scruter
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le mystère de la rue de Berne, reconstitua l’existence
de Prévailles, mobilisa dix hommes pour découvrir
l’invisible saphir. Tout fut inutile.

Le 27 décembre, le juge d’instruction l’interpella
dans les couloirs du palais.

– Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau?
– Non, monsieur le juge d’instruction.
– En ce cas, j’abandonne l’affaire.
– Attendez un jour encore.
– Pourquoi? Il nous faudrait l’autre bout de l’échar-

pe l’avez-vous?
– Je l’aurai demain.
– Demain?
– Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en votre

possession.
– Moyennant quoi?
– Moyennant quoi je vous promets de reconstituer

l’écharpe complète.
– Entendu.
Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit

avec le lambeau de soie.
« Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la cher-

cher, la preuve, et je l’aurai… Si toutefois M. Lupin
ose venir au rendez-vous. »

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eût cette
audace, et c’était ce qui, précisément, l’agaçait. Pour-
quoi Lupin le voulait-il, ce rendez-vous? Quel but
poursuivait-il en l’occurrence?

Inquiet, la rage au cour, plein de haine, il résolut de
prendre toutes les précautions nécessaires, non seule-
ment pour ne pas tomber dans un guetapens, mais
même pour ne pas manquer, puisque l’occasion s’en
présentait, de prendre son ennemi au piège. Et le len-
demain, qui était le 28 décembre, jour fixé par Lupin,
après avoir étudié, toute la nuit, le vieil hôtel de la rue
de Surène et s’être convaincu qu’il n’y avait d’autre
issue que la grande porte, après avoir prévenu ses
hommes qu’il allait accomplir une expédition dange-
reuse, c’est avec eux qu’il arriva sur le champ de
bataille.

Il les posta dans un café. La consigne était formelle:
s’il apparaissait à l’une des fenêtres du troisième étage,
ou s’il ne revenait pas au bout d’une heure, les agents
devaient envahir la maison et arrêter quiconque essaie-
rait d’en sortir.

L’inspecteur principal s’assura que son revolver
fonctionnait bien, et qu’il pourrait le tirer facilement
de sa poche. Puis il monta.

Il fut assez surpris de revoir les choses comme il les
avait laissées, c’està-dire les portes ouvertes et les ser-
rures fracturées. Ayant constaté que les fenêtres de la
chambre principale donnaient bien sur la rue, il visita
les trois autres pièces qui constituaient l’appartement.
Il n’y avait personne.

« M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une
certaine satisfaction. »

– T’es bête, dit une voix derrière lui.
S’étant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier en

longue blouse de peintre.
– Cherche pas, dit l’homme. C’est moi, Lupin. Je

travaille depuis ce matin chez l’entrepreneur de pein-
ture. En ce moment, c’est l’heure du repas. Alors je
suis monté.

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il
s’écria:

– Vrai! c’est une satanée minute que j’te dois là, mon
vieux. J’la vendrais pas pour dix ans de ta vie, et cepen-
dant j’t’aime bien! Qu’en penses-tu, l’artiste? Est-ce
combiné, prévu? prévu depuis A jusqu’à Z? J’l’ai t’i
comprise, l’affaire? J’lai ti pénétré, l’mystère de l’échar-
pe? Je n’te dis pas qu’il n’y avait pas des trous dans
mon argumentation, des mailles qui manquaient à la
chaîne… Mais quel chef-d’oeuvre d’intelligence! Quel-
le reconstitution, Ganimard! Quelle intuition de tout
ce qui avait eu lieu, et de tout ce qui allait avoir lieu
depuis la découverte du crime jusqu’à ton arrivée ici,
en quête d’une preuve! Quelle divination vraiment
merveilleuse! T’as l’écharpe?

– La moitié, oui. Tu as l’autre?
– La voici. Confrontons.
Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la table.

Les échancrures faites par les ciseaux correspondaient
exactement. En outre les couleurs étaient identiques.

– Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas venu
seulement pour cela. Ce qui t’intéresse, c’est de voir
les marques du sang. Suis-moi, Ganimard, le jour n’est
pas suffisant ici.

Ils passèrent dans la pièce voisine, située du côté de
la cour, et plus claire en effet, et Lupin appliqua son
étoffe sur la vitre.

– Regarde, dit-il en laissant la place à Ganimard.
L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement on

voyait les traces des cinq doigts et l’empreinte de la
paume. La preuve était irrécusable. De sa main ensan-
glantée, de cette même main qui avait frappé Jenny
Saphir, l’assassin avait empoigné l’étoffe et noué
l’écharpe autour du cou.

– Et c’est l’empreinte d’une main gauche, nota
Lupin… D’où mon avertissement, qui n’avait rien de
miraculeux, comme tu vois. Car, si j’admets que tu me
considères comme un esprit supérieur, mon bon ami,
je ne veux pas cependant que tu me traites de sorcier.

Ganimard avait empoché prestement le morceau de
soie. Lupin l’approuva.

– Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ça me fait tant
de plaisir de te faire plaisir! Et tu vois, il n’y avait pas
de piège dans tout cela… rien que de l’obligeance.., un
service de camarade à camarade, de copain à copain…
Et aussi, je te l’avoue, un peu de curiosité… Oui, je
voulais examiner l’autre morceau de soie… Celui de la
police… N’aie pas peur. N’aie pas peur, je vais te le
rendre… Une seconde seulement.
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D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard
l’écoutait malgré lui, il s’amusait avec le gland qui ter-
minait la moitié de l’écharpe.

– Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de
femme! As-tu remarqué ce détail de l’enquête? Jenny
Saphir était très adroite, et confectionnait elle-même
ses chapeaux et ses robes. Il est évident que cette
écharpe a été faite par elle… D’ailleurs, je m’en suis
aperçu dès le premier jour. Curieux de ma nature,
comme j’ai eu l’honneur de te le dire, j’avais étudié à
fond le morceau de soie que tu viens d’empocher, et
dans l’intérieur même du gland, j’avais découvert une
petite médaille de sainteté que la pauvre fille avait
mise là comme un porte-bonheur. Détail touchant,
n’est-ce pas, Ganimard? Une petite médaille de Notre-
Dame-de-Bon-Secours.

L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, très intri-
gué. Et Lupin continuait:

– Alors, je me suis dit comme il serait intéressant
d’explorer l’autre moitié de l’écharpe, celle que la poli-
ce trouvera au cou de la victime! Car cette autre moi-
tié, que je tiens enfin, est terminée de la même
façon… De sorte que je saurai si la même cachette
existe et ce qu’elle renferme… Mais regarde donc,
mon bon ami, est-ce habilement fait! Et si peu compli-
qué! Il suffit de prendre un écheveau de cordonnet
rouge et de le tresser autour d’une olive de bois creuse,
tout en réservant, au milieu, une petite retraite, un
petit vide, étroit forcément, mais suffisant pour qu’on
puisse y mettre une médaille de sainteté.., ou tout
autre chose… Un bijou, par exemple… Un saphir…

Au même instant, il achevait d’écarter les cordon-
nets de soie, et, au creux d’une olive, il saisissait entre
le pouce et l’index une admirable pierre bleue, d’une
pureté et d’une taille parfaites.

– Hein, que disais-je, mon bon ami?
Il leva la tête. L’inspecteur, livide, les yeux hagards,

semblait ahuri, fasciné par la pierre qui miroitait
devant lui. Il comprenait enfin toute la machination.

– Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure de la
première entrevue.

Les deux hommes étaient dressés l’un contre l’autre.
– Rends-moi ça, fit l’inspecteur.
Lupin tendit le morceau d’étoffe.
– Et le saphir! ordonna Ganimard.
– T’es bête.
– Rends-moi ça, sinon…
– Sinon, quoi, espèce d’idiot? s’écria Lupin. Ah ça!

mais, t’imagines-tu que c’est pour des prunes que je
t’ai octroyé l’aventure?

– Rends-moi ça!
Tu m’as pas regardé? Comment voilà quatre semai-

nes que je te fais marcher comme un daim, et tu vou-
drais… Voyons, Ganimard, un petit effort, mon gros…
Comprends que, depuis quatre semaines, tu n’es que
le bon caniche… Ganimard, apporte… apporte au

monsieur… Ah! le bon toutou à son père… Faites le
beau… Susucre?

Contenant la colère qui bouillonnait en lui, Gani-
mard ne songeait qu’à une chose, appeler ses agents.
Et comme la pièce où il se trouvait donnait sur la cour,
peu à peu, par un mouvement tournant, il essayait de
revenir à la porte de communication. D’un bond, il
sauterait alors vers la fenêtre et casserait l’un des car-
reaux.

– Faut-il tout de même, continuait Lupin, que vous
en ayez une couche, toi et les autres! Depuis le temps
que vous tenez l’étoffe, il n’y en a pas un qui ait eu
l’idée de la palper, pas un qui se soit demandé la raison
pour laquelle la pauvre fille s’accrochait à son écharpe.
Pas un!

Vous agissez au hasard, sans réfléchir, sans rien pré-
voir.

L’inspecteur avait atteint son but. Profitant d’une
seconde où Lupin s’éloignait de lui, il fit volte-face sou-
dain, et saisit la poignée de la porte. Mais un juron lui
échappa la poignée ne bougea pas.

Lupin s’esclaffa.
– Même pas ça! tu n’avais même pas prévu ça! Tu

me tends un traquenard, et tu n’admets pas que je
puisse flairer la chose d’avance… Et tu te laisses
conduire dans cette chambre, sans te demander si je ne
t’y conduis pas exprès, et sans te rappeler que les ser-
rures sont munies de mécanismes spéciaux! Voyons, en
toute sincérité, qu’est-ce que tu dis de cela?

– Ce que j’en dis?… proféra Ganimard, hors de lui.
Rapidement, il avait tiré son revolver et visait l’enne-

mi en pleine figure.
– Haut les mains! s’écria-t-il.
Lupin se planta devant lui, en levant les épaules.
– Encore la gaffe.
– Haut les mains, je te répète!
– Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.
– Quoi?
– Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est à

mon service. Elle a mouillé la poudre ce matin, pen-
dant que tu prenais ton café au lait.

Ganimard eut un mouvement de rage, empocha
l’arme, et se jeta sur Lupin.

– Après? fit celui-ci, en l’arrêtant net d’un coup de
pied sur la jambe.

Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs
regards se provoquaient, comme les regards de deux
adversaires qui vont en venir aux mains.

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir des
luttes précédentes rendait la lutte inutile. Et Gani-
mard, qui se rappelait toutes les défaites passées, ses
vaines attaques, les ripostes foudroyantes de Lupin, ne
bougeait pas. Il n’y avait rien à faire, il le sentait. Lupin
disposait des forces contre lesquelles toute force indivi-
duelle se brisait. Alors, à quoi bon?

– N’est-ce pas? prononça Lupin, d’une voix amicale,
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il vaut mieux en rester là. D’ailleurs, mon bon ami,
réfléchis bien à tout ce que l’aventure t’a rapporté: la
gloire, la certitude d’un avancement prochain, et, grâce
à cela, la perspective d’une heureuse vieillesse. Tu ne
voudrais pas cependant y ajouter la découverte du
saphir et la tête de ce pauvre Lupin Ce ne serait pas
juste. Sans compter que ce pauvre Lupin t’a sauvé la
vie. Mais oui, monsieur! Qui donc vous avertissait ici
même que Prévailles était gaucher?… Et c’est comme
ça que tu me remercies? Pas chic, Ganimard. Vrai, tu
me fais de la peine.

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le même
manège que Ganimard et s’était approché de la porte.

Ganimard comprit que l’ennemi allait lui échapper.
Oubliant toute prudence, il voulut lui barrer la route et
reçut dans l’estomac un formidable coup de tête qui
l’envoya rouler jusqu’à l’autre mur.

En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la
poignée, entrouvrit le battant et s’esquiva en éclatant
de rire.

Lorsque Ganimard, vingt minutes après, réussit à
rejoindre ses hommes, l’un de ceux-ci lui dit:

– Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la maison,
comme ses camarades rentraient de déjeuner, et qui
m’a remis une lettre. « Vous donnerez ça à votre patron
», qu’il m’a dit. « A quel patron? » que j’ai répondu. Il
était loin déjà. Je suppose que c’est pour vous.

– Donne.
Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée

en hâte, au crayon, et contenait ces mots
« Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde

contre une excessive crédulité. Quand un quidam te dit
que les cartouches de ton revolver sont mouillées, si
grande que soit ta confiance en ce quidam, se nommât-
il Arsène Lupin, ne te laisse pas monter le coup. Tire
d’abord, et, si le quidam fait une pirouette dans l’éter-
nité, tu auras la preuve: 1° que les cartouches n’étaient
pas mouillées; 2 ° que la vieille Catherine est la plus
honnête des femmes de ménage.

« En attendant que j’aie l’honneur de la connaître,
accepte, mon bon ami, les sentiments affectueux de
ton fidèle « Arsène Lupin. »

— 6 —

La mort qui rôde

Après avoir contourné les murs du château, Arsène
Lupin revint à son point de départ. Décidément aucu-
ne brèche n’existait, et l’on ne pouvait s’introduire dans
le vaste domaine de Maupertuis que par une petite
porte basse et solidement verrouillée à l’intérieur, ou

par la grille principale auprès de laquelle veillait le
pavillon du garde.

– Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens.
Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché sa

motocyclette, il détacha un paquet de corde légère
enroulé sous la selle, et se dirigea vers un endroit qu’il
avait noté au cours de son examen. A cet endroit, situé
loin de la route, à la lisière d’un bois, de grands arbres
plantés dans le parc débordaient le mur.

Lupin fixa une pierre à l’extrémité de la corde, et,
l’ayant lancée, attrapa une grosse branche, qu’il lui suf-
fit dès lors d’attirer à lui et d’enjamber.

La branche, en se redressant, le souleva de terre. Il
franchit le mur, glissa le long de l’arbre, et sauta douce-
ment sur l’herbe du parc.

C’était l’hiver. Entre les rameaux dépouillés, par-
dessus le vallonnement des pelouses, il aperçut au loin
le petit château de Maupertuis. Craignant d’être vu, il
se dissimula derrière un groupe de sapins. Là, à l’aide
d’une lorgnette, il étudia la façade mélancolique et
sombre du château. Toutes les fenêtres étaient closes
et comme défendues par des volets hermétiques. On
eût dit un logis inhabité.

« Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir! Ce n’est
pas ici que je finirai mes jours. »

Mais, comme trois heures sonnaient à l’horloge, une
des portes du rez-de-chaussée s’ouvrit sur la terrasse,
et une silhouette de femme, très mince, enveloppée
dans un manteau noir, apparut.

La femme se promena de long en large durant quel-
ques minutes, entourée aussitôt d’oiseaux auxquels elle
jetait des miettes de pain. Puis elle descendit les mar-
ches de pierre qui conduisaient à la pelouse centrale,
et elle la suivit en prenant l’allée de droite.

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement
venir de son côté. Elle était grande, blonde, d’une
tournure gracieuse, l’air d’une toute jeune fille. Elle
avançait d’un pas allègre, regardant le pâle soleil de
décembre, et s’amusant à briser les petites branches
mortes aux arbustes du chemin.

Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de la dis-
tance qui la séparait de Lupin, quand des aboiements
furieux éclatèrent, et un chien énorme, un danois de
taille colossale, surgit d’une cabane voisine et se dressa
au bout de la chaîne qui le retenait.

La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans prêter
plus d’attention à un incident qui devait se reproduire
chaque jour. Le chien redoubla de colère, debout sur
ses pattes, et tirant sur son collier au risque de s’étran-
gler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans
doute, elle se retourna et fit un geste de la main. Le
danois eut un sursaut de rage, recula jusqu’au fond de
sa niche, et bondit de nouveau, irrésistible. La jeune
fille poussa un cri de terreur folle. Le chien franchissait
l’espace, en traînant derrière lui sa chaîne brisée.
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Elle se mit à courir, à courir de toutes ses forces, et
elle appelait au secours désespérément. Mais, en quel-
ques sauts, le chien la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La bête
était déjà sur elle, la touchait presque.

A ce moment précis, il y eut une détonation. Le
chien fit une cabriole en avant, se remit d’aplomb, grat-
ta le sol à coups de patte, puis se coucha en hurlant à
diverses reprises, un hurlement rauque, essoufflé, qui
s’acheva en une plainte sourde et en râles indistincts.
Et ce fut tout.

– Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitôt, prêt à
décharger son revolver une seconde fois.

La jeune fille s’était relevée, toute pâle, chancelante
encore. Elle examina, très surprise, cet homme qu’elle
ne connaissait pas, et qui venait de lui sauver la vie, et
elle murmura:

– Merci… J’ai eu bien peur… Il était temps… Je
vous remercie, monsieur.

Lupin ôta son chapeau.
– Permettez-moi de me présenter, mademoiselle…

Paul Daubreuil… Mais, avant toute explication, je vous
demande un instant…

Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la
chaîne à l’endroit où l’effort de la bête l’avait brisée.

– C’est bien ça! fit-il entre ses dents… c’est bien ce
que je supposais. Bigre! les événements se précipi-
tent… J’aurais dû arriver plus tôt.

Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement
– Mademoiselle, nous n’avons pas une minute à per-

dre. Ma présence dans ce parc est tout à fait insolite. Je
ne veux pas qu’on m’y surprenne, et cela, pour des rai-
sons qui vous concernent uniquement. Pensez-vous
qu’on ait pu, du château, entendre la détonation?

La jeune fille semblait remise déjà de son émotion,
et elle répondit avec une assurance où se révélait toute
sa nature courageuse:

– Je ne le pense pas.
– Monsieur votre père est au château, aujourd’hui?
– Mon père est souffrant, couché depuis des mois.

En outre, sa chambre donne sur l’autre façade.
– Et les domestiques?
– Ils habitent également, et travaillent de l’autre

côté. Personne ne vient jamais par ici. Moi seule m’y
promène.

– Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu non plus,
d’autant que ces arbres nous cachent.

– C’est probable.
– Alors, je puis vous parler librement?
– Certes, mais je ne m’explique pas…
– Vous allez comprendre.
Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit:
– Permettez-moi d’être bref. Voici. Il y a quatre

jours, Mlle Jeanne Darcieux…
– C’est moi, dit-elle en souriant.
– Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait

une lettre à l’une de ses amies du nom de Marceline,
laquelle habite Versailles…

– Comment savez-vous tout cela? dit la jeune fille
stupéfaite, j’ai déchiré la lettre avant de l’achever.

– Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la
route qui va du château à Vendôme.

– En effet… je me promenais…
– Ces morceaux furent recueillis, et j’en eus commu-

nication le lendemain même.
– Alors.., vous avez lu?… fit Jeanne Darcieux avec

une certaine irritation.
– Oui, j’ai commis cette indiscrétion, et je ne le

regrette pas, puisque je puis vous sauver.
– Me sauver… de quoi?
– De la mort.
Lupin prononça cette petite phrase d’une voix très

nette. La jeune fille eut un frisson.
– Je ne suis pas menacée de mort.
– Si, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, comme

vous lisiez sur un banc de la terrasse où vous aviez cou-
tume de vous asseoir chaque jour, à la même heure, un
moellon de la corniche s’est détaché, et il s’en est fallu
de quelques centimètres que vous ne fussiez écrasée.

– Un hasard…
– Par une belle soirée de novembre, vous traversiez

le potager, au clair de la lune. Un coup de feu fut tiré,
la balle siffla à vos oreilles.

– Du moins… je l’ai cru…
– Enfin, la semaine dernière, le petit pont de bois

qui enjambe la rivière du parc, à deux mètres de la
chute d’eau, s’écroula au moment où vous passiez.
C’est par miracle que vous avez pu vous accrocher à
une racine.

Jeanne Darcieux essaya de sourire.
– Soit, mais il n’y a là, ainsi que je l’écrivais à Marce-

line, qu’une série de coïncidences, de hasards…
– Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette sorte

est admissible… Deux le sont également… et encore!
… Mais on n’a pas le droit de supposer que, trois fois,
le hasard s’amuse et parvienne à répéter le même acte,
dans des circonstances aussi extraordinaires. C’est
pourquoi je me suis cru permis de venir à votre
secours. Et, comme mon intervention ne peut être effi-
cace que si elle demeure secrète, je n’ai pas hésité à
m’introduire ici… autrement que par la porte. Il était
temps, ainsi que vous le disiez. L’ennemi vous attaquait
une fois de plus.

– Comment!… Est-ce que vous pensez?… Non, ce
n’est pas possible… Je ne veux pas croire…

Lupin ramassa la chaîne et, la montrant:
– Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute

qu’il a été limé. Sans quoi, une chaîne de cette force
n’eût pas cédé. D’ailleurs la marque de la lime est visi-
ble.

Jeanne avait pâli, et l’effroi contractait son joli visa-
ge.
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– Mais qui donc m’en veut ainsi? balbutia-t-elle.
C’est terrible… Je n’ai fait de mal à personne… Et
pourtant il est certain que vous avez raison… Bien
plus…

Elle acheva plus bas:
Bien plus, je me demande si le même danger ne

menace pas mon père.
On l’a attaqué, lui aussi?
– Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa

maladie est si mystérieuse! … Il n’a plus de forces.., il
ne peut plus marcher… En outre, il est sujet à des
étouffements, comme si son coeur s’arrêtait. Ah! quelle
horreur!

Lupin sentit toute l’autorité qu’il pouvait prendre
sur elle en un pareil moment, et il lui dit:

– Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous m’obéis-
sez aveuglément, je ne doute pas du succès.

– Oui… oui… je veux bien… mais tout cela est si
affreux…

– Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez
m’écouter. J’aurais besoin de quelques renseigne-
ments.

Coup sur coup il lui posa des questions, auxquelles
Jeanne Darcieux répondit hâtivement.

– Cette bête n’était jamais détachée, n’est-ce pas?
– Jamais.
– Qui la nourrissait?
– Le garde. A la tombée du jour il lui apportait sa

pâtée.
– Il pouvait, par conséquent, s’approcher d’elle sans

être mordu?
– Oui, et lui seul, car elle était féroce.
– Vous ne soupçonnez pas cet homme?
– Oh non… Baptiste!… Jamais…
– Et vous ne voyez personne?
– Personne. Nos domestiques nous sont très

dévoués. Ils m’aiment beaucoup.
– Vous n’avez pas d’amis au château?
– Non.
– Pas de frère?
– Non.
– Votre père est donc seul à vous protéger?
– Oui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait.
– Vous lui avez raconté les diverses tentatives?…
– Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux doc-

teur Guéroult, m’a défendu de lui donner la moindre
émotion.

– Votre mère?
– Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, il y a

seize ans… il y a juste seize ans.
– Vous aviez?…
– Un peu moins de cinq ans.
– Et vous habitiez ici?
– Nous habitions Paris. C’est l’année suivante seule-

ment que mon père a acheté ce château.

Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il
conclut:

– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour
le moment, ces renseignements me suffisent.
D’ailleurs, il ne serait pas prudent de rester plus long-
temps ensemble.

– Mais, dit-elle, le garde, tout à l’heure, trouvera ce
chien… Qui l’aura tué?

– Vous, mademoiselle, vous, pour vous défendre
contre une attaque.

– Je ne porte jamais d’arme.
– Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, puisque

vous avez tué cette bête, et que vous seule pouvez
l’avoir tuée. Et puis on croira ce qu’on voudra. L’essen-
tiel est que, moi, je ne sois pas suspect, quand je vien-
drai au château.

– Au château? Vous avez l’intention?…
– Je ne sais pas encore comment… mais je viendrai.

Et dès ce soir… Ainsi donc, je vous le répète, soyez
tranquille, je réponds de tout.

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise par
son air d’assurance et de bonne foi, elle dit simple-
ment:

– Je suis tranquille.
– Alors, tout ira pour le mieux. A ce soir, mademoi-

selle.
– A ce soir.
Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux,

jusqu’au moment où elle disparut à l’angle du château,
murmura:

« Jolie créature! il serait dommage qu’il lui arrivât
malheur. Heureusement, ce brave Arsène veille au
grain. »

Peu soucieux qu’on le rencontrât, l’oreille aux
aguets, il visita le parc en ses moindres recoins, cher-
cha la petite porte basse qu’il avait notée à l’extérieur,
et qui était celle du potager, ôta le verrou, prit la clef,
puis longea les murs, et se retrouva près de l’arbre qu’il
avait escaladé. Deux minutes plus tard, il remontait sur
sa motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu au
château. Lupin s’informa et apprit que le Dr Guéroult
habitait à côté de l’église.

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de consulta-
tion, et se présenta sous son nom de Paul Daubreuil,
demeurant à Paris, rue de Surène, et entretenant avec
le service de la Sûreté des relations officieuses sur les-
quelles il réclamait le secret. Ayant eu connaissance,
par une lettre déchirée, des incidents qui avaient mis
en péril la vie de Mlle Darcieux, il venait au secours de
la jeune fille.

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, qui
chérissait Jeanne, admit aussitôt, sur les explications de
Lupin, que ces incidents constituaient les preuves
indéniables d’un complot. Très ému, il offrit l’hospitali-
té à son visiteur et le retint à dîner.
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Les deux hommes causèrent longtemps. Le soir, ils
se rendirent ensemble au château.

Le docteur monta dans la chambre du malade qui
était située au premier étage, et demanda la permission
d’amener un de ses jeunes confrères, auquel, désireux
de repos, il avait l’intention de transmettre sa clientèle
à bref délai.

En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au che-
vet de son père. Elle réprima un geste d’étonnement,
puis, sur un signe du docteur, sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de Lupin.
M. Darcieux avait une figure amaigrie par la souffrance
et des yeux brûlés de fièvre. Ce jour-là, il se plaignit
surtout de son coeur. Après l’auscultation, il interrogea
le médecin avec une anxiété visible, et chaque réponse
semblait un soulagement pour lui. Il parla aussi de
Jeanne, persuadé qu’on le trompait et que sa fille avait
échappé à d’autres accidents. Malgré les dénégations
du docteur, il était inquiet. Il aurait voulu que la police
fût avertie et qu’on fît des enquêtes.

Mais son agitation l’épuisa, et il s’assoupit peu à peu.
Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur.
– Voyons, docteur, votre opinion exacte. Pensez-

vous que la maladie de M. Darcieux puisse être attri-
buée à une cause étrangère?

– Comment cela?
– Oui, supposons qu’un même ennemi ait intérêt à

faire disparaître le père et la fille…
Le Dr Guéroult sembla frappé de l’hypothèse.
– En effet… en effet… cette maladie affecte parfois

un caractère si anormal!… Ainsi, la paralysie des jam-
bes, qui est presque complète, devrait avoir pour corol-
laire…

Le docteur réfléchit un instant, puis il prononça, à
voix basse:

– Le poison, alors.., mais quel poison?… Et
d’ailleurs, je ne vois aucun symptôme d’intoxication…
il faudrait supposer… Mais que faites-vous?… Qu’y a-
t-il?

Les deux hommes causaient alors devant une petite
salle du premier étage, où Jeanne, profitant de la pré-
sence du docteur chez son père, avait commencé son
repas du soir. Lupin, qui la regardait par la porte
ouverte, la vit porter à ses lèvres une tasse dont elle but
quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras.
– Qu’est-ce que vous buvez là?
– Mais, dit-elle, interloquée… une infusion.., du thé.
– Vous avez fait une grimace de dégoût… pourquoi?
– Je ne sais pas… il m’a semblé…
– Il vous a semblé?…
– Qu’il y avait.., une sorte d’amertume… Mais cela

provient sans doute du médicament que j’y ai mêlé.
– Quel médicament?
– Des gouttes que je prends à chaque dîner… selon

votre ordonnance, n’est-ce pas, docteur?

– Oui, déclara le Dr Guérouit, mais ce médicament
n’a aucun goût… Vous le savez bien, Jeanne, puisque
vous en usez depuis quinze jours, et que c’est la pre-
mière fois…

– En effet…, murmura la jeune fille, et celui-là a un
goût… Ah tenez, j’en ai encore la bouche qui me
brûle.

A son tour le Dr Guérouit avala une gorgée de la
tasse:

– Ah! pouah! s’écria-t-il, en recrachant, l’erreur n’est
pas possible!

De son côté, Lupin examinait le flacon qui contenait
le médicament, et il demanda:

– Dans la journée, où range-t-on ce flacon?
Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la

main à sa poitrine, et, le visage blême, les yeux convul-
sés, elle paraissait souffrir infiniment.

– Ça me fait mal… ça me fait mal, bégaya-t-elle.
Les deux hommes la portèrent vivement dans sa

chambre et l’étendirent sur le lit.
– Il faudrait un vomitif, dit Lupin.
– Ouvrez l’armoire, ordonna le docteur… Il y a une

trousse de pharmacie… Vous l’avez? Sortez un des
petits tubes… Oui, celui-là… Et de l’eau chaude main-
tenant… Vous en trouverez sur le plateau de la théière.

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui était
plus spécialement au service de Jeanne, accourut.
Lupin lui expliqua que Mlle Darcieux était prise d’un
malaise inexplicable.

Il revint ensuite à la petite salle à manger, visita le
buffet et les placards, descendit à la cuisine où il pré-
texta que le docteur l’avait dépêché pour étudier l’ali-
mentation de M. Darcieux. Sans en avoir l’air, il fit cau-
ser la cuisinière, le domestique, et le garde Baptiste,
lequel mangeait au château.

En remontant, il trouva le docteur.
– Eh bien?
– Elle dort.
– Aucun danger?
– Non. Heureusement elle n’avait bu que deux ou

trois gorgées. Mais c’est la seconde fois aujourd’hui
que vous lui sauvez la vie. L’analyse de ce flacon nous
en donnera la preuve.

– Analyse inutile, docteur. La tentative d’empoison-
nement est certaine.

– Mais qui?
– Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout

cela connaît évidemment les habitudes du château. Il
va et vient à sa guise, se promène dans le parc, lime la
chaîne du chien, mêle du poison aux aliments, bref se
remue et agit comme s’il vivait de la vie même de celle
ou plutôt de ceux qu’il veut supprimer.

– Ah! vous pensez décidément que le même péril
menace M. Darcieux?

– Sans doute.
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– Un des domestiques, alors? Mais c’est inadmissi-
ble. Est-ce que vous croyez?…

– Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je puis
dire, c’est que la situation est tragique, et qu’il faut
redouter les pires événements. La mort est ici, docteur,
elle rôde dans ce château, et, avant peu, elle atteindra
ceux qu’elle poursuit.

– Que faire?
– Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M.

Darcieux nous inquiète, et couchons dans cette petite
salle. Les deux chambres du père et de la fille sont pro-
ches. En cas d’alerte, nous sommes sûrs de tout enten-
dre.

Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut
convenu qu’ils y dormiraient à tour de rôle.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois heu-
res. Au milieu de la nuit, sans prévenir son compagnon,
il quitta la chambre, fit une ronde minutieuse dans le
château, et sortit par la grille principale.

Vers neuf heures, il arrivait à Paris avec sa motocy-
clette. Deux de ses amis, auxquels il avait téléphoné en
cours de route, l’attendaient. Tous trois, chacun de son
côté, passèrent la journée à faire les recherches que
Lupin avait méditées.

A six heures, il repartit précipitamment, et jamais
peut-être, ainsi qu’il me le raconta par la suite, il ne ris-
qua sa vie avec plus de témérité qu’en effectuant ce
retour à une vitesse folle, un soir brumeux de décem-
bre, où la lumière de son phare trouait à peine les
ténèbres.

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de machine,
et courut jusqu’au château dont il monta le premier
étage en quelques bonds.

Dans la petite salle, personne.
Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre

de Jeanne.
– Ah! vous êtes là, dit-il avec un soupir de soulage-

ment en apercevant Jeanne et le docteur, qui cau-
saient, assis l’un près de l’autre.

– Quoi? Du nouveau? fit le docteur inquiet de voir
dans un tel état d’agitation cet homme, dont il savait le
sang-froid.

– Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici?
– Ici non plus. Nous venons de quitter M. Darcieux.

Il mangeait de bon appétit, après une excellente jour-
née. Quant à Jeanne, vous voyez, elle a déjà retrouvé
ses belles couleurs.

– Alors il faut partir.
– Partir! mais c’est impossible, protesta la jeune fille.
– Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied et avec

une véritable violence.
Tout de suite, il se maîtrisa, prononça quelques

paroles d’excuse, puis il resta trois ou quatre minutes
dans un silence profond que le docteur et Jeanne se
gardèrent de troubler.

Enfin, il dit à la jeune fille:

– Vous partirez demain matin, mademoiselle, et
pour une semaine ou deux seulement. Je vous condui-
rai chez votre amie de Versailles, celle à qui vous écri-
vez. Je vous supplie de préparer tout, dès ce soir, et
ouvertement. Avertissez les domestiques… De son
côté, le docteur voudra bien prévenir M. Darcieux, et
lui faire comprendre, avec toutes les précautions possi-
bles, que ce voyage est indispensable pour votre sécuri-
té. D’ailleurs il vous rejoindra aussitôt que ses forces le
lui permettront. C’est convenu, n’est-ce pas?

– Oui, dit-elle, absolument dominée par la voix
impérieuse et douce de Lupin.

– En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus votre
chambre.

– Mais, objecta la jeune fille avec un frisson… cette
nuit…

– Ne craignez rien. S’il y avait le moindre danger,
nous reviendrions, le docteur et moi. N’ouvrez votre
porte que si l’on frappe trois coups très légers.

Jeanne sonna aussitôt la bonne. Le docteur passa
chez M. Darcieux, tandis que Lupin se faisait servir
quelques aliments dans la petite salle.

– Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout de
vingt minutes. M. Darcieux n’a pas trop protesté. Au
fond, lui aussi, il trouve qu’il est bon d’éloigner Jeanne.

Ils se retirèrent tous deux et sortirent du château.
Près de la grille, Lupin appela le garde.
– Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux

avait besoin de nous, qu’on vienne nous chercher aussi-
tôt.

Dix heures sonnaient à l’église de Maupertuis. Des
nuages noirs, entre lesquels la lune se glissait par
moments, pesaient sur la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.
Ils approchaient du village quand Lupin empoigna

le bras de son compagnon.
– Halte!
– Qu’y a-t-il donc? s’écria le docteur.
– Il y a, prononça Lupin d’un ton saccadé, que, si

mes calculs sont justes, si je ne me blouse pas du tout
au tout dans cette affaire, il y a que, cette nuit, Mlle
Darcieux sera assassinée.

– Hein! que dites-vous? balbutia le docteur épou-
vanté… Mais alors, pourquoi sommes-nous partis?…

– Précisément pour que le criminel, qui suit tous
nos gestes dans l’ombre, ne diffère pas son forfait, et
qu’il l’accomplisse, non pas à l’heure choisie par lui,
mais à l’heure que j’ai fixée.

– Nous retournons donc au château?
– Certes, mais chacun de notre côté.
– Tout de suite, en ce cas.
– Ecoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une voix

posée, et ne perdons pas notre temps en paroles inuti-
les. Avant tout, il faut déjouer toute surveillance. Pour
cela, rentrez directement chez vous, et n’en repartez
que quelques minutes après, lorsque vous aurez la cer-
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titude de n’avoir pas été suivi. Vous gagnerez alors les
murs du château vers la gauche, jusqu’à la petite porte
du potager. En voici la clef. Quand l’horloge de l’église
sonnera onze coups, vous ouvrirez doucement, et vous
marcherez droit vers la terrasse, derrière le château. La
cinquième fenêtre ferme mal. Vous n’aurez qu’à
enjamber le balcon. Une fois dans la chambre de Mlle
Darcieux, poussez le verrou et ne bougez plus. Vous
entendez, ne bougez plus, ni l’un ni l’autre, quoi qu’il
arrive. J’ai remarqué que Mlle Darcieux laisse entrou-
verte la fenêtre de son cabinet de toilette, n’est-ce pas?

– Oui, une habitude que je lui ai donnée.
– C’est par là que l’on viendra.
– Mais vous?
– C’est aussi par là que je viendrai.
– Et vous savez qui est ce misérable?
Lupin hésita, puis répondit:
– Non… Je ne sais pas… Et justement, comme cela,

nous le saurons. Mais, je vous en conjure, du sang-
froid. Pas un mot, pas un geste, quoi qu’il arrive.

– Je vous le promets.
– Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre

parole.
– Je vous donne ma parole.
Le docteur s’en alla. Aussitôt, Lupin monta sur un

tertre voisin d’où l’on apercevait les fenêtres du pre-
mier et du second étage. Plusieurs d’entre elles étaient
éclairées.

Il attendit assez longtemps. Une à une les lueurs
s’éteignirent. Alors, prenant une direction opposée à
celle du docteur, il bifurqua sur la droite, et longea le
mur jusqu’au groupe d’arbres, près duquel il avait
caché sa motocyclette, la veille.

Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que le
docteur pouvait mettre à traverser le potager et à
s’introduire dans le château.

« Et d’un, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est en
règle. A la rescousse, Lupin. L’ennemi ne va pas tarder
à jouer son dernier atout… et fichtre, il faut que je sois
là… »

Il exécuta la même manoeuvre que la première fois,
attira la branche et se hissa sur le bord du mur, d’où il
put gagner les plus gros rameaux de l’arbre.

A ce moment, il dressa l’oreille. Il lui semblait
entendre un frémissement de feuilles mortes. Et, de
fait, il discerna une ombre, qui remuait au-dessous de
lui, et trente mètres plus loin.

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a flairé le
coup, »

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit
que l’homme épaulait. Il voulut sauter â terre et se
retourna. Mais il sentit un choc à la poitrine, perçut le
bruit d’une détonation, poussa un juron de colère, et
dégringola de branche en branche, comme un cada-
vre…

Cependant le Dr Guérouit, suivant les prescriptions

d’Arsène Lupin, avait escaladé le rebord de la cinquiè-
me fenêtre, et s’était dirigé à tâtons vers le premier
étage. Arrivé devant la chambre de Jeanne, il frappa
trois coups légers, fut introduit, et poussa aussitôt le
verrou.

– Etends-toi sur ton lit, dit-il tout bas à la jeune fille
qui avait gardé ses vêtements du soir. Il faut que tu
paraisses couchée. Brrrr, il ne fait pas chaud ici. La
fenêtre de ton cabinet de toilette est ouverte?

– Oui… Voulez-vous que…
– Non, laisse-la. On va venir.
– On va venir! bredouilla Jeanne effarée.
– Oui, sans aucun doute.
– Mais qui est-ce que vous soupçonnez?
– Je ne sais pas… Je suppose que quelqu’un est

caché dans le château… ou dans le parc.
– Oh! j’ai peur.
– N’aie pas peur. Le gaillard qui te protège semble

rudement fort et ne joue qu’à coup sûr. Il doit être à
l’affût quelque part dans la cour.

Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha de la
croisée, dont il souleva le rideau. Une corniche étroite,
qui courait le long du premier étage, ne lui permettant
de voir qu’une partie éloignée de la cour, il revint
s’installer auprès du lit.

Il s’écoula des minutes très pénibles et qui leur
parurent infiniment longues. L’horloge sonnait au villa-
ge, mais, absorbés par tous les petits bruits nocturnes,
c’est à peine s’ils en percevaient le tintement. Ils écou-
taient, ils écoutaient de tous leurs nerfs exaspérés.

– Tu as entendu?… souffla le docteur.
– Oui… oui, dit Jeanne qui s’était assise sur son lit.
– Couche-toi… couche-toi, reprit-il au bout d’un

instant… On vient…
Un petit claquement s’était produit dehors, contre la

corniche. Puis il y eut une suite de bruits indiscrets,
dont ils n’auraient su préciser la nature. Mais ils
avaient l’impression que la fenêtre voisine s’ouvrait
davantage, car des bouffées d’air froid les envelop-
paient.

Soudain ce fut très net: il y avait quelqu’un à côté.
Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit son

revolver. Il ne bougea pas néanmoins, se rappelant
l’ordre formel qui lui avait été donné, et redoutant de
prendre une décision contraire.

L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils ne
pouvaient donc voir où se trouvait l’ennemi. Mais ils
devinaient sa présence. Ils suivaient ses gestes invisi-
bles, sa marche assourdie par le tapis, et ils ne dou-
taient point qu’il n’eût franchi le seuil de la chambre.

Et l’ennemi s’arrêta. Cela, ils en furent certains. Il
était debout, à cinq pas du lit, immobile, indécis peut-
être, cherchant à percer l’ombre de son regard aigu.

Dans la main du docteur, la main de Jeanne frisson-
nait, glacée et couverte de sueur.

De son autre main, le docteur serrait violemment
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son arme, le doigt sur la détente. Malgré sa parole, il
n’hésitait pas: que l’ennemi touchât l’extrémité du lit,
le coup partait, jeté au hasard.

L’ennemi fit un pas encore, puis s’arrêta de nou-
veau. Et c’était effrayant, ce silence, cette impassibilité,
ces ténèbres où des êtres s’épiaient éperdument.

Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde? Qui
était cet homme? Quelle haine horrible le poussait
contre la jeune fille, et quelle oeuvre abominable pour-
suivait-il?

Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur ne
pensaient qu’à cela voir, connaître la vérité, contem-
pler le masque de l’ennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur sem-
blait que sa silhouette se détachait, plus noire sur
l’espace noir, et que son bras se levait peu à peu.

Une minute passa, et puis une autre.
Et tout à coup, plus loin que l’homme, vers la droite,

un bruit sec… Une lumière jaillit, ardente, fut projetée
contre l’homme, l’éclaira en pleine face, brutalement.

Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait vu,
dressé au-dessus d’elle, un poignard à la main, elle
avait vu… son père!

En même temps presque, et, comme la lumière
était éteinte, une détonation… Le docteur avait tiré.

– Crebleu Ne tirez donc pas, hurla Lupin.
A bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui suffo-

quait:
– Vous avez vu… Vous avez vu… Ecoutez… Il

s’enfuit…
– Laissez-le s’enfuir… C’est ce qu’il y a de mieux.
Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne

électrique, courut dans le cabinet de toilette, constata
que l’homme avait disparu et, revenant tranquillement
vers la table, alluma la lampe.

Jeanne était couchée sur son lit, blême, évanouie.
Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des

sons inarticulés.
– Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il n’y a

pas à se frapper, puisque c’est fini.
– Son père… son père… gémissait le vieux médecin.
– Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est

malade. Soignez-la.
Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le cabinet de

toilette et passa sur la corniche. Une échelle s’y trou-
vait appuyée. Il descendit rapidement. En longeant le
mur, vingt pas plus loin, ii se heurta aux barreaux d’une
échelle de corde à laquelle il grimpa, et qui le conduisit
dans la chambre de M. Darcieux. Cette chambre était
vide.

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation mau-
vaise, et il a décampé. Bon voyage… Et, sans doute, la
porte est-elle barricadée? Justement… C’est ainsi que
notre malade, roulant ce brave docteur, se relevait la
nuit en toute sécurité, fixait au balcon son échelle de

corde, et préparait ses petits coups. Pas si bête, le Dar-
cieux »

Il ôta les verrous et revint à la chambre de Jeanne.
Le docteur, qui en sortait, l’entraîna vers la petite salle.

– Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été
rude, et il lui faudra du temps pour se remettre.

Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. Puis il
s’assit et, paisiblement:

– Bah! demain il n’y paraîtra plus.
– Que dites-vous?
– Je dis que demain il n’y paraîtra plus.
– Et pourquoi?
– D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que Mlle

Darcieux éprouvât pour son père une affection très
grande…

– Qu’importe! Pensez à cela… un père qui veut tuer
sa fille! un père qui, pendant des mois, recommence
quatre, cinq, six fois sa tentative monstrueuse!…
Voyons, n’y a-t-il pas là de quoi flétrir à jamais une âme
moins sensible que celle de Jeanne? Quel souvenir
odieux!

– Elle oubliera.
– On n’oublie pas cela.
– Elle oubliera, docteur, et pour une raison très sim-

ple…
– Mais parlez donc!
– Elle n’est pas la fille de M. Darcieux!
– Hein?
– Je vous répète qu’elle n’est pas la fille de ce mis-

érable.
– Que dites-vous? M. Darcieux…
– M. Darcieux n’est que son beau-père. Elle venait

de naître quand son père, son vrai père est mort. La
mère de Jeanne épousa alors un cousin de son mari,
qui portait le même nom que lui, et elle mourut
l’année même de ses secondes noces. Elle laissait Jean-
ne aux soins de M. Darcieux. Celuici l’emmena d’abord
à l’étranger, puis acheta ce château, et, comme person-
ne ne le connaissait dans le pays, il présenta l’enfant
comme sa fille. Elle-même ignore la vérité sur sa nais-
sance.

Le docteur demeurait confondu. Il murmura:
– Vous êtes certain de ces détails?
– J’ai passé ma journée dans les mairies de Paris. J’ai

compulsé les états civils, j’ai interrogé deux notaires,
j’ai vu tous les actes. Le doute n’est pas possible.

– Mais cela n’explique pas le crime, ou plutôt la
série des crimes.

– Si, déclara Lupin, et, dès le début, dès la première
heure où j’ai été mêlé à cette affaire, une phrase de
Mlle Darcieux me fit pressentir la direction qu’il fallait
donner à mes recherches. « J’avais presque cinq ans
lorsque ma mère est morte, me dit-elle. Ii y a de cela
seize ans. » Donc Mlle Darcieux allait prendre vingt et
un ans, c’est-à-dire qu’elle était sur le point de devenir
majeure. Tout de suite, je vis là un détail important. La
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majorité, c’est l’âge où l’on vous rend des comptes.
Quelle était la situation de fortune de Mlle Darcieux,
héritière naturelle de sa mère? Bien entendu, je ne
songeai pas une seconde au père. D’abord on ne peut
imaginer pareille chose, et puis la comédie que jouait
Darcieux impotent, couché, malade…

– Réellement malade, interrompit le docteur.
– Tout cela écartait de lui les soupçons… d’autant

plus que, lui-même, je le croyais en butte aux attaques
criminelles. Mais n’y avait-il point dans leur famille
quelque personne intéressée à leur disparition? Mon
voyage à Paris m’a révélé la vérité. Mlle Darcieux tient
de sa mère une grosse fortune dont son beau-père a
l’usufruit. Le mois prochain, il devait y avoir à Paris,
sur convocation du notaire, une réunion du conseil de
famille. La vérité éclatait, c’était la ruine pour Dar-
cieux.

– Il n’a donc pas mis d’argent de côté?
– Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de spé-

culations malheureuses.
– Mais enfin, quoi! Jeanne ne lui eût pas retiré la

gestion de sa fortune.
– Il est un détail que vous ignorez, docteur, et que

j’ai connu par la lecture de la lettre déchirée, c’est que
Mlle Darcieux aime le frère de son amie de Versailles,
Marceline, et que, M. Darcieux s’opposant au mariage
– vous en comprenez maintenant la raison – elle atten-
dait sa majorité pour se marier.

– En effet, dit le docteur, en effet… C’était la ruine.
– La ruine, je vous le répète. Une seule chance de

salut lui restait, la mort de sa belle-fille, dont il est
l’héritier le plus direct.

– Certes, mais à condition qu’on ne le soupçonnât
point.

– Evidemment, et c’est pourquoi il a machiné la
série des accidents, afin que la mort parût fortuite. Et
c’est pourquoi, de mon côté, voulant précipiter les cho-
ses, je vous ai prié de lui apprendre le départ imminent
de Mlle Darcieux. Dès lors, il ne suffisait plus que le
soi-disant malade errât dans le parc ou dans les cou-
loirs, à la faveur de la nuit, et mît à exécution un coup
longuement combiné. Non, il fallait agir, et agir tout de
suite, sans préparation, brutalement, à main armée. Je
ne doutais pas qu’il ne s’y déterminât. Il est venu.

– Il ne se méfiait donc pas?
– De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et

il veillait à l’endroit même où j’avais déjà franchi le
mur.

– Eh bien?
– Eh bien, dit Lupin en riant, j’ai reçu une balle en

pleine poitrine… ou plutôt mon portefeuille a reçu une
balle… Tenez, on peut voir le trou… Alors, j’ai dégrin-
golé de l’arbre, comme un homme mort. Se croyant
délivré de son seul adversaire, il est parti vers le châ-
teau. Je l’ai vu rôder pendant deux heures. Puis, se
décidant, il a pris dans la remise une échelle qu’il a

appliquée contre la fenêtre. Je n’avais plus qu’à le sui-
vre.

Le docteur réfléchit et dit:
– Vous auriez pu lui mettre la main au collet, aupa-

ravant. Pourquoi l’avoir laissé monter? L’épreuve était
dure pour Jeanne… et inutile…

– Indispensable! Jamais Mlle Darcieux n’aurait pu
admettre la vérité. Il fallait qu’elle vît la face même de
l’assassin. Dès son réveil, vous lui direz la situation.
Elle guérira vite.

– Mais… M. Darcieux…
– Vous expliquerez sa disparition comme bon vous

semblera.., un voyage subit.., un coup de folie… On
fera quelques recherches… Et soyez sûr qu’on
n’entendra plus parler de lui…

Le docteur hocha la tête.
– Oui… en effet.. vous avez raison… Vous avez

mené tout cela avec une habileté extraordinaire, et
Jeanne vous doit la vie… Elle vous remerciera elle-
même. Mais, de mon côté, ne puis-je vous être utile en
quelque chose? Vous m’avez dit que vous étiez en rela-
tions avec le service de la Sûreté… Me permettrez-
vous d’écrire, de louer votre conduite, votre courage?

Lupin se mit à rire.
– Certainement! une lettre de ce genre me sera pro-

fitable. Ecrivez donc à mon chef direct, l’inspecteur
principal Ganimard. Il sera enchanté de savoir que son
protégé, Paul Daubreuil, de la rue de Surène, s’est
encore signalé par une action d’éclat. Je viens précisé-
ment de mener une belle campagne sous ses ordres,
dans une affaire dont vous avez dû entendre parler,
l’affaire de « l’écharpe rouge »… Ce brave M. Gani-
mard, ce qu’il va se réjouir!

— 7 —

Edith au cou de cygne

– Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de
l’inspecteur Ganimard?

– Beaucoup de bien, cher ami.
– Beaucoup de bien? Mais alors pourquoi ne man-

quez-vous jamais l’occasion de le tourner en ridicule?
– Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais

que voulez-vous? C’est la règle. Voici un brave homme
de policier, voilà des tas de braves types qui sont char-
gés d’assurer l’ordre, qui nous défendent contre les
apaches, qui se font tuer pour nous autres, honnêtes
gens, et en revanche nous n’avons pour eux que sarcas-
mes et dédain. C’est idiot!

– A la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un
bon bourgeois.

– Qu’est-ce que je suis donc? Si j’ai sur la propriété

— 48 —



d’autrui des idées un peu spéciales, je vous jure que ça
change du tout au tout quand il s’agit de ma propriété
à moi. Fichtre, il ne faudrait pas s’aviser de toucher à
ce qui m’appartient. Je deviens féroce, alors. Oh Oh!
ma bourse, mon portefeuille, ma montre… à bas les
pattes! J’ai l’âme d’un conservateur, cher ami, les
instincts d’un petit rentier, et le respect de toutes les
traditions et de toutes les autorités. Et c’est pourquoi
Ganimard m’inspire beaucoup d’estime et de gratitude.

– Mais peu d’admiration.
– Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage

indomptable, qui est le propre de tous ces messieurs
de la Sûreté, Ganimard possède des qualités très
sérieuses, de la décision, de la clairvoyance, du juge-
ment. Je l’ai vu à l’ouvre. C’est quelqu’un. Connaissez-
vous ce qu’on a appelé l’histoire d’Edith au Cou de
Cygne?

– Comme tout le monde.
– C’est-à-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est

peut-être celle que j’ai le mieux combinée, avec le plus
de soins et le plus de précautions, celle où j’ai accumu-
lé le plus de ténèbres et le plus de mystères, celle dont
l’exécution demanda le plus de maîtrise. Une vraie par-
tie d’échecs, savante, rigoureuse et mathématique.
Pourtant Ganimard finit par débrouiller l’écheveau.
Actuellement, grâce à lui, on sait la vérité au quai des
Orfèvres. Et je vous assure que c’est une vérité pas
banale.

– Peut-on la connaître?
– Certes… un jour ou l’autre… quand j’aurai le

temps… Mais, ce soir, la Brunelli danse à l’Opéra, et si
elle ne me voyait pas à mon fauteuil! …

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse
difficilement, quand cela lui plaît. Ce n’est que peu à
peu, par bribes, par échappées de confidences, que j’ai
pu noter les diverses phases de l’histoire, et la reconsti-
tuer dans son ensemble et dans ses détails.

L’origine, on s’en souvient, et je me contenterai de
mentionner les faits:

Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, du
train qui venait de Brest, on trouva démolie la porte
d’un fourgon loué pour le compte d’un riche Brésilien,
le colonel Sparmiento, lequel voyageait avec sa femme
dans le même train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapis-
series. La caisse qui contenait l’une d’elles avait été bri-
sée et la tapisserie avait disparu.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la
Compagnie du chemin de fer, et réclama des domma-
ges-intérêts considérables, à cause de la dépréciation
que faisait subir ce vol à la collection des tapisseries.

La police chercha. La Compagnie promit une prime
importante. Deux semaines plus tard, une lettre mal
fermée ayant été ouverte par l’administration des pos-
tes, on apprit que le vol avait été effectué sous la direc-

tion d’Arsène Lupin, et qu’un colis devait partir le len-
demain pour l’Amérique du Nord. Le soir même, on
découvrait la tapisserie dans une malle laissée en consi-
gne à la gare Saint-Lazare.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva
une telle déception qu’il exhala sa mauvaise humeur
dans un message adressé au colonel Sparmiento, où il
lui disait ces mots suffisamment clairs: « J’avais eu la
délicatesse de n’en prendre qu’une. La prochaine fois,
je prendrai les douze. A bon entendeur, salut. A.L. »

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques
mois, un hôtel situé au fond d’un petit jardin, à l’angle
de la rue de la Faisanderie et de la rue Dufrénoy.
C’était un homme un peu fort, large d’épaules, aux
cheveux noirs, au teint basané, et qui s’habillait avec
une élégante sobriété. Il avait épousé une jeune
Anglaise extrêmement belle, mais de santé précaire et
que l’aventure des tapisseries affecta profondément.
Dès le premier jour, elle supplia son mari de les ven-
dre à n’importe quel prix. Le colonel était d’une nature
trop énergique et trop obstinée pour céder à ce qu’il
avait le droit d’appeler un caprice de femme. Il ne ven-
dit rien, mais il multiplia les précautions et s’entoura
de tous les moyens propres à rendre impossible tout
cambriolage.

Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la façade
donnant sur le jardin, il fit murer toutes les fenêtres du
rez-de-chaussée et du premier étage qui ouvraient sur
la rue Dufrénoy. Ensuite il demanda le concours d’une
maison spéciale qui assurait la sécurité absolue des
propriétés. On plaça chez lui, à chaque fenêtre de la
galerie où furent pendues les tapisseries, des appareils
à déclenchement, invisibles, dont il connaissait seul la
position et qui, au moindre contact, allumaient toutes
les ampoules électriques de l’hôtel et faisaient fonc-
tionner tout un système de timbres et de sonneries.

En outre, les Compagnies d’assurances auxquelles il
s’adressa ne consentirent à s’engager de façon sérieuse,
que s’il installait la nuit, au rez-de-chaussée de son
hôtel, trois hommes fournis par elles et payés par lui. A
cet effet, elles choisirent trois anciens inspecteurs, sûrs,
éprouvés, et auxquels Lupin inspirait une haine vigou-
reuse.

Quant à ses domestiques, le colonel les connaissait
de longue date. Il en répondait.

Toutes ces mesures prises, la défense de l’hôtel
organisée comme celle d’une place forte, le colonel
donna une grande fête d’inauguration, sorte de vernis-
sage où furent conviés les membres des deux cercles
dont il faisait partie, ainsi qu’un certain nombre de
dames, de journalistes, d’amateurs et de critiques d’art.

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait que
l’on pénétrât dans une prison. Les trois inspecteurs,
postés au bas de l’escalier, vous réclamaient votre carte
d’invitation et vous dévisageaient d’un oeil soupçon-
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neux. On eût dit qu’ils allaient vous fouiller ou prendre
les empreintes de vos doigts.

Le colonel, qui recevait au premier étage, s’excusait
en riant, heureux d’expliquer les dispositions qu’il avait
imaginées pour la sécurité de ses tapisseries.

Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de jeu-
nesse et de grâce, blonde, pâle, flexible, avec un air
mélancolique et doux, cet air de résignation des êtres
que le destin menace.

Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les
grilles du jardin et les portes du vestibule. Puis on
passa dans la galerie centrale, à laquelle on accédait par
de doubles portes blindées, et dont les fenêtres,
munies d’énormes volets, étaient protégées par des
barreaux de fer. Là se trouvaient les douze tapisseries.

C’étaient des oeuvres d’art incomparables, qui,
s’inspirant de la fameuse tapisserie de Bayeux, attri-
buée à la reine Mathilde, représentaient l’histoire de la
conquête de l’Angleterre. Commandées au 16e siècle
par le descendant d’un homme d’armes qui accompa-
gnait Guillaume le Conquérant, exécutées par un célè-
bre tisserand d’Arras, Jehan Gosset, elles avaient été
retrouvées quatre cents ans après, au fond d’un vieux
manoir de Bretagne. Prévenu, le colonel avait enlevé
l’affaire au prix de cinquante mille francs. Elles en
valaient vingt fois autant.

Mais la plus belle des douze pièces de la série, la
plus originale, bien que le sujet ne fût pas traité par la
reine Mathilde, était précisément celle qu’Arsène
Lupin avait cambriolée, et qu’on avait réussi à lui
reprendre. Elle représentait Edith au Cou de Cygne,
cherchant parmi les morts d’Hastings le cadavre de son
bien-aimé Harold, le dernier roi saxon.

Devant celle-là, devant la beauté naive du dessin,
devant les couleurs éteintes, et le groupement animé
des personnages, et la tristesse affreuse de la scène, les
invités s’enthousiasmèrent… Edith au Cou de Cygne,
la reine infortunée, ployait comme un lis trop lourd. Sa
robe blanche révélait son corps alangui. Ses longues
mains fines se tendaient en un geste d’effroi et de sup-
plication. Et rien n’était plus douloureux que son profil
qu’animait le plus mélancolique et le plus désespéré
des sourires.

– Sourire poignant, nota l’un des critiques, que l’on
écoutait avec déférence… un sourire plein de charme,
d’ailleurs, et qui me fait penser, colonel, au sourire de
Mme Sparmiento.

Et, la remarque paraissant juste, il insista:
– Il y a d’autres points de ressemblance qui m’ont

frappé tout de suite, comme la courbe très gracieuse
de la nuque, comme la finesse des mains… et aussi
quelque chose dans la silhouette, dans l’attitude habi-
tuelle…

– C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette
ressemblance m’a décidé à l’achat des tapisseries. Et il

y avait à cela une autre raison. C’est que, par une coïn-
cidence véritablement curieuse, ma femme s’appelle
précisément Edith… Edith au Cou de Cygne, l’ai-je
appelée depuis.

Et le colonel ajouta en riant:
– Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et que

ma chère Edith n’ait pas, comme la pauvre amante de
l’histoire, à chercher le cadavre de son bien-aimé. Dieu
merci je suis bien vivant, et n’ai pas envie de mourir. Il
n’y a que le cas où les tapisseries disparaîtraient…
Alors, ma foi, je ne répondrais pas d’un coup de tête…

Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire n’eut
pas d’écho, et les jours suivants, dans tous les récits qui
parurent au sujet de cette soirée, on retrouva la même
impression de gêne et de silence. Les assistants ne
savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter:
– Vous ne vous appelez pas Harold, colonel?
– Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démen-

tait pas. Non, je ne m’appelle pas ainsi, et je n’ai pas
non plus la moindre ressemblance avec le roi saxon.

Tout le monde, depuis, fut également d’accord pour
affirmer que, à ce moment, comme le colonel terminait
sa phrase, du côté des fenêtres (celle de droite ou celle
du milieu, les opinions ont varié sur ce point), il y eut
un premier coup de timbre, bref, aigu, sans modula-
tions. Ce coup fut suivi d’un cri de terreur que poussa
Mme Sparmiento, en saisissant le bras de son mari. Il
s’exclama:

– Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que ça veut dire?
Immobiles, les invités regardaient vers les fenêtres.

Le colonel répéta:
– Qu’est-ce que ça veut dire? Je ne comprends pas.

Personne que moi ne connaît l’emplacement de ce tim-
bre…

Et, au même instant, là-dessus encore unanimité des
témoignages au même instant, l’obscurité soudaine,
absolue,et, tout de suite, du haut en bas de l’hôtel,
dans tous les salons, dans toutes les chambres, à toutes
les fenêtres, le vacarme étourdissant de tous les tim-
bres et de toutes les sonneries.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbé-
cile, l’épouvante folle. Les femmes vociféraient. Les
hommes cognaient aux portes closes, à grands coups de
poing. On se bousculait, On se battait. Des gens tom-
bèrent, que l’on piétina. On eût dit la panique d’une
foule terrifiée par la menace des flammes, ou par la
détonation d’obus. Et, dominant le tumulte, la voix du
colonel qui hurlait:

– Silence!… ne bougez pas!… Je réponds de tout!…
L’interrupteur est là… dans le coin… Voici…

De fait, s’étant frayé un passage à travers ses invités,
il parvint à l’angle de la galerie et, subitement, la
lumière électrique jaillit de nouveau, tandis que s’arrê-
tait le tourbillon des sonneries.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle
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apparut. Deux dames étaient évanouies. Pendue au
bras de son mari, agenouillée, livide, Mme Sparmiento
semblait morte. Les hommes, pâles, la cravate défaite,
avaient l’air de combattants.

– Les tapisseries sont là cria quelqu’un.
On fut très étonné, comme si la disparition de ces

tapisseries eût dû résulter naturellement de l’aventure
et en donner la seule explication plausible.

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de prix,
accrochés aux murs, s’y trouvaient encore. Et, bien que
le même tapage se fût répercuté dans tout l’hôtel, bien
que les ténèbres se fussent produites partout, les
inspecteurs n’avaient vu personne entrer ni personne
tenter de s’introduire…

– D’ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les fenêtres
de la galerie qui soient munies d’appareils à sonnerie,
et ces appareils, dont je suis le seul à connaître le
mécanisme, je ne les avais pas remontés.

On rit bruyamment de l’alerte, mais on riait sans
conviction, et avec une certaine honte, tellement cha-
cun sentait l’absurdité de sa propre conduite. Et l’on
n’eut qu’une hâte, ce fut de quitter cette maison où
l’on respirait, malgré tout, une atmosphère d’inquiétu-
de et d’angoisse.

Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le
colonel rejoignit après avoir soigné Edith et l’avoir
remise aux mains des femmes de chambre. A eux trois,
ils firent, avec les détectives, une enquête qui n’amena
pas d’ailleurs la découverte du plus petit détail intéres-
sant. Puis le colonel déboucha une bouteille de champ-
agne. Et ce n’est par conséquent qu’à une heure avan-
cée de la nuit – exactement deux heures quarante-cinq
que les journalistes s’en allèrent, que le colonel rega-
gna son appartement, et que les détectives se retirèrent
dans la chambre du rez-dechaussée qui leur était réser-
vée.

A tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui consis-
tait d’abord à se tenir éveillé, puis à faire une ronde
dans le jardin et à monter jusqu’à la galerie.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de
cinq heures à sept heures du matin où, le sommeil
l’emportant, ils ne firent point de ronde. Mais, dehors,
c’était le grand jour. En outre, s’il y avait eu le moindre
appel des sonneries, n’auraient-ils pas été réveillés?

Cependant, à sept heures vingt, quand l’un d’eux eut
ouvert la porte de la galerie et poussé les volets, il cons-
tata que les douze tapisseries avaient disparu.

Par la suite, on a reproché à cet homme et à ses
camarades de n’avoir pas donné l’alarme immédiate-
ment, et d’avoir commencé les investigations avant de
prévenir le colonel et de téléphoner au commissariat.
Mais en quoi ce retard, si excusable, a-t-il entravé
l’action de la police?

Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie seule-
ment que le colonel fut averti. Il était tout habillé et se

disposait à sortir. La nouvelle ne sembla pas l’émouvoir
outre mesure, ou, du moins, il réussit à se dominer.
Mais l’effort devait être trop grand, car, tout à coup, il
tomba sur une chaise et s’abandonna quelques instants
à un véritable accès de désespoir, très pénible à consi-
dérer chez cet homme d’une apparence si énergique.

Se reprenant, maître de lui, il passa dans la galerie,
examina les murailles nues, puis s’assit devant une
table et griffonna rapidement une lettre qu’il mit sous
enveloppe et cacheta.

– Tenez, dit-il, je suis pressé… un rendez-vous
urgent.., voici une lettre pour le commissaire de police.

Et comme les inspecteurs l’observaient, il ajouta:
– C’est mon impression que je donne au commissai-

re… un soupçon qui me vient… Qu’il se rende comp-
te… De mon côté, je vais me mettre en campagne…

Il partit, en courant, avec des gestes dont les inspec-
teurs devaient se rappeler l’agitation.

Quelques minutes après, le commissaire de police
arrivait. On lui donna la lettre. Elle contenait ces mots:

« Que ma femme bien-aimée me pardonne le cha-
grin que je vais lui causer. Jusqu’au dernier moment,
son nom sera sur mes lèvres. »

Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de cette
nuit où la tension nerveuse avait suscité en lui une
sorte de fièvre, le colonel Sparmiento courait au suici-
de. Aurait-il le courage d’exécuter un tel acte? ou bien,
à la dernière minute, sa raison le retiendrait-elle?

On prévint Mme Sparmiento.
Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on

essayait de retrouver la trace du colonel, elle attendit,
toute pantelante d’horreur.

Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville-d’Avray
un coup de téléphone. Au sortir d’un tunnel, après le
passage d’un train, des employés avaient trouvé le
corps d’un homme affreusement mutilé, et dont le
visage n’avait plus forme humaine. Les poches ne
contenaient aucun papier. Mais le signalement corres-
pondait à celui du colonel.

A sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait
d’automobile à Ville-d’Avray. On la conduisit dans une
des chambres de la gare. Quand on eut écarté le drap
qui le recouvrait, Edith, Edith au Cou de Cygne,
reconnut le cadavre de son mari.

En cette circonstance, Lupin, selon l’expression
habituelle n’eut pas une bonne presse.

« Qu’il prenne garde! écrivit un chroniqueur ironis-
te, lequel résumait bien l’opinion générale, il ne fau-
drait pas beaucoup d’histoires de ce genre pour lui
faire perdre toute la sympathie que nous ne lui avons
pas marchandée jusqu’alors. Lupin n’est acceptable
que si ses coquineries sont commises au préjudice de
banquiers véreux, de barons allemands, de rastaquouè-
res équivoques, de sociétés financières et anonymes. Et
surtout, qu’il ne tue pas! Des mains de cambrioleur,
soit, mais des mains d’assassin, non Or, s’il n’a pas tué,
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il est du moins responsable de cette mort. Il y a du
sang sur lui. Les armes de son blason sont rouges… »

La colère, la révolte publique s’aggravaient de toute
la pitié qu’inspirait la pâle figure d’Edith. Les invités de
la veille parlèrent. On sut les détails impressionnants
de la soirée, et aussitôt une légende se forma autour de
la blonde Anglaise, légende qui empruntait un caractè-
re vraiment tragique à l’aventure populaire de la reine
au Cou de Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer
l’extraordinaire virtuosité avec laquelle le vol avait été
accompli. Tout de suite, la police l’expliqua de cette
façon: les détectives ayant constaté, dès l’abord, et
ayant affirmé par la suite qu’une des trois fenêtres de la
galerie était grande ouverte, comment douter que
Lupin et ses complices ne se fussent introduits par
cette fenêtre?

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment
avaient-ils pu: 1° Franchir la grille du jardin, à l’aller et
au retour, sans que personne les aperçût? 2° Traverser
le jardin et planter une échelle dans la platebande, sans
laisser la moindre trace? 3° Ouvrir les volets et la fenê-
tre, sans faire jouer les sonneries et les lumières de
l’hôtel?

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge
d’instruction les interrogea longuement, fit une enquê-
te minutieuse sur leur vie privée, et déclara de la
manière la plus formelle qu’ils étaient au-dessus de
tout soupçon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire
qu’on pût les retrouver.

C’est à ce moment que l’inspecteur principal Gani-
mard revint du fond des Indes, où, après l’aventure du
diadème et la disparition de Sonia Krichnoff, et sur la
foi d’un ensemble de preuves irréfutables qui lui
avaient été fournies par d’anciens complices de Lupin,
il suivait la piste de Lupin. Roulé une fois de plus par
son éternel adversaire, et supposant que celui-ci l’avait
envoyé en Extrême-Orient pour se débarrasser de lui
pendant l’affaire des tapisseries, il demanda à ses chefs
un congé de quinze jours, se présenta chez Mme Spar-
miento, et lui promit de venger son mari.

Edith en était à ce point où l’idée de la vengeance
n’apporte même pas de soulagement à la douleur qui
vous torture. Le soir même de l’enterrement, elle avait
congédié les trois inspecteurs, et remplacé, par un seul
domestique et par une vieille femme de ménage, tout
un personnel dont la vue lui rappelait trop cruellement
le passé. Indifférente à tout, enfermée dans sa cham-
bre, elle laissa Ganimard libre d’agir comme il l’enten-
dait.

Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de suite,
se livra aux investigations les plus minutieuses. Il
recommença l’enquête, se renseigna dans le quartier,
étudia la disposition de l’hôtel, fit jouer vingt fois, tren-
te fois, chacune des sonneries.

Au bout de quinze jours, il demanda une prolonga-
tion de son congé. Le chef de la Sûreté, qui était alors
M. Dudouis, vint le voir, et le surprit au haut d’une
échelle dans la galerie.

Ce jour-là, l’inspecteur principal avoua l’inutilité de
ses recherches.

Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant par
là, trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet de jour-
naux s’étalait devant lui. A la fin, pressé de questions,
l’inspecteur principal murmura:

– Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a
une diable d’idée qui me tracasse… Seulement, c’est
tellement fou! … Et puis ça n’explique pas… Au
contraire, ça embrouille les choses plutôt…

– Alors?
– Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de

patience… de me laisser faire. Mais si, tout à coup, un
jour ou l’autre, je vous téléphonais, il faudrait sauter
dans une auto et ne pas perdre une minute… C’est
que le pot aux roses serait découvert.

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin,
M. Dudouis reçut un petit bleu:

« Je vais à Lille. Signé Ganimard. »
« Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il aller

faire là-bas? »
La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une autre

encore.
Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son

Ganimard et n’ignorait pas que le vieux policier n’était
point de ces gens qui s’emballent sans raison. Si Gani-
mard « marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux
pour marcher.

De fait, le soir de cette seconde journée, M.
Dudouis fut appelé au téléphone.

– C’est vous, chef?
– Est-ce vous, Ganimard?
Hommes de précaution tous deux, ils s’assurèrent

qu’ils ne se trompaient pas l’un et l’autre sur leur iden-
tité. Et, tranquillisé, Ganimard reprit hâtivement

– Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-
même, je vous en prie.

Où êtes-vous?
– Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous

attendrai derrière la grille du jardin.
– J’arrive. En auto, bien entendu?
– Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un léger

coup de sifflet, et j’ouvrirai.
Les choses s’exécutèrent selon les prescriptions de

Ganimard. Un peu avant minuit, comme toutes les
lumières étaient éteintes aux étages supérieurs, il se
glissa dans la rue et alla au-devant de M. Dudouis. Il y
eut un rapide conciliabule. Les agents obéirent aux
ordres de Ganimard. Puis le chef et l’inspecteur princi-
pal revinrent ensemble, traversèrent sans bruit le jar-
din, et s’enfermèrent avec les plus grandes précautions.

– Eh bien quoi? dit M. Dudouis. Qu’est-ce que tout
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cela signifie? Vraiment, nous avons l’air de conspira-
teurs.

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne
l’avait vu dans un tel état d’agitation et ne l’avait enten-
du parler d’une voix aussi bouleversée.

– Du nouveau, Ganimard?
– Oui, chef, et cette fois!… Mais c’est à peine si je

peux y croire… Pourtant je ne me trompe pas… Je
tiens toute la vérité… Et elle a beau être invraisembla-
ble, c’est la vraie vérité… Il n’y en a pas d’autre… C’est
ça et pas autre chose.

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son
front, et, M. Dudouis l’interrogeant, il se domina, avala
un verre d’eau, et commença:

– Lupin m’a souvent roulé…
– Dites donc, Ganimard? interrompit M. Dudouis,

si vous alliez droit au but? En deux mots, qu’y a-t-il?
– Non, chef, objecta l’inspecteur principal, il faut

que vous sachiez les différentes phases par où j’ai
passé. Excusez-moi, mais je crois cela indispensable.

Et il répéta:
– Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent roulé,

et qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs. Mais
dans ce duel où j’ai toujours eu le dessous…
jusqu’ici… j’ai du moins gagné l’expérience de son jeu,
la connaissance de sa tactique. Or, en ce qui concerne
l’affaire des tapisseries, j’ai été presque aussitôt conduit
à me poser ces deux questions:

« 1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir où il va,
devait envisager le suicide de M. Sparmiento comme
une conséquence possible de la disparition des tapisse-
ries. Cependant Lupin, qui a horreur du sang, a tout de
même volé les tapisseries.

– L’appât des cinq ou six cent mille francs qu’elles
valent, observa M. Dudouis.

– Non, chef, je vous répète, quelle que soit l’occa-
sion, pour rien au monde, même pour des millions et
des millions, Lupin ne tuerait, ni même ne voudrait
être la cause d’un mort. Voilà un premier point.

« 2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant
la fête d’inauguration? Evidemment pour effrayer,
n’est-ce pas, pour créer autour de l’affaire, et en quel-
ques minutes, une atmosphère d’inquiétude et de ter-
reur, et finalement pour détourner les soupçons d’une
vérité qu’on eût peut-être soupçonnée sans cela…
Vous ne comprenez pas, chef?

– Ma foi, non.
– En effet…, dit Ganimard, en effet ce n’est pas

clair. Et moi-même, tout en me posant le problème en
ces termes, je ne comprenais pas bien… Pourtant,
j’avais l’impression d’être sur la bonne voie… Oui, il
était hors de doute que Lupin voulait détourner les
soupçons, les détourner sur lui, Lupin, entendons-
nous… afin que la personne même qui dirigeait l’affai-
re demeurât inconnue.

– Un complice? insinua M. Dudouis, un complice

qui, mêlé aux invités, a fait fonctionner les sonneries…
et qui, après le départ, a pu se dissimuler dans l’hôtel?

– Voilà… Voilà… Vous brûlez, chef. Il est certain
que les tapisseries, n’ayant pu être volées par
quelqu’un qui s’est introduit subrepticement dans
l’hôtel, l’ont été par quelqu’un qui est resté dans
l’hôtel, et non moins certain qu’en examinant la liste
des invités, et qu’en procédant à une enquête sur cha-
cun d’eux, on pourrait…

– Eh bien?
– Eh bien, chef, il y a un mais… c’est que les trois

détectives tenaient cette liste en main quand les invités
sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore au départ. Or
soixante-trois invités sont entrés, et soixante-trois sont
partis. Donc…

– Alors un domestique?
– Non.
– Les détectives?
– Non.
– Cependant… Cependant… dit le chef avec impa-

tience, si le vol a été commis de l’intérieur…
– C’est un point indiscutable, affirma l’inspecteur,

dont la fièvre semblait croître. Là-dessus, pas d’hésita-
tion. Toutes mes recherches aboutissaient à la même
certitude. Et ma conviction devenait peu à peu si gran-
de que j’en arrivai un jour à formuler cet axiome ahu-
rissant:

« En théorie et en fait, le vol n’a pu être commis
qu’avec l’aide d’un complice habitant l’hôtel. Or il n’y a
pas eu de complice.

– Absurde, dit M. Dudouis.
– Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à l’instant

même où je prononçais cette phrase absurde, la vérité
surgissait en moi.

– Hein?
– Oh! une vérité bien obscure, bien incomplète,

mais suffisante. Avec ce fil conducteur, je devais aller
jusqu’au bout. Comprenez-vous chef?

M. Dudouis demeurait silencieux. Le même phéno-
mène devait se produire en lui, qui s’était produit en
Ganimard. Il murmura:

– Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, ni
les détectives, il ne reste plus personne…

– Si chef, il reste quelqu’un…
M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un choc,

et, d’une voix qui trahissait son émotion:
– Mais non, voyons, c’est inadmissible.
– Pourquoi?
– Voyons, réfléchissez…
– Parlez donc, chef… Allez-y.
– Quoi!… Non, n’est-ce pas?
– Allez-y, chef.
– Impossible! Quoi! Sparmiento aurait été le compli-

ce de Lupin!
Ganimard eut un ricanement:
– Parfait… le complice d’Arsène Lupin… De la
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sorte tout s’explique. Pendant la nuit, et tandis que les
trois détectives veillaient en bas, ou plutôt qu’ils dor-
maient, car le colonel Sparmiento leur avait fait boire
du champagne peut-être pas très catholique, ledit colo-
nel a décroché les tapisseries et les a fait passer par les
fenêtres de sa chambre, laquelle chambre, située au
deuxième étage, donne sur une autre rue, que l’on ne
surveillait pas, puisque les fenêtres inférieures sont
murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules:
– Inadmissible!
– Et pourquoi donc?
– Pourquoi? Parce que si le colonel avait été le com-

plice d’Arsène Lupin, il ne se serait pas tué après avoir
réussi son coup.

– Et qui vous dit qu’il s’est tué?
– Comment! Mais on l’a retrouvé, mort.
– Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de mort.
– Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme Spar-

miento l’a reconnu.
– Je vous attendais là, chef. Moi aussi, l’argument

me tracassait. Voilà que, tout à coup, au lieu d’un indi-
vidu, j’en avais trois en face de moi: 1° Arsène Lupin,
cambrioleur; 2° Son complice, le colonel Sparmiento;
3° Un mort. Trop de richesses: Seigneur Dieu! n’en
jetez plus!

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et
présenta l’un d’eux à M. Dudouis.

– Vous vous rappelez, chef… Quand vous êtes venu,
je feuilletais les journaux… Je cherchais si, à cette épo-
que, il n’y avait pas eu un incident qui pût se rapporter
à votre histoire et confirmer mon hypothèse. Veuillez
lire cet entrefilet.

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il lut:
« Un fait bizarre nous est signalé par notre corres-

pondant de Lille. A la Morgue de cette ville, on a cons-
taté hier matin la disparition d’un cadavre, le cadavre
d’un inconnu qui s’était jeté la veille sous les roues d’un
tramway à vapeur… On se perd en conjectures sur
cette disparition. »

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda:
– Alors… Vous croyez?
– J’arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon

enquête ne laisse subsister aucun doute à ce propos.
Le cadavre a été enlevé la nuit même où le colonel
Sparmiento donnait sa fête d’inauguration. Transporté
dans une automobile, il a été conduit directement à
Ville-d’Avray où l’automobile resta jusqu’au soir près
de la ligne de chemin de fer.

– Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du tun-
nel.

– A côté, chef.
– De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé n’est

autre que ce cadavre-là, habillé des vêtements du colo-
nel Sparmiento.

– Précisément, chef.

– De sorte que le colonel Sparmiento est vivant?
– Comme vous et moi, chef.
– Mais alors, pourquoi toutes ces aventures? Pour-

quoi ce vol d’une seule tapisserie, puis sa restitution,
puis le vol des douze? Pourquoi cette fête d’inaugura-
tion? et ce vacarme? et tout enfin? Votre histoire ne
tient pas debout, Ganimard.

– Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous
vous êtes, comme moi, arrêté en chemin, parce que, si
cette aventure est déjà étrange, il fallait cependant
aller encore plus loin, beaucoup plus loin vers l’invrai-
semblable et le stupéfiant. Et pourquoi pas, après tout?
Est-ce qu’il ne s’agit pas d’Arsène Lupin? Est-ce que
nous ne devons pas, avec lui, nous attendre justement à
ce qui est invraisemblable et stupéfiant? Ne devons-
nous pas nous orienter vers l’hypothèse la plus folle?
Et quand je dis la plus folle, le mot n’est pas exact.
Tout cela, au contraire, est d’une logique admirable et
d’une simplicité enfantine. Des complices? Ils vous tra-
hissent. Des complices? A quoi bon! quand il est si
commode et si naturel d’agir soi-même, en personne,
avec ses propres mains, et par ses seuls moyens!

– Qu’est-ce que vous dites?… Qu’est-ce que vous
dites?… scanda M. Dudouis, avec un effarement qui
croissait à chaque exclamation.

Ganimard eut un nouveau ricanement.
– Ça vous suffoque, n’est-ce pas, chef? C’est comme

moi le jour où vous êtes venu me voir ici et que l’idée
me travaillait. J’étais abruti de surprise. Et pourtant, je
l’ai pratiqué, le client. Je sais de quoi il est capable…
Mais celle-là, non, elle est trop raide!

– Impossible! Impossible! répétait M. Dudouis, à
voix basse.

– Très possible, au contraire, chef, et très logique, et
très normal, aussi limpide que le mystère de la Sainte-
Trinité. C’est la triple incarnation d’un seul et même
individu! Un enfant résoudrait ce problème en une
minute, par simple élimination. Supprimons le mort, il
nous reste Sparmiento et Lupin. Supprimons Spar-
miento…

– Il nous reste Lupin, mumura le chef de la Sûreté.
– Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux sylla-

bes et en cinq lettres. Lupin décortiqué de son enve-
loppe brésilienne. Lupin ressuscité d’entre les morts,
Lupin qui, transformé depuis six mois en colonel Spar-
miento, et voyageant en Bretagne, apprend la décou-
verte de douze tapisseries, les achète, combine le vol
de la plus belle, pour attirer l’attention sur lui, Lupin,
et pour la détourner de lui, Sparmiento, organise à
grand fracas, devant le public ébahi, le duel de Lupin
contre Sparmiento et de Sparmiento contre Lupin,
projette et réalise la fête d’inauguration, épouvante ses
invités, et, lorsque tout est prêt, se décide, en tant que
Lupin vole les tapisseries de Sparmiento, en tant que
Sparmiento disparaît victime de Lupin et meurt
insoupçonné, insoupçonnable, regretté par ses amis,
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plaint par la foule et laissant derrière lui, pour empo-
cher les bénéfices de l’affaire…

Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef, et, d’un ton
qui soulignait l’importance de ses paroles, acheva:

– Laissant derrière lui une veuve inconsolable.
– Mme Sparmiento! Vous croyez vraiment…
– Dame, fit l’inspecteur principal, on n’échafaude

pas toute une histoire comme celle-ci sans qu’il y ait
quelque chose au bout… des bénéfices sérieux.

– Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont consti-
tués par la vente que Lupin fera des tapisseries… en
Amérique ou ailleurs.

– D’accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento
pouvait aussi bien l’effectuer. Et même mieux. Donc, il
y a autre chose.

– Autre chose?
– Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Spar-

miento a été victime d’un vol important, et que, s’il est
mort, du moins sa veuve demeure. C’est donc sa veuve
qui touchera.

– Qui touchera quoi?
– Comment, quoi? Mais ce qu’on lui doit… le mon-

tant des assurances.
M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui appa-

raissait d’un coup, avec sa véritable signification. Il
murmura:

– C’est vrai… c’est vrai… le colonel avait assuré ses
tapisseries…

– Parbleu! Et pas pour rien.
– Pour combien?
– Huit cent mille francs.
– Huit cent mille francs!
– Comme je vous le dis. A cinq compagnies diffé-

rentes.
– Et Mme Sparmiento les a touchés?
– Elle a touché cent cinquante mille francs hier,

deux cent mille francs aujourd’hui, pendant mon
absence. Les autres paiements s’échelonneront cette
semaine.

– Mais c’est effrayant! Il eût fallu…
– Quoi, chef? D’abord, ils ont profité de mon absen-

ce pour les règlements de compte. C’est à mon retour,
par la rencontre imprévue d’un directeur de compa-
gnie d’assurances que je connais et que j’ai fait parler,
que j’ai appris la chose.

Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, aba-
sourdi, puis il marmotta:

– Quel homme, tout de même!
Ganimard hocha la tête.
– Oui, chef, une canaille, mais on doit l’avouer, un

rude homme. Pour que son plan réussît, il fallait avoir
manoeuvré de telle sorte que, pendant quatre ou cinq
semaines, personne ne pût émettre ou même conce-
voir le moindre doute sur le colonel Sparmiento. Il fal-
lait que toutes les colères et toutes les recherches fus-
sent concentrées sur le seul Lupin. Il fallait que, en

dernier ressort, on se trouvât simplement en face d’une
veuve douloureuse, pitoyable, la pauvre Edith au Cou
de Cygne, vision de grâce et de légende, créature si
touchante que ces messieurs des Assurances étaient
presque heureux de déposer entre ses mains de quoi
atténuer son chagrin. Voilà ce qui fut.

Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre et
leurs yeux ne se quittaient pas.

Le chef dit:
– Qu’est-ce que c’est que cette femme?
– Sonia Krichnoff!
– Sonia Krichnoff?
– Oui, cette Russe que j’avais arrêtée l’année derniè-

re, lors de l’affaire du diadème, et que Lupin a fait fuir.
– Vous êtes sûr?
– Absolument. Dérouté comme tout le monde par

les machinations de Lupin, je n’avais pas porté mon
attention sur elle. Mais, quand j’ai su le rôle qu’elle
jouait, je me suis souvenu. C’est bien Sonia, métamor-
phosée en Anglaise… Sonia, qui, par amour pour
Lupin, n’hésiterait pas à se faire tuer.

M. Dudouis approuva:
Bonne prise, Ganimard.
– J’ai mieux à vous offrir, chef.
– Ah! et quoi donc?
– La vieille nourrice de Lupin.
– Victoire?
– Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les

veuves: c’est la cuisinière.
– Oh! Oh! fit M. Dudouis, mes compliments, Gani-

mard!
J’ai encore mieux à vous offrir, chef!
M. Dudouis tressauta. La main de l’inspecteur, de

nouveau accrochée à la sienne, tremblait.
– Que voulez-vous dire, Ganimard?
– Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé à

cette heure, s’il ne s’agissait que de ce gibier-là? Sonia
et Victoire. Peuh! Elles auraient bien attendu.

– Alors? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin
l’agitation de l’inspecteur principal.

– Alors, vous avez deviné, chef!
– Il est là?
– Il est là.
– Caché?
– Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le

domestique.
Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une

parole. L’audace de Lupin le confondait.
Ganimard ricana:
– La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatrième per-

sonnage, Edith au Cou de Cygne aurait pu faire des
gaffes. La présence du maître était nécessaire; il a eu le
culot de revenir. Depuis trois semaines, il assiste à mon
enquête et en surveille tranquillement les progrès.

– Vous l’avez reconnu?
– On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science du
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maquillage et de la transformation qui le rend mécon-
naissable. Et puis j’étais à mille lieues de penser…
Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans l’ombre de
l’escalier, j’ai entendu Victoire qui parlait au domesti-
que et l’appelait « mon petit ». La lumière s’est faite en
moi; « mon petit », c’est ainsi qu’elle l’a toujours dési-
gné: j’étais fixé.

A son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la
présence de l’ennemi, si souvent poursuivi et toujours
insaisissable.

– Nous le tenons, cette fois… nous le tenons, dit-il
sourdement. Il ne peut plus nous échapper.

– Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux fem-
mes…

– Où sont-ils?
– Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au

troisième.
– Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude

soudaine, n’est-ce pas précisément par les fenêtres de
ces chambres que les tapisseries ont été passées, lors
de leur disparition?

– Oui.
– En ce cas, Lupin peut s’enfuir par là également,

puisque ces fenêtres donnent dans la rue Dufrénoy.
– Evidemment, chef, mais j’ai pris mes précautions.

Dès votre arrivée, j’ai envoyé quatre de nos hommes
sous la fenêtre, dans la rue Dufrénoy. La consigne est
formelle si quelqu’un apparaît aux fenêtres et fait mine
de descendre, qu’on tire. Le premier coup à blanc, le
deuxième à balle.

– Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, et, dès
le petit matin…

– Attendre, chef! Prendre des gants avec ce coquin-
là! s’occuper des règlements et de l’heure légale et de
toutes ces bêtises! Et s’il nous brûle la politesse pen-
dant ce temps? S’il a recours à l’un de ses trucs à la
Lupin? Ah non, pas de blagues. Nous le tenons, sau-
tons dessus, et tout de suite.

Et Ganimard, indigné, tout frémissant d’impatience,
sortit, traversa le jardin et fit entrer une demi-douzaine
d’hommes.

– Ça y est, chef! j’ai fait donner l’ordre, rue Dufré-
noy, de mettre le revolver au point et de viser les fenê-
tres. Allons-y.

Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui
certainement n’avait pas échappé aux habitants de
l’hôtel. M. Dudouis sentait qu’il avait la main forcée. Il
se décida.

– Allons-y.
L’opération fut rapide.
A huit, armés de leurs brownings, ils montèrent

l’escalier sans trop de précautions, avec la hâte de sur-
prendre Lupin avant qu’il n’eût le temps d’organiser sa
défense.

– Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte

qui était celle de la chambre occupée par Mme Spar-
miento.

D’un coup d’épaule, un agent la démolit.
Dans la chambre, personne. Et dans la chambre de

Victoire, personne non plus!
– Elles sont en haut! s’écria Ganimard. Elles ont

rejoint Lupin dans sa mansarde. Attention!
Tous les huit, ils escaladèrent le troisième étage. A

sa grande surprise, Ganimard trouva la porte de la
mansarde ouverte et la mansarde vide. Et les autres
pièces étaient vides aussi.

– Crénom de crénom proféra-t-il, que sont-ils deve-
nus?

Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait de
redescendre au second étage, constatait que l’une des
fenêtres était, non point fermée, mais simplement
poussée.

Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin qu’ils ont
pris le chemin des tapisseries. Je vous l’avais dit… la
rue Dufrénoy.

– Mais on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui
grinçait de rage, la rue est gardée.

– Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.
– Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand

je vous ai téléphoné, chef!
– Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du

côté du jardin.
– Mais pourquoi? Pourquoi? Il n’y avait aucune rai-

son pour qu’ils partent aujourd’hui plutôt que demain,
ou que la semaine prochaine, après avoir empoché tou-
tes les assurances…

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut
lorsqu’il eut avisé sur la table une lettre à son nom,
lorsqu’il l’eut décachetée et qu’il en eut pris connais-
sance. Elle était formulée en ces mêmes termes de cer-
tificat que l’on délivre aux serviteurs dont on est satis-
fait:

« Je soussigné, Arsène Lupin, gentleman-cambrio-
leur, ex-colonel, ex-larbin, ex-cadavre, certifie que le
nommé Ganimard a fait preuve, durant son séjour en
cet hôtel, des qualités les plus remarquables. D’une
conduite exemplaire, dévoué, attentif, il a, sans le
secours d’aucun indice, déjoué une partie de mes plans
et sauvé quatre cent cinquante mille francs aux Com-
pagnies d’assurances. Je l’en félicite et l’excuse bien
volontiers de n’avoir pas prévu que le téléphone d’en
bas communique avec le téléphone installé dans la
chambre de Sonia Krichnoff et que, en téléphonant à
M. le chef de la Sûreté, il me téléphonait en même
temps d’avoir à déguerpir au plus vite. Faute vénielle,
qui ne saurait obscurcir l’éclat de ses services ni dimi-
nuer le mérite de sa victoire.

« En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir
accepter l’hommage de mon admiration et de ma vive
sympathie.

« Arsène Lupin »
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Le fétu de paille

Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir appro-
chait, maître Goussot s’en revint de la chasse avec ses
quatre fils. C’étaient de rudes hommes, tous les cinq,
haut sur jambes, le torse puissant, le visage tanné par le
soleil et par le grand air.

Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une encolure
énorme, la même petite tête au front bas, aux lèvres
minces, au nez recourbé comme un bec d’oiseau, à
l’expression dure et peu sympathique. On les craignait
autour d’eux. Ils étaient âpres au gain, retors, et d’assez
mauvaise foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le domai-
ne d’Héberville, maître Goussot ouvrit une porte étroi-
te et massive, dont il remit, lorsque ses fils eurent
passé, la lourde clef dans sa poche. Et il marcha derriè-
re eux, le long du chemin qui traverse les vergers. De
place en place il y avait de grands arbres dépouillés par
l’automne, et des groupes de sapins, vestiges de
l’ancien parc où s’étend aujourd’hui la ferme de maître
Goussot.

Un des fils prononça:
– Pourvu que la mère ait allumé quelques bûches!
Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de la

fumée.
On voyait, au bout d’une pelouse, les communs et le

logis principal, et, par-dessus, l’église du village dont le
clocher semblait trouer les nuages qui traînaient au
ciel.

– Les fusils sont déchargés? demanda maître Gous-
sot.

– Pas le mien, dit l’aîné. J’y avais glissé une balle
pour casser la tête d’un émouchet… Et puis…

Il tirait vanité de son adrese, celui-là. Et il dit à ses
frères:

– Regardez la petite branche, au haut du cerisier. Je
vous la casse net.

Cette petite branche portait un épouvantail, resté là
depuis le printemps, et qui protégeait de ses bras éper-
dus les rameaux sans feuilles.

Il épaula. Le coup partit.
Le mannequin dégringola avec de grands gestes

comiques et tomba sur une grosse branche inférieure
où il demeura rigide, à plat ventre, sa tête en linge coif-
fée d’un vaste chapeau haut de forme, et ses jambes en
foin ballottant de droite et de gauche, au-dessus d’une
fontaine qui coulait, près du cerisier, dans une auge de
bois.

On se mit à rire. Le père applaudit:
– Joli coup, mon garçon. Aussi bien, il commençait à

m’agacer le bonhomme. Je ne pouvais pas lever les
yeux de mon assiette, quand je mangeais, sans voir cet
idiot-là…

Ils avancèrent encore de quelques pas. Une vingtai-
ne de mètres, tout au plus, les séparaient de la maison,
quand le père fit une halte brusque et dit:

– Hein? Qu’y a-t-il?
Les frères aussi s’étaient arrêtés, et ils écoutaient.
L’un d’eux murmura:
– Ça vient de la maison… du côté de la lingerie…
Et un autre balbutia:
– On dirait des plaintes… Et la mère qui est seule!
Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cinq, ils

s’élancèrent. Un nouveau cri retentit, puis des appels
désespérés.

– Nous voilà! nous voilà! proféra l’aîné qui courait en
avant.

Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la
porte, d’un coup de poing il démolit une fenêtre et il
sauta dans la chambre de ses parents. La pièce voisine
était la lingerie où la mère Goussot se tenait presque
toujours.

– Ah! crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet,
étendue, le visage couvert de sang. Papa! Papa!

– Quoi où est-elle? hurla maître Goussot qui surve-
nait… Ah crebleu, c’est-i possible?… Qu’est-ce qu’on
t’a fait, la mère?

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya:
– Courez dessus!… Par ici!… Par ici!… Moi, c’est

rien.., des égratignures… Mais courez donc! il a pris
l’argent!

Le père et les fils bondirent.
– Il a pris l’argent! vociféra maître Goussot, en se

ruant vers la porte que sa femme désignait… Il a pris
l’argent! Au voleur!

Mais un tumulte de voix s’élevait à l’extrémité du
couloir par où venaient les trois autres fils.

– Je l’ai vu! Je l’ai vu!
– Moi aussi! Il a monté l’escalier.
– Non, le voilà, il redescend!
Une galopade effrénée secouait les planchers. Sub-

itement maître Goussot, qui arrivait au bout du couloir,
aperçut un homme contre la porte du vestibule,
essayant d’ouvrir. S’il y parvenait, c’était le salut, la
fuite par la place de l’Eglise et par les ruelles du villa-
ge.

Surpris dans sa besogne, l’homme, stupidement,
perdit la tête, fonça sur maître Goussot qu’il fit
pirouetter, évita le frère aîné et, poursuivi par les qua-
tre fils, reprit le long couloir, entra dans la chambre des
parents, enjamba la fenêtre qu’on avait démolie et dis-
parut.

Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des
pelouses et des vergers, que l’ombre de la nuit envahis-
sait.

– Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. Pas
d’issue possible pour lui. Les murs sont trop hauts. Il
est fichu. Ah! la canaille!
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Et comme ses deux valets revenaient du village, il
les mit au courant et leur donna des fusils.

– Si ce gredin-là fait seulement mine d’approcher de
la maison, crevez-lui la peau. Pas de pitié!

Il leur désigna leurs postes, s’assura que la grande
grille, réservée aux charrettes, était bien fermée, et,
seulement alors, se souvint que sa femme avait peut-
être besoin de secours.

– Eh bien, la mère?
– Où est-il? est-ce qu’on l’a? demanda-t-elle aussi-

tôt.
– Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déjà.
Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit

coup de rhum lui rendit la force de s’étendre sur son
lit, avec l’aide de maître Goussot, et de raconter son
histoire.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Elle venait d’allumer le
feu dans la grande salle, et elle tricotait paisiblement à
la fenêtre de sa chambre en attendant le retour des
hommes, quand elle crut apercevoir, dans la lingerie
voisine, un grincement léger.

« Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte que
j’aurai laissée là. »

Elle s’y rendit en toute sécurité et fut stupéfaite de
voir que les deux battants de celle des armoires à linge
où l’on cachait l’argent étaient ouverts. Elle s’avança,
toujours sans méfiance. Un homme était là, qui se dis-
simulait, le dos aux rayons.

– Mais par où avait-il passé? demanda maître Gous-
sot.

– Par où? Mais par le vestibule, je suppose. On ne
ferme jamais la porte.

– Et alors, il a sauté sur toi?
– Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait s’enfuir.
– Il fallait le laisser.
– Comment! Et l’argent!
– Il l’avait donc déjà?
– S’il l’avait! Je voyais la liasse des billets dans ses

mains, la canaille! Je me serais plutôt fait tuer… Ah! on
s’est battu, va.

– Il n’était donc pas armé?
– Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles,

ses dents. Tiens, regarde, il m’a mordue, là. Et je criais!
et j’appelais. Seulement, voilà je suis vieille… il m’a
fallu lâcher.

– Tu le connais, l’homme?
– Je crois bien que c’est le père Traînard.
– Le chemineau? Eh parbleu, oui, s’écria le fermier,

c’est le père Traînard… Il m’avait semblé aussi le
reconnaître… Et puis, depuis trois jours, il rôde autour
de la maison. Ah! le vieux bougre, il aura senti l’odeur
de l’argent Ah! mon père Traînard, ce qu’on va rigoler!
Une raclée numéro un d’abord, et puis la justice. Dis
donc, la mère, tu peux bien te lever maintenant?
Appelle donc les voisins. Qu’on coure à la gendarme-
rie… Tiens, il y a le gosse du notaire qui a une bicyclet-

te… Sacré père Traînard, ce qu’il détalait! Ah! il a
encore des jambes, pour son âge. Un vrai lapin!

Il se tenait les côtes, ravi de l’aventure. Que risquait-
il? Aucune puissance au monde ne pouvait faire que le
chemineau s’échappât, qu’il ne reçût l’énergique cor-
rection qu’il méritait, et ne s’en allât, sous bonne escor-
te, à la prison de la ville.

Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets.
– Rien de nouveau?
– Non, maître Goussot, pas encore.
– Ça ne va pas tarder. A moins que le diable ne

l’enlève par-dessus les murs…
De temps à autre, on entendait les appels que se

lançaient au loin les quatre frères. Evidemment le bon-
homme se défendait, plus agile qu’on ne l’eût cru.
Mais, avec des gaillards comme les frères Goussot…

Cependant l’un d’eux revint, assez découragé, et il
ne cacha pas son opinion.

– Pas la peine de s’entêter pour l’instant. Il fait nuit
noire. Le bonhomme se sera niché dans quelque trou.
On verra ça demain.

– Demain! mais tu es fou, mon garçon, protesta maî-
tre Goussot.

L’aîné parut à son tour, essoufflé, et fut du même
avis que son frère. Pourquoi ne pas attendre au lende-
main, puisque le bandit était dans le domaine comme
entre les murs d’une prison?

– Eh bien, j’y vais, s’écria maître Goussot. Qu’on
m’allume une lanterne.

Mais, à ce moment, trois gendarmes arrivèrent, et il
affluait aussi des gars du village qui s’en venaient aux
nouvelles.

Le brigadier de gendarmerie était un homme
méthodique. Il se fit d’abord raconter toute l’histoire,
bien en détail, puis il réfléchit, puis il interrogea les
quatre frères, séparément, et en méditant après chacu-
ne des dépositions. Lorsqu’il eut appris d’eux que le
chemineau s’était enfui vers le fond du domaine, qu’on
l’avait perdu de vue plusieurs fois, et qu’il avait disparu
définitivement aux environs d’un endroit appelé « La
Butte-auxCorbeaux », il réfléchit encore, et conclut:

– Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi d’une
poursuite, la nuit, le père Traînard peut se faufiler au
milieu de nous… Et, bonsoir la compagnie.

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en mau-
gréant, aux raisons du brigadier. Celui-ci organisa la
surveillance, répartit les frères Goussot et les gars du
village sous la surveillance de ses hommes, s’assura que
les échelles étaient enfermées, et installa son quartier
général dans la salle à manger où maître Goussot et lui
somnolèrent devant un carafon de vieille eau-de-vie.

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le bri-
gadier faisait une ronde et relevait les postes. Il n’y eut
aucune alerte. Le père Traînard ne bougea pas de son
trou.

Au petit matin la battue commença.
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Elle dura quatre heures.
En quatre heures, les cinq hectares du domaine

furent visités, fouillés, arpentés en tous sens par une
vingtaine d’hommes qui frappaient les buissons à coups
de canne, piétinaient les touffes d’herbe, scrutaient le
creux des arbres, soulevaient les amas de feuilles
sèches. Et le père Traînard demeura invisible.

– Ah! bien, elle est raide, celle-là, grinçait maître
Goussot.

– C’est à n’y rien comprendre, répliquait le briga-
dier.

Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à part
quelques anciens massifs de lauriers et de fusains, que
l’on battit consciencieusement, tous les arbres étaient
dénudés. Il n’y avait aucun bâtiment, aucun hangar,
aucune meule, bref, rien qui pût servir de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit le
brigadier lui-même l’escalade en était matériellement
impossible.

L’après-midi on recommença les investigations en
présence du juge d’instruction et du substitut. Les
résultats ne furent pas plus heureux. Bien plus, cette
affaire parut aux magistrats tellement suspecte, qu’ils
manifestèrent leur mauvaise humeur et ne purent
s’empêcher de dire:

– Etes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos fils et
vous n’avez pas eu la berlue?

– Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de colè-
re, est-ce qu’elle avait la berlue quand le chenapan lui
serrait la gorge? Regardez voir les marques!

– Soit, mais alors, où est-il, le chenapan?
– Ici, entre ces quatre murs.
– Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y renon-

çons. Il est trop évident que, si un homme était caché
dans l’enceinte de ce domaine, nous l’aurions déjà
découvert.

– Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous
parle, gueula maître Goussot. Il ne sera pas dit qu’on
m’aura volé six mille francs. Oui, six mille! il y avait
trois vaches que j’avais vendues, et puis la récolte de
blé, et puis les pommes. Six billets de mille que j’allais
porter à la Caisse. Eh bien, je vous jure Dieu que c’est
comme si je les avais dans ma poche.

– Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge
d’instruction en se retirant, ainsi que le substitut et les
gendarmes.

Les voisins s’en allèrent également, quelque peu
goguenards. Et il ne resta plus, à la fin de l’après-midi,
que les Goussot et les deux valets de ferme.

Tout de suite maître Goussot expliqua son plan. Le
jour, les recherches. La nuit, une surveillance de toutes
les minutes. Ça durerait ce que ça durerait. Mais quoi!
le père Traînard était un homme comme les autres, et,
les hommes, ça mange et ça boit. II faudrait donc bien
que le père Traînard sortît de sa tanière pour manger
et pour boire.

– A la rigueur, dit maître Goussot, il peut avoir dans
sa poche quelques croûtes de pain, ou encore ramasser
la nuit quelques racines. Mais pour ce qui est de la
boisson, rien à faire. Il n’y a que la fontaine. Bien
malin, s’il en approche.

Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de la
fontaine. Trois heures plus tard l’aîné de ses fils le
relaya. Les autres frères et les domestiques couchèrent
dans la maison, chacun veillant à son tour, et toutes
bougies, toutes lampes allumées, pour qu’il n’y eût pas
de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de même. Et
quinze jours durant, tandis que deux hommes et que la
mère Goussot restaient de faction, les cinq autres
inspectaient le clos d’Héberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.
Le fermier ne dérageait pas.
Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté qui

habitait la ville voisine.
L’inspecteur demeura chez lui toute une semaine. Il

ne trouva ni le père Traînard ni le moindre indice qui
pût donner l’espérance de le trouver.

– Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il est
là, le vaurien! Pour la question d’y être, il y est. Alors…

Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait
l’ennemi à pleine gueule:

– Bougre d’idiot, t’aimes mieux donc crever au fond
de ton trou que de cracher l’argent? Crève donc, sali-
gaud!

Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa voix
pointue:

– C’est-y la prison qui te fait peur? Lâche les billets
et tu pourras déguerpir.

Mais le père Traînard ne soufflait mot, et le mari et
la femme s’époumonaient en vain. Des jours affreux
passèrent. Maître Goussot ne dormait plus, tout fris-
sonnant de fièvre. Les fils devenaient hargneux, querel-
leurs, et ils ne quittaient pas leurs fusils, n’ayant d’autre
idée que de tuer le chemineau.

Au village on ne parlait que de cela, et l’affaire
Goussot, locale d’abord, ne tarda pas à occuper la pres-
se. Du chef-lieu, de la capitale, il vint des journalistes,
que maître Goussot éconduisit avec des sottises.

– Chacun chez soi, leur disait-il. Mêlez-vous de vos
occupations. J’ai les miennes. Personne n’a rien à y
voir.

– Cependant, maître Goussot…
– Fichez-moi la paix.
Et il leur fermait sa porte au nez.
Il y avait maintenant quatre semaines que le père

Traînard se cachait entre les murs d’Héberville. Les
Goussot continuaient leurs recherches par entêtement
et avec autant de conviction, mais avec un espoir qui
s’atténuait de jour en jour, et comme s’ils se fussent
heurtés à un de ces obstacles mystérieux qui découra-
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gent les efforts. Et l’idée qu’ils ne reverraient pas leur
argent commençait à s’implanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui
traversait la place du village à toute allure, s’arrêta net,
par suite d’une panne.

Le mécanicien ayant déclaré, après examen, que la
réparation exigerait un bon bout de temps, le proprié-
taire de l’automobile résolut d’attendre à l’auberge et
de déjeuner.

C’était un monsieur encore jeune, à favoris coupés
court, au visage sympathique, et qui ne tarda pas à lier
conversation avec les gens de l’auberge.

Bien entendu, on lui raconta l’histoire des Goussot.
II ne la connaissait pas, arrivant de voyage, mais il
parut s’y intéresser vivement. Il se la fit expliquer en
détail, formula des objections, discuta des hypothèses
avec plusieurs personnes qui mangeaient à la même
table, et finalement s’écria:

– Bah! cela ne doit pas être si compliqué. J’ai un peu
l’habitude de ces sortes d’affaires. Et si j’étais sur
place…

– Facile, dit l’aubergiste. Je connais maître Gous-
sot… Il ne refusera pas…

Les négociations furent brèves, maître Goussot se
trouvait dans un de ces états d’esprit où l’on proteste
moins brutalement contre l’intervention des autres. En
tout cas sa femme n’hésita pas.

– Qu’il vienne donc, ce monsieur…
Le monsieur régla son repas et donna l’ordre à son

mécanicien d’essayer la voiture sur la grand-route, aus-
sitôt que la réparation serait terminée.

– Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans
une heure, soyez prêt.

Puis il se rendit chez maître Goussot.
A la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris

d’espérance malgré lui, multiplia les renseignements,
conduisit son visiteur le long des murs et jusqu’à la
petite porte des champs, montra la clef qui l’ouvrait, et
fit le récit minutieux de toutes les recherches que l’on
avait opérées.

Chose bizarre: l’inconnu, s’il ne parlait point, sem-
blait ne pas écouter davantage. Il regardait, tout sim-
plement, et avec des yeux plutôt distraits. Quand la
tournée fut finie, maître Goussot dit anxieusement

– Eh bien?
– Quoi?
– Vous savez?
L’étranger resta un moment sans répondre. Puis il

déclara:
– Non, rien du tout.
– Parbleu! s’écria le fermier, en levant les bras au

ciel… est-ce que vous pouvez savoir? Tout ça, c’est de
la frime. Voulez-vous que je vous dise, moi? Eh bien, le
père Traînard a si bien fait qu’il est mort au fond de
son trou… et que les billets pourriront avec lui. Vous
entendez? C’est moi qui vous le dis.

Le monsieur, très calme, prononça:
– Un seul point m’intéresse. Le chemineau, somme

toute, étant libre, la nuit a pu se nourrir tant bien que
mal. Mais comment pouvait-il boire?

– Impossible! s’écria le fermier, impossible! il n’y a
que cette fontaine, et nous avons monté la garde
contre, toutes les nuits.

– C’est une source. Où jaillit-elle?
– Ici même.
– Il y a donc une pression suffisante pour qu’elle

monte seule dans le bassin?
– Oui.
– Et l’eau, où s’en va-t-elle, quand elle sort du bas-

sin?
– Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous

terre, et qui la conduit jusqu’à la maison, où elle sert à
la cuisine. Donc, pas moyen d’en boire, puisque nous
étions là et que la fontaine est à vingt mètres de la mai-
son.

– Il n’a pas plu durant ces quatre semaines?
– Pas une fois, je vous l’ai déjà dit.
L’inconnu s’approcha de la fontaine et l’examina.

L’auge était formée par quelques planches de bois
assemblées au-dessus même du sol, et où l’eau s’écou-
lait, lente et claire.

– Il n’y a pas plus de trente centimètres d’eau en
profondeur, n’estce pas? dit-il.

Pour mesurer il ramassa sur l’herbe un fétu de paille
qu’il dressa dans le bassin. Mais, comme il était pen-
ché, il s’interrompit soudain au milieu de sa besogne,
et regarda autour de lui.

– Ah! que c’est drôle, dit-il en partant d’un éclat de
rire.

– Quoi Qu’est-ce que c’est? balbutia maître Goussot
qui se précipita sur le bassin, comme si un homme eût
pu se tenir couché entre ces planches exiguës.

Et la mère Goussot supplia:
– Quoi? Vous l’avez vu? Où est-il?
– Ni dedans ni dessous, répondit l’étranger, qui riait

toujours.
II se dirigea vers la maison, pressé par le fermier,

par la femme et par les quatre fils. L’aubergiste était là
également, ainsi que les gens de l’auberge qui avaient
suivi les allées et venues de l’étranger. Et on se tut,
dans l’attente de l’extraordinaire révélation.

– C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air amusé,
il a fallu que le bonhomme se désaltérât, et comme il
n’y avait que la source…

– Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, nous
l’aurions bien vu.

– C’était la nuit.
– Nous l’aurions entendu, et même vu, puisque nous

étions à côté.
– Lui aussi.
– Et il a bu de l’eau du bassin?
– Oui.
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– Comment?
– De loin.
– Avec quoi?
– Avec ceci.
L’inconnu montra la paille qu’il avait ramassée.
– Tenez voilà le chalumeau du consommateur. Et

vous remarquerez la longueur insolite de ce chalu-
meau, lequel, en réalité, est composé de trois fétus de
paille, mis bout à bout. C’est cela que j’ai remarqué
aussitôt, l’assemblage de ces trois fétus. La preuve était
évidente.

– Mais sacrédieu, la preuve de quoi? s’écria maître
Goussot, exaspéré.

L’inconnu décrocha du râtelier une petite carabine.
– Elle est chargée? demanda-t-il.
– Oui, dit le plus jeune des frères, je m’amuse avec

contre les moineaux. C’est du menu plomb.
– Parfait. Quelques grains dans le derrière suffiront.
Son visage devint subitement autoritaire. Il empoi-

gna le fermier par le bras, et scanda, d’un ton impé-
rieux

– Ecoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la poli-
ce, moi, et je ne veux pas, à aucun prix, livrer ce pauvre
diable. Quatre semaines de diète et de frayeur… C’est
assez. Donc, vous allez me jurer, vous et vos fils, qu’on
lui donnera la clef des champs, sans lui faire aucun
mal.

– Qu’il rende l’argent!
– Bien entendu. C’est juré?
– C’est juré.
Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la

porte, à l’entrée du verger. Vivement il épaula, un peu
en l’air et dans la direction du cerisier qui dominait la
fontaine. Le coup partit. Un cri rauque jaillit là-bas, et
l’épouvantail que l’on voyait, depuis un mois, à cali-
fourchon sur la branche-maîtresse, dégringola jusqu’au
sol pour se relever aussitôt et se sauver à toutes jam-
bes.

Il y eut une seconde de stupeur, puis des exclama-
tions. Les fils se précipitèrent et ne tardèrent pas à rat-
traper le fuyard, empêtré qu’il était dans ses loques et
affaibli par les privations. Mais l’inconnu déjà le proté-
geait contre leur colère.

– Bas les pattes! Cet homme m’appartient. Je
défends qu’on y touche… Je ne t’ai pas trop salé les
fesses, père Traînard?

Planté sur ses jambes de paille qu’enveloppaient des
lambeaux d’étoffe effiloqués, les bras et tout le corps
habillés de même, la tête bandée de linge, ligoté, serré,
boudiné, le bonhomme avait encore l’apparence rigide
d’un mannequin. Et c’était si comique, si imprévu, que
les assistants pouffaient de rire.

L’étranger lui dégagea la tête, et l’on aperçut un
masque de barbe grise ébouriffée, rabattue de tous
côtés sur un visage de squelette où luisaient des yeux
de fièvre.

Les rires redoublèrent.
– L’argent Les six billets ordonna le fermier.
L’étranger le tint à distance.
– Un moment… on va vous rendre cela. N’est-ce

pas, père Traînard?
Et, tout en coupant avec son couteau les liens de

paille et d’étoffe, il plaisantait:
– Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. Mais

comment as-tu réussi ce coup-là? Il faut que tu sois
diantrement habile, ou plutôt que tu aies eu une sacré
venette?… Alors, comme ça, la première nuit, tu as
profité du répit qu’on te laissait pour t’introduire dans
cette défroque? Pas bête. Un épouvantail, comment
aurait-on pu avoir l’idée?… On avait tellement l’habi-
tude de le voir accroché à son arbre. Mais, mon pauvre
vieux, ce que tu devais être mal! à plat ventre! les jam-
bes et les bras pendants! toute la journée comme ça
Fichue position! Et quelles manoeuvres pour risquer
un mouvement, hein? Quelle frousse quand tu t’endor-
mais! Et il fallait manger! Et il fallait boire! Et tu
entendais la sentinelle! et tu devinais le canon de son
fusil à un mètre de ta frimousse! Brrr… Mais le plus
chouette, vois-tu c’est ton fétu de paille! Vrai, quand on
pense que sans bruit, sans geste pour ainsi dire, tu
devais extirper des brins de paille de ta défroque, les
ajuster bout à bout, projeter ton appareil jusqu’au bas-
sin, et biberonner, goutte à goutte, un peu de l’eau
bienfaisante… Vrai, c’est à hurler d’admiration…
Bravo, père Traînard!

Et il ajouta entre ses dents:
– Seulement, tu sens trop mauvais, mon bonhomme.

Tu ne t’es donc pas lavé depuis un mois, saligaud? Tu
avais pourtant de l’eau à discrétion. Tenez, vous autres,
je vous le passe. Moi, je vais me laver les mains.

Maître Goussot et ses quatre fils s’emparèrent vive-
ment de la proie qu’on leur abandonnait.

– Allons, ouste, donne l’argent.
Si abruti qu’il fût, le chemineau trouva encore la

force de jouer l’étonnement.
– Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier.

Les six billets… Donne.
– Quoi?… Qu’è qu’on me veut? balbutia le père

Traînard.
– L’argent… et tout de suite…
– Quel argent?
– Les billets!
– Les billets?
– Ah! Tu commences à m’embêter. A moi, les gars…
On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque

qui lui servait de vêtement, on chercha, on fouilla.
Il n’y avait rien.
– Brigand de voleur, cria maître Goussot, qu’est-ce

que t’en as fait?
Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. Trop

malin pour avouer, il continuait à gémir:
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– Qu’è qu’on m’veut?… D’largent? J’ai pas seule-
ment trois sous à moi…

Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son vête-
ment, et il paraissait n’y rien comprendre, lui non plus.

La fureur des Goussot ne put se contenir davantage.
On le roua de coups, ce qui n’avança pas les choses.
Mais le fermier était convaincu qu’il avait caché
l’argent, avant de s’introduire dans l’épouvantail.

– Où l’as-tu mis, canaille? Dis! Dans quel coin du
verger? L’argent? répétait le chemineau d’un air niais.

– Oui, l’argent, l’argent que tu as enterré quelque
part… Ah! si on ne le trouve pas, ton compte est bon…
Il y a des témoins, n’est-ce pas?… Vous tous, les amis.
Et puis, le monsieur…

Il se retourna pour interpeller l’inconnu qui devait
être du côté de la fontaine, â trente ou quarante pas
sur la gauche. Et il fut tout surpris de ne pas l’y voir en
train de se laver les mains.

– Est-ce qu’il est parti? demanda-t-il.
Quelqu’un répondit:
– Non… non… il a allumé une cigarette, et il s’est

enfoncé dans le verger, en se promenant.
– Ah! tant mieux, dit maître Goussot, c’est un type à

nous retrouver les billets, comme il a retrouvé
l’homme.

– A moins que… fit une voix.
– A moins que… qu’est-ce que tu veux dire, toi?

interrogea le fermier. Tu as une idée? Donne-la
donc… Quoi?

Mais il s’interrompit brusquement, assailli d’un
doute, et il y eut un instant de silence. Une même pen-
sée s’imposait à tous les paysans. Le passage de l’étran-
ger à Héberville, la panne de son automobile, sa
manière de questionner les gens à l’auberge, et de se
faire conduire dans le domaine, tout cela n’était-ce pas
un coup préparé d’avance, un truc de cambrioleur qui
connaît l’histoire par les journaux, et qui vient sur place
tenter la bonne affaire?…

– Rudement fort, prononça l’aubergiste. Il aura pris
l’argent dans la poche du père Traînard, sous nos yeux,
en le fouillant.

– Impossible, balbutia maître Goussot… on l’aurait
vu sortir par là… du côté de la maison… Or il se pro-
mène dans le verger.

La mère Goussot, toute défaillante, risqua:
– La petite porte du fond… là-bas?…
– La clef ne me quitte point.
– Mais tu la lui as fait voir.
– Oui, mais je l’ai reprise… Tiens, la voilà.
Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.
– Ah! cré bon Dieu, elle n’y est pas… il me l’a bar-

botée…
Aussitôt, il s’élança, suivi, escorté de ses fils et de

plusieurs paysans.
A moitié chemin on perçut le ronflement d’une

automobile, sans aucun doute celle de l’inconnu, qui

avait donné ses instructions à son chauffeur pour qu’il
l’attendît à cette issue lointaine.

Quand les Goussot arrivèrent à la porte, ils virent
sur le battant de bois vermoulu, inscrits à l’aide d’un
morceau de brique rouge, ces deux mots:

« Arsène Lupin ».
Malgré l’acharnement et la rage des Goussot, il fut

impossible de prouver que le père Traînard avait déro-
bé de l’argent. Vingt personnes en effet durent attester
que, somme toute, on n’avait rien découvert sur lui. Il
s’en tira avec quelques mois de prison.

Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut avisé
secrètement que, tous les trimestres, à telle date, à
telle heure, sous telle borne de telle route, il trouverait
trois louis d’or.

Pour le père Traînard, c’est la fortune.

— 9 —

Le mariage d’Arsène Lupin

« Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous faire
part de son mariage avec Mademoiselle Angélique de
Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, et
vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui aura
lieu en l’église Sainte-Clothilde.

« Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de vous
faire part du mariage de sa fille Angélique, princesse
de Bourbon-Condé, avec Monsieur Arsène Lupin, et
vous prie… »

Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put achever la
lecture des lettres qu’il tenait dans sa main tremblante.
Pâle de colère, son long corps maigre agité de frissons,
il suffoquait.

– Voilà dit-il à sa fille en lui tendant les deux papiers.
Voilà ce que nos amis ont reçu! Voilà ce qui court les
rues depuis hier. Hein! Que pensez-vous de cette infa-
mie, Angélique? Qu’en penserait votre pauvre mère, si
elle vivait encore?

Angélique était longue et maigre comme son père,
osseuse et sèche comme lui. Agée de trente-trois ans,
toujours vêtue de laine noire, timide, effacée, elle avait
une tête trop petite, comprimée à droite et à gauche,
et d’où le nez jaillissait comme une protestation contre
une pareille exiguïté. Pourtant, on ne pouvait dire
qu’elle fût laide, tellement ses yeux étaient beaux, ten-
dres et graves, d’une fierté un peu triste, de ces yeux
troublants qu’on n’oublie pas quand on les a vus une
fois.

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son
père, et en apprenant par lui l’offense dont elle était
victime. Mais comme elle le chérissait, bien qu’il se
montrât dur avec elle, injuste et despotique, elle lui dit:
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– Oh! je pense que c’est une plaisanterie, mon père,
et qu’il n’y faut pas prêter attention.

– Une plaisanterie? Mais tout le monde en jase! Dix
journaux, ce matin, reproduisent cette lettre abomina-
ble, en l’accompagnant de commentaires ironiques! On
rappelle notre généalogie, nos ancêtres, les morts illus-
tres de notre famille. On feint de prendre la chose au
sérieux.

– Cependant personne ne peut croire…
– Evidemment, personne. Il n’empêche que nous

sommes la fable de Paris.
– Demain, on n’y pensera plus.
– Demain, ma fille, on se souviendra que le nom

d’Angélique de Sarzeau-Vendôme a été prononcé plus
qu’il ne devait l’être. Ah! si je pouvais savoir quel est le
misérable qui s’est permis…

A ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre par-
ticulier, entra et prévint M. le duc qu’on le demandait
au téléphone. Toujours furieux, il décrocha l’appareil
et bougonna:

– Eh bien? Qu’y a-t-il? Oui, c’est moi, le duc de Sar-
zeau-Vendôme.

On lui répondit:
– J’ai des excuses à vous faire, monsieur le duc, ainsi

qu’à Mile Angélique. C’est la faute de mon secrétaire.
– Votre secrétaire?
– Oui, les lettres de faire-part n’étaient qu’un projet

dont je voulais vous soumettre la rédaction. Par mal-
heur, mon secrétaire a cru…

– Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous?
– Comment, monsieur le duc, vous ne reconnaissez

pas ma voix? la voix de votre futur gendre?
– Quoi?
– Arsène Lupin.
Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.
– Arsène Lupin… C’est lui… Arsène Lupin…
Angélique eut un sourire.
– Vous voyez, mon père, qu’il n’y a là qu’une plai-

santerie, une mystification…
Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se mit à

marcher en gesticulant:
– Je vais déposer une plainte … Il est inadmissible

que cet individu se moque de moi! … S’il y a encore
une justice, elle doit agir! …

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta deux
cartes.

– Chotois? Lepetit? Connais pas.
– Ce sont deux journalistes, monsieur le duc…
– Qu’est-ce qu’ils me veulent?
– Ils voudraient parler à monsieur le duc au sujet…

du mariage.
– Qu’on les fiche à la porte! s’exclama le duc. Et

dites au concierge que mon hôtel est fermé aux palto-
quets de cette espèce.

– Je vous en prie, mon père… risqua Angélique.
– Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais consen-

ti autrefois à épouser un de tes cousins, nous n’en
serions pas là.

Le soir même de cette scène, un des deux reporters
publiait, en première page de son journal, un récit
quelque peu fantaisiste de son expédition rue de
Varenne, dans l’antique demeure des Sarzeau-Vendô-
me, et s’étendait complaisamment sur le courroux et
sur les protestations du vieux gentilhomme.

Le lendemain, un autre journal insérait une inter-
view d’Arsène Lupin, prétendue prise dans un couloir
de l’Opéra. Arsène Lupin ripostait:

« Je partage entièrement l’indignation de mon futur
beau-père. L’envoi de ces lettres constitue une incor-
rection dont je ne suis pas responsable, mais dont je
tiens à m’excuser publiquement. Pensez donc, la date
de notre mariage n’est pas encore fixée! Mon beau-
père propose le début de mai. Ma fiancée et moi trou-
vons cela bien tard! Six semaines d’attente! … »

Ce qui donnait à l’affaire une saveur toute spéciale
et que les amis de la maison goûtaient particulière-
ment, c’était le caractère même du duc, son orgueil,
l’intransigeance de ses idées et de ses principes. Der-
nier descendant des barons de Sarzeau, la plus noble
famille de Bretagne, arrière-petit-fils de ce Sarzeau
qui, ayant épousé une Vendôme, ne consentit qu’après
dix ans de Bastille à porter le nouveau titre que Louis
XV lui imposait, le duc Jean n’avait renoncé à aucun
des préjugés de l’ancien régime. Dans sa jeunesse il
avait suivi le comte de Chambord en exil. Devenu
vieux, il refusait un siège au Palais-Bourbon sous pré-
texte qu’un Sarzeau ne peut s’asseoir qu’entre ses pairs.

L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas,
invectivant Lupin à coups d’épithètes sonores, le
menaçant de tous les supplices possibles, s’en prenant
à sa fille.

– Voilà! si tu t’étais mariée!… Ce ne sont pourtant
pas les partis qui manquaient! Tes trois cousins, Mussy,
Emboise et Caorches sont de bonne noblesse, bien
apparentés, suffisamment riches, et ils ne demandent
encore qu’à t’épouser. Pourquoi les refuses-tu? Ah!
C’est que Mademoiselle est une rêveuse, une senti-
mentale, et ses cousins sont trop gros, ou trop maigres,
ou trop vulgaires! …

C’était une rêveuse, en effet. Livrée à elle-même
depuis son enfance, elle avait lu tous les livres de che-
valerie, tous les fades romans d’autrefois qui traînaient
dans les armoires de ses aïeules, et elle voyait la vie
comme un conte de fées où les jeunes filles très belles
sont toujours heureuses, tandis que les autres atten-
dent jusqu’à la mort le fiancé qui ne vient pas. Pour-
quoi eût-elle épousé l’un de ses cousins, puisqu’ils n’en
voulaient qu’à sa dot, aux millions que sa mère lui avait
laissés? Autant rester vieille fille et rêver…

Elle répondit doucement:
– Vous allez vous rendre malade, mon père. Oubliez

cette histoire ridicule.
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Mais comment aurait-il oublié? Chaque matin un
coup d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours de suite
Angélique reçut une merveilleuse gerbe de fleurs où se
dissimulait la carte d’Arsène Lupin. Il ne pouvait aller à
son cercle, sans qu’un ami l’abordât:

– Elle est drôle, celle d’aujourd’hui.
– Quoi?
– Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre! Ah!

vous ne savez pas? Tenez, lisez…
« M. Arsène Lupin demandera au Conseil d’Etat

d’ajouter à son nom le nom de sa femme et de s’appe-
ler désormais: Lupin de Sarzeau-Vendôme. »

Et le lendemain on lisait:
« La jeune fiancée portant en vertu d’une ordonnan-

ce, non abrogée, de Charles X, le titre et les armes de
Bourbon-Condé, dont elle est la dernière héritière, le
fils aîné des Lupin de Sarzeau-Vendôme aura nom
prince Arsène de Bourbon-Condé. »

Et le jour suivant une réclame annonçait:
« La Grande Maison de Linge expose le trousseau

de Mlle de Sarzeau-Vendôme. Comme initiales. L. S.
V. » Puis une feuille d’illustrations publia une scène
photographiée: le duc, son gendre et sa fille, assis
autour d’une table, et jouant au piquet voleur.

Et la date aussi fut annoncée à grand fracas: le 4
mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se
montrait d’un désintéressement admirable. Il signerait,
disait-on, les yeux fermés, sans connaître le chiffre de
la dot.

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui.
Sa haine contre Lupin prenait des proportions maladi-
ves. Bien que la démarche lui coûtât, il se rendit chez
le Préfet de police qui lui conseilla de se méfier.

– Nous avons l’habitude du personnage, il emploie
contre vous un de ses trucs favoris. Passez-moi
l’expression, monsieur le duc, il vous « cuisine », ne
tombez pas dans le piège.

– Quel truc, quel piège? demanda-t-il anxieusement.
– Il cherche à vous affoler et à vous faire accomplir,

par intimidation, tel acte auquel, de sang-froid, vous
vous refuseriez.

– M. Arsène Lupin n’espère pourtant pas que je vais
lui offrir la main de ma fille!

– Non, mais il espère que vous allez commettre…
comment dirai-je? une gaffe.

– Laquelle?
– Celle qu’il veut précisément que vous commettiez.
– Alors, votre conclusion, monsieur le préfet?
– C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, ou, si

tout ce bruit vous agace, de partir pour la campagne, et
d’y rester bien tranquillement, sans vous émouvoir.

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du
vieux gentilhomme. Lupin lui parut un personnage ter-
rible, usant de procédés diaboliques, et entretenant des
complices dans tous les mondes. Il fallait se méfier.

Dès lors, la vie ne fut point tolérable.
Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et

ferma la porte à tous ses anciens amis, même aux trois
prétendants d’Angélique, les cousins Mussy, d’Emboi-
se et Caorches, qui, fâchés tous les trois les uns avec les
autres, par suite de leur rivalité, venaient alternative-
ment toutes les semaines.

Sans le moindre motif, il chassa son maître d’hôtel et
son cocher. Mais il n’osa les remplacer de peur d’intro-
duire chez lui des créatures d’Arsène Lupin, et son
valet de chambre particulier, Hyacinthe, en qui, l’ayant
à son service depuis quarante ans, il avait toute
confiance, dut s’astreindre aux corvées de l’écurie et de
l’office.

– Voyons, mon père, disait Angélique, s’efforçant de
lui faire entendre raison, je ne vois vraiment pas ce que
vous redoutez. Personne au monde ne peut me
contraindre à ce mariage absurde.

– Parbleu! Ce n’est pas cela que je redoute.
– Alors, quoi, mon père?
– Est-ce que je sais? Un enlèvement! Un cambriola-

ge! Un coup de force! Il est hors de doute aussi que
nous sommes environnés d’espions.

Un après-midi, il reçut un journal où cet article était
souligné au crayon rouge:

« La soirée du contrat a lieu aujourd’hui à l’hôtel
Sarzeau-Vendôme. Cérémonie tout intime, où quel-
ques privilégiés seulement seront admis à complimen-
ter les heureux fiancés. Aux futurs témoins de Mlle de
Sarzeau-Vendôme, le prince de la Rochefoucault-
Limours et le comte de Chartres, M. Arsène Lupin
présentera les personnalités qui ont tenu à honneur de
lui assurer leur concours, M. le Préfet de police et M.
le Directeur de la prison de la Santé. »

C’était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait
son domestique Hyacinthe porter trois pneumatiques.
A quatre heures, en présence d’Angélique, il recevait
les trois cousins: Paul de Mussy, gros, lourd, et d’une
pâleur extrême; Jacques d’Emboise, mince, rouge de
figure et timide; Anatole de Caorches, petit, maigre et
maladif; tous trois de vieux garçons déjà, sans élégance
et sans allure.

La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout un
plan de campagne, de campagne défensive, dont il
dévoila, en termes catégoriques, la première partie.

– Angélique et moi nous quittons Paris cette nuit, et
nous nous retirons dans nos terres de Bretagne. Je
compte sur vous trois, mes neveux, pour coopérer à ce
départ. Toi, Emboise, tu viendras nous chercher avec
ta limousine. Vous, Mussy, vous amènerez votre auto-
mobile et vous voudrez bien vous occuper des bagages
avec mon valet de chambre Hyacinthe. Toi, Caorches,
tu seras à la gare d’Orléans, et tu prendras des slee-
pings pour Vannes au train de dix heures quarante.
C’est promis?

La fin de la journée s’écoula sans incidents. Après le
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dîner seulement, afin d’éviter toutes chances d’indis-
crétion, le duc prévint Hyacinthe d’avoir à remplir une
malle et une valise. Hyacinthe était du voyage, ainsi
que la femme de chambre d’Angélique.

A neuf heures, tous les domestiques, sur l’ordre de
leur maître, étaient couchés. A dix heures moins dix, le
duc, qui terminait ses préparatifs, entendit la trompe
d’une automobile. Le concierge ouvrit la porte de la
cour d’honneur. De la fenêtre, le duc reconnut le lan-
daulet de Jacques d’Emboise.

– Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à Hya-
cinthe, et prévenez Mademoiselle.

Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe
n’était pas de retour, il sortit de sa chambre. Mais, sur
le palier, il fut assailli par deux hommes masqués, qui
le bâillonnèrent et l’attachèrent avant qu’il eût pu
pousser un seul cri. Et l’un de ces hommes lui dit à
voix basse:

– Premier avertissement, monsieur le duc. Si vous
persistez à quitter Paris, et à me refuser votre consen-
tement, ce sera plus grave.

Et le même individu enjoignit à son compagnon:
– Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle.
A ce moment, deux autres complices s’étaient déjà

emparés de la femme de chambre, et Angélique, égale-
ment bâillonnée, évanouie, gisait sur un fauteuil de son
boudoir.

Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action des sels
qu’on lui faisait respirer, et, quand elle ouvrit les yeux,
elle vit penché au-dessus d’elle un homme jeune, en
tenue de soirée, la figure souriante et sympathique, qui
lui dit:

– Je vous demande pardon, mademoiselle. Tous ces
incidents sont un peu brusques, et cette façon d’agir
plutôt anormale. Mais les circonstances nous entraî-
nent souvent à des actes que notre conscience
n’approuve pas. Excusez-moi.

Il lui prit la main très doucement, et passa un large
anneau d’or au doigt de la jeune fille, en prononçant:

– Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez jamais
celui qui vous offre cet anneau… Il vous supplie de ne
pas fuir… et d’attendre à Paris les marques de son
dévouement. Ayez confiance en lui.

Il disait tout cela d’une voix si grave et si respectueu-
se, avec tant d’autorité et de déférence, qu’elle n’avait
pas la force de résister. Leurs yeux se rencontrèrent. Il
murmura:

– Les beaux yeux purs que vous avez! Ce sera bon
de vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-les mainte-
nant…

Il se retira. Ses complices le suivirent. L’automobile
repartit, et l’hôtel de la rue de Varenne demeura silen-
cieux jusqu’à l’instant où Angélique, reprenant toute sa
connaissance, appela les domestiques.

Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de cham-
bre, et le ménage des concierges, tous solidement ligo-

tés. Quelques bibelots de grande valeur avaient dispa-
ru, ainsi que le portefeuille du duc et tous ses bijoux,
épingles et cravate, boutons en perles fines, montre,
etc.

La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin on
apprenait que la veille au soir, comme il sortait de chez
lui en automobile, d’Emboise avait été frappé d’un
coup de couteau par son propre chauffeur, et jeté, à
moitié mort, dans une rue déserte. Quant à Mussy et à
Caorches, ils avaient reçu un message téléphonique
soi-disant envoyé par le duc et qui les contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de
l’enquête, sans répondre aux convocations du juge
d’instruction, sans même lire les communications
d’Arsène Lupin à la presse sur « la fuite de Varennes »,
le duc, sa fille et son valet de chambre prenaient sour-
noisement un train omnibus pour Vannes, et descen-
daient, un soir, dans l’antique château féodal qui domi-
ne la presqu’île de Sarzeau. Tout de suite, avec l’aide
de paysans bretons, véritables vassaux du Moyen Age,
on organisait la résistance. Le quatrième jour Mussy
arrivait, le cinquième Caorches, et le septième Emboi-
se, dont la blessure n’était pas aussi grave qu’on le crai-
gnait.

Le duc attendit deux jours encore avant de signifier
à son entourage ce qu’il appelait, puisque son évasion
avait réussi malgré Lupin, la seconde moitié de son
plan. Il le fit en présence des trois cousins, par un
ordre péremptoire dicté à Angélique, et qu’il voulut
bien expliquer ainsi:

– Toutes ces histoires me font le plus grand mal. J’ai
entrepris contre cet homme, dont nous avons pu juger
l’audace, une lutte qui m’épuise. Je veux en finir coûte
que coûte. Pour cela il n’est qu’un moyen, Angélique,
c’est que vous me déchargiez de toute responsabilité
en acceptant la protection d’un de vos cousins. Avant
un mois, il faut que vous soyez la femme de Mussy, de
Caorches ou d’Emboise. Votre choix est libre. Déci-
dez-vous.

Durant quatre jours Angélique pleura, supplia son
père. A quoi bon? Elle sentait bien qu’il serait inflexi-
ble et qu’elle devrait, en fin de compte, se soumettre à
sa volonté. Elle accepta.

– Celui que voudrez, mon père, je n’aime aucun
d’eux. Alors, que m’importe d’être malheureuse avec
l’un plutôt qu’avec l’autre

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la
contraindre à un choix personnel. Elle ne céda point.
De guerre lasse, et pour des raisons de fortune, il dési-
gna Emboise.

Aussitôt les bans furent publiés.
Dès lors, la surveillance redoubla autour du château,

d’autant que le silence de Lupin et la cessation brus-
que de la campagne menée par lui dans les journaux ne
laissaient pas d’inquiéter le duc de Sarzeau-Vendôme.
Il était évident que l’ennemi préparait un coup et qu’il
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tenterait de s’opposer au mariage par quelques-unes de
ces manoeuvres qui lui étaient familières.

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la veille,
le matin de la cérémonie, rien. Le mariage eut lieu à la
mairie, puis il y eut la bénédiction nuptiale à l’église.
C’était fini.

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse
de sa fille, malgré le silence embarrassé de son gendre
que la situation semblait gêner quelque peu, il se frot-
tait les mains d’un air heureux, comme après la victoire
la plus éclatante.

– Qu’on baisse le pont-levis! dit-il à Hyacinthe,
qu’on laisse entrer tout le monde! Nous n’avons plus
rien à craindre de ce misérable.

Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans
et trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils dansèrent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-
chaussée.

C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout
des pièces, la salle des gardes. Mais il n’en avait pas
franchi le seuil qu’il s’arrêta brusquement et s’écria:

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Emboise? En voilà
une plaisanterie!

Emboise était debout, en vêtements de pêcheur
breton, culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, trop
larges et trop grands pour lui.

Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps,
avec des yeux ahuris, ce visage qu’il connaissait, et qui,
en même temps, éveillait en lui des souvenirs vagues
d’un passé très lointain. Puis, tout à coup, il marcha
vers l’une des fenêtres qui donnaient sur l’esplanade et
appela:

– Angélique!
– Qu’y a-t-il, mon père? répondit-elle en s’avançant.
– Ton mari?
– Il est là, mon père, fit Angélique en montrant

Emboise qui fumait une cigarette et lisait à quelque
distance.

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec
un grand frisson d’épouvante.

– Ah! Je deviens fou!
Mais l’homme qui portait des habits de pêcheur

s’agenouilla devant lui en disant:
– Regardez-moi, mon oncle Vous me reconnaissez,

n’est-ce pas, c’est moi votre neveu, celui qui jouait ici
autrefois, celui que vous appeliez Jacquot… Rappelez-
vous… Tenez, voyez cette cicatrice…

– Oui… oui…, balbutia le duc, je te reconnais…
C’est toi, Jacques ….

Mais l’autre…
Il se pressa la tête entre les mains.
– Et pourtant non, ce n’est pas possible… Explique-

toi… Je ne comprends pas… Je ne veux pas compren-
dre…

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu

ferma la fenêtre et ferma la porte qui communiquait
avec le salon voisin. Puis il s’approcha du vieux gentil-
homme, lui toucha doucement l’épaule, pour le
réveiller de sa torpeur, et sans préambule, comme s’il
eût voulu couper court à toute explication qui ne fût
pas strictement nécessaire, il commença en ces termes:

– Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai quitté la
France depuis quinze ans, après le refus qu’Angélique
opposa à ma demande en mariage. Or, il y a quatre ans,
c’est-à-dire la onzième année de mon exil volontaire et
de mon établissement dans l’extrême-sud de l’Algérie,
je fis la connaissance, au cours d’une partie de chasse
organisée par un grand chef arabe, d’un individu dont
la bonne humeur, le charme, l’adresse inouïe, le coura-
ge indomptable, l’esprit à la fois ironique et profond,
me séduisirent au plus haut point.

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi.
Quand il fut parti, nous correspondîmes l’un avec
l’autre de façon régulière. En outre, je lisais souvent
son nom dans les journaux, aux rubriques mondaines
ou sportives. Il devait revenir et je me préparais à le
recevoir, il y a trois mois, lorsqu’un soir, comme je me
promenais à cheval, les deux serviteurs arabes qui
m’accompagnaient se jetèrent sur moi, m’attachèrent,
me bandèrent les yeux, et me conduisirent, en sept
nuits et sept jours, par des chemins déserts, jusqu’à
une baie de la côte, où cinq hommes les attendaient.
Aussitôt, je fus embarqué sur un petit yacht à vapeur
qui leva l’ancre sans plus tarder.

« Qui étaient ces hommes? Quel était leur but en
m’enlevant? Aucun indice ne put me renseigner. Ils
m’avaient enfermé dans une cabine étroite percée d’un
hublot que traversaient deux barres de fer en croix.
Chaque matin, par un guichet qui s’ouvrait entre la
cabine voisine et la mienne, on plaçait sur ma couchet-
te deux ou trois livres de pain, une gamelle abondante
et un flacon de vin, et on reprenait les restes de la
veille que j’y avais disposés.

« De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et
j’entendais le bruit du canot qui s’en allait vers quelque
havre, puis qui revenait chargé de provisions sans
doute. Et l’on repartait, sans se presser, comme pour
une croisière de gens du monde qui flânent et n’ont
pas hâte d’arriver. Quelquefois, monté sur une chaise,
j’apercevais par mon hublot la ligne des côtes, mais si
indistincte que je ne pouvais rien préciser.

« Et cela dura des semaines. Un des matins de la
neuvième, m’étant avisé que le guichet de communica-
tion n’avait pas été refermé, je le poussai. La cabine
était vide à ce moment. Avec un effort, je réussis à
prendre une lime à ongles sur une toilette.

« Deux semaines après, à force de patience, j’avais
limé les barres de mon hublot, et j’aurais pu m’évader
par là; mais, si je suis bon nageur, je me fatigue assez
vite. Il me fallait donc choisir un moment où le yacht
ne serait pas trop éloigné de la terre. C’est seulement
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avant-hier que, juché à mon poste, je discernai les
côtes, et que, le soir, au coucher du soleil, je reconnus,
à ma stupéfaction, la silhouette du château de Sarzeau
avec ses tourelles pointues et la masse de son donjon.
Etait-ce donc là le terme de mon voyage mystérieux?

« Toute la nuit, nous croisâmes au large. Et toute la
journée d’hier également. Enfin ce matin, on se rap-
procha à une distance que je jugeai propice, d’autant
plus que nous naviguions entre des roches derrière les-
quelles je pouvais nager en toute sécurité. Mais, à la
minute même où j’allais m’enfuir, je m’avisai que, une
fois encore, le guichet de communication que l’on avait
cru fermer s’était rouvert de lui-même, et qu’il battait
contre la cloison. Je l’entrebâillai de nouveau par curio-
sité. A portée de mon bras, il y avait une petite armoire
que je pus ouvrir, et où ma main, à tâtons, au hasard,
saisit une liasse de papiers.

« C’était des lettres, des lettres qui contenaient les
instructions adressées aux bandits dont j’étais prison-
nier. Une heure après, lorsque j’enjambai le hublot et
que je me laissai glisser dans la mer, je savais tout: les
raisons de mon enlèvement, les moyens employés, le
but poursuivi, et la machination abominable ourdie,
depuis trois mois, contre le duc de Sarzeau-Vendôme
et contre sa fille. Malheureusement, il était trop tard.
Obligé, pour n’être pas vu du bateau, de me blottir
dans le creux d’un récif, je n’abordai la côte qu’à midi.
Le temps de gagner la cabane d’un pêcheur, de tro-
quer mes vêtements contre les siens, de venir ici. Il
était trois heures. En arrivant j’appris que le mariage
avait été célébré le matin même. »

Le vieux gentilhomme n’avait pas prononcé une
parole. Les yeux rivés aux yeux de l’étranger, il écoutait
avec un effroi grandissant.

Parfois le souvenir des avertissements que lui avait
donnés le Préfet de police revenait à son esprit:

« On vous cuisine, monsieur le duc… On vous cuisi-
ne. »

Il dit, la voix sourde:
– Parle… achève… Tout cela m’oppresse… Je ne

comprends pas encore… et j’ai peur.
L’étranger reprit:
– Hélas L’histoire est facile à reconstituer et se résu-

me en quelques phrases. Voici: lors de sa visite chez
moi, et des confidences que j’eus le tort de lui faire, le
comte d’Andrésy retint plusieurs choses: d’abord que
j’étais votre neveu, et que, cependant, vous me
connaissiez relativement peu, puisque j’avais quitté
Sarzeau tout enfant et que, depuis, nos relations
s’étaient bornées au séjour de quelques semaines que
je fis ici, il y a quinze ans, et durant lesquelles je
demandai la main de ma cousine Angélique; ensuite,
que, ayant rompu avec tout mon passé, je ne recevais
plus aucune correspondance; et enfin, qu’il y avait,
entre lui, Andrésy, et moi, une certaine ressemblance
physique que l’on pouvait accentuer jusqu’à la rendre

frappante. Son plan fut échafaudé sur trois points.
« II soudoya mes deux serviteurs arabes, qui

devaient l’avertir au cas où j’aurais quitté l’Algérie. Puis
il revint à Paris avec mon nom et mon apparence exac-
te, se fit connaître de vous, chez qui il fut invité chaque
quinzaine, et vécut sous mon nom, qui devint ainsi
l’une des nombreuses étiquettes sous lesquelles il
cache sa véritable personnalité. Il y a trois mois “la
poire étant mûre”, comme il dit dans ses lettres, il
commença l’attaque par une série de communications
à la presse, et en même temps, craignant sans doute
qu’un journal ne révélât en Algérie le rôle que l’on
jouait sous mon nom à Paris, il me faisait frapper par
mes serviteurs, puis enlever par ses complices. Dois-je
vous en dire davantage en ce qui vous concerne, mon
oncle? »

Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau-
Vendôme. L’épouvantable vérité, à laquelle il refusait
d’ouvrir les yeux, lui apparaissait tout entière, et pre-
nait le visage odieux de l’ennemi. Il agrippa les mains
de son interlocuteur et lui dit âprement, désespéré-
ment:

– C’est Lupin, n’est-ce pas?
– Oui, mon oncle.
– Et c’est à lui… c’est à lui que j’ai donné ma fille en

mariage!
– Oui, mon oncle, à lui qui m’a volé mon nom de

Jacques d’Emboise, et qui vous a volé votre fille. Angé-
lique est la femme légitime d’Arsène Lupin et cela
conformément à vos ordres. Une lettre de lui que voici
en fait foi. Il a bouleversé votre existence, troublé votre
esprit, assiégé « les pensées de vos veilles et les rêves
de vos nuits », cambriolé votre hôtel, jusqu’à l’instant
où, pris de peur, vous vous êtes réfugié ici, et où,
croyant échapper à ses manoeuvres et à son chantage,
vous avez dit à votre fille de désigner comme époux
l’un de ses trois cousins, Mussy, Emboise ou Caorches.

– Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt que les
deux autres?

– C’est vous, mon oncle, qui l’avez choisi.
– Au hasard… parce qu’il était plus riche…
– Non, pas au hasard, mais sur les conseils sournois,

obsédants et très habiles de votre domestique Hyacin-
the.

Le duc sursauta.
– Hein! Quoi! Hyacinthe serait complice?
– D’Arsène Lupin, non, mais de l’homme qu’il croit

être Emboise et qui a promis de lui verser cent mille
francs, huit jours après le mariage.

– Ah le bandit!… il a tout combiné, tout prévu.
– Tout prévu, mon oncle, jusqu’à simuler un attentat

contre lui-même, afin de détourner les soupçons,
jusqu’à simuler une blessure, reçue à votre service.

– Mais dans quelle intention? Pourquoi toutes ces
infamies?

– Angélique possède onze millions, mon oncle.
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Votre notaire à Paris devait en remettre les titres la
semaine prochaine au pseudo d’Emboise, lequel les
réalisait aussitôt et disparaissait. Mais, dès ce matin,
vous lui avez remis, comme cadeau personnel, cinq
cent mille francs d’obligations au porteur que ce soir, à
neuf heures, hors du château, près du Grand-Chêne, il
doit passer à l’un de ses complices, qui les négociera
demain matin à Paris.

Le du de Sarzeau-Vendôme s’était levé, et il mar-
chait rageusement en frappant des pieds.

– Ce soir à neuf heures, dit-il… Nous verrons…
Nous verrons… D’ici là… Je vais prévenir la gendar-
merie.

– Arsène Lupin se moque bien des gendarmes.
– Télégraphions à Paris.
– Oui, mais les cinq cent mille francs… Et puis le

scandale surtout, mon oncle… Pensez à ceci votre fille,
Angélique de Sarzeau-Vendôme, mariée à cet escroc, à
ce brigand… Non, non à aucun prix…

– Alors quoi?
– Quoi?
A son tour, le neveu se leva et, marchant vers un

râtelier où des armes de toutes sortes étaient suspen-
dues, il décrocha un fusil qu’il posa sur la table près du
vieux gentilhomme.

– Là-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand
nous nous trouvons en face d’une bête fauve, nous ne
prévenons pas les gendarmes, nous prenons notre cara-
bine et nous l’abattons, la bête fauve, sans quoi c’est
elle qui nous écrase sous sa griffe.

– Qu’est-ce que tu dis?
– Je dis que j’ai pris là-bas l’habitude de me passer

des gendarmes. C’est une façon de rendre la justice un
peu sommaire, mais c’est la bonne, croyez-moi, et,
aujourd’hui, dans le cas qui nous occupe, c’est la seule.

La bête morte, vous et moi l’enterrons dans quelque
ni vu ni connu.

– Angélique?
– Nous l’avertirons après.
– Que deviendra-t-elle?
– Elle restera… ce qu’elle est légalement, ma

femme, la femme du véritable Emboise. Demain, je
l’abandonne et je retourne en Algérie. Dans deux mois,
le divorce est prononcé.

Le duc écoutait, pâle, les yeux fixes, la mâchoire
crispée. Il murmura:

– Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le pré-
viendront pas de ton évasion?

– Pas avant demain.
– De sorte que?
– De sorte qu’à neuf heures, ce soir, Arsène Lupin

prendra inévitablement, pour aller au Grand-Chêne, le
chemin de ronde qui suit les anciens remparts et qui
contourne les ruines de la chapelle. J’y serai, moi, dans
les ruines.

– J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de Sar-

zeau-Vendôme en décrochant un fusil de chasse.
Il était à ce moment cinq heures du soir. Le duc

s’entretint longtemps encore avec son neveu, vérifia les
armes, les rechargea. Puis, dès que la nuit fut venue,
par des couloirs obscurs, il le conduisit jusqu’à sa
chambre et le cacha dans un réduit contigu.

La fin de l’après-midi s’écoula sans incident. Le
dîner eut lieu. Le duc s’efforça de rester calme. De
temps en temps, à la dérobée, il regardait son gendre
et s’étonnait de la ressemblance qu’il offrait avec le
véritable Emboise. C’était le même teint, la même
forme de figure, la même coupe de cheveux. Pourtant
le regard différait, plus vif chez celui-là, plus lumineux,
et, à ta longue, le duc découvrit de petits détails
inaperçus jusqu’ici, et qui prouvaient l’imposture du
personnage.

Après le dîner on se sépara. La pendule marquait
huit heures. Le duc passa dans sa chambre et délivra
son neveu. Dix minutes plus tard, à la faveur de la nuit,
ils se glissaient au milieu des ruines, le fusil en main.
Angélique cependant avait gagné, en compagnie de son
mari, l’appartement qu’elle occupait au rez-de-chaus-
sée d’une tour qui flanquait l’aile gauche du château.
Au seuil de l’appartement, son mari lui dit:

– Je vais me promener un peu, Angélique. A mon
retour, consentirezvous à me recevoir?

– Certes, dit-elle.
Il la quitta et monta au premier étage, ferma la

porte à clef, ouvrit doucement une fenêtre qui donnait
sur la campagne et se pencha. Au pied de la tour, à
quarante mètres au-dessous de lui, il distingua une
ombre. Il siffla. Un léger coup de sifflet lui répondit.

Alors il tira d’une armoire une grosse serviette en
cuir, bourrée de papiers, qu’il enveloppa d’une étoffe
noire et ficela. Puis il s’assit à sa table et écrivit:

« Content que tu aies reçu mon message, car je trou-
ve dangereux de sortir du château avec le gros paquet
des titres. Les voici. Avec ta motocyclette, tu arriveras
à Paris pour le train de Bruxelles du matin. Là-bas, tu
remettras les valeurs à Z… qui les négociera aussitôt.

« A. L. »
« Post-scriptum. – En passant au Grand-Chêne, dis

aux camarades que je les rejoins. J’ai des instructions à
leur donner. D’ailleurs, tout va bien. Personne ici n’a le
moindre soupçon. »

Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le tout
par la fenêtre, à l’aide d’une ficelle.

« Bien, se dit-il, ça y est. Je suis tranquille. »
Il patienta quelques minutes encore, en déambulant

à travers la pièce, et en souriant à deux portraits de
gentilshommes suspendus à la muraille

« Horace de Sarzeau-Vendôme, maréchal de Fran-
ce… le Grand Condé… Je vous salue, mes aïeux.
Lupin de Sarzeau-Vendôme sera digne de vous. »

A la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau et
descendit.
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Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son
appartement, et s’exclama, l’air égaré:

– Ecoutez… je vous en prie.., il serait préférable…
Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra

chez elle, laissant à son mari une vision d’effroi et de
délire.

« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui réussit
pas. »

Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher
d’importance à cet incident qui eût dû le frapper:

« Pauvre Angélique tout ça finira par un divorce… »
Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de nuages.
Les domestiques fermaient les volets du château. Il

n’y avait point de lumière aux fenêtres, le duc ayant
l’habitude de se coucher après le repas.

En passant devant le logis du garde, et en s’enga-
geant sur le pont-levis:

– Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et je
reviens.

Le chemin de ronde se trouvait à droite, et condui-
sait, le long des anciens remparts qui jadis ceignaient le
château d’une seconde enceinte beaucoup plus vaste,
jusqu’à une poterne aujourd’hui presque démolie.

Ce chemin, qui contournait une colline et suivait
ensuite le flanc d’un vallon escarpé, était bordé à gau-
che de taillis épais.

« Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, dit-
il. C’est un vrai coupe-gorge. »

Il s’arrêta, croyant entendre du bruit. Mais non,
c’était un froissement de feuilles. Pourtant une pierre
dégringola le long des pentes, rebondissant aux aspéri-
tés du roc. Mais, chose bizarre, rien ne l’inquiétait, il se
remit à marcher. L’air vif de la mer arrivait jusqu’à lui
par-dessus les plaines de la presqu’île, il s’en remplis-
sait les poumons avec joie.

« Comme c’est bon de vivre! se dit-il. Jeune encore,
de vieille noblesse, multi-millionnaire, qu’est-ce qu’on
peut rêver de mieux, Lupin de SarzeauVendôme? »

A une petite distance, il aperçut, dans l’obscurité, la
silhouette plus noire de la chapelle dont les ruines
dominaient le chemin de quelques mètres. Des gouttes
de pluie commençaient à tomber, et il entendit une
horloge frapper neuf coups. Il hâta le pas. Il y eut une
courte descente, puis une montée. Et, brusquement, il
s’arrêta de nouveau.

Une main saisit la sienne.
Il recula, voulut se dégager.
Mais quelqu’un émergeait d’un groupe d’arbres qu’il

frôlait, et une voix lui dit:
– Taisez-vous… Pas un mot…
Il reconnut sa femme, Angélique.
– Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda-t-il.
Elle murmura, si bas que les mots étaient à peine

intelligibles:
– On vous guette… Ils sont là, dans les ruines, avec

des fusils…

– Qui?
– Silence… Ecoutez…
Ils restèrent immobiles un instant, puis elle dit:
– Ils ne bougent pas… Peut-être ne m’ont-ils pas

entendue. Retournons…
– Mais…
– Suivez-moi!
L’accent était si impérieux qu’il obéit sans l’interro-

ger davantage. Mais soudain elle s’effara.
– Courons… Ils viennent… J’en suis sûre…
De fait, on percevait un bruit de pas.
Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, avec

une force irrésistible elle l’entraîna par un raccourci,
dont elle suivait les sinuosités sans hésitations, malgré
les ténèbres et les ronces. Et, très vite, ils arrivèrent au
pont-levis.

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua.
Ils traversèrent la grande cour, pénétrèrent dans le
château, et elle le conduisit jusqu’à la tour d’angle où
ils demeuraient tous deux.

– Entrez, dit-elle.
– Chez vous?
– Oui.
Deux femmes de chambre attendaient. Sur l’ordre

de leur maîtresse, elles se retirèrent dans les pièces
qu’elles occupaient au troisième étage.

Presque aussitôt on frappait à la porte du vestibule
qui commandait l’appartement, et quelqu’un appela.

– Angélique!
– C’est vous, mon père? dit-elle en dominant son

émotion.
– Oui, ton mari est ici?
– Nous venons de rentrer.
Dis-lui donc que j’aurais besoin de lui parler. Qu’il

me rejoigne chez moi… C’est urgent.
Bien, mon père, je vais vous l’envoyer.
Elle prêta l’oreille durant quelques secondes, puis

revint dans le boudoir où se tenait son mari, et elle
affirma:

– J’ai tout lieu de croire que mon père ne s’est pas
éloigné.

Il fit un geste pour sortir.
– En ce cas, s’il désire me parler…
– Mon père n’est pas seul, dit-elle vivement, en lui

barrant la route.
Qui donc l’accompagne?
– Son neveu, Jacques d’Emboise.
Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine

surprise, ne comprenant pas bien la conduite de sa
femme. Mais, sans s’attarder à l’examen de cette ques-
tion, il ricana:

– Ah! cet excellent Emboise est là? Alors tout le pot
aux roses est découvert? A moins que…

– Mon père sait tout, dit-elle… J’ai entendu une
conversation tantôt, entre eux. Son neveu a lu des let-
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tres… J’ai hésité d’abord à vous prévenir… Et puis j’ai
cru que mon devoir…

II l’observa de nouveau. Mais aussitôt reprit par
l’étrangeté de la situation, il éclata de rire!

– Comment? mes amis du bateau ne brûlent pas
mes lettres? Et ils ont laissé échapper leur captif? Les
imbéciles! Ah! Quand on ne fait pas tout soi-même!…
N’importe, c’est cocasse. Emboise contre Emboise…
Eh mais, si l’on ne me reconnaissait plus, maintenant?
Si Emboise lui-même me confondait avec lui-même?

Il se retourna vers une table de toilette, saisit une
serviette qu’il mouilla et frotta de savon, et, en un tour-
nemain, s’essuya la figure, se démaquilla et changea le
mouvement de ses cheveux.

– Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel qu’elle
l’avait vu le soir du cambriolage, à Paris, ça y est. Je
suis plus à mon aise pour discuter avec mon beau-père.

– Où allez-vous? dit-elle en se jetant devant la porte.
– Dame! Rejoindre ces messieurs.
– Vous ne passerez pas!
– Pourquoi?
– Et s’ils vous tuent?
– Me tuer?
– C’est cela qu’ils veulent, vous tuer… cacher votre

cadavre quelque part… Qui le saurait?
– Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. Mais

si je ne vais pas au-devant d’eux, c’est eux qui vien-
dront. Ce n’est pas cette porte qui les arrêtera… Ni
vous, je pense. Par conséquent il vaut mieux en finir.

– Suivez-moi! ordonna Angélique.
Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans sa

chambre, poussa l’armoire à glace, qui roula sur des
roulettes dissimulées, écarta une vieille tapisserie et
dit:

– Voici une autre porte qui n’a pas servi depuis long-
temps. Mon père en croit la clef perdue. La voici.
Ouvrez. Un escalier pratiqué dans les murailles vous
mènera tout au bas de la tour. Vous n’aurez qu’à tirer
les verrous d’une seconde porte. Vous serez libre.

Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la condui-
te d’Angélique. Devant ce visage mélancolique, disgra-
cieux, mais d’une telle douceur, il resta un moment
décontenancé, presque confus. Il ne pensait plus à rire.
Un sentiment de respect, où il y avait des remords et
de la bonté, pénétrait en lui.:

– Pourquoi me sauvez-vous? murmura-t-il.
– Vous êtes mon mari.
Il protesta:
– Mais non… Mais non… C’est un titre que j’ai volé.

La loi ne reconnaîtra pas ce mariage.
– Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle.
– Justement, fit-il avec vivacité, justement j’avais

envisagé tout cela, et c’est pourquoi j’avais emmené
votre cousin Emboise à proximité. Moi disparu, c’est
lui votre mari. C’est lui que vous avez épousé devant
les hommes.

– C’est vous que j’ai épousé devant l’Eglise.
– L’Eglise! l’Eglise! il y a des accommodements avec

elle… On fera casser votre mariage.
– Sous quel prétexte avouable?
Il se tut, réfléchit à toutes ces choses insignifiantes

pour lui et ridicules, mais si graves pour elle, et il répé-
ta plusieurs fois:

– C’est terrible… c’est terrible… j’aurais dû pré-
voir…

Et tout à coup, envahi par une idée, il s’écria, en
frappant dans ses mains:

– Voilà! J’ai trouvé. Je suis au mieux avec un des
principaux personnages du Vatican. Le Pape fait ce
que je veux… J’obtiendrai une audience et je ne doute
pas que le Saint-Père, ému par mes supplications…

Son plan était si comique, sa joie si naïve qu’Angéli-
que ne put s’empêcher de sourire, et elle lui dit:

– Je suis votre femme devant Dieu.
Elle le regardait avec un regard où il n’y avait ni

mépris ni hostilité, et point même de colère, et il se
rendit compte qu’elle oubliait de considérer en lui le
bandit et le malfaiteur, pour ne penser qu’à l’homme
qui était son mari et auquel le prêtre l’avait liée jusqu’à
l’heure suprême de la mort.

Il fit un pas vers elle et l’observa plus profondément.
Elle ne baissa pas les yeux d’abord. Mais elle rougit. Et
jamais il n’avait vu un visage plus touchant, empreint
d’une telle dignité. Il lui dit, comme au premier soir de
Paris:

– Oh vos yeux… vos yeux calmes et tristes.., et si
beaux

Elle baissa la tête et balbutia:
– Allez-vous-en! Allez-vous-en!
Devant son trouble, il eut l’intuition subite des senti-

ments plus obscurs qui la remuaient et qu’elle ignorait
elle-même. Dans cette âme de vieille fille dont il
connaissait l’imagination romanesque, les rêves inas-
souvis, les lectures surannées, ne représentait-il pas
soudain, en cette minute exceptionnelle, et par suite
des circonstances anormales de leurs rencontres, quel-
que chose de spécial, le héros à la Byron, le bandit
romantique et chevaleresque? Un soir, malgré les obs-
tacles, aventurier fameux, ennobli déjà par la légende,
grandi par son audace, un soir, il était entré chez elle,
et il lui avait passé au doigt l’anneau nuptial. Fiançailles
mystiques et passionnées, telles qu’on en voyait au
temps du Corsaire et d’Hernani.

Emu, attendri, il fut sur le point de céder à un élan
d’exaltation, et de s’écrier:

« Partons!… Fuyons! … Vous êtes mon épouse…
ma compagne… Partagez mes périls, mes joies et mes
angoisses… C’est une existence étrange et forte, super-
be et magnifique… »

Mais les yeux d’Angélique s’étaient relevés vers lui,
et ils étaient si purs et si fiers qu’il rougit à son tour.
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Ce n’était pas là une femme à qui l’on pût parler
ainsi. Il murmura:

– Je vous demande pardon… J’ai commis beaucoup
de mauvaises actions, mais aucune dont le souvenir me
sera plus amer. Je suis un misérable… J’ai perdu votre
vie.

– Non, dit-elle doucement, vous m’avez au contraire
indiqué ma voie véritable.

Il fut près de l’interroger. Mais elle avait ouvert la
porte et lui montrait le chemin. Aucune parole ne pou-
vait plus être prononcée entre eux. Sans dire un mot, il
sortit en s’inclinant très bas devant elle.

Un mois après, Angélique de Sarzeau-Vendôme,
princesse de Bourbon-Condé, épouse légitime d’Arsè-
ne Lupin, prenait le voile, et, sous le nom de soeur
Marie-Auguste, s’enterrait au couvent des religieuses
dominicaines.

Le jour même de cette cérémonie, la Mère supé-
rieure du couvent recevait une lourde enveloppe
cachetée et une lettre…

La lettre contenait ces mots: « Pour les pauvres de
soeur Marie-Auguste. »

Dans l’enveloppe, il y avait cinq cents billets de
mille francs.
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