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Premier épisode

LE SECRET DE WANG-TAÏ



– 5 –

CHAPITRE PREMIER

LA SEÑORA OVANDO

Fiévreusement, presque brutalement, une jeune femme en
deuil se frayait un passage à travers la cohue bigarrée de ce cu-
rieux quartier de San Francisco qu’on appelle le Faubourg
d’Orient.

Les yeux brillants de fièvre, la face crispée par l’expression
d’un désespoir immense, elle allait droit devant elle, sans un
regard pour cette foule tourbillonnante où dominaient les Chi-
nois et les indigènes des archipels océaniens, aux parures de
coquillages, aux vêtements éclatants et bizarres.

Arrivée enfin dans une rue presque déserte, la jeune femme
ralentit le pas, secoua d’un geste rapide la poussière qui s’était
attachée au bas de sa jupe, remit un peu d’ordre dans les
boucles de sa chevelure d’un noir profond, et tamponna d’un
petit mouchoir de soie ses yeux rougis par des larmes récentes.

Elle s’était arrêtée, comme hésitante, en face d’une spa-
cieuse maison à trois étages, entièrement constituée – comme
beaucoup d’édifices bâtis après le dernier tremblement de terre,
– par des poutres d’acier et des briques.

– Pourvu, murmura-t-elle, le cœur serré, qu’on ne me de-
mande pas trop cher…

Elle ajouta en soupirant :

– Et que cela serve à quelque chose !…
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Avec une brusque décision, elle ouvrit la grille qui donnait
accès dans une avant-cour ornée de géraniums et de jasmins des
Florides, et sonna à une porte dans laquelle était encastrée une
plaque de nickel, avec cette inscription en gros caractères :

JOHN JARVIS

Private detective

Elle fut introduite par un noir dans un salon d’attente sévè-
rement meublé de chêne et dont les fenêtres donnaient sur un
vaste jardin.

Une sorte de géant blond, à la physionomie souriante, aux
yeux bleus pleins de candeur, vint à la rencontre de la jeune
femme et lui indiqua un siège.

Il parut vivement frappé de l’expression douloureuse qui se
reflétait sur le visage de la visiteuse, et aussi, de la beauté de
celle-ci. Ses traits brunis par le soleil, offraient une régularité
parfaite ; ses mains tigrées de hâle étaient d’un modelé délicat
et le méchant costume de confection dont elle était vêtue accu-
sait des formes élancées, une taille mince et ronde, des hanches
harmonieuses et larges, toute la plastique splendide des femmes
de sang espagnol, si nombreuses en Californie.

De son côté, la visiteuse ne s’était nullement représenté un
détective de cette mine débonnaire et joviale.

Il y eut quelques minutes d’un silence embarrassé.

– Vous êtes Mr John Jarvis ? demanda-t-elle enfin.

– Non, señora, simplement son secrétaire et parfois son
collaborateur, mais puis-je savoir ce qui vous amène ?
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– Je suis au désespoir !… balbutia-t-elle avec accablement.
Il y a huit jours, mon mari était vivant, nous étions presque
riches, maintenant je suis veuve, et nous sommes ruinés ! Ma
petite Lolita qui va sur ses neuf ans, sera sans pain et sans
asile…

Elle fondit en larmes, incapable d’en dire davantage. Le se-
crétaire du détective paraissait presque aussi ému que sa
cliente.

– Ne vous désolez pas, dit-il affectueusement, si quelqu’un
peut apporter remède à votre situation, c’est bien M. Jarvis.

Il ajouta, dans un élan de réelle admiration :

– Je ne crois pas qu’il y ait un homme plus habile dans
l’univers entier !

– Il veut sans doute des honoraires très élevés ? demanda-
t-elle anxieusement.

– Soyez sans inquiétude à cet égard, M. Jarvis n’est pas un
détective ordinaire ; il ne réclame d’argent qu’en cas de succès,
et ses prétentions sont toujours proportionnées à la fortune de
ses clients, mais vous allez lui parler immédiatement. Vous ver-
rez que du premier coup, il vous inspirera confiance… Qui dois-
je lui annoncer ?

– La señora Pepita Ovando, la veuve Ovando, hélas ! fit-elle
avec une tristesse poignante.

Au moment où elle se levait pour passer dans la pièce voi-
sine, à la suite du secrétaire, elle entendit le bruit sec d’un déclic
et aperçut dans la muraille en face d’elle une ouverture ronde,
cerclée de métal, qui ne s’y trouvait pas l’instant d’auparavant.



– 8 –

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle avec méfiance.

– Ne craignez rien : M. Jarvis, par mesure de prudence, a
l’habitude de faire photographier toutes les personnes qui pénè-
trent dans son salon d’attente. C’est sur son conseil, que la Cen-
tral Bank en fait autant, pour tous ceux qui viennent toucher un
chèque de quelque importance à ses guichets. Cette simple pré-
caution a déjà donné les meilleurs résultats.

Un peu inquiète, la señora Ovando pénétra dans une im-
mense pièce qui ressemblait beaucoup plus au laboratoire d’un
savant qu’au cabinet d’un homme d’affaires. De hautes biblio-
thèques voisinaient avec des armoires de produits chimiques,
des appareils pour la télégraphie sans fil et les rayons X, un gros
microscope, et jusqu’à une petite forge mue par l’électricité.
Dans un coin se dressait un grand miroir dont le cadre de porce-
laine était hérissé de fils de cuivre qui allaient se perdre dans la
muraille.

Ce bizarre décor impressionna vivement la señora ; à la vue
de ces machines dont l’usage lui était inconnu, une étrange ap-
préhension s’emparait d’elle. Elle regrettait presque d’être ve-
nue. Elle eut un instant l’impression de sentir planer sur elle de
mystérieux dangers.

Ce ne fut qu’à force de bonnes paroles que M. Jarvis par-
vint à la rassurer.

Le détective, qui paraissait posséder à un degré extraordi-
naire le don de la persuasion, était un jeune homme de haute
taille, à la physionomie pleine de mélancolie et de douceur. Le
front élevé, couronné de cheveux bruns, les yeux noirs, pleins de
franchise, le menton énergique et la mâchoire un peu carrée des
anglo-saxons, il inspirait confiance à première vue.
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La señora Ovando fut étonnée de trouver en lui une cour-
toisie raffinée, une élégance native de manières qui ne pou-
vaient appartenir à un vulgaire policier. Mais en dépit de cette
exquise politesse, de cette douceur apparente, elle remarqua
qu’il savait, sans élever la voix, donner à ses phrases un ton de
commandement qui n’admettait pas de réplique.

– Señora, dit-il, après avoir fait asseoir la jeune femme en
face de lui, je vous écoute avec la plus grande attention. Pour
que je puisse vous être utile, il est nécessaire que je connaisse
les faits dans le plus minutieux détail.

– Ce ne sera ni long, ni compliqué, répondit-elle. Je me
suis mariée, il y a dix ans et jusqu’à la catastrophe qui vient de
me frapper, nous avions été parfaitement heureux. Avant de
m’épouser, mon mari avait amassé une petite fortune en travail-
lant au Mexique, dans les mines d’or.

« Avec une partie de son argent il acheta un grand terrain,
à six milles de Frisco, et fit construire la petite ferme que nous
habitons et qu’on appelle la Fazenda des Orangers, malheureu-
sement, tout cela n’est pas entièrement payé.

– Et c’est sans doute, interrompit le détective, la somme
que vous destiniez à parfaire ce paiement qui vous a été déro-
bée ?

– Hélas oui, trois mille dollars, exactement. Mais si ce
n’était que cela ! Mon mari avait rapporté du Mexique une
pierre de grande valeur, un diamant rouge, rouge comme un
rubis.

– Ce sont les plus rares ; un diamant pareil, s’il est sans dé-
faut et d’une certaine grosseur, possède une valeur énorme.
Comment votre mari ne songea-t-il pas à le vendre pour se faire
de l’argent comptant ?
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– Il avait ses idées là-dessus. Il prétendait qu’avec le temps,
le prix d’une pareille pierre ne pourrait qu’augmenter. Il faut
vous dire que le diamant est gros comme un petit œuf de pigeon
et d’une eau irréprochable. Ce sera la dot de notre Lolita, répé-
tait-il souvent…

La señora s’interrompit, ses yeux étaient baignés de
larmes.

– Du courage, lui dit affectueusement M. Jarvis ; je sais
combien un tel récit doit vous être pénible.

– L’argent et le diamant, reprit-elle avec effort, étaient en-
fermés dans un petit coffre-fort d’acier scellé dans le mur de la
chambre à coucher et que nous restions parfois des semaines
sans ouvrir, quand mardi dernier – il y a exactement quatre
jours – nous trouvâmes notre trésor disparu.

– Il n’y avait pas eu d’effraction ? demanda le détective.

– Aucune, même tout était en ordre, dans le coffre, seule-
ment le diamant et les trois billets de mille dollars s’étaient en-
volés… Mon mari était consterné ; après avoir fait inutilement
les recherches les plus exactes, il porta plainte au coroner du
district qui ne fut pas plus habile que nous à découvrir un indice
quelconque.

– Vous ne soupçonnez personne ?

– Personne ; le pays, de ce côté, est tranquille. Nous con-
naissons tous nos voisins, et, d’ailleurs, ils ne nous font visite
que très rarement. Nous n’avons pour tout domestique qu’un
Chinois, Wang-Taï, un homme de confiance, employé à la fa-
zenda depuis quatre ans et qui m’est tout dévoué.
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– A-t-il été interrogé ?

– Oui, et on l’a même scrupuleusement fouillé ; sur sa de-
mande on a examiné avec le plus grand soin, la chambre qu’il
occupe, à côté de l’écurie. Je répondrais de Wang-Taï comme de
moi-même. D’ailleurs, il n’est jamais à la maison, il travaille
toute la journée dans la plantation et il a en nous une telle con-
fiance que, la plupart du temps, c’est moi qu’il charge d’expédier
dans son pays par la poste les petites sommes qu’il arrive à
mettre de côté.

La señora Ovando s’était arrêtée sous le coup d’une intense
lassitude plus morale encore que physique. Visiblement ce récit
de ses malheurs lui était un torturant supplice. Ce gentleman si
correct, aux mains si blanches, aux ongles polis comme des
agates, en saurait-il plus que le coroner ? Au fond, elle ne le
croyait pas, mais il fallait qu’elle allât jusqu’au bout de son dou-
loureux récit. N’était-elle pas venue pour cela ?

Les sourcils froncés, le regard vague, John Jarvis réfléchis-
sait avec une intensité, une concentration de sa pensée qui à des
regards inattentifs, eût pu passer pour la rêverie d’un homme
distrait.

Dans le silence, on perçut le grincement léger d’un stylo-
graphe courant sur le papier ; dans un coin, le géant blond pre-
nait des notes.

– Qu’importerait ce vol, sans la mort du pauvre Leonzio, de
mon cher époux mille fois aimé ! reprit tout à coup la jeune
femme d’une voix rauque, les mains jointes, dans un geste de
désespoir.

– On l’a tué ? fit le détective à demi-voix.
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– Non, répliqua-t-elle, pas cela. Un accident, une fatalité !
Aussi, j’avais été trop heureuse, le Malheur nous guettait ! Il
fallait que cela se produisît. Hier matin, il descendit de très
bonne heure, comme de coutume pour faire le tour de la planta-
tion ; c’était par là qu’il commençait sa journée…

« Une heure après, je le retrouvais mort dans l’écurie sur la
litière de paille de maïs, à côté du cheval qui d’un coup de pied
lui avait ouvert le crâne…

Le détective était puissamment intéressé par l’exposé de la
malheureuse veuve, si poignant dans sa simplicité.

– C’est un cheval vicieux ? interrogea-t-il.

– Aucunement, Nero est la bête la plus douce qui soit. Je
n’ai pas compris… il y a dans cette série de catastrophes quelque
chose de mystérieux et de vraiment diabolique !

« Dans le premier moment, j’étais si désolée, si furieuse,
que je voulais abattre moi-même le cheval assassin, c’est le co-
roner qui m’en a empêchée.

– Il a bien fait, dit gravement John Jarvis, et naturellement
il a conclu à un simple accident ?

– Il lui eût été difficile de faire autrement, les pieds de Nero
étaient encore barbouillés de sang. Malgré tout, ce qui s’est pas-
sé reste inexplicable pour moi.

« Il me reste à vous dire que le propriétaire auquel nous
devons encore trois mille dollars, ne serait pas fâché de re-
prendre son terrain avec les plantations qui nous ont coûté tant
de peine et tant d’argent. Si je ne paye pas à l’échéance, il fera
un procès et comment veut-on que je paye, je ne possède plus
rien !…
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– Il faut que vous ayez une aveugle confiance en moi, dé-
clara John Jarvis avec autorité, j’arriverai à retrouver vos vo-
leurs.

– Oh ! si vous pouviez dire vrai, balbutia-t-elle en tournant
vers lui ses beaux yeux chargés de muettes supplications.

– Je vous répète qu’il faut me faire confiance, dit-il en dis-
simulant la profonde émotion qu’il ressentait ; et d’abord j’ai
encore des questions à vous poser. Quand vous vous êtes aper-
çus du vol, pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre, avez-vous eu
l’idée d’ouvrir le coffre-fort ?

– C’est vrai, il y a une chose que j’ai oublié de vous dire…
D’ordinaire, nous nous levions dès l’aube mon mari et moi, ce
jour-là nous ne nous sommes réveillés qu’à dix heures passées
et ma petite Lolita, dont le lit est dans notre chambre, a dormi
d’un sommeil de plomb jusqu’à midi ; une fois habillée, elle s’est
plainte d’un violent mal de tête, elle prétendait que
l’atmosphère de la chambre était imprégnée d’une « drôle
d’odeur de pharmacie ».

– Vous n’avez donc pas senti cette odeur ? demanda le dé-
tective avec surprise.

– Si, mais nous l’avons expliquée tout naturellement. Je
vous ai peut-être dit qu’à la fazenda, nous ne cultivons que des
orangers et des citronniers, et précisément la veille nous avions
emmagasiné une grande quantité de fruits, dans une resserre
qui communique avec notre chambre. Réunies en grand nombre
les oranges, vous le savez, dégagent un violent parfum d’éther.
C’est à ces émanations que nous avons attribué notre sommeil
prolongé et l’odeur de pharmacie dont s’est plainte Lolita.
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– C’est possible, après tout, murmura le détective devenu
pensif, l’écorce des oranges contient une certaine quantité d’un
éther spécial… Et pourtant !… Si cette explication était la bonne,
le même fait aurait dû se produire chaque fois que la resserre
était pleine de fruits.

– Le fait ne s’est produit pourtant que cette seule et unique
fois, avoua la jeune femme. Un autre détail que j’avais oublié : la
fenêtre de la chambre que j’avais fermée la veille à cause de la
fraîcheur de la nuit, était entrouverte quand nous nous sommes
réveillés.

– Le vent a pu l’ouvrir si elle était mal fermée.

– C’est ce que nous avons pensé, sur le moment, nous n’y
avons attaché aucune importance.

– Bon, mais vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous
avez ouvert le coffre-fort.

– C’est moi qui en eus l’idée. En me levant, j’avais comme
le pressentiment d’une catastrophe. Je m’étais éveillée la tête
lourde, après une nuit de cauchemars. Sans savoir pourquoi,
j’avais le cœur serré par l’angoisse. On eût dit que je sentais ve-
nir le malheur qui planait sur notre maison. Tu vois, dis-je à
mon mari, la fenêtre est ouverte, regarde comme il serait facile
de nous voler. Il voulut me rassurer, me montra le trousseau de
clefs qu’il plaçait chaque soir sous son chevet, à côté de son
browning, et, pour me tranquilliser tout à fait, il finit par ouvrir
le coffre-fort. C’est alors que nous constatâmes le vol.

John Jarvis s’était levé brusquement.

– Je vais me rendre immédiatement avec vous à la fazenda,
déclara-t-il, quel malheur que vous ne soyez pas venue me trou-
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ver plus tôt ! Un dernier renseignement : quand a lieu
l’inhumation de votre mari ?

– Demain matin.

– Cela suffit. Je vous emmène dans mon auto. Je vous re-
commande surtout quand nous serons là-bas, de ne pas dire qui
je suis. Racontez, si vous voulez, que je suis venu pour acheter la
propriété. Mon secrétaire et ami, Monsieur Floridor Quesnel,
sur la discrétion et le dévouement duquel je puis entièrement
compter, nous accompagnera.

Le géant blond auquel ce compliment était adressé quitta le
bureau sur lequel il venait de sténographier toute cette conver-
sation.

– Je puis peut-être fournir un renseignement intéressant,
dit-il. Ce matin, de très bonne heure, un peu après l’ouverture
des portes, j’étais à la Central Bank. Les bureaux étaient à peu
près déserts. Un Chinois est venu toucher à la caisse un chèque
assez important. Le fait m’a d’autant plus frappé qu’il est très
rare que les Chinois s’adressent à la banque. Ils préfèrent con-
fier leur argent à l’administration des Postes, ou aux changeurs
usuriers du faubourg d’Orient.

– Il me paraît impossible que ce soit Wang-Taï, affirma la
jeune femme.

– C’est ce que nous allons vérifier immédiatement. En sor-
tant d’ici, nous passerons par la banque.

L’instant d’après, le détective et sa cliente prenaient place
dans une luxueuse Rolls Royce de cent cinquante chevaux. Flo-
ridor s’était assis au volant et pilotait la voiture avec une dexté-
rité merveilleuse à travers les rues encombrées.
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L’auto stoppa devant la majestueuse façade de la Central
Bank. John Jarvis descendit. Il revint quelques minutes plus
tard, la mine dépitée.

– Rien à faire de ce côté, expliqua-t-il, il est venu ce matin
un Chinois toucher un chèque de 2500 dollars, mais il se
nomme Ping-Fao. On a bien voulu me confier sa photographie
que, suivant l’usage de la maison, on a prise, sans qu’il s’en
aperçût, pendant qu’il attendait à la caisse. La voici.

– Ce n’est pas Wang-Taï, fit la señora Ovando, en secouant
la tête ; d’ailleurs, il n’a pas quitté la plantation. Je vous le ré-
pète, c’est le dernier que je soupçonnerais.

John Jarvis remit silencieusement la photographie dans
son porte-cartes et se replongea dans ses réflexions. L’auto avait
traversé à toute allure les faubourgs déserts et filait maintenant
en quatrième vitesse sur une large route bordée de ces cultures
d’arbres fruitiers : orangers, abricotiers, pêchers, qui font de
certaines régions de la Californie un véritable paradis terrestre.
Partout les branches pliaient sous le poids des fruits,
l’atmosphère lourde du parfum des orangers et des citronniers
en fleurs, était d’une douceur accablante.

Il y avait dix minutes que l’auto roulait à cette vitesse verti-
gineuse, lorsque Floridor tira de sa poche un numéro du San
Franscico Evening News qu’il tendit par-dessus son épaule à
John Jarvis, en disant :

– Voici qui vous concerne, l’entrefilet est souligné.

Jarvis eut un geste mécontent en lisant en petites capitales,
au-dessous d’un portrait d’homme, le titre suivant :

LE MYSTÉRIEUX TODD MARVEL
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Le Détective milliardaire disparu depuis six mois

NOTRE ENQUÊTE

Mais tout de suite son visage se rasséréna.

– Heureusement, cria-t-il à Floridor, qu’ils n’ont pas la
bonne photo. Cela peut durer longtemps.

Voici ce que contenait l’entrefilet souligné de crayon bleu
que John Jarvis lut avec la plus grande attention.

On est toujours sans nouvelles de l’honorable Todd Mar-
vel, un des milliardaires les plus distingués de la société des
Cinq Cents, propriétaire de plusieurs puits à pétrole en Penn-
sylvanie et d’immenses gisements de chrome et d’iridium, ré-
cemment découverts au Guatemala.

D’un caractère très original – on peut même dire tout à
fait excentrique – M. Todd Marvel qui est doué d’une puissance
de logique extraordinaire, s’est pris de passion pour le métier
de détective. Un beau matin il a quitté son palais de la cin-
quième avenue à New York et l’on a été quelque temps sans
savoir ce qu’il était devenu. Trois semaines après, affublé d’un
pseudonyme, il faisait arrêter à Chicago les auteurs du vol d’un
million de dollars. Le retentissement de cette affaire fut
énorme.

Le détective milliardaire fuit la popularité. Son identité
une fois découverte, il a quitté brusquement Chicago et depuis
on est sans nouvelles de lui. Les uns le croient partis pour
l’Amérique du Sud, les autres pour l’Europe.

L’immense fortune de M. Todd Marvel ne souffre d’ailleurs
aucunement des fantaisies de son propriétaire. Gérée par des
fondés de pouvoir d’une scrupuleuse probité – largement rétri-
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bués d’ailleurs – elle va sans cesse en augmentant. Ajoutons
que toutes les décisions de quelque importance sont prises par
lui, et son habileté, dans les tractations les plus délicates est
proverbiale dans le monde des affaires.

Dans le clan des milliardaires, c’est actuellement l’homme
à la mode, le héros du jour. Il a refusé la main des plus opu-
lentes héritières américaines, comme il a refusé les plus flat-
teuses propositions d’association des « trusters » les plus en
vue. L’engouement pour sa personne atteignait récemment un
tel degré que nombre des héritiers des rois de l’or, du pétrole,
de l’acier ou de la viande, regardaient comme le nec plus ultra
du chic et comme le comble du sport, l’exercice du métier de
policier.

Il est très difficile de se procurer un renseignement quel-
conque sur cet étrange milliardaire. Très généreux, très loyal,
il a su mettre entre sa personne et la curiosité publique un
rempart de serviteurs dévoués qu’aucun argument ne peut dé-
cider à rompre le silence. Dans le monde des Cinq Cents on ob-
serve également à son endroit un mutisme rigoureux. Ce n’est
qu’à grand-peine que nous avons pu obtenir d’un de ses amis la
photographie que nous publions.

Dans l’intention d’être agréable à nos lecteurs que pas-
sionne l’énigmatique personnage, nous avons pu mettre à jour
un point important jusqu’ici complètement négligé par ses ré-
cents biographes. Il y a une vingtaine d’années, le père de
M. Todd Marvel fut assassiné dans des circonstances demeurées
obscures et la moitié de son énorme fortune disparut sans lais-
ser de traces, en même temps que son assassin. C’est dans ces
faits maintenant oubliés, mais qui, à l’époque, firent grand
bruit, qu’il faut peut-être chercher l’explication de l’étrange
manie policière de l’élégant gentleman. Cette manie, désor-
mais, ne paraîtra plus aussi excentrique à nos lecteurs. Qu’il
s’agisse de venger son père ou de récupérer une fortune volée,
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ce n’est certainement pas pour l’amour de l’art, que M. Todd
Marvel s’est improvisé détective.

À bientôt de plus complets renseignements.

John Jarvis froissa le journal avec colère et le fourra dans
la poche de son cache-poussière. Puis il haussa les épaules et sa
physionomie reprit sa placidité habituelle. L’auto venait de
s’engager dans une allée d’eucalyptus qui aboutissait à la pro-
priété de la señora Ovando.
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CHAPITRE II

LA FAZENDA DES ORANGERS

Nichée frileusement au creux d’un vallon que traversait un
ruisseau d’eau vive, abritée par de hauts platanes, la fazenda
avec sa toiture de tuiles rouges et ses murs blanchis à la chaux,
émergeait d’un véritable bois de citronniers et d’orangers, char-
gés de fleurs et de fruits. Dans un lointain vaporeux, la ligne
violette des montagnes s’abaissait jusqu’à la mer où la houle
balançait les navires en rade. On devinait la ville située en
contre-bas, au dôme de fumées noires ou rousses qui planait au-
dessus d’elle et où le soleil faisait palpiter comme une poussière
d’or.

Malgré la rumeur affaiblie de la ville qui se mariait à la
plainte monotone des vagues, on se fût cru en pleine solitude.
On eût dit un de ces paysages de rêve que crée, pour d’idéales
maîtresses l’imagination des poètes. On se sentait pris du désir
de ne plus quitter cet éden embaumé des plus doux et des plus
puissants parfums.

– N’avions-nous pas tout ce qu’il faut pour être heureux,
murmura la jeune femme en étouffant un sanglot.

Et, silencieusement, elle guida ses hôtes vers la fazenda.

Au détour d’un sentier, ils se trouvèrent brusquement en
présence du Chinois Wang-Taï. Le torse à peine couvert d’un
sayon de cotonnade bleue, le front en sueur, il était occupé à
défoncer une parcelle de terrain rouge et caillouteux qui sem-
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blait n’avoir jamais été défrichée. Il se releva au passage des vi-
siteurs et les salua respectueusement.

– Rien de nouveau ? demanda machinalement la señora.

Le Chinois fit de la tête un signe négatif et se remit au tra-
vail. Comme l’effigie des vieilles pièces de monnaie usées par le
frottement Wang-Taï offrait une physionomie sans expression,
comme effacée par la misère et l’abrutissement. Le regard était
sans reflet, les lèvres décolorées et molles, la peau d’un jaune
sale, collée aux pommettes.

– Il est quelconque, absolument insignifiant, dit Floridor,
quand ils eurent fait quelques pas.

– Je n’en sais rien, répliqua le détective songeur, les indivi-
dus de cette espèce accumulent parfois, dans le silence et la soli-
tude, de formidables réserves de ruse, d’énergie et – ce qui te
surprendra – d’intelligence.

– Désirez-vous interroger Wang-Taï ? demanda la veuve.

– Non, du moins pas maintenant. Il faut qu’avant tout je
visite soigneusement l’écurie, la chambre à coucher et, si pé-
nible que soit pour vous une pareille demande, que j’examine de
près la blessure qui a causé la mort de votre mari.

– Venez, dit-elle stoïquement.

Dans la chambre étroite et nue, aux murs blanchis à la
chaux, le cadavre, simplement vêtu d’une chemise blanche, gi-
sait sur le lit, un crucifix de cuivre placé sur la poitrine. Les vo-
lets étaient fermés. À la lueur de deux bougies placées au chevet
du mort, à côté d’une assiette creuse pleine d’eau bénite, la pe-
tite Lolita, le visage pâli et comme émacié par le chagrin, lisait
un livre de prières. Sa mère lui fit signe de se retirer ; elle de-
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meura elle-même dans un angle de la pièce, pendant que John
Jarvis et son secrétaire se livraient à leur examen.

La blessure située derrière l’oreille était affreuse, le crâne
avait été défoncé et le contour du fer à cheval y était profondé-
ment imprimé, encore souligné par le sang qui avait séché dans
la plaie. Le détective mesura soigneusement cette empreinte
avec une petite règle graduée.

John Jarvis ne semblait plus le même, sa physionomie
avait revêtu une expression d’autorité et de domination, ses
gestes étaient nerveux et saccadés ; de temps en temps d’un mot
bref ou d’un signe il donnait à Floridor un ordre que celui-ci
exécutait en silence.

Tout à coup, les deux hommes, sans plus se préoccuper de
la señora que si elle n’existait pas, descendirent au rez-de-
chaussée et pénétrèrent dans l’écurie où Nero, oublié, hennis-
sait tristement devant sa mangeoire vide.

Sur un signe de John Jarvis, Floridor donna quelques poi-
gnées de foin à l’animal, lui caressa l’encolure et finalement lui
souleva l’une après l’autre les deux jambes de derrière pour
prendre mesure de ses fers. Nero s’était laissé faire avec une
docilité exemplaire.

Le détective furetait dans tous les coins, examinant lon-
guement les uns après les autres tous les objets qui se trouvaient
dans l’écurie. Au grand étonnement de la señora Ovando qui
assistait à cette scène sans rien y comprendre, il s’accroupit près
d’un tas de balayures, les tria et en mit de côté une certaine
quantité dans un morceau de papier, puis il plongea ses mains
jusqu’au fond d’un baril plein d’avoine, ramassa à terre trois
clous tordus qu’il mit soigneusement dans sa poche. Enfin, à
l’aide d’une forte loupe, il étudia successivement une hache, une
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scie, un marteau, un gros maillet de bois destiné à enfoncer les
pieux et d’autres outils déposés là pêle-mêle.

Il continua longtemps ce manège, retournant dix fois les
mêmes objets comme s’il eût cherché quelque chose qu’il ne
trouvait pas.

Au comble de la surprise, la señora ouvrait la bouche pour
demander ce que tout cela signifiait. Floridor lui fit signe de se
taire.

– Ne le dérangez pas, lui dit-il à l’oreille, je crois deviner
qu’il a trouvé une piste sérieuse.

Le détective venait de passer dans le cabinet où couchait
Wang-Taï et qui était adjacent à l’écurie. Dans ce misérable ré-
duit, il n’y avait qu’un monceau de paille de maïs qui servait de
lit au Chinois, une cruche de terre et de vieilles sandales de
paille tressées. L’odeur nauséabonde de l’opium flottait dans
l’air et, sur une planche, John Jarvis découvrit la petite lampe et
la pipe à champignon indispensables aux fumeurs. À côté, il y
avait un paquet renfermant des vêtements de rechange et
quelques chemises.

À la stupeur croissante de la veuve, John Jarvis prit les
sandales et les enveloppa dans un journal pour les emporter.

Brusquement, il remonta dans la chambre mortuaire,
s’assit à une table et étala dessus avec précaution les détritus
retirés par lui des balayures et qui paraissaient de minces ro-
gnures de papier rouge. Il déployait avec mille précautions cha-
cun des minuscules fragments, de la pointe de son canif, puis il
les rapprochait, comme s’il eût voulu reconstituer le lambeau
primitif.
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Ce travail minutieux l’absorba pendant une grande demi-
heure.

Frémissante d’impatience, la veuve allait et venait par la
chambre, jetant de temps à autre un regard de désolation sur le
cadavre de son mari.

– Señora, dit tout à coup John Jarvis, dont la voix était
empreinte d’une mystérieuse solennité, ma visite n’aura pas été
inutile, mais il me reste encore une question à vous poser. Ne
m’avez-vous pas dit que Wang-Taï vous confiait ses économies ?

– Oui, balbutia-t-elle, nous avons eu longtemps à lui une
centaine de dollars ; ils étaient déposés dans le coffre-fort avec
notre argent à nous. Il les a redemandés.

– Était-il présent quand vous avez ouvert le coffre pour les
lui rendre ?

– Certainement, il n’y avait aucun inconvénient à cela
puisqu’il ne connaissait pas le mot, grâce auquel la porte
s’ouvre.

– C’est tout ce que je voulais savoir. Je tiens maintenant
l’anneau qui manquait à la chaîne de mes raisonnements. Ah !
j’oubliais… Avez-vous quelquefois acheté des médicaments chez
Ramlott, le druggist de Montgomery Street ?

– Jamais ! Nous n’achetions pour ainsi dire pas de produits
pharmaceutiques.

– Je l’aurais parié. Maintenant je suis sûr de mon fait.

– Señora, ajouta-t-il avec une gravité impressionnante, la
main étendue au-dessus du cadavre d’Ovando, j’en fais le ser-
ment, solennel sur le corps de l’innocente victime, votre mari a
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été assassiné par le même bandit qui a volé le diamant rouge, et
ce bandit, c’est Wang-Taï !

– Cela se peut-il !… murmura la veuve avec un frisson
d’horreur.

– Vous allez en être convaincue comme moi dans un ins-
tant. Cela est aussi évident que la clarté du soleil. Tantôt votre
exposé des faits me donna beaucoup à réfléchir ; il me parut
presque impossible que la mort de votre mari, survenant
presque aussitôt après le vol, fût due à un simple accident.

– Pourtant, l’enquête du coroner…

– N’a pas été faite sérieusement. En examinant la blessure,
j’ai tout de suite constaté qu’elle ne pouvait pas, malgré les ap-
parences, avoir été causée par un coup de pied de cheval. Il y a
sur le crâne plusieurs traces de fer enchevêtrées, parce que
l’assassin a redoublé ses coups, ce qu’un cheval n’eût pu faire.
Un cheval qui lance une ruade ne frappe qu’avec l’extrémité ai-
guë du sabot. Ici toute la surface du fer est nettement dessinée.

« Je mesurai le diamètre de la blessure, puis les fers de Ne-
ro ; les dimensions ne correspondaient pas, je ne m’étais donc
pas trompé. D’ailleurs l’animal est très doux, il m’a paru tout à
fait incapable de lancer une ruade.

– C’est pourtant vrai que Nero est doux comme un agneau.
Alors vous croyez que ce n’est pas lui ?

– Je vous ai dit que c’était Wang-Taï… J’aurais été bien en
peine de deviner comment l’assassin s’y était pris pour com-
mettre son crime, quand en examinant les outils, je me suis
aperçu que le lourd maillet de bois qui sert à enfoncer les pieux
était percé de trois trous disposés en triangle ; peu après j’ai
ramassé trois clous qui s’adaptaient exactement dans ces trous.
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L’assassin avait eu l’idée infernale de clouer un fer à cheval sur
le maillet dont il s’est servi pour assommer sa victime. Compre-
nez-vous maintenant ?

– Sainte Vierge ! peut-il exister de pareils coquins, s’écria
la veuve avec épouvante.

– Il ne m’est plus resté aucun doute après avoir comparé le
diamètre de la blessure avec celui de l’espace compris entre les
trous. Je n’ai pas retrouvé le fer à cheval que l’assassin a fait
disparaître, croyant ainsi avoir détruit tout vestige de son crime.
Il a aussi lavé avec grand soin le maillet qui devait porter des
traces de sang.

Le détective montra alors les rognures de papier rouge
trouvées par lui dans les balayures.

– À leur couleur caractéristique, reprit-il, j’ai tout de suite
reconnu que ces minuscules fragments provenaient d’une de ces
étiquettes que les pharmaciens collent sur les flacons renfer-
mant des produits toxiques. La forme des fragments m’a révélé
que l’étiquette avait été grattée. De là à supposer que Wang-Taï
avait acheté un anesthésique pour vous réduire à l’impuissance
pendant la nuit du vol, il n’y avait qu’un pas. Il me sera
d’ailleurs bien facile de savoir si un Chinois n’est pas venu de-
mander du chloroforme au druggist Ramlott, quelques jours
avant le vol, c’est-à-dire après que Wang-Taï vous eut redeman-
dé ses économies.

La señora Ovando demeurait silencieuse et regardait le dé-
tective avec une admiration où se mêlait une secrète terreur.

– Voici selon moi, continua-t-il, comment les choses se
sont passées : très habilement, Wang-Taï a choisi pour faire son
coup, une nuit où la resserre était pleine de fruits. Il n’ignorait
pas que le puissant parfum d’éther des oranges a une certaine
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analogie avec l’odeur du chloroforme. La petite Lolita seule était
dans le vrai en se plaignant d’une odeur de pharmacie, odeur
qui devait pourtant être très atténuée, puisque l’assassin avait
pris soin, le vol une fois commis, d’ouvrir la fenêtre pour renou-
veler l’atmosphère de la chambre.

– Vous ne me dites toujours pas, objecta la veuve, com-
ment il a pu ouvrir le coffre-fort.

– Quand le système n’est pas plus compliqué que celui-ci,
ce n’est pas difficile, c’est une question de doigté et d’oreille. Les
voleurs – et surtout les voleurs chinois – n’ont pas besoin
d’outils pour cela. Voyez plutôt.

John Jarvis s’était approché du coffre-fort et il en manœu-
vrait les boutons, tantôt avec une savante lenteur, tantôt avec
une grande rapidité l’oreille tendue aux bruits imperceptibles
qui se produisaient dans l’intérieur du mécanisme.

– Tenez, dit-il, voilà qui est fait.

– Ne vous l’avais-je pas dit, s’écria orgueilleusement Flori-
dor. Je le répète, il n’y a pas dans tout l’univers, d’homme plus
habile que John Jarvis.

La señora Ovando demeurait béante de surprise en consi-
dérant la porte d’acier maintenant ouverte toute grande.

– Ce que je ne comprends pas, par exemple, reprit le détec-
tive, après un silence, c’est que Wang-Taï n’ait pas pris la fuite
après le vol, et qu’il ait, somme toute, commis un meurtre inu-
tile. Cela ne s’expliquerait – pardonnez-moi señora, de faire une
pareille supposition – que si le Chinois eût été amoureux de
vous.
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– C’est ce que prétendait mon pauvre mari, balbutia la
veuve dont les joues s’empourprèrent. Combien de fois m’a-t-il
dit en riant : « Tu vois, si je venais à mourir, tu aurais un époux
tout trouvé, le mandarin Wang-Taï ! » De fait il était aux petits
soins pour moi, ses prévenances, ses attentions étaient un éter-
nel sujet de plaisanterie entre nous. Il m’était dévoué comme un
bon chien. C’est peut-être pour cela qu’il ne me serait pas venu à
l’idée qu’il pût être coupable. Sauf l’habitude qu’il avait de
s’enfermer chaque dimanche pour fumer l’opium, c’était un ser-
viteur parfait.

– On rencontre beaucoup de criminels, expliqua Floridor,
parmi ceux qui s’adonnent à cette drogue. Chez eux, à des pé-
riodes de dépression et d’abrutissement, succèdent des phases
de lucidité suraiguë, au cours desquelles ils élaborent les plus
machiavéliques combinaisons…

– Priez la petite Lolita d’aller chercher Wang-Taï, inter-
rompit le détective. Il faut que le coquin fasse des aveux et dise
où il a caché le diamant et l’argent. Il doit être d’autant moins
sur ses gardes que nous ne lui avons encore posé aucune ques-
tion.

L’enfant revint tout essoufflée, au bout d’un long quart
d’heure. Le Chinois demeurait introuvable.

– Je m’en voudrai toute ma vie de cette maladresse, s’écria
Jarvis avec dépit, Wang-Taï a dû nous espionner, à l’abri de
quelque massif. J’aurais dû charger Floridor de le surveiller.

– Où le retrouver ? balbutia la veuve avec accablement.

– Ne vous désolez pas. Je fais de la capture de ce bandit
une affaire personnelle. Il faut d’abord voir s’il s’est réellement
enfui.
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Le détective courut à la cahute du Chinois : d’un coup d’œil
il constata que le paquet de vêtements et la pipe avaient dispa-
ru ; mais une autre surprise l’attendait. En traversant l’écurie, il
s’aperçut qu’on avait éventré d’un coup de couteau le collier de
cuir que portait Nero ; la bourre sortait par l’ouverture béante.

– C’est là, sans doute, s’écria-t-il, que Wang-Taï avait caché
les bank-notes, roulées et aplaties dans le sens de la longueur ; il
a repris son butin avant de s’enfuir.

– Le diamant ne se trouvait pas dans la même cachette, fit
observer Floridor, il n’y aurait pas tenu.

– Le bandit a dû gagner le chemin creux qui rejoint la
grande route de San-Francisco… dit la señora Ovando.

– Voyons d’abord où nous conduiront les traces de pas qui
partent de l’écurie.

La terre du jardin, fraîchement arrosée gardait heureuse-
ment des empreintes très nettes, mais le détective eut la sur-
prise de voir que les traces de pas prenaient une direction dia-
métralement opposée à celle qu’indiquait la señora. En les sui-
vant, il arriva au pied d’un superbe citronnier et machinalement
il ramassa un fruit encore vert à demi enfoncé dans la terre
molle. Il allait le rejeter, lorsqu’en l’examinant de plus près il
poussa un cri de surprise.

– Admirez, fit-il, l’astuce vraiment chinoise de Wang-Taï.
Sans détacher le citron de l’arbre, il a découpé une rondelle
dans l’écorce, creusé la pulpe du fruit pour donner place au
diamant. La rondelle une fois rajustée, il n’y paraissait plus. Le
moindre détail est calculé. Ainsi, il a choisi un citron vert, plus
solide sur sa branche que ceux qui arrivent à maturité et qui
pouvait rester longtemps encore sans être cueilli.
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« Dans sa précipitation à reprendre son butin avant de fuir,
il n’a pas songé que ce fruit – que je garde précieusement –
pouvait devenir une pièce à conviction.

En partant du citronnier, les traces de pas revenaient dans
la direction indiquée par la señora et aboutissaient au chemin
creux. On suivit cette piste jusqu’à la route où elle disparaissait,
confondue avec des milliers d’autres pistes.

– Nous allons vous quitter, señora, déclara le détective, les
minutes sont précieuses, l’assassin n’a guère qu’une heure et
demie d’avance sur nous. Il s’agit de lui mettre la main au collet
avant qu’il ait eu le temps de prendre passage à bord d’un pa-
quebot.

– Reste-t-il quelque chance de retrouver l’argent volé ?
demanda la veuve avec découragement.

– Ayez bon espoir, affirma John Jarvis avec conviction. Je
connais à fond la ville chinoise et j’ai mené à bien des tâches
plus difficiles…

Les deux détectives avaient pris place dans l’auto qui dé-
marra. En se retournant, à l’extrémité de l’avenue d’eucalyptus,
John Jarvis aperçut la señora demeurée à la même place, im-
mobile et pensive. Sa silhouette mélancolique se détachait toute
noire sur le ciel rouge du couchant dont les derniers rayons ca-
ressaient d’un reflet sanglant la cime des orangers.

L’auto filait à vive allure sur la route où déjà tombait la nuit
lorsque Floridor freina brusquement. À cinquante mètres de la
voiture un groupe confus barrait le chemin qui, à cet endroit,
coupe à angle droit la voie du Transcontinental Pacific Railway.

Sous la lueur aveuglante des phares une tragique vision
jaillit des ténèbres. Cinq hommes aux longues barbes, aux vê-
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tements terreux qui paraissaient être des travailleurs des plan-
tations, étaient occupés à fouiller les vêtements d’un cadavre
horriblement déchiqueté dont la tête, qui ne formait plus qu’une
bouillie sanglante, reposait encore sur un des rails de la voie.

– Un Chinois qui a été écrasé par le rapide, expliqua tran-
quillement un des hommes. Ce doit être un suicide. Il n’avait
plus un dollar en poche.

John Jarvis avait sauté à terre, en proie à une indicible
émotion. Il venait de reconnaître, baignant dans le sang qui
avait formé une mare autour du corps, la vieille pipe à opium et
le paquet de vêtements de Wang-Taï.

– Si ça vous intéresse, dit complaisamment l’homme, voilà
ses papiers, c’est tout ce que nous avons trouvé.

Le détective prit le portefeuille taché de sang qu’on lui ten-
dait, il renfermait un passeport chinois et un permis de séjour
en anglais au nom de Wang-Taï, ouvrier agricole au service de
Leonzio Ovando à la fazenda des Orangers. Alors qu’étaient de-
venus le diamant et les bank-notes ?

John Jarvis éprouvait une horrible déconvenue. Un des
hommes s’était-il subrepticement approprié la pierre pré-
cieuse ? ou fallait-il la rechercher dans cette boue sanglante, ou
bien…

Il fut tiré de cette perplexité par Floridor qui venait de des-
cendre de l’auto.

– Ce n’est pas là le cadavre de notre bandit ! affirma le
géant blond avec énergie. Aussi vrai que je suis Canadien !
Wang-Taï était beaucoup plus petit de taille, puis sa blouse de
cotonnade bleue était d’un ton beaucoup moins cru : d’ailleurs
nous avons un moyen bien simple d’éclaircir nos doutes.
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Floridor alla prendre dans la voiture les sandales de paille
trouvées dans le logement du Chinois et que Jarvis avait conser-
vées.

Les sandales étaient beaucoup trop petites pour chausser
les pieds du mort.

– Tu as raison, dit le détective, ce Wang-Taï est un scélérat
encore plus rusé que nous ne le pensions. Il n’a pas hésité à as-
sassiner un de ses compatriotes, il l’a déposé sur les rails de fa-
çon à ce que le visage fût broyé, méconnaissable et il a laissé
bien en évidence les papiers et la pipe pour donner le change.

Une autre découverte d’ailleurs confirma cette hypothèse :
à la hauteur du sein gauche, le défunt portait une blessure qui
ne pouvait avoir été produite que par une balle de revolver.

Les témoins de cette scène regardaient avec stupeur ces
deux gentlemen si corrects, possesseurs d’une si luxueuse auto
et qui paraissaient prendre tant d’intérêt à la mort d’un vulgaire
Chinois.

Ils furent encore plus surpris quand le détective leur remit
cinquante dollars qu’ils se partageraient à condition de porter le
cadavre jusqu’à la station qui n’était éloignée que d’un quart de
mille.

Pendant qu’heureux de cette aubaine, ils se dispersaient
pour se mettre en quête d’une civière, John Jarvis et Floridor
remontaient en voiture et se remettaient en route. Sans attirer
l’attention le détective avait glissé dans sa poche le portefeuille
de Wang-Taï.
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CHAPITRE III

DANS LES CRYPTES DE L’OPIUM

Minuit venait de sonner à la grande horloge électrique de la
Central-Bank lorsque John Jarvis et son dévoué secrétaire, le
Canadien français Floridor Quesnel, pénétrèrent dans le quar-
tier chinois dont les ruelles sordides éclairées de loin en loin par
des lanternes de papier exhalaient les parfums du musc, de
l’opium et du gingembre, mêlés à la révoltante puanteur
d’immondices de toute sorte.

Ils venaient de s’arrêter devant la façade à peine éclairée
d’une maison de thé, à l’enseigne de « la Tour de porcelaine »,
lorsqu’un Noir dépenaillé, surgi d’un angle sombre, remit un
papier plié en quatre au détective et disparut sans avoir pronon-
cé une parole. John Jarvis sans manifester aucune surprise de
ce message que, sans doute, il attendait, déploya le papier et lut
à la clarté de sa lampe électrique de poche : « Le cadavre du
Chinois a été reconnu par son frère et identifié. C’est celui d’un
coolie nommé Ping-Fao, qui avait touché le matin même une
somme importante. »

– C’est certainement l’homme que j’ai vu ce matin à la
banque, déclara Floridor. L’affaire s’embrouille de plus en plus !

– Il me semble, à moi, au contraire, que nous sommes bien
près d’en tenir la solution…

John Jarvis tambourina d’une certaine façon à une petite
porte, dit quelques paroles à l’oreille du boy qui vint ouvrir et
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fut introduit dans un long couloir ténébreux, à l’extrémité du-
quel brillait une faible lumière. À la suite du boy, les deux détec-
tives descendirent un escalier d’une trentaine de marches et
traversèrent une cave encombrée de caisses et de tonneaux. Une
lourde porte roula sur ses gonds, en même temps que l’âcre
odeur de l’opium les prenait à la gorge.

Ils se trouvaient dans une vaste salle entièrement tendue
d’une étoffe rouge et dont le fond était divisé en boxes, munis de
matelas, qui permettaient aux fumeurs de s’isoler. Des lanternes
de papier bleues et vertes jetaient une clarté indécise ; elles
avaient la forme de poissons fantastiques qui semblaient nager
dans l’atmosphère épaisse et surchauffée.

Près de l’entrée, une sorte de poussah au sourire facétieux,
aux yeux fendus en tirelire, se tenait à un comptoir encombré de
pipes, de petites lampes et de boîtes de métal. Ce personnage
qui connaissait parfaitement le détective le salua d’une pro-
fonde révérence.

– Vos illustres seigneuries, dit-il avec toute l’emphase de la
politesse chinoise, désirent sans doute goûter aux incompa-
rables voluptés de l’opium. Elles ne pouvaient choisir une meil-
leure occasion : je viens précisément de recevoir des Indes une
caisse de qualité supérieure, digne de la pipe d’un mandarin.

– Nous ne sommes pas venus pour cela, vieux filou, déclara
Jarvis d’un ton bref, mais pour voir s’il n’y a pas dans ta caverne
un assassin que nous recherchons.

– Il ne vient ici que des personnes parfaitement hono-
rables, répliqua le Chinois avec une feinte indignation, la fleur
de la colonie chinoise ; ce n’est certainement pas ici que vos
nobles seigneuries trouveront le bandit qu’elles cherchent !

– C’est ce que nous allons voir.
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Sans vouloir en entendre davantage, le détective s’était di-
rigé vers le fond de la salle, et lentement, comme s’il eût cherché
une place vide, il examinait avec attention les occupants de cha-
cun des boxes. Beaucoup, les yeux blancs, la face plombée, gi-
saient assommés par la drogue, d’autres étaient si absorbés par
le soin de préparer leurs pipes, qu’ils ne s’aperçurent même pas
de la présence de John Jarvis. Celui-ci était arrivé jusqu’au bout
de la rangée sans découvrir celui qu’il cherchait.

Il allait recommencer son examen en revenant sur ses pas,
quand un fumeur, vêtu d’un complet neuf à carreaux, coiffé d’un
chapeau mou et les yeux protégés par de vastes lunettes fumées,
se leva en titubant et se dirigea vers le comptoir en passant ha-
bilement derrière le détective.

Il cherchait visiblement à gagner la porte de sortie, mais il
renonça à son projet à la vue de Floridor qui lui barrait le pas-
sage et il revint vers le fond de la salle.

Là il se trouva face à face avec John Jarvis.

– Wang-Taï !

Et d’une formidable tape, le détective faisait voler au loin le
chapeau et les lunettes qui servaient de déguisement à
l’assassin. Le visage du Chinois n’avait plus ce masque de stupi-
dité qui avait si longtemps fait illusion à la señora Ovando. Il
était illuminé d’une ruse et d’une méchanceté infernales.

Se voyant découvert, il avait fait un bond formidable vers la
partie la plus obscure de la salle ; tournant le dos à son adver-
saire, il fouilla dans sa poche en même temps qu’il baissait la
tête avec un geste bizarre.
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– Haut les mains ! cria le détective qui crut que le bandit
cherchait une arme.

Mais au moment même, un coup de feu parti d’un des
boxes, atteignit Wang-Taï à la tempe. Le misérable pivota sur
lui-même, battit l’air de ses bras et roula à terre, raide mort.

Instantanément toutes les lumières s’étaient éteintes ; la
fumerie s’emplissait d’une rumeur de bousculades et de cris
étouffés.

– Je suis vengé ! cria une voix dans les ténèbres.

Rapidement le détective avait manœuvré le commutateur
de sa lampe de poche. Il ne voulait pas que les malandrins qui
l’entouraient profitassent de l’obscurité pour dépouiller le ca-
davre. Mais déjà la lumière était revenue, montrant la salle sou-
terraine à peu près vide. Au bruit de la détonation, tous les fu-
meurs que l’ivresse ne clouait pas sur leurs matelas, pareils à de
vivants cadavres, s’étaient enfuis par un passage secret que
Wang-Taï, sans doute, n’eût pas manqué d’utiliser, s’il n’avait
pas été surpris aussi inopinément. Son meurtrier avait fui avec
les autres. Immobile, à son comptoir, le poussah grimaçait un
sourire.

John Jarvis trouva dans les poches du mort cinq mille cinq
cents dollars, les trois mille d’Ovando et les deux mille cinq
cents de Ping-Fao. Quant au diamant rouge, il avait disparu.

Le poussah se répandait en protestations et en doléances.

– Pourquoi, lui demanda sévèrement John Jarvis, as-tu
éteint l’électricité ? Je pourrais te faire arrêter comme complice
de l’assassin dont tu as favorisé la fuite.



– 37 –

– Ce n’est pas moi qui ai éteint, pleurnicha hypocritement
le rusé Chinois. Tous les habitués savent où se trouve la minute-
rie. La même scène se reproduit chaque fois qu’il y a quelqu’un
de tué ici. Puis, à cause de la police, je suis bien obligé d’avoir
une sortie dérobée, sans cela personne ne viendrait chez moi.
Ah : si vos seigneuries m’avaient prévenu de leur visite, il en eût
été tout autrement, Wang-Taï eût été capturé sans coup férir !

– Tu te moques de moi, ta cave est un coupe-gorge et tu es
un impudent coquin, qui reçois l’argent de la police et celui des
malfaiteurs et qui trahis tout le monde… Mais il suffit. Pour le
moment ce cadavre est sous ta garde. Je vais revenir d’ici peu
avec le coroner et des policemen.

Comme les deux détectives regagnaient la rue éclairés par
le boy qui les avait introduits :

– Il nous faut maintenant, dit John Jarvis, soucieux, savoir
ce qu’est devenu le diamant rouge.

Le boy, un malicieux petit singe d’une douzaine d’années
l’avait entendu.

– Si vous me donnez dix dollars, fit-il, je vous dirai où il
est.

– Où est-il ?

– Aurai-je les dix dollars ?

– Oui, mais si tu as menti, je t’allongerai les oreilles de telle
façon que tu t’en souviendras toute ta vie.

– Eh bien, au moment où Wang-Taï s’est tourné vers le
mur, je l’ai vu avaler quelque chose de brillant… Et, ajouta-t-il,
après un moment d’hésitation, le patron l’a vu aussi et il s’est
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mis à rire… Vous comprenez ce que cela signifie ? Surtout ne
parlez pas de moi, dites que c’est votre ami qui vous a prévenu.

– C’est compris. Tiens, voilà tes dix dollars, tu es bien le
plus rusé petit sapajou que j’aie jamais vu !

Après avoir laissé s’écouler un certain temps, John Jarvis
et Floridor redescendirent dans la crypte. Le poussah parut as-
sez peu satisfait de les voir si promptement de retour, mais,
sans se préoccuper de lui, le détective s’était agenouillé près du
cadavre dont il défaisait les vêtements, mais bientôt, il se releva
la mine furieuse.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il, voici maintenant
que Wang-Taï a l’estomac fendu d’un coup de couteau !

– Je ne sais… bégaya le Chinois devenu livide. Sans doute,
dans les ténèbres… quelqu’un…

– Allons, fit brutalement le détective, inutile de mentir,
donne le diamant tout de suite ou tu vas aller finir ta nuit en
prison !

Et comme le Chinois paraissait hésiter :

– Tu sais que rien ne me serait plus facile que de te faire
asseoir dans le fauteuil d’électrocution.

Avec un profond soupir, le poussah se décida, cette fois, à
tirer le diamant rouge d’une petite boîte à opium où il l’avait
caché et le tendit à John Jarvis.

– Voilà une affaire heureusement terminée, dit Floridor en
riant de la mine déconfite du Chinois. Il ne nous reste plus qu’à
aller chercher le coroner pour l’enquête…
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– Pas encore, reprit John Jarvis, il faut que cette affaire
soit complètement élucidée.

– Il me semble qu’elle l’est, murmura le Chinois.

– Non, car je ne connais ni le nom de l’assassin de Wang-
Taï, ni les mobiles qui l’ont fait agir…

– Je ne sais rien à ce sujet…

– Il est inutile d’essayer de me tromper. Je n’ignore pas
que tu es l’homme le mieux renseigné peut-être de la commu-
nauté chinoise sur les agissements de tes compatriotes.

– Votre seigneurie commet une erreur absolue. Je suis ab-
sorbé par le souci de mon modeste négoce et je ne m’occupe de
personne. Je ne sais rien, je le jure !

La physionomie du poussah était devenue impassible et
fermée. Il ne répondit plus aux questions et aux menaces que
par des monosyllabes. Il paraissait décidé à ne pas parler et
John Jarvis se disposait à se retirer lorsque Floridor intervint.

– Je sais où le bât te blesse, vieux marchand de poison, lui
dit-il, tu connais fort bien le nom de l’assassin ; la preuve que
c’est un de tes clients habituels, c’est qu’il était parfaitement au
courant du secret de la porte dérobée.

– Pourquoi ne vous le dirais-je, ce nom, si je le connais-
sais ? fit le Chinois d’un air plein de candeur, je serais trop heu-
reux d’être agréable à vos illustres seigneuries.

– Pourquoi, parce que tu as peur de perdre la prime que te
donne la police chaque fois que tu fais arrêter un malfaiteur. Tu
crains d’être devancé par nous dans ta dénonciation. Sois franc,
combien te donne-t-on par arrestation ?
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– Vingt dollars, dit le Chinois, dont les petits yeux bridés
s’éclairèrent d’une lueur d’astuce.

– Voici vingt dollars, c’est probablement le double de ce
qu’on te donne, maintenant, parle.

– J’ai des raisons de croire que le coupable est un certain
Tao, le frère de Ping-Fao, l’homme assassiné par Wang-Taï, il a
vengé son frère comme il l’avait juré…

Le poussah s’interrompit au bruit d’une porte qui venait de
se refermer doucement. John Jarvis et Floridor se retournè-
rent : le cadavre de Wang-Taï avait disparu.

– Deux de mes boys viennent de le déposer dans la rue, ex-
pliqua le marchand d’opium, les policemen le trouveront de-
main matin, supposeront qu’il a été tué dans une rixe et tout
sera dit : cette manière de faire simplifie beaucoup les choses.

Les deux détectives avaient hâte d’être sortis de ce coupe-
gorge. Ils en finirent rapidement avec l’interrogatoire du pous-
sah et se retirèrent. Ce fut avec un véritable soulagement qu’ils
se retrouvèrent dans la rue et qu’ils respirèrent l’air pur de la
nuit.

*
* *

Le lendemain, vers dix heures, un des immenses clippers à
voiles qui font le service entre San Francisco et les ports de la
côte chinoise, commençait ses préparatifs d’appareillage et em-
barquait ses dernières tonnes de marchandises. Massés sur le
quai une centaine de Célestes qui retournaient dans leur pays,
attendaient patiemment sous la surveillance de deux policemen
que leur tour fût venu de monter à bord. Avant de franchir la
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passerelle, ils devaient montrer leurs passeports à un employé
du bureau de l’émigration qui y apposait son cachet, un autre
commis faisait l’appel des noms. Près d’eux un élégant gentle-
man en costume de yachting fumait nonchalamment une ciga-
rette.

– Tao ! cria le commis.

Un Chinois, vêtu de loques sordides, mais à la mine intelli-
gente, sortit de la foule et présenta ses papiers. L’employé venait
d’y apposer son timbre, lorsque le yachtman – qui n’était autre
que John Jarvis – lui dit quelques mots à l’oreille.

– Parfaitement, répondit l’homme – et se tournant vers le
Chinois – Tao ce gentleman veut te parler.

– Oui, murmura John Jarvis, j’ai quelque chose à te dire.

Tao sous les regards du détective était devenu blême, ses
mains tremblaient, du premier coup d’œil il avait reconnu un
des témoins du meurtre de Wang-Taï, à la fumerie d’opium de
la Tour de porcelaine. Il s’imagina qu’il était perdu, mais avec la
prudence et le sang-froid de ceux de sa race, il attendit en si-
lence que son interlocuteur prît la parole le premier. John Jarvis
l’avait attiré un peu à l’écart.

– Tao, lui dit-il à demi-voix, j’étais présent quand pour
venger ton frère tu as tué Wang-Taï.

– Je le devais, balbutia le Chinois dominé par le regard im-
périeux du détective.

Il ajouta d’un ton si désespéré, si douloureux que John Jar-
vis en fut ému :

– J’allais regagner ma patrie !…
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– Je n’appartiens pas à la police officielle, je n’ai aucune
raison de te dénoncer, mais je veux connaître toutes les circons-
tances du crime.

– Je n’oublierai rien, dit Tao avec un reste de défiance :
Wang-Taï et mon frère travaillaient dans deux plantations voi-
sines, et avaient fini par faire connaissance. Wang-Taï plus
énergique dominait complètement mon frère et j’en étais sincè-
rement affligé, car je savais que Wang-Taï avait dû s’expatrier à
la suite de plusieurs meurtres et je devinais qu’il en voulait sur-
tout aux économies de son ami. C’est sur mon conseil que celui-
ci les avait déposées à la banque, en même temps que les
miennes. Nous devions retourner en Chine ensemble, après
avoir passé de compagnie, à San Francisco, notre dernière nuit
de séjour en Amérique.

« Jugez de ma douleur et de ma colère quand, en allant au-
devant de mon frère, on me mit en face de son cadavre, que
Wang-Taï avait muni de ses propres papiers.

« Ce fut ce qui le perdit. Je jurai de tuer l’assassin. Je savais
qu’il avait déposé une somme assez importante entre les mains
du tenancier de la fumerie à la Tour de porcelaine… et je suppo-
sais qu’il irait lui réclamer cet argent avant de partir. J’allai
l’attendre à la fumerie pendant toute la soirée et une partie de la
nuit. Enfin il entra et j’eus la chance de n’être pas reconnu par
lui. J’aurais voulu qu’il sortît afin de le suivre et de le tuer sans
éveiller les soupçons.

« C’est à ce moment que votre arrivée et celle de votre ami
changèrent mes projets. Je pensai que la police allait faire une
rafle. Ma vengeance m’échappait !
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« Je n’hésitai plus, j’abattis le meurtrier de mon frère et je
pris la fuite. J’ai perdu dans cette aventure les bank-notes que le
pauvre Ping-Fao avait si péniblement économisés sou à sou…

John Jarvis réfléchit un instant.

– Voici l’héritage de ton frère, dit-il enfin en glissant à Tao
une liasse de bank-notes. Les deux mille cinq cents dollars trou-
vés dans les poches de l’assassin t’appartiennent légitimement.
Et maintenant tu es libre de t’embarquer.

D’un geste, le détective coupa court aux révérences et aux
remerciements du Chinois et celui-ci se hâta de monter à bord.

Déjà les passerelles étaient retirées et les amarres rame-
nées à bord. Puis les immenses voiles furent déployées ; le pavil-
lon étoilé fut hissé à la corne d’artimon, et le clipper, favorisé
par la brise du sud-ouest, qui fraîchissait à mesure que le navire
s’éloignait du rivage, cingla majestueusement vers la haute mer.
Bientôt ce ne fut plus qu’un nuage blanc au bas de l’horizon.

*
* *

En revenant de l’inhumation de son mari, la señora Ovan-
do avait reçu la visite de Floridor qui lui avait remis les trois
mille dollars et le diamant rouge. Le détective ne voulut accep-
ter en guise d’honoraires qu’un panier des magnifiques oranges
de la fazenda.
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Deuxième épisode

LE JARDIN DES
GÉMISSEMENTS
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CHAPITRE PREMIER

UNE FÊTE DE MILLIARDAIRES

Ce jour-là, toute la ville de San Francisco – une des plus vi-
vantes et des plus bruyantes villes du monde – était en pleine
effervescence. À la Bourse dans Montgomery et dans Market
Street, et jusque dans la Ville Chinoise et dans le Faubourg
d’Orient, on ne parlait que de la fête que donnait, le soir même,
le banquier Josias Horman Rabington, propriétaire et directeur
de la Mining Mexican Bank, au capital de 200 millions de dol-
lars.

Quelques jours auparavant, les plus notables personnages
du monde de la finance avaient reçu l’invitation suivante :

Mr et Mrs,

vous êtes priés de vouloir bien assister au dîner suivi de
bal qui sont offerts à ses amis, À L’OCCASION DE SON
RETOUR À LA JEUNESSE, par Mr Josias Horman Rabington,
en sa villa des Cèdres, le mercredi 20 septembre, à dix-neuf
heures très précises.

En traitement depuis deux mois dans la maison de santé
du docteur Klaus Kristian, le banquier allait reparaître, débar-
rassé du poids des années par la vertu des greffes merveilleuses.

La curiosité était arrivée au plus haut point. Des paris
énormes étaient engagés sur la question palpitante de savoir si
Rabington était de soixante ans, revenu à quarante, à trente, ou
même à vingt. Les plus imaginatifs penchaient audacieusement
vers cette dernière hypothèse.
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Les procédés employés par le docteur Kristian, jusqu’alors
rigoureusement tenus secrets par lui, faisaient l’objet de discus-
sions non moins vives. Les uns affirmaient qu’il s’était servi des
glandes arrachées à des orang-outangs, venus de Java à grands
frais ; d’autres parlaient d’un mystérieux topique, où entraient
des sels de phosphore et de fluor, des extraits de jaborandi et
d’autres plantes du Brésil et qui avait la magique vertu d’effacer
les rides, de rendre aux artères ossifiées une juvénile élasticité,
et même de faire repousser les cheveux et les dents.

Quant aux heureux détenteurs des cartes d’invitation, ils
étaient en proie à la plus trépidante impatience ; la journée leur
parut à tous longue comme un siècle.

La fièvre de la curiosité, l’excitement comme disent les
Américains, étaient tels que, dès dix-sept heures, les premières
autos commencèrent à arriver en face des grilles dorées de la
villa des Cèdres, où elles formèrent bientôt une file imposante.

Les invités étaient reçus au perron par des domestiques
noirs, en livrée écarlate, galonnée d’or, et introduits dans un
vaste salon d’attente qui s’ouvrait sur le parc de la villa où les
eaux jaillissantes, les tulipiers en fleur, les magnolias, les flam-
boyants, les jasmins de la Floride, les roses de Californie, com-
posaient un décor de rêve. Par-delà cet océan de fleurs, on aper-
cevait les troncs géants des séquoias et des cèdres millénaires
qui donnaient l’illusion d’un coin de forêt vierge.

Bientôt la plus brillante société de San Francisco se trouva
groupée dans le salon d’attente. Le célèbre détective John Jarvis
– ami personnel du banquier – qui se trouvait au nombre des
invités ainsi que son collaborateur, le Canadien Floridor Ques-
nel, reconnut et salua dans cette cohue étincelante et parée,
l’armateur milliardaire, Robinson Barney, Reuben Eliphaz, di-
recteur du trust du platine, Stephen Gardell, le célèbre construc-
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teur de locomotives, Manoël Guasco, le grand propriétaire de
forêts, Nichol Spruce qui possédait toute une rue et vingt autres
dont le plus pauvre avait au moins un milliard.

Quant au Canadien, il n’avait d’yeux que pour la partie fé-
minine de l’assemblée, et il contemplait avec une naïve admira-
tion, les rayonnantes beautés que John Jarvis lui désignait
complaisamment au passage.

– Cette admirable blonde, dit le détective, est la fille aînée
de lord Stervenage, une Anglaise, sa rivière de diamants et son
aigrette valent une fortune ; sa voisine, cette rêveuse et frêle
beauté aux yeux couleur d’aigue-marine qui fait songer à
l’Ophélie du poète est Mrs Robinson Barney, on dirait une fée
des eaux avec son diadème et ses colliers de perles roses ; cette
rousse opulente à la parure d’émeraudes, à la peau blanche
comme le lait, est Miss Nichol Spruce…

Cette énumération fut brusquement interrompue. La mo-
numentale horloge d’argent qui s’élevait au fond du salon avait
commencé à sonner les sept coups de l’heure.

Au murmure des conversations avait succédé un impres-
sionnant silence.

Les dames frissonnaient d’une délicieuse émotion, faite de
la fièvre de l’attente et du plaisir de la curiosité satisfaite.

Le septième coup n’avait pas achevé de tinter que la porte
du fond s’ouvrait à deux battants, en même temps qu’un major-
dome à chaîne d’argent annonçait d’une voix vibrante :

– Miss Elsie Godescal !… Mr le docteur Klaus Kristian !…
Mr Josias Horman Rabington !…
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Personne ne prêta la moindre attention au docteur, ni à
Miss Elsie, la pupille du banquier ; on n’avait d’yeux que pour
l’homme rajeuni qui s’avançait avec un orgueilleux sourire.

Il y eut quelques minutes de tumulte. Une vraie bousculade
se produisit. Tout le monde voulait serrer la main du banquier,
le voir de près, l’entendre parler. Les cris, les exclamations, les
hurrah frénétiques se mêlaient dans un vacarme assourdissant.

– Hip ! Hip ! Hurrah ! Vive le jeune Rabington !…

– On lui donnerait tout au plus trente-six ans !

– C’est merveilleux, voyez quelle souplesse, quel feu dans le
regard, et pourtant l’expression de ses traits est la même. Il n’est
pas sensiblement changé.

– Sauf que ses cheveux ont repoussé.

– Et ses dents !…

– Cette petite moustache noire coupée court lui sied à ra-
vir.

– Il est superbe…

Rabington, les mains broyées par les shake-hands, le plas-
tron de sa chemise déjà chiffonné, l’habit fripé, se prêtait de
bonne grâce à l’enthousiaste curiosité de ses hôtes. Les dames
surtout étaient terribles. Elles ne se rassasiaient pas de le voir,
de le palper et même de le pincer, et il se trouva une petite miss
aux yeux bleus, à la mine candide, pour lui tirer sournoisement
les cheveux, afin de s’assurer qu’il ne portait pas une perruque.
De la meilleure grâce du monde, Rabington se laissait faire, ré-
pondant sans impatience aux shake-hand, aux compliments et
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aux questions et souriant d’un air de condescendance débon-
naire.

Au milieu de ce joyeux tumulte, John Jarvis, dont les puis-
santes facultés d’observation ne restaient pas une minute sans
s’exercer, remarqua deux choses : d’abord la mine ironique et
méprisante du docteur Kristian qui, retiré dans un angle du sa-
lon, souriait sardoniquement en haussant les épaules. Le doc-
teur était petit et ventripotent, ses bras trop longs balançaient
de formidables poings, noueux et velus. Sa face carrée aux mâ-
choires lourdes, surmontée d’une forêt de cheveux d’un roux
désagréable, exprimait la brutalité et la bassesse, et ses petits
yeux porcins aux sourcils pâles, reflétaient la ruse et la perfidie.

– Ce docteur a beau être un grand savant, songea le détec-
tive, il a tout l’air d’un parfait coquin.

La seconde chose qui attira l’attention de John Jarvis fut
l’attitude de Miss Elsie, la pupille du banquier, qui se tenait, elle
aussi à l’écart de la cohue, souriant faiblement à la scène qui se
déroulait devant ses yeux. Il sembla au détective que ce sourire
était contraint et dissimulait une secrète appréhension, un en-
nui ou un mécontentement, il ne savait au juste.

Miss Elsie était très belle, d’une sculpturale beauté. Grande
et svelte, la taille souple et ronde, le buste harmonieusement
développé, elle offrait un visage régulier d’un ovale pur, que
couronnait une opulente chevelure d’un blond cendré. Ses pru-
nelles limpides étaient du bleu rare du lapis lazuli ; dans le
noble dessin du nez, aux ailes vibrantes, de la bouche à l’arc pu-
rement dessiné, dans les mains fines aux longs doigts fuselés, il
y avait une distinction profonde. On devinait en Miss Elsie une
nature profondément aristocratique, douée d’une sensibilité
suraiguë, presque maladive. Une expression de douceur tempé-
rait ce que cette physionomie eût offert de dur, de fermé et de
mystérieux.
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Telle qu’elle était, Miss Elsie Godescal était ensorcelante.

La première fois qu’il l’avait vue, le détective avait été pro-
fondément impressionné par le charme délicat qui émanait de
la jeune fille et tous deux s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre
par une mutuelle sympathie. En quelques conversations, il avait
découvert chez Miss Elsie un grand bon sens, une loyauté par-
faite, une culture intellectuelle très avancée. Depuis, ils s’étaient
toujours rencontrés avec plaisir ; leurs idées étaient les mêmes
sur beaucoup de points.

John Jarvis se disposait à se rapprocher de la jeune fille,
lorsque s’ouvrirent les portes du hall transformé, pour la cir-
constance, en salle à manger. Bien qu’il ne fît pas encore nuit, le
grand lustre de verre colorié avait été allumé, montrant les
tables étincelantes de vaisselle plate et de cristaux, dressées au
milieu de massifs d’arbustes, illuminés de petites lampes élec-
triques de toutes les nuances.

Le détective chercha vainement à prendre place à côté de
Miss Elsie. Distraite, ou désirant s’isoler, elle s’était assise entre
deux richissimes marchands de bœufs du Far West, gens peu
loquaces et d’une galanterie sommaire.

Derrière chacun des convives, un domestique noir avait
pris place, attentif et silencieux.

John Jarvis que le hasard avait placé entre la blonde Miss
Stervenage et la rousse Miss Spruce, lut complaisamment à ses
voisines le menu gravé sur des feuilles d’ivoire et qui était digne
de la richesse de l’amphitryon.

Ce menu comprenait entre autres raretés gastronomiques,
un colossal saumon grillé, piqué de truffes, servi sur un lit
d’huîtres et de crevettes avec une sauce verte au ravensara, un
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gigot de guanaco des Andes, à l’écossaise, des carrys de faisan,
de dindonneau sauvage et de tortue verte, une grande outarde –
ce roi des gibiers qui possède sept sortes de chairs, toutes d’une
couleur et d’une saveur différentes – entièrement farcie de bec-
figues et de bécassines, entourée de choux palmistes à la crème,
des pigeons des Moluques nourris de noix muscade, des lézards
iguanes, grillés, accompagnés d’une sauce indienne au gin-
gembre, etc., etc.

À la grande satisfaction des convives, ce splendide repas,
en dépit des sévères lois américaines, ne devait pas être un re-
pas sec. Chargé d’affaires de plusieurs républiques de
l’Amérique centrale, le banquier jouissait de l’immunité diplo-
matique, comme l’attestait le buffet dressé au fond du hall et
couvert de vénérables flacons.

Les hors-d’œuvre n’étaient pas achevés qu’une joie tapa-
geuse commença à se manifester ; certains invités buvaient déjà
du champagne frappé ; le visage des plus réservées parmi les
miss se colorait insensiblement d’une charmante rougeur et
leurs beaux yeux lançaient des flammes. De temps en temps, de
longs et bruyants éclats de rire s’élevaient et dominaient un ins-
tant le tumulte des conversations.

John Jarvis qui par principe buvait et mangeait très peu,
ne quittait pas des yeux Miss Elsie. Il constata que la jeune fille
ne touchait à aucun des mets qui lui étaient offerts… De plus en
plus, elle paraissait préoccupée, absente, et ses rares sourires
avaient quelque chose de contraint.

Le détective observa à ce moment que Rabington et le doc-
teur Klaus Kristian, assis l’un près de l’autre à un bout de table,
se désintéressaient complètement de ce qui se passait autour
d’eux ; ils avaient entamé à voix basse une discussion animée,
mais qui ne semblait rien moins qu’amicale, car, de temps en
temps, le docteur serrait ses poings énormes dans un geste me-
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naçant, et le banquier, les sourcils froncés, paraissait faire de
violents efforts pour ne pas laisser éclater sa colère.

Sauf le détective, d’ailleurs, aucun des convives ne
s’occupait d’eux ; la gaieté allait crescendo et la réunion, à me-
sure que disparaissaient les bouteilles d’extra-dry, devenait de
plus en plus houleuse.

On en était au dessert. Avec un sans-gêne bien yankee, un
certain nombre de gentlemen avaient déserté les tables et allu-
mé d’énormes havanes bagués d’or. Ils formaient un groupe
compact en face du buffet où les sommeliers leur versaient à
pleines coupes du champagne frappé et des cocktails incen-
diaires. Les deux indigènes du Far West étaient au nombre de
ces intrépides buveurs, ils avaient égoïstement abandonné leur
voisine de table, Miss Elsie, sans même un mot d’excuses.

John Jarvis voulut profiter de cette circonstance pour aller
s’asseoir près de la jeune fille et il était arrivé à quelques pas
d’elle quand la sonnerie grêle du téléphone retentit dans une
pièce voisine.

Miss Elsie habituée à servir de secrétaire à son tuteur en
mainte occasion, s’était levée pour aller prendre la communica-
tion.

Par la porte demeurée entrouverte, le détective vit la jeune
fille approcher de son oreille le cornet d’or massif, mais presque
aussitôt elle jeta un cri d’épouvante, et roula, comme foudroyée
sur le tapis épais qui couvrait le sol. Son visage était devenu
blême. Elle s’était évanouie.

Il y eut quelques minutes de désarroi. Tous les convives
s’empressaient autour de la pupille du banquier, mais avant que
personne eût eu le temps d’intervenir, le détective s’était élancé,
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avait pris la jeune fille dans ses bras, l’avait déposée doucement
sur un divan et lui faisait respirer un flacon de lavander-salt.

Au bout de quelques secondes, elle ouvrit les yeux, mais
pour les refermer presque aussitôt, une indicible épouvante se
peignait sur son beau visage.

Rabington et le docteur Kristian accouraient, fendant la
cohue des curieux.

– Merci de vos soins, dit sèchement le docteur à John Jar-
vis, mais je vais m’occuper de la malade. Rien de grave
d’ailleurs, une simple syncope due à la chaleur.

Il ajouta en se tournant vers les invités :

– Miss Elsie a surtout besoin de grand air et de silence. Son
malaise sera dissipé dans peu d’instants, pourvu qu’on veuille
bien nous laisser la soigner tranquillement.

Déçus dans leur curiosité, les convives évacuèrent la pièce
dont la porte se referma.

L’instant d’après Rabington reparaissait la mine souriante.

– Soyez rassurés, ladies et gentlemen, dit-il gaiement, Miss
Elsie est revenue à elle et va aussi bien que possible, mais elle a
exprimé le désir de regagner ses appartements pour y prendre
un peu de repos. Dans une heure au plus – le docteur l’affirme –
elle sera complètement remise. L’absence momentanée de ma
pupille ne changera rien d’ailleurs à notre programme.

Et du geste, il montrait par la grande verrière qui faisait le
fond du hall, le parc illuminé à giorno, et où les serviteurs ache-
vaient de disposer un velum de soie orange, qui devait abriter
une salle de bal improvisée en plein air, au milieu des massifs de
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fleurs. Dans le lointain un orchestre de cinquante musiciens,
installé sous un berceau de verdure, accordait ses instruments.
Le banquier jeta sur ces préparatifs un regard satisfait.

– Après le feu d’artifice, expliqua-t-il à John Jarvis, bal
jusqu’à minuit. Puis, ballet-pantomime sur la scène du théâtre
de verdure ; à une heure souper par petites tables, puis bal en-
core jusqu’au lever du jour pour ceux qui ne seront pas trop fa-
tigués…

Et, sans attendre la réponse du détective, Rabington pivota
sur ses talons avec une agilité toute juvénile et se dirigea vers un
autre groupe.

John Jarvis attendit jusqu’au souper, dans l’espoir de re-
voir Miss Elsie, mais la jeune fille ne parut pas. Le docteur
Klaus Kristian expliqua qu’il lui avait administré une potion
calmante et qu’après une nuit de bon sommeil il ne resterait
plus trace de l’indisposition.

D’ailleurs, ni le docteur, ni le banquier ne fournirent
d’explications sur la cause qui avait déterminé l’évanouissement
de Miss Elsie.
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CHAPITRE II

UNE ÉNIGME INSOLUBLE

Trois jours s’étaient écoulés depuis la fête donnée à la villa
des Cèdres. Le banquier Rabington était d’un seul coup devenu
l’homme le plus populaire de San Francisco. Tous les pério-
diques donnaient son portrait accompagné d’une substantielle
biographie. À la Bourse, dans une seule séance, les actions de la
Mining Mexican Bank avaient monté de douze points.

Le détective John Jarvis était un des rares à ne pas parta-
ger cet engouement. Les allures presque insolentes du banquier,
depuis son rajeunissement, lui avaient souverainement déplu,
aussi bien que la physionomie brutale et cauteleuse du docteur
Klaus Kristian, enfin l’évanouissement de Miss Elsie lui avait
laissé une pénible impression qu’il n’arrivait pas à dissiper.

D’ailleurs, il n’avait pu revoir la jeune fille. Chaque fois
qu’il s’était présenté à la villa, M. Rabington était absent ou tra-
vaillait avec ses secrétaires et ne recevait pas, et Miss Elsie, in-
variablement, était allée faire une promenade en auto.

John Jarvis flânait, un après-midi, par la ville, en réfléchis-
sant aux raisons qui pouvaient motiver la singulière conduite du
banquier à son égard, quand dans Mason Street, le chemin lui
fut barré par un embarras de voitures. Il s’apprêtait à revenir
sur ses pas lorsqu’il crut reconnaître, dans une auto arrêtée par
l’encombrement, Miss Elsie elle-même.
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Il ne s’était pas trompé. Elsie était là à deux pas de lui, mais
son beau visage était pâli par le chagrin ou la maladie.

En apercevant le détective, elle eut un faible sourire, et elle
mit un doigt sur ses lèvres comme pour lui faire comprendre
qu’elle était surveillée, puis elle lui fit signe d’attendre.

John Jarvis se rapprocha prudemment en se dissimulant
derrière un camion et, au bout d’un instant, Elsie lui glissa dans
la main un billet qu’elle venait de griffonner sur une page de son
carnet. Il lut, après avoir eu la précaution de se cacher dans
l’embrasure d’une porte cochère : Il faut que je vous parle. At-
tendez-moi dans un quart d’heure à la porte de votre jardin.

Enfin, il allait donc avoir des nouvelles. Il déchira le billet
en tous petits morceaux qu’il sema le long de sa route et se hâta
de regagner l’hôtel qu’il occupait dans Mateo Street, une pai-
sible rue, proche du Faubourg d’Orient.

Grâce à l’énergique intervention des policemen, l’embarras
de voitures s’était promptement dissipé, Miss Elsie jeta à son
chauffeur l’adresse d’un grand magasin de nouveautés de Mont-
gomery Street, où elle arriva quelques minutes plus tard.

Le chauffeur la vit descendre, entrer dans le magasin, sta-
tionner au rayon des soieries, puis disparaître dans la foule. La
jeune fille avait traversé le magasin dans toute sa longueur. Elle
ressortit par une autre porte et se dirigea vers Mateo Street,
marchant aussi rapidement qu’elle le pouvait et se retournant
de temps à autre pour voir si elle n’était pas suivie.

Elle atteignit sans encombre la rue déserte où donnait la
porte du jardin qu’elle trouva entrebâillée.

Elle entra. John Jarvis était là, cordial et souriant mais plus
ému qu’il n’eût voulu le paraître.
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– Que se passe-t-il donc à la villa ? demanda-t-il impa-
tiemment. Pourquoi n’avez-vous pas pensé plus tôt que vous
aviez en moi un ami ?

La physionomie de la jeune fille avait revêtu cette expres-
sion de tristesse et d’épouvante qui avait frappé le détective le
soir de l’évanouissement.

– Je n’ai pu venir qu’aujourd’hui, et ce n’a pas été sans
peine. Je suis espionnée, presque prisonnière…

– Est-il possible ?

– Mr Rabington, murmura-t-elle en frissonnant, n’est plus
du tout le même pour moi, depuis qu’il est rajeuni… Mais il faut
que je me hâte de tout vous dire car les minutes sont précieuses.
Il ne faut pas qu’on sache que je vous ai vu ni qu’on s’aperçoive
de mon absence.

– Le soir de la fête, vous paraissiez déjà toute triste.

– Oui, je suis très impressionnable et je ne puis jamais dis-
simuler ce que j’éprouve. Je ne puis supporter la présence du
docteur Klaus Kristian. J’éprouve pour lui la même répugnance
physique que pour un rat, un crapaud ou tout autre animal im-
monde. Il m’est tellement odieux que sa présence me cause un
réel malaise. Et, comme il devine l’impression qu’il produit sur
moi, il me déteste cordialement…

« J’étais dans cette fâcheuse disposition quand la sonnerie
du téléphone a retenti…

Le visage convulsé d’horreur elle ajouta avec effort.
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– Voici les paroles qui ont causé mon évanouissement : El-
sie ! ma chère Elsie, venez à mon secours, je suis… Et cette voix
suppliante qui montait vers moi des profondeurs de l’inconnu,
c’était la voix de mon tuteur, du vrai Mr Rabington ! Compre-
nez-vous l’atrocité de ma situation.

Jarvis était violemment ému.

– C’est épouvantable, balbutiait-il, mais êtes-vous bien
sûre que quelque mauvais plaisant ne se soit pas amusé à con-
trefaire la voix de votre tuteur.

– Non, je ne puis pas m’être trompée. C’était bien
Mr Rabington.

John Jarvis fit quelques pas dans les allées, en proie à une
inexprimable agitation.

– Et depuis, demanda-t-il après un silence, il ne s’est pro-
duit aucun appel du même genre ?

– Non, d’ailleurs, ce qui confirme mes soupçons, mon télé-
phone particulier est détraqué, et les autres téléphones sont
gardés à vue. Bien que je n’aie rien répondu aux questions qui
m’ont été faites sur mon évanouissement, ils savent, ils ont de-
viné que j’étais avertie de leur crime et ils prennent leurs pré-
cautions en conséquence… Ah ! c’est abominable.

– Enfin, que croyez-vous qui soit arrivé ? Allez jusqu’au
bout de votre pensée.

– Ils ont séquestré – à l’heure qu’il est, assassiné peut-être,
mon pauvre tuteur – dit-elle lentement, et un autre a pris sa
place, avec la complicité de ce docteur Kristian, que je crois ca-
pable de toutes les infamies, et les deux bandits vont se partager
l’immense fortune, voilà la vérité !
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– Un pareil crime, objecta le détective avec hésitation, me
semble de prime abord difficile à admettre. Êtes-vous bien sûre
de n’avoir pas été le jouet de votre imagination et de vos nerfs ?
Enfin Mr Rabington a été reconnu par tous ses amis, par moi-
même ; c’est lui qui a demandé à être « rajeuni » par les procé-
dés du Dr Kristian.

Miss Elsie se taisait consternée.

– Quoi, vous aussi, murmura-t-elle avec accablement, vous
allez passer dans le camp de mes ennemis ! Vous ne me croyez
pas ? Vous allez m’abandonner ?

– Je n’ai jamais mis en doute votre sincérité, je vous pro-
mets de mettre en œuvre tous les moyens dont je dispose pour
arriver à découvrir la vérité.

– Puis, interrompit-elle, les larmes aux yeux, vous ne con-
naissez pas encore toute l’horreur de ma situation ! Maintenant
le prétendu Rabington veut m’épouser ! Il attribue mes accès de
tristesse à une maladie nerveuse et parle de me mettre en trai-
tement chez le docteur Kristian. Ils veulent me dépouiller de ma
fortune et me faire disparaître ensuite, comme ils ont dépouillé
et sans doute assassiné mon tuteur ! Est-ce assez clair ! Vous
reste-t-il encore des doutes ?

Miss Elsie avait parlé d’un accent de détresse si poignant
que John Jarvis en fut profondément remué.

– Non, dit-il, ce projet de mariage, bien qu’il ne soit qu’une
preuve morale, est une preuve décisive. Il confirme tout ce que
vous venez de me dire. Ne vous désolez pas. Je vous jure que je
vous arracherai des griffes de ces misérables et que je délivrerai
Mr Rabington. Car enfin, ajouta-t-il pour donner quelque espoir
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à la jeune fille, votre tuteur, s’il est séquestré, est bien vivant
puisqu’il vous appelle à son secours.

– Dites qu’il m’appelait il y a trois jours, murmura-t-elle
avec un profond découragement. Qui sait, depuis, ce qu’ils ont
fait de lui ?

– Je ne veux pas que vous vous laissiez abattre ainsi, dit le
détective avec autorité. Il faut que vous soyez courageuse et que
vous ayez foi en moi. J’ai pris l’affaire en main et je vous garan-
tis que d’ici peu les choses vont changer de face, mais il faut que
je puisse compter sur vous. Ne savez-vous pas que je vous suis
entièrement dévoué ?

– Que faut-il faire ? demanda-t-elle, un peu réconfortée dé-
jà par l’énergie même de ces paroles.

– Montrez-vous aussi aimable que possible avec le faux
Rabington, et même avec le docteur… Et tout d’abord acceptez
le projet de mariage dont on vous a parlé.

– C’est vous qui me conseillez cela ! s’écria-t-elle dans un
sursaut d’indignation.

– Oui, reprit-il, parce que ce mariage n’aura jamais lieu, je
vous en donne ma parole de gentleman. Ce n’est qu’un moyen
pour nous de gagner du temps et d’endormir la prudence des
deux bandits que votre attitude inquiète sans doute beaucoup.
De plus ce mariage dont il faut fixer la date le plus tard possible,
sera pour vous un prétexte à emplettes, ce qui vous permettra
de sortir.

« Tous les jours de quinze à seize heures mon ami Floridor
se tiendra dans la travée de gauche, au deuxième étage, du ma-
gasin de nouveautés françaises de la rue Montgomery et vous y
attendra. Vous ne ferez pas semblant de vous connaître, mais
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vous pourrez échanger des billets sans éveiller les soupçons. De
cette façon, vous pourrez m’avertir de ce qui se passera et me
donner rendez-vous ici, en cas de besoin.

– Je ferai ce que vous me dites, à la lettre.

– Une dernière recommandation. Tâchez de vous procurer
les noms de tous les fournisseurs de Mr Rabington – avant son
rajeunissement – cela est indispensable. Vous remettrez la liste
à Floridor, dès que vous l’aurez.

– Je vous quitte, murmura-t-elle avec un timide sourire, il
faut que je rentre bien vite. Me voilà maintenant un peu récon-
fortée.

Demeuré seul, John Jarvis se promena longtemps d’un pas
saccadé par les allées du jardin, mûrissant dans sa pensée tout
un plan de campagne contre les bandits qui avaient si subtile-
ment escamoté la personnalité du banquier Rabington.

Le soleil couchant disparaissait dans l’océan, par-delà la
presqu’île de Monterey, quand le détective regagna son bureau.
Il passa le reste de la soirée à donner de minutieuses instruc-
tions au fidèle Floridor. La bataille s’engageait.
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CHAPITRE III

L’ENQUÊTE DE JOHN JARVIS

Le détective eut bientôt une preuve de la docilité avec la-
quelle Miss Elsie suivait ses recommandations. Le lendemain
même, il eut la surprise de voir annoncé dans tous les journaux
de San Francisco le très prochain mariage de l’honorable Josias
Horman Rabington, « le banquier rajeuni » et de sa charmante
pupille, Miss Elsie Godescal.

Bien que ce fût John Jarvis lui-même qui eût conseillé à la
jeune fille de paraître consentir à cette union, il se sentit le cœur
serré en lisant les articles dithyrambiques que consacraient aux
futurs époux les journalistes du cru. Le banquier surtout était
porté aux nues ; on admirait son désintéressement. Miss Elsie
en effet était en comparaison de son fiancé presque une pau-
vresse, sa fortune ne s’élevant guère qu’à cinq millions de dol-
lars.

Les auteurs des articles ignoraient et John Jarvis était un
des rares à savoir que miss Godescal possédait, du chef de sa
mère, dans la Nouvelle Californie, de vastes terrains dont les
récentes découvertes minières avaient centuplé la valeur.

Le détective rejeta les journaux avec mécontentement et
sortit. Il employa toute la matinée de ce jour-là à des visites chez
des sollicitors ou des hommes d’affaires ; le lendemain, à la
grande surprise de Floridor, il fit de longues stations chez des
tailleurs, des bottiers, des chemisiers et des chapeliers ; enfin,
déguisé en chauffeur d’auto, il passa plusieurs soirées dans un
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cabaret fréquenté par les noirs et fit de nombreuses emplettes
chez divers brocanteurs juifs et chinois.

Une semaine s’écoula ainsi dans une fiévreuse activité. Au
bout de ce temps John Jarvis jugea bon de donner rendez-vous
à Miss Elsie pour la mettre au courant de ses démarches.

La jeune fille entra comme la première fois par la porte du
jardin et fut ensuite introduite dans le cabinet de travail du dé-
tective.

– J’allais venir si vous ne m’aviez pas convoquée, dit-elle
en s’installant dans le fauteuil que lui avançait Floridor, je vis
dans une impatience mortelle ! Et cette honteuse comédie de
fiançailles que je suis obligée de jouer pour tromper ce misé-
rable !… Je crois que je mourrais, s’il me fallait continuer long-
temps une pareille existence !…

– Prenez patience, dit John Jarvis avec un sourire encou-
rageant, nous avons fait un grand pas dans la découverte de la
vérité, maintenant, même si je venais à mourir subitement cette
nuit, vous êtes sûre de ne pas épouser le coquin qui s’est si sub-
tilement glissé dans la peau de mon ami Rabington. J’ai la
preuve que l’homme qui prend ce nom n’est pas le véritable Ra-
bington !

– Comment prouver une pareille chose ? demanda la jeune
fille ébahie.

– Rien de plus simple. Grâce à la liste de fournisseurs que
je vous avais demandée, j’ai pu reconstituer la fiche anthropo-
métrique du vrai Rabington. Sans qu’on puisse deviner dans
quel but j’agissais, je me suis fait communiquer les livres où le
chemisier, le bottier, le tailleur inscrivent « les mesures » de
leurs clients habituels.
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Le détective tira d’une boîte une paire de gants neufs.

– Tenez, miss, votre tuteur n’achetait jamais de gants tout
faits, avec ceux-ci que je me suis fait fabriquer d’après les indi-
cations du livre, j’aurai quand je voudrai un moulage suffisam-
ment exact de la main de Mr Rabington.

– C’est prodigieux.

– Vous devinez mon but. Après avoir établi la fiche du vrai
Rabington j’ai établi celle du faux, ce qui ne m’a pas été plus
difficile, avec quelques dollars intelligemment distribués aux
domestiques noirs de la villa ou aux fripiers auxquels ils reven-
dent les vieux habits de leur maître. Il ne me restait plus qu’à
comparer les deux fiches, le résultat a été concluant.

« Le Rabington actuel a les bras beaucoup plus longs, les
mains et les pieds beaucoup plus forts que l’ancien.

– Pourtant, fit observer Floridor, les sérums et les greffes
n’ont pas le pouvoir de faire allonger les bras ou les doigts de la
main !

– Mon ami a entièrement raison, dit John Jarvis, qui ne
put s’empêcher de sourire de la réflexion du brave Canadien,
mais je reviens à mes fiches. Je les ai complétées par la compa-
raison des deux photographies, publiées par les journaux, celle
de Rabington à soixante ans et celle du même Rabington après
l’opération du rajeunissement. Je me suis donné la peine
d’agrandir les deux clichés et j’ai fait des mensurations.

– Cependant, fit remarquer la jeune fille, la ressemblance
est frappante, extraordinaire.

– D’accord, cette ressemblance donne une illusion parfaite,
mais à condition que l’on n’étudie pas un à un les détails des
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deux portraits. La longueur du nez, la hauteur du front,
l’écartement des sourcils, la dimension et la forme des oreilles
diffèrent sensiblement dans les deux images. Je puis le prouver,
documents en main, l’homme qui a présidé la fête de la villa des
Cèdres, n’est pas le banquier Josias Horman Rabington.

– Qui est-ce donc ? demanda Miss Elsie avec angoisse.

– Vous allez le savoir, si vous voulez bien m’écouter ; j’ai
réussi, non sans peine, à identifier l’homme dont nous parlons.
Ma première idée fut de confronter la photographie et la fiche
que j’avais constituée, avec le dossier spécial des détenus évadés
de prisons et des contumaces de l’Amérique entière dont un
exemplaire est déposé au Central Police Office de San Francisco.
Mon idée était excellente, comme vous l’allez voir.

« J’obtins aisément communication du dossier et, au bout
d’une demi-heure de recherches, je mettais la main sur la photo
et sur la fiche d’un certain Toby Groggan, évadé depuis trois ans
de la prison des Tombes, à New York, où il purgeait une peine
de dix ans pour assassinat suivi de vol.

– Quelle honte ! s’écria la jeune fille dont le visage
s’empourpra. Je ne peux supporter la pensée que les journaux
aient publié mon portrait accolé à celui de ce misérable… Ah !
pourquoi ai-je eu la faiblesse de suivre vos conseils…

– De grâce, Miss Elsie, fit le détective avec le plus grand
flegme, soyez un peu plus calme et surtout, faites-moi l’honneur
d’avoir un peu plus de confiance dans mes faibles talents. Je
vous affirme que personne ne saura jamais que vous avez été
fiancée à Toby Groggan.

– Excusez-moi Mr Jarvis, dit-elle mélancoliquement, vous
savez bien que j’ai en vous toute confiance.
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– Il faut maintenant que je sache, reprit-il, de quelle façon
est mort le fils de votre tuteur et à quelle époque ; car je sais que
Mr Rabington a eu un fils. Vous devez être au courant. Ce fait
est d’une haute importance pour notre enquête.

– Je puis vous renseigner ; Mr Rabington qui se maria très
jeune et fut veuf de bonne heure a eu en effet un fils, qui aurait
maintenant à peu près l’âge du misérable qui usurpe son nom.
Ce fils causa beaucoup de chagrin à son père par ses débauches,
il fut condamné pour tricherie au jeu, sa conduite força
Mr Rabington à quitter New York. D’ailleurs le misérable périt
dans le naufrage de l’Alabama, dans les parages des îles Ber-
mudes. C’est à peu près tout ce que je sais.

– Cela suffit largement, s’écria le détective, avec une sorte
d’enthousiasme, maintenant, je puis reconstituer toute
l’histoire. Sachez, Miss, que dans le dossier de Toby Groggan, se
trouve un certificat de l’autorité maritime attestant qu’il est un
des six rescapés du désastre de l’Alabama. Tout s’explique. Il
est évident, pour moi, que le jeune Rabington s’est approprié les
papiers du véritable Groggan. Je compléterai cet exposé en vous
apprenant qu’il y a trois ans, le docteur Klaus Kristian était un
des médecins de la prison des Tombes.

Miss Elsie était stupéfaite et en même temps consternée de
cet enchaînement de faits, si miraculeusement mis en lumière
par la sagacité du détective.

– De sorte, fit-elle, avec une épouvante réelle, que c’est le
fils qui a pris la place du père, et que la ressemblance qui a fait
illusion à tout le monde est parfaitement naturelle.

La jeune fille demeura quelques instants silencieuse et
pensive.



– 67 –

– Il y a, dit-elle enfin, une question que je n’ose pas vous
faire, tant je redoute que votre réponse ne m’apprenne une ca-
tastrophe irrémédiable… Croyez-vous que mon tuteur soit en-
core vivant ?

– Je n’ai jusqu’ici aucune preuve de sa mort, répondit le
détective avec une nuance d’embarras ; ce que j’ai appris, en
interrogeant adroitement les domestiques de la maison de santé
du docteur Klaus Kristian, est même assez déconcertant.
Mr Rabington pendant les deux mois qu’a duré son traitement
n’a pas quitté le pavillon que le docteur lui avait assigné. Il n’a
reçu aucune visite du dehors – c’était une des conditions mises
à son rajeunissement – mais les domestiques lui ont parlé tous
les jours, ont assisté avec curiosité à toutes les phases de son
retour à la jeunesse, et l’ont vu monter en auto quelques heures
avant la fête donnée à la villa des Cèdres. Ici je l’avoue ma pers-
picacité est en défaut. Pour déjouer la curiosité, le docteur s’est
servi de moyens qui m’échappent.

– En admettant que les domestiques n’aient pas menti, ré-
pliqua Miss Elsie avec vivacité, et que mon tuteur fût réellement
vivant le jour de la fête, il est hors de doute pour moi que l’auto
qui devait le conduire à la villa des Cèdres, l’a emmené dans
quelque repaire secret où, vivant ou mort, il doit être encore à
l’heure qu’il est.

– J’ai eu la même pensée que vous. J’ai cherché où pouvait
être ce repaire, cette cachette dont vous parlez. Le docteur n’a
pas d’amis et il est bien trop rusé pour associer un complice à
ses projets, il était donc de toute évidence que ce repaire ne
pouvait se trouver que dans un immeuble appartenant au doc-
teur. Or il ne possède que sa maison de santé et un grand ter-
rain à San Gregorio dans une vallée des monts Mateo, à vingt
milles d’ici : la maison de santé est ouverte à tout venant, et à
cause de la nature même du sol – je l’ai vu construire – elle ne
renferme ni caves ni souterrains d’aucune espèce. Quant au ter-
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rain que Floridor est allé visiter, c’est un immense enclos à
l’abandon, avec une mare au milieu, sans aucune construction.
Je suppose qu’il n’a été acquis par le docteur que dans un but de
spéculation. Que vous dirai-je ? J’ai depuis huit jours fait filer le
docteur Kristian et son complice par des hommes de confiance,
ils n’ont rien remarqué de suspect.

Miss Elsie avait jeté un coup d’œil sur la pendule électrique
et s’était levée précipitamment.

– Il faut que je me retire, murmura-t-elle, mais je vous en
supplie, tâchez de sauver mon tuteur, si malheureusement, il
n’est pas trop tard… Je sais que vous ferez tout ce qu’il est hu-
mainement possible de faire…

Elle avait déjà rajusté l’épaisse voilette qui dissimulait ses
traits et qu’elle enlevait en entrant dans le magasin de nouveau-
tés où elle était censée avoir passé l’après-midi, lorsqu’elle se
ravisa.

– Je suis si troublée, fit-elle, que j’ai oublié de vous re-
mettre quelque chose qui peut vous intéresser.

Elle tira de son corsage une feuille de papier, mais dès
qu’elle l’eut déployée elle poussa un cri de surprise.

– Plus rien ! s’écria-t-elle avec dépit, l’écriture s’est envo-
lée ! Figurez-vous que ce matin j’ai pu me glisser dans le cabinet
de travail, j’ai eu l’idée de fouiller dans la corbeille à papiers et
j’y ai trouvé une lettre déchirée en tout petits morceaux. J’ai eu
la patience de reconstituer la lettre, comme si j’avais joué au
puzzle, en collant à mesure chaque morceau sur cette feuille et
voilà que l’écriture s’est évaporée.

– Rien d’extraordinaire à cela, expliqua le détective,
l’auteur de la lettre s’est servi d’une encre spéciale que l’on
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trouve facilement dans le Faubourg d’Orient. Certains Chinois
s’en servent pour signer les reconnaissances de dettes. Quand le
créancier veut s’en servir, il ne trouve – comme vous – qu’une
feuille de papier blanc. Vous rappelez-vous au moins le contenu
de cette lettre ?

– Oui. Très exactement, il n’y avait que quelques lignes et
je n’y ai rien compris. C’est pour cela que j’avais voulu vous les
montrer, c’était de l’écriture du docteur, écriture que je connais
bien.

– Dites toujours.

– Voici textuellement : Le mandarin se porte à ravir. Je
suis prêt à traiter avec lui si vous ne tenez pas vos engage-
ments. Dernier avis.

– Dire que vous avez failli ne pas me parler de cette lettre !
s’écria le détective avec agitation. C’est capital, tout simplement.
Je vous l’affirme maintenant, Mr Rabington est encore vivant,
mais sa vie ne tient qu’à un fil. Le mandarin qui se porte à ravir,
c’est lui, évidemment. Klaus Kristian est prêt à trahir, au profit
de sa victime, son complice qui n’a pas tenu ses engagements.
Les deux mots dernier avis, renferment une menace peu dissi-
mulée.

« Le docteur devait sans doute recevoir la moitié de la for-
tune de Mr Rabington ou davantage, et comme cette promesse
n’a pas été tenue, il fait chanter son associé, en le menaçant de
tout découvrir.

– Et si le docteur obtenait satisfaction ? demanda Miss El-
sie, le cœur serré.

– Mr Rabington serait immolé, n’en doutez pas. Si un ban-
dit de la trempe de Kristian ne l’a pas déjà assassiné, c’est qu’il
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le conservait, comme une sorte de garantie vivante de
l’exécution du pacte.

– Que faire ? demanda la jeune fille désespérée.

– Rien n’est encore perdu. Je sais, par les hommes que
j’emploie, que le faux banquier a passé la matinée dans ses bu-
reaux, et qu’il y est revenu après avoir déjeuné dans un restau-
rant. Il paraissait de méchante humeur. À 13 heures il a reçu à la
banque la visite de Kristian, ils ne sont restés que quelques mi-
nutes ensemble et se sont donné rendez-vous pour dix-neuf
heures à la villa des Cèdres. Depuis ce que vous venez de me
dire, ce rendez-vous prend une importance énorme, c’est dans
cette entrevue certainement que va se décider le sort de votre
tuteur. Je vous le répète, Miss, ayez du calme et du sang-froid,
la partie est loin d’être perdue, mais il dépend un peu de vous
que nous la gagnions…

« Il faut absolument arriver à surprendre quelque chose de
l’entretien des deux bandits et à savoir ce qu’ils auront décidé.
Alors avertissez-moi et j’agirai.

– Vous savez bien, dit-elle avec découragement, qu’il m’est
difficile de téléphoner. Même si je puis connaître leurs projets,
comment vous prévenir ?

– Il le faut pourtant, déclara-t-il gravement. Aimez-vous
mieux que votre tuteur soit assassiné cette nuit ? Dites que vous
voulez aller au cinéma ou au concert, trouvez un prétexte pour
sortir, et s’il n’y a pas d’autre moyen, enfuyez-vous ! à l’heure
qu’il est nous n’avons plus rien à ménager !…

La jeune fille promit de tenter l’impossible et se retira pro-
fondément troublée.
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CHAPITRE IV

LE JARDIN DES GÉMISSEMENTS

Cette journée parut interminable à John Jarvis. Bien qu’il
eût pris toutes les précautions possibles pour intervenir quels
que fussent les événements, il ne se dissimulait pas que les deux
bandits auxquels il s’était attaqué étaient de rudes adversaires et
il se demandait avec inquiétude, si malgré toute son habileté, ils
n’avaient pas eu vent de ses agissements.

Il attendait avec impatience le renseignement que Miss El-
sie devait lui fournir et qu’elle seule pouvait lui donner, car
toutes ses tentatives pour soudoyer les domestiques qui appro-
chaient la jeune fille étaient demeurées sans résultat.

Vingt heures venaient de sonner et il commençait à déses-
pérer, quand le grelot du téléphone retentit. Il se précipita vers
l’appareil.

– Allô ! Mr John Jarvis ?

– Allô, Miss Elsie.

– Je suis désespérée ! Je n’ai pu surprendre la conversation
des deux bandits, mais je tremble que vous n’ayez deviné juste.
Il se prépare certainement quelque chose pour ce soir, ils se
sont donné rendez-vous à minuit, je ne sais pas en quel endroit.
Ils paraissent parfaitement d’accord, mais très nerveux, très
agités ; c’est à peine s’ils ont fait attention à moi… On ne m’a
pour ainsi dire pas surveillée ce soir, comme si quelque événe-
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ment rendait cette surveillance inutile, et j’ai pu vous téléphoner
sans que personne y mît obstacle.

– C’est désastreux que vous ne sachiez rien ! dit le détective
avec impatience. Vous n’avez aucun indice ? Vous n’avez trouvé
aucune lettre, aucun papier dans le cabinet de travail ?

– J’y suis en ce moment même, il n’y a pas autre chose
qu’une grande carte routière placée sur le bureau, mais je l’y
vois tous les jours.

– Et vous ne me disiez pas cela ! Déployez cette carte… Et
d’abord de quelle région ?

– De la région nord de San Francisco. Ah ! il y a un trait au
crayon bleu qui part de la ville et s’arrête au pied des monts Ma-
teo !

– Voyez vite, s’il y a un nom de localité à l’endroit où se
termine cette ligne.

– Oui, en toutes petites lettres, c’est San Gregorio, un vil-
lage sans doute.

– Je vous remercie, Miss, ce renseignement m’est plus pré-
cieux que vous ne pouvez croire… Autre chose, où est en ce
moment le faux Rabington ?

– Je suppose qu’il est allé à son cercle, il était en habit et il
a pris la limousine, mais de ma fenêtre qui donne sur le garage,
je l’ai entendu ordonner qu’on tienne prête pour vingt-trois
heures la petite torpedo.

– Et c’est tout ?

– Je ne sais pas autre chose.
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– Encore une fois, Miss, mes remerciements. Tout ce que
vous venez de m’apprendre servira. Surtout, ayez confiance !

John Jarvis avait raccroché le récepteur et réfléchissait.

– San Gregorio, se disait-il, c’est là où se trouve le terrain
qui appartient au docteur. C’est là évidemment que les deux
coquins se sont donné rendez-vous. L’endroit où est séquestré le
banquier n’est sans doute pas loin de là, il s’agit d’arriver avant
que le prix du sang n’ait été versé et que la victime soit immolée.

Le détective regretta alors amèrement de n’être pas allé lui-
même explorer les terrains de San Gregorio où il s’était contenté
d’envoyer Floridor.

À ce moment le brave Canadien pénétra tout essoufflé dans
le bureau.

– J’ai des nouvelles s’écria-t-il, Klaus Kristian part ce soir
même pour New York par le train de vingt-deux heures.

– C’est à n’y rien comprendre, murmura John Jarvis avec
dépit, si ce que tu dis est vrai, je me suis lourdement trompé.

– Rien n’est plus vrai. Le docteur lui-même a pris un billet
à l’agence du Western Pacific, en annonçant un voyage de
quelques jours, il n’y a pas un quart d’heure.

John Jarvis demeura silencieux pendant une longue demi-
heure. Floridor qui, habitué à ses manières, se gardait bien de
lui adresser la parole, le vit étudier tour à tour avec attention
l’indicateur du Western Pacific Railway et la carte routière de la
région située au nord de San Francisco.
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– Voici ce que j’ai résolu, dit-il enfin, tu vas prendre le
même train que le docteur – il n’est que vingt et une heures – et
tu le suivras en quelqu’endroit qu’il aille.

– Il va à New York.

– Tu iras jusqu’à New York. S’il se produit quelque inci-
dent, vite un coup de téléphone ou un sans fil. N’oublie pas que
le train de luxe que tu vas prendre est muni d’un appareil de T.
S. F. Naturellement, il ne faut pas que le docteur Klaus Kristian
puisse te reconnaître.

Le géant blond s’inclina sans répondre et sortit. Il revenait
dix minutes plus tard coiffé d’un chapeau plat à larges bords :
affublé de lunettes fumées et vêtu d’une longue redingote noire.
Ainsi « camouflé » il ressemblait tout à fait à un ministre de
quelque secte sévère de méthodistes ou de quakers.

– Tu es superbe ! dit le détective en riant, mais dépêche-
toi, tu n’as que le temps de te rendre à la station.

Floridor une fois parti John Jarvis se replongea dans ses
calculs topographiques. À vingt-deux heures trente il se leva et
échangea son costume de ville contre un solide veston de cuir,
un pantalon de gros drap, et une casquette de chauffeur. Il glis-
sa ensuite dans sa poche un browning, une petite trousse de
voyage et divers autres objets et il se disposait à sortir quand la
sonnerie du téléphone retentit.

– Allô !

– Allô ! C’est moi Floridor. Notre homme vient de des-
cendre à la petite station de New Placer. Là son auto l’attendait.
Pendant qu’il parlait à son chauffeur qu’il a congédié, j’ai donné
un coup de couteau dans un des pneus, ce qui va me permettre
de le rejoindre et de ne pas le lâcher. J’ai un moyen…
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Cette conversation venait de prendre fin quand la sonnerie
tinta de nouveau. C’était un des nombreux agents au service du
détective qui lui apprenait qu’à vingt-deux heures le chauffeur
du docteur était parti avec son auto pour une destination incon-
nue.

– Cette destination, songea le détective, est tout bonne-
ment la gare de New Placer.

Et après un coup d’œil à son chronomètre.

– Il est temps de partir. Vingt-trois heures moins le quart,
je n’ai guère que quinze minutes d’avance sur l’autre.

Il se hâta d’aller prendre place dans une robuste et légère
cinquante chevaux dont il se servait dans les expéditions du
genre de celle qu’il allait entreprendre et démarra.

Bientôt, il eut laissé derrière lui les dernières maisons des
faubourgs et fila vertigineusement en pleine campagne. À me-
sure qu’il avançait la route se faisait plus étroite et plus mal en-
tretenue, bientôt ce ne fut plus qu’une large piste caillouteuse
bordée par des champs et des terrains en friche.

John Jarvis dut ralentir et consulter sa carte et ses notes. À
un demi-mille en avant de lui, il voyait quelques lumières. Il
jugea que ce devait être San Gregorio. Une douzaine de maisons
de briques et autant de huttes de torchis composaient ce misé-
rable hameau habité par des Chinois et quelques colons de race
espagnole. D’ailleurs pas une âme, un silence profond
qu’accentuaient les hurlements lointains d’un chien perdu. À
grand’peine le détective put mettre la main sur un vieux métis
en train de fermer sa boutique, une chétive épicerie, et le pria de
garder sa voiture qu’il reviendrait chercher avant une heure.
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– Je vais, expliqua-t-il, à un mille d’ici, chez un de mes pa-
rents, un fermier.

– Il se nomme ? demanda le vieillard d’un air soupçon-
neux.

Le détective s’applaudit alors d’avoir retenu les noms des
principaux hacienderos du voisinage, notés par Floridor, lors de
son voyage à San Gregorio.

– Je vais chez Will Blooker, dit-il rudement, est-ce que tu y
trouves à redire ? Tiens, voilà un dollar et tu en auras un autre si
en mon absence, on n’a rien volé dans ma voiture.

Le vieillard s’inclina révérencieusement.

– Le chemin vous est facile, dit-il en souriant. C’est le sen-
tier à gauche, au bout du village. Quel dommage que vous soyez
obligé de suivre pendant un quart de mille la haie qui clôture le
Jardin des Gémissements.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le détective avec
une surprise qui n’était nullement feinte.

– Vous ne savez donc pas ? Il est vrai que vous êtes étran-
ger. Le Jardin des Gémissements – ce sont les Chinois qui l’ont
ainsi baptisé et il appartient à un habitant de Frisco que per-
sonne n’a jamais vu – occupe l’emplacement d’un ancien camp
de prospecteurs, du temps de la fameuse fièvre de l’or, aux dé-
buts de la Californie. Tout le sol a été cent fois retourné, il paraît
que les hommes mouraient comme des mouches de la fièvre et
aussi des privations et des coups de couteau et des balles de re-
volver. Le jardin est plein d’ossements, c’était peut-être leur ci-
metière, quoi qu’il en soit c’est une terre maudite !
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– Vous vous figurez cela, fit Jarvis en regardant impa-
tiemment l’heure à son chronomètre.

– Hélas ! dit le vieillard avec gravité, les preuves sont là…
Tous ceux qui ont possédé ce jardin de malédiction sont morts
lamentablement. L’avant-dernier propriétaire s’était construit
une jolie maison de bois et avait fait une plantation d’arbres
fruitiers. Une nuit il a été égorgé avec sa jeune femme et son
enfant par des bandits qui ont mis le feu à la maison en s’en al-
lant.

Le vieillard frissonna.

– La nuit et même parfois le jour on entend des plaintes
confuses, des gémissements d’âmes damnées qui montent des
entrailles de la terre. Tout le monde s’en écarte avec horreur. Je
n’y passerais pas la nuit pour une fortune…

Le vieux métis eût continué longtemps sur ce ton, si le dé-
tective n’eût brusquement pris congé de lui. Ce qu’il venait
d’apprendre n’avait fait que piquer sa curiosité, puis il fallait
qu’il fût là le premier.

Après un temps assez court de pas gymnastique, il atteignit
le Jardin des gémissements aisément reconnaissable, d’après ce
qu’il en savait, à son immense étendue, à son aspect sauvage et
à la haute clôture d’acacias épineux qui l’entourait.

Il franchit non sans peine la haie épaisse comme un hallier
et découvrit aux rayons de la lune qui filtraient entre deux
nuages noirs, un site de l’aspect le plus sinistre. Des arbres
morts phosphorescents sous leur suaire de liane, ressemblaient
à des fantômes de feu pâle ; des troncs tombés autour desquels
bourdonnaient les noctuelles, les sphynx et les autres coléop-
tères nocturnes avaient l’air de cadavres rongés par les insectes.
Dans le sol défoncé s’ouvraient partout des excavations pareilles
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à des fosses béantes. Un oiseau de nuit s’envola avec un cri
plaintif et malgré lui, John Jarvis se sentit envahir par une an-
xiété inexplicable.

Il fit encore quelques pas dans les hautes herbes qui bruis-
saient sous ses pas avec des froissements d’étoffes soyeuses et
son pied buta contre un crâne moisi, verdissant comme un fruit
tombé de l’arbre de la Vie. Il eut un mouvement de recul machi-
nal.

– Ce scélérat de Kristian a bien choisi son repaire, murmu-
ra-t-il, angoissé.

À ce moment une plainte déchirante, mais assourdie et
lointaine, parvint à son oreille ; et il n’eût pu dire si elle s’élevait
des profondeurs de la terre ou si elle descendait de la cime des
cèdres ébranchés par la foudre. Puis tout se tut. L’oreille an-
xieusement tendue à tous les bruits de la campagne, John Jarvis
n’entendit plus que le murmure léger des herbes dont les
graines mûres tintaient au souffle de la brise nocturne.

Il fit encore quelques pas ; il était arrivé au bord d’une
sorte de pièce d’eau à margelle de pierre qu’envahissaient les
joncs, les prêles géantes, les roseaux et d’autres plantes aqua-
tiques, et au-dessus de laquelle bourdonnaient des nuées de
moustiques. À ce moment le ronflement d’un moteur se fit en-
tendre dans le silence de la campagne endormie, dans une di-
rection tout opposée à celle qu’avait prise John Jarvis pour ve-
nir. Le détective se tapit aussitôt derrière un buisson de mimo-
sas et attendit.

Une auto venait de stopper, tous phares éteints, de l’autre
côté de la clôture, un homme en descendit, pénétra dans le jar-
din par une brèche et marcha droit à la pièce d’eau. Malgré
l’obscurité John Jarvis reconnut parfaitement le docteur Klaus
Kristian. Il le vit se baisser comme pour prendre un objet placé
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à terre, puis attendre d’un air d’impatience pendant quelques
instants et enfin pénétrer délibérément à travers le massif des
roseaux et des prêles où il disparut.

– Je ne suppose pas qu’il se soit noyé ? se dit le détective
très intrigué et il s’aventura à son tour dans le massif de ro-
seaux.

Une autre surprise l’attendait, la pièce d’eau semblait s’être
brusquement desséchée. John Jarvis marchait dans une boue
noire et fétide, mais à peine eut-il fait quelques pas que l’eau
commença à monter. Le détective n’eut que le temps de rega-
gner le bord et quand il y fut parvenu, le bassin avait repris son
aspect habituel et les ondes tranquilles reflétaient le ciel et la
lune livide derrière les nuages.

C’était à n’y rien comprendre. Pendant quelques instants le
détective demeura décontenancé.

Tout à coup il se rappela qu’avant de s’engager dans les ro-
seaux, le docteur s’était baissé comme pour ramasser quelque
chose. Guidé par les traces de pas, il retrouva facilement
l’endroit mais il ne présentait rien de spécial. Le détective mit
quelque temps à s’apercevoir qu’une des pierres de la margelle
était descellée. Il l’enleva, elle cachait un anneau de fer.

Il tira de toutes ses forces sur l’anneau et il eut la satisfac-
tion de voir le niveau de l’eau baisser presqu’instantanément. Il
s’expliquait maintenant tout le mystère ; un mécanisme très
simple vidait ou remplissait à volonté le bassin qui avait dû être
autrefois un réservoir pour le lavage du minerai ; et c’est au
fond même de la pièce d’eau que devait se trouver l’entrée du
repaire des bandits. Les troncs creusés des vieux arbres de-
vaient servir de cheminées d’aération au souterrain et John Jar-
vis comprenait maintenant pourquoi les gémissements qu’il
avait entendus – ceux du banquier Rabington, sans nul doute –
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semblaient tantôt partir des entrailles de la terre, tantôt de la
cime des arbres.

Le détective s’apprêtait à s’aventurer une seconde fois dans
le sentier frayé par le docteur à travers les plantes aquatiques,
quand les rayons de la lune lui montrèrent derrière les buissons
une ombre gigantesque. Il allait prendre son browning quand il
reconnut Floridor qui de son côté l’avait aussi aperçu. Le Cana-
dien avait trouvé moyen, à peu de distance de la gare de New
Placer de se hisser derrière l’auto du docteur bien éloigné de
soupçonner la présence d’un pareil compagnon de route.

En quelques mots Jarvis mit Floridor au courant de sa dé-
couverte et tous deux s’avancèrent avec précaution dans la boue
du réservoir momentanément desséché. Le centre du bassin
soigneusement débarrassé des plantes parasites était dallé de
briques entre lesquelles s’encastrait une longue plaque de fer
rouillé, qui était une trappe, dont une bande de caoutchouc as-
surait hermétiquement la fermeture.

Le panneau de la trappe fut soulevé sans peine par Floridor
et découvrit les premières marches d’un escalier que les deux
détectives descendirent silencieusement. Après avoir franchi
une quinzaine de marches, ils se trouvèrent dans un couloir
humide à l’extrémité duquel une porte entrebâillée laissait fil-
trer un rai de lumière.

John Jarvis entra brusquement, le browning au poing et
avant que le docteur Kristian qui lisait paisiblement assis devant
une table, eût pu faire un geste, il lui appuya le canon de l’arme
sur le front. Au même moment Floridor le saisissait à la gorge et
lui passait les menottes dont il portait toujours une ou deux
paires dans ses poches. Klaus Kristian n’avait pas eu le temps de
prononcer une parole. Pour plus de sûreté, le Canadien le bâil-
lonna solidement avec un mouchoir.
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La précaution n’était pas inutile, car presqu’aussitôt on en-
tendit résonner la trappe de fer. Abandonnant leur prisonnier,
les deux détectives s’élancèrent vers l’escalier. Au moment où il
mettait le pied sur la dernière marche, le faux Rabington fut
cueilli et ficelé sans avoir eu le temps de se reconnaître. John
Jarvis trouva sur lui une somme considérable en chèques et en
valeurs au porteur. Elle devait être remise au docteur comme
prix de l’assassinat du banquier. Sans la méfiance de Kristian
qui ne voulait sacrifier le précieux otage qu’il avait entre ses
mains qu’une fois nanti des valeurs, toute l’habileté du détective
eût été inutile. Celui-ci arrivait juste au moment où l’horrible
marché allait être réalisé.

– Porte ce misérable dans l’auto, dit John Jarvis à l’oreille
de Floridor, tu sais ce que j’ai résolu à son égard. Il est inutile
que mon ami Rabington sache que son fils vit encore et a failli
devenir son assassin.

Le Canadien obéit pendant que son ami furetait par tous
les recoins du souterrain pour retrouver le banquier qui devait
être prisonnier. Il le découvrit enfin dans une étroite cellule,
étendu sur un misérable lit de sangle, évanoui ou mort. Mais
tout d’abord il hésita à le reconnaître. C’était bien Rabington,
mais Rabington réellement rajeuni d’une vingtaine d’années, et
ressemblant d’une manière stupéfiante à celui qui avait pris sa
place.

Par un excès de machiavélisme et pour pouvoir sans doute
mieux tenir son complice, Kristian avait soigneusement appli-
qué au banquier le système de greffes de la méthode Voronoff et
c’est le soir même de la fête de la villa des Cèdres, qu’il l’avait
transporté dûment anesthésié dans cette sinistre geôle souter-
raine. Rabington ignorait encore que Kristian fût l’auteur de sa
captivité, ainsi qu’il le dit plus tard.
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Tout en réfléchissant aux ruses de l’astucieux docteur, il
constatait avec satisfaction que le banquier était simplement
plongé dans l’hébétude produite par le chloroforme. Il ne fallait
pas songer à le réveiller pour l’instant. Il résolut de mettre ce
délai à profit pour en finir avec le docteur dont il était d’ailleurs
au fond assez embarrassé. Il retourna donc dans la première
pièce et enleva le mouchoir qui bâillonnait Klaus Kristian.

– Je sais que vous n’êtes pas homme à m’assassiner, lui dé-
clara cyniquement le bandit, donc ce que vous avez de mieux à
faire c’est de me laisser tranquillement aller à mes affaires.

– Je n’en ai guère envie.

– Rabington sera le premier à me demander qu’on fasse le
silence sur cette affaire… Et vous-même, ajouta-t-il en ricanant,
vous ne tenez pas à ce qu’on sache que le détective John Jarvis
et le milliardaire Todd Marvel ne sont qu’une seule et même
personne, il y a longtemps que j’ai percé votre incognito.

– Vous êtes un abominable gredin !

– Comme il vous plaira. Je m’engage si vous me laissez
tranquille à quitter pour toujours San Francisco. Quant à Toby
Groggan, ou si vous aimez mieux, Rabington fils, faites-en ce
que vous voudrez. Il est par trop bête. S’il m’avait tenu parole,
nous n’en serions pas où nous en sommes…

Faute d’une meilleure solution, le détective finit par céder,
mais en se réservant d’imposer à Kristian une salutaire retraite
d’un mois dans le souterrain, afin d’avoir le temps de prendre
toutes les précautions nécessaires pour déjouer les ruses du
bandit.

À quelque temps de là, on apprenait par la voie des jour-
naux que le savant docteur Klaus Kristian avait vendu sa maison
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de santé et s’était retiré au Mexique. Les mêmes feuilles annon-
çaient l’arrestation d’un dangereux repris de justice, Toby Grog-
gan, évadé depuis trois ans de la prison des Tombes où il venait
d’être réintégré. Personne ne soupçonna jamais la singulière
aventure du banquier Rabington, on apprit seulement avec sur-
prise, qu’à la suite de certaines considérations, il renonçait à
épouser sa pupille, la toute charmante Miss Elsie.
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Troisième épisode

UN VOL INEXPLICABLE
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CHAPITRE PREMIER

UN HÉRITAGE EN PÉRIL

Après un virage savant, une luxueuse Rolls Royce venait de
stopper devant les grilles dorées de la villa des Cèdres, une des
plus luxueuses maisons de plaisance de la banlieue de San
Francisco.

Le détective John Jarvis descendit de la voiture et se rendit
directement au cabinet de travail du banquier Josias Horman
Rabington, et, sans avoir fait antichambre une seule minute, il
fut introduit par un lad vêtu de noir à la mine sévère.

Le banquier – un robuste quadragénaire à la physionomie
intelligente et loyale – paraissait préoccupé, mais, à la vue du
détective, ses traits se détendirent et il eut un sourire satisfait.

– Mon cher ami, dit-il à John Jarvis en lui désignant un
siège, je vous attendais avec une réelle impatience. J’ai de
graves inquiétudes au sujet de ma pupille Miss Elsie.

– Vous savez que je suis tout à votre disposition, murmura
le détective, sans essayer de dissimuler l’émotion qu’il venait de
ressentir en entendant prononcer le nom de la jeune fille.

– Voici de quoi il s’agit : la mère de Miss Elsie avait été au-
trefois demandée en mariage par Oliver Broom, un des rois de
l’acier. Il ne fut pas agréé, et il en demeura inconsolable. Il refu-
sa les plus riches partis, gardant toujours au fond du cœur le
culte de celle qui l’avait dédaigné.
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« Lorsqu’elle vint à mourir, il reporta une part de cette te-
nace affection sur la petite Elsie et l’enfant, de son côté, prit en
amitié ce vieillard qui aurait pu être son père et qui l’accablait
de cadeaux et de gâteries…

– N’est-ce pas chez lui que Miss Elsie va chaque année pas-
ser plusieurs semaines.

– Précisément. L’ex-roi de l’acier qui, depuis une dizaine
d’années, a quitté le monde des affaires s’est fait construire dans
la Louisiane, dans un des plus beaux sites de la vallée du Missis-
sippi, une résidence princière, où il vit en misanthrope, ne rece-
vant à peu près personne. C’est là qu’Elsie se trouve en ce mo-
ment.

« Il n’y a pas longtemps qu’elle y avait passé ses vacances
habituelles, quand, il y a quinze jours, elle reçut du vieillard une
lettre pressante. Il se trouvait, expliquait-il, très affaibli ; la peur
de mourir sans avoir revu la jeune fille le tourmentait. Il exigeait
qu’elle vînt lui fermer les yeux, sa présence étant d’ailleurs in-
dispensable pour les dispositions testamentaires qu’il voulait
prendre en sa faveur.

« Oliver Broom est puissamment riche et il a toujours
promis de laisser sa fortune à Elsie. Je n’avais donc aucune rai-
son de m’opposer au départ de ma pupille. En tant que tuteur, il
était de mon devoir de ne pas laisser échapper une pareille for-
tune.

« Puis Elsie, très désintéressée, très affectueuse, adore le
vieux roi de l’acier. En apprenant qu’il était à la dernière extré-
mité, elle fondit en larmes et fit immédiatement ses préparatifs
de départ. Voilà quinze jours de cela et, depuis, elle ne m’a pas
donné une seule fois de ses nouvelles. En revanche, je viens de
recevoir de Betty, la femme de chambre d’Elsie, cette lettre qui
me cause la plus vive inquiétude.
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Le banquier tendit à John Jarvis un morceau de gros pa-
pier d’emballage, sur lequel ces quelques lignes étaient péni-
blement tracées au crayon : Venez promptement à notre se-
cours, Miss Elsie et moi sommes séquestrées et nous croyons
qu’on est en train d’assassiner Mr Broom. Miss Elsie réclame
Mr John Jarvis. Je ne puis vous donner plus de détails. Votre
respectueusement dévouée.

Betty Chanler.

Le détective s’était levé brusquement :

– Je comprends vos inquiétudes, je vais partir de suite.
Vous savez que j’ai pour Miss Elsie comme pour vous-même le
plus entier dévouement.

– Vous m’en avez donné la preuve, murmura Mr Rabington
en serrant avec émotion la main de John Jarvis. Mon cher ami,
il faut que vous délivriez Elsie, et que vous sachiez au juste ce
qu’est cette menace d’assassinat dont Oliver Broom paraît me-
nacé.

– Je ferai ce qu’il faudra.

– Et, fit le banquier qui paraissait maintenant tout à fait
rassuré, je sais que du moment où vous vous mêlez de quelque
chose, on peut en regarder la réussite comme certaine.

– Quand y a-t-il un train pour La Nouvelle-Orléans ?

– À 16 heures, nous avons donc encore deux heures devant
nous.

– Ce ne sera pas de trop, car il y a une foule de détails que
j’ai besoin de connaître.
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– Je pourrai vous documenter. Je ne suis jamais allé à Isis-
Lodge – c’est le nom de la propriété de Mr Broom – mais Elsie
me l’a tant de fois décrite que je la connais aussi bien que si je
l’avais habitée.

« Avant tout, sachez qu’Oliver Broom est un des plus cu-
rieux excentriques de toute l’Amérique. D’une intelligence ex-
traordinaire, il était regardé comme un des travailleurs les plus
acharnés, comme un des hommes d’affaires les plus subtils, de
ce monde spécial qu’on a appelé l’empire des affaires et que le
milliardaire Carnegie a si bien décrit dans son livre.

– C’est un milieu que je connais à merveille, fit le détective
avec un bizarre sourire.

– Arrivé à cinquante ans, le milliardaire liquida brusque-
ment toutes ses parts dans différents trusts et se prit d’une belle
passion pour l’archéologie. Son château d’Isis-Lodge est un véri-
table musée, des millions de dollars ont été dépensés par lui
pour y entasser des idoles, des statues, des vases et jusqu’à des
tombeaux et des momies. Il vit dans une profonde solitude au
milieu de ces épaves du temps passé, et ma pupille est la seule
personne au monde qui ait trouvé grâce devant sa misanthropie,
à part peut-être un vieux domestique de confiance qui répond
au nom de Wilbur Dane et qui est, paraît-il, un très honnête
homme, très dévoué à son maître.

John Jarvis ayant griffonné rapidement quelques lignes sur
son carnet, le banquier poursuivit.

– En Europe, Oliver Broom passerait pour un fou, ici on le
regarde simplement comme un excentrique et, comme en dépit
de sa misanthropie avérée, il donne chaque année de grosses
sommes aux institutions de bienfaisance, on le regarde comme
un bon vieux gentleman tout au plus un peu bizarre.
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Il est aussi très orgueilleux. Il s’est fait construire dans son
parc un superbe mausolée de granit noir, orné de sphynx copiés
en Égypte et enfin il s’est pourvu à l’avance d’un cercueil, le plus
coûteux qu’il a pu trouver, un cercueil en platine.

– En platine ! répéta le détective avec stupeur.

– L’affaire a fait en son temps grand bruit dans le monde
des milliardaires. Le plus amusant c’est qu’à cause de la hausse
du platine, le vieil original se trouve avoir fait un placement de
tout premier ordre. S’il revendait son cercueil au cours actuel, il
en tirerait aisément trois ou quatre cents mille dollars…

Le banquier fut brusquement interrompu par l’entrée d’un
lad qui portait sur un plateau d’or une enveloppe, de gros papier
gris, et, comme le détective le reconnut d’un coup d’œil, d’un
papier semblable de tout point à celui de la lettre de Betty.
Mr Rabington décacheta la lettre d’une main tremblante, et sans
un mot, la tendit à John Jarvis. Elle ne contenait que ces mots
qui paraissaient avoir été tracés avec du charbon. Que Mr John
Jarvis se hâte, la vie de Miss Elsie est en danger.

Betty.

Le détective s’était levé, très pâle.

– Je n’attendrai pas une minute de plus, déclara-t-il. Mon
auto fait au besoin du cent cinquante à l’heure. Je peux gagner
du temps sur les trains les plus directs. Je passe seulement chez
moi pour prendre mon fidèle Canadien Floridor, dont la colla-
boration m’est indispensable dans une expédition de ce genre.

Mr Rabington était atterré. Il tournait et retournait entre
ses doigts le billet de Betty, sans trouver une parole à dire.
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– Pourvu que vous n’arriviez pas trop tard, murmura-t-il
enfin. Je suis dans une mortelle inquiétude. Je ne dormirai pas
avant d’avoir reçu de vous un télégramme rassurant… Mais, je
n’y songeais pas ! Voulez-vous que je vous accompagne ?

– C’est tout à fait inutile. Votre présence là-bas attirerait
l’attention et me gênerait plus qu’elle ne me servirait. Vous pou-
vez être persuadé que je ferai tout ce qui doit être fait. Vous au-
rez un télégramme dès que je pourrai vous en envoyer un.

Aussi troublés que s’ils se fussent dit un éternel adieu, les
deux amis échangèrent un suprême shake-hand au seuil de la
villa, puis le banquier regagna tristement son cabinet de travail.
Une demi-heure plus tard, l’auto de John Jarvis que pilotait le
Canadien Floridor, fuyait à travers les campagnes à la vitesse
d’un bolide. À un passage à niveau – dans cette partie de
l’Amérique les barrières sont inconnues – la locomotive d’un
express effleura la voiture qui fit une formidable embardée et
qui eût capoté sans la poigne et l’habileté du Canadien. Un peu
plus loin, l’auto culbuta un cheval et le tua, le vaquero qui con-
duisait le troupeau mit Floridor en joue avec le rifle dont il était
armé. John Jarvis pour toute réponse jeta sur la route un pa-
quet de bank-notes. Quand l’homme qui s’était baissé pour ra-
masser les précieux papiers, se releva, la voiture n’était déjà
plus qu’un point noir à l’horizon.

Cette course vertigineuse dura deux jours et deux nuits.

Quand Floridor était fatigué John Jarvis prenait le volant à
son tour et le Canadien faisait un somme puis reprenait son
poste sitôt qu’il avait pris un repos suffisant.

Il faisait nuit noire quand enfin ils atteignirent le village de
Clairmount à trois milles d’Isis-Lodge.
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CHAPITRE II

LES SECRETS D’ISIS-LODGE

Clairmount n’est habitée que par les travailleurs noirs des
plantations de maïs et de coton, et par les bûcherons qui achè-
vent de faire disparaître les magnifiques forêts qui couvraient
autrefois les deux rives du « Meschacébé » le Père des eaux,
comme les Indiens appelaient pompeusement le fleuve que
nous désignons aujourd’hui sous le nom de Mississippi.

Les deux détectives finirent par trouver un hôtel de piètre
apparence, tenu par un vieux créole, d’origine française, dont la
physionomie leur parut honnête, et où ils s’arrêtèrent.

Le vieillard leur fit voir deux chambres aux murailles blan-
chies à la chaux et sommairement meublées d’un lit de sangle et
d’une moustiquaire et leur servit un mauvais souper de con-
serves de jambon et de gâteaux de maïs, le tout arrosé d’une
petite bière aigrelette dont ils durent se contenter.

John Jarvis, qui voulait faire causer l’hôtelier, déclara tout
de suite qu’il était venu avec l’intention d’acheter une grande
propriété dans les environs et qu’il ne regarderait pas à
quelques milliers de dollars de plus ou de moins pourvu qu’il
trouvât quelque chose à sa convenance.

Cette confidence eut le don d’inspirer confiance au bon-
homme. Tout de suite il déclara avec orgueil qu’il était de pur
sang blanc, de la vieille race des premiers colons venus de
France. Il se nommait Richard Melvil. Sa famille qui avait autre-
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fois tenu un très haut rang dans le pays, mais dont la fortune
consistait surtout en esclaves, avait été ruinée à la suite de la
guerre de Sécession.

– Pour ce qui est d’une propriété, conclut-il, il y en aura
très prochainement une à vendre et une magnifique, mais un
milliardaire seul serait capable de la payer à sa valeur.

– Pourquoi, demanda John Jarvis, dites-vous que la pro-
priété sera bientôt à vendre ?

– Celui qui la possède, Mr Oliver Broom, est à l’agonie et
comme on ne lui connaît pas d’héritiers…

– On peut visiter.

– Pour cela non, jamais château-fort ne fut plus soigneu-
sement gardé qu’Isis-Lodge, personne n’y entre, c’est l’ordre du
maître. Il paraît qu’on voit là-dedans des choses à devenir
fou !… S’il fallait croire tout ce qu’on raconte…

Un homme venait d’entrer dans la salle commune, très
vieux, vêtu de noir, la face maigre et rasée encadrée de cheveux
blancs. Il s’appuyait lourdement sur une canne à pomme
d’ivoire.

L’hôtelier alla à sa rencontre avec les signes d’un profond
respect.

– Bonsoir, Mr Dane, lui dit-il, il y a bien longtemps que je
n’avais eu le plaisir de vous voir.

– Je ne sors pas aussi souvent que je le voudrais, murmura
le vieillard avec une profonde tristesse.

John Jarvis s’était approché et saluait.
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– Mr Wilbur Dane, fit-il, vous êtes précisément la personne
qui pouvez me renseigner.

– Vous connaissez mon nom ! demanda Mr Dane en regar-
dant le détective avec méfiance.

– Je le connais par Miss Elsie, répondit John Jarvis en
baissant la voix.

Le vieillard parut tout à coup en proie à une grande agita-
tion.

– Vous êtes Mr Jarvis, dit-il à l’oreille du détective, vous ne
pouvez être que lui. C’est précisément vous que je suis venu
chercher. Pourvu que vous arriviez encore à temps. Si je ne vous
avais pas trouvé ce soir, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Puis je
suis surveillé, demain je n’aurais peut-être pas pu sortir.

– Mettez-moi rapidement au courant des choses, dit le dé-
tective qui bouillait d’impatience.

– Nous parlerons chemin faisant, car je vous emmène. Je
vais tâcher de vous introduire dans la place.

– J’ai un compagnon, fit John Jarvis en montrant Floridor.

– Eh bien qu’il nous suive, vous ne serez pas trop de deux,
mais faisons vite, je tremble qu’on ne s’aperçoive de mon ab-
sence.

Ils prirent congé de l’hôtelier, lui laissant l’auto en garde et
gagnèrent la campagne couverte de riches cultures, entre les-
quelles la route toute blanche sous la clarté de la lune
s’allongeait en droite ligne jusqu’aux sombres masses d’une fo-
rêt qui barrait l’horizon.
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– Maintenant, dit Wilbur Dane, nous pouvons causer. Ce
coin de pays est un vrai désert, il n’y a pas une maison à dix
milles de nous, sauf Isis-Lodge.

« Mr Oliver Broom avait vécu jusqu’ici très heureux, au mi-
lieu de ses statues et de ses idoles, ne voyant guère que Miss
Elsie, qu’il aime comme si c’était son enfant et qui vient chaque
année passer quelques semaines à Isis-Lodge. Il n’avait jamais
été malade et se portait bien pour son âge. Enfin, il avait en moi
toute confiance et se reposait sur mon zèle de tous les détails de
l’administration du domaine. Nous avons passé ainsi près de dix
ans dans la tranquillité la plus parfaite. Il y a de cela à peine un
mois, tout a changé brusquement et pour ainsi dire d’un jour à
l’autre.

Quoique impatienté par les lenteurs du vieillard, John Jar-
vis se gardait bien de l’interrompre, persuadé que cette façon
d’agir était la meilleure s’il voulait être exactement renseigné, le
majordome reprit :

– Un beau jour, Mr Broom tomba malade. J’ai toujours cru
qu’il avait été empoisonné, car ce malaise s’est produit le len-
demain même de l’entrée en fonctions d’un nouveau cuisinier
que j’ai de graves raisons de soupçonner.

« Mon maître, précisément parce qu’il n’avait jamais été
malade de sa vie, fut affolé. Il m’envoya chercher un médecin. Je
n’en trouvai pas d’autre qu’une sorte de docteur nomade, qui
donne ses consultations les jours de marché et qui est très mal
réputé dans le pays. Il se nomme Job Murphy et pour de
l’argent, il est capable de tout. Il l’a bien prouvé d’ailleurs.

– Je commence à comprendre.
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– Finalement, ce docteur du diable guérit Mr Broom avec
une telle facilité que celui-ci en fut émerveillé ; dès lors, Job
Murphy lui devint indispensable, il le nomma son médecin en
titre, avec douze mille dollars d’appointements et l’installa dans
la plus belle chambre du château.

« À partir de ce moment-là, je fus relégué au second plan ;
le docteur parle et agit en maître. En revenant d’un court voyage
à St-Louis, je trouvai les plus anciens et les plus fidèles domes-
tiques congédiés et remplacés par des inconnus à mine de ban-
dits. Je constatai aussi que le nouveau cuisinier était en excel-
lents termes avec Job Murphy.

– Ce qui s’est passé, s’explique facilement, interrompt le
Canadien, le cuisinier a donné du poison à votre maître d’accord
avec le docteur qui a ensuite administré le contrepoison. Voilà
pourquoi il l’a guéri si facilement. Le coup devait être préparé
de longue main.

– Je l’ai toujours pensé, reprit le vieillard avec un réel cha-
grin. Mr Broom retomba de nouveau malade et cette fois beau-
coup plus gravement. Il dut garder le lit et sa chambre fut consi-
gnée à tout le monde, même à moi ! À moi qui le sers depuis
trente ans ! Je n’aurais jamais cru qu’une pareille chose fût pos-
sible !

– Et maintenant ?

– Il est au plus bas, le docteur Murphy le fait mourir à petit
feu avec des stupéfiants, et il l’aurait sans doute déjà assassiné
s’il avait pu en arriver à ses fins.

– Quel est son but ?

– Se faire déclarer légataire universel de Mr Broom, et
supprimer le testament qu’a écrit celui-ci en faveur de Miss El-
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sie Godescal. Jusqu’ici, mon malheureux maître n’a rien voulu
entendre. Quand il n’est pas sous l’influence de la morphine et
des autres drogues dont on l’intoxique, il maudit le docteur, il
me réclame à grands cris, il veut voir Miss Elsie.

– Tout cela est incroyable, s’écria le détective. Nous
sommes pourtant dans un pays civilisé. Pourquoi ne vous êtes-
vous pas plaint aux magistrats ? Pourquoi n’avez-vous pas écrit
à Mr Rabington ? Vraiment je ne sais que penser !…

– Nous sommes entièrement dans la main de Murphy, ré-
pliqua le vieillard avec indignation. Il n’y a pas d’autre magistrat
dans le voisinage que le coroner de Clairmount, un homme sans
énergie dont le secrétaire est à la discrétion du docteur. Il en est
de même du mulâtre qui dirige le Post-Office. Je suis sûr que
toutes les lettres qui viennent d’Isis-Lodge sont ouvertes et
examinées par Murphy. Je vous le dis, nous sommes pieds et
poings liés entre les mains de ce misérable.

– Cependant, objecta le détective, Miss Elsie a bien reçu la
lettre par laquelle Mr Broom réclamait sa présence et
Mr Rabington les deux billets de la femme de chambre Betty,
sans lesquels je ne serais pas ici.

– Je vais vous répondre. Mon maître a écrit la lettre à Miss
Elsie tout à fait au début de sa maladie et sans en prévenir Mur-
phy qui alors n’avait pas encore l’autorité qu’il a su prendre de-
puis dans la maison.

« Quand Miss est arrivée, le docteur a eu un violent accès
de colère. Je l’ai entendu dire une fois au cuisinier : si celle-là
sort vivante d’ici, notre combinaison est à l’eau. Alors les me-
sures de coercition ont commencé. Il n’a permis à Miss Elsie de
voir le malade que deux ou trois fois, et seulement quand il était
dans un état à peu près comateux, incapable de dire trois pa-
roles de bon sens.
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« Ensuite sous prétexte d’obéir à un ordre de Mr Broom,
sur lequel les visites de la jeune fille produisaient une trop vive
impression, il l’a séquestrée dans son appartement avec Betty,
en défendant à aucun des serviteurs de lui adresser la parole.

– Il était temps que j’arrive, murmura John Jarvis qui, in-
volontairement allongeait le pas, tant il était bouillant
d’impatience.

– Je le souhaite de tout mon cœur, reprit le vieillard en ho-
chant la tête. Vous ne pouvez imaginer les persécutions que les
deux femmes ont subies. Non seulement, on les nourrit à peine,
– et je tremble toujours qu’on ne leur donne du poison – mais
on leur a retiré le stylographe, l’encre, le papier et jusqu’au bout
de crayon avec lequel Betty a écrit sa première lettre… Enfin un
Noir monte la garde au pied de l’ascenseur qui aboutit chez
Miss Elsie et ne laisse passer personne.

– Vous ne m’avez pas encore expliqué comment les lettres
de Betty ont pu arriver à destination.

– C’est une vraie chance. C’est moi qui les ai portées au
Post-Office de Clairmount. Comme vous le verrez, j’ai un moyen
de sortir pendant la nuit de temps en temps. Si les lettres n’ont
pas été ouvertes, je suppose que c’est à cause de la mauvaise
qualité du papier et des fautes d’orthographe de Betty. À la
poste on a cru que ces lettres venaient de quelque pauvre Noir
des plantations et on a jugé inutile de les ouvrir.

– Encore une question ? Pourquoi Miss Elsie n’a-t-elle plus
écrit elle-même ?

– Mais elle l’a fait dix fois, vingt fois peut-être, mais
comme elle n’a jamais reçu de réponse elle y a renoncé, elle est
tombée dans un découragement profond. Elle est très abattue,
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elle aurait autant besoin que Mr Broom lui-même d’un vrai mé-
decin.

« Je suis moi-même à peu près gardé à vue ; sans le dé-
vouement et l’intelligence de Betty, je n’aurais même pas pu
vous dire ce qu’était devenue Miss Elsie. »

Pendant cette conversation Wilbur Dane et les deux détec-
tives avaient pénétré dans une forêt ténébreuse dont les arbres
étendaient leurs vastes branches au-dessus de la route et n’y
laissaient pénétrer aucun rayon de lune.

Ils avancèrent ainsi près d’un quart d’heure, puis ils con-
tournèrent une haute et épaisse muraille de granit dont la crête
était garnie de pointes acérées ; c’était la clôture du parc d’Isis-
Lodge, elle paraissait interminable et était bordée d’un large
fossé d’où s’élevait un bizarre bruit de sanglots ou de vagisse-
ments.

– Ce que vous entendez là, dit le vieux majordome, ce sont
les crocodiles qu’a fait mettre Mr Broom. Une idée à lui, il m’a
expliqué que les rois d’Orient gardaient leurs trésors de cette
façon-là.

John Jarvis et son compagnon ne répondirent pas ; depuis
quelques instants, il leur semblait qu’ils venaient de mettre le
pied dans un monde étrange et inconnu.

Le majordome venait de s’arrêter en face d’une étroite pas-
serelle, qui franchissait le fossé pour aboutir à une petite porte
de fer rouillé encastrée dans le mur. Il l’ouvrit, entra et fit signe
à ses compagnons de le suivre.

Ils se trouvèrent dans un couloir humide où la lampe élec-
trique de Jarvis montra les murailles étincelantes d’une blanche
toison de salpêtre. Au bout de trente pas, le vieillard fit signe au
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détective d’éteindre sa lampe, poussa une porte, et tous trois
débouchèrent dans une sorte de grotte dont l’ouverture vive-
ment éclairée par la lune était ornée de gigantesques taureaux à
têtes de sphynx, venus sans doute de quelque temple assyrien,
placés de chaque côté de l’entrée.

Une brume légère, dont les atomes scintillaient comme une
poussière d’argent, noyait à demi comme une vague de rêve les
arbres du jardin entre lesquels se dressaient la silhouette d’un
éléphant de granit arraché aux temples de l’Inde, et le colossal
profil d’un sphynx qui dominait les plus vieux arbres de toute sa
masse.

Plus loin une allée de tulipiers d’où montaient
d’embaumants parfums était bordée d’une double rangée de
statues de marbre blanc. Vénus, Jupiter, Minerve, toutes les
divinités de la Grèce antique, étaient là, et leurs beaux torses
nus, couverts de rosée semblaient frissonner d’une vie spectrale
et se tachaient d’ombres bleues.

D’immenses terrasses ornées de dragons chinois étaient
soutenues par des gargouilles gothiques aux masques grima-
çants et torturés. Et partout, des démons aux ailes de chauves-
souris, des crapauds de bronze ou de porcelaine étaient groupés
en fantastiques fontaines dont le bassin était rempli de lotus en
fleur. Partout le murmure des eaux courantes et la chanson mo-
notone des jets d’eau ajoutaient aux prestiges de ce jardin ma-
gique.

John Jarvis demeurait stupéfait de cet amoncellement de
merveilles, ensorcelé par le charme qui s’élevait de ce parc fan-
tastique. Quant au Canadien, il éprouvait une étrange impres-
sion, presque craintive, il lui semblait qu’il profanait la demeure
des fées ou des génies dont on lui avait parlé dans son enfance,
au fond des grands bois de son pays où vivent encore les vieilles
légendes apportées de la terre de France.
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Tout à coup il faillit jeter un cri de stupeur ; il lui semblait
que d’un bas-relief venait de se détacher un monstre de bronze
noir, puis deux, puis trois, et que tous s’approchaient silencieu-
sement avec des mufles aussi hideux que ceux de certaines
grandes chauves-souris, la langue pendante, les crocs acérés, les
babines injectées de sang.

John Jarvis avait mis la main à son browning. Les bêtes de
cauchemar avançaient toujours en silence, devenaient de formi-
dables et précises réalités.

Le vieux Dane, en même temps qu’il faisait signe à Jarvis
de ne pas faire usage de son arme, fit entendre un susurrement
presqu’imperceptible. Aussitôt les bêtes s’effacèrent, rentrèrent
dans la brume d’où elles étaient sorties.

– Rassurez-vous, dit le vieillard à voix basse, avec moi vous
n’avez rien à craindre, sans quoi, ils auraient très bien pu vous
déchirer à belles dents, en dépit de tous les brownings du
monde et cela sans pousser un seul aboiement.

– Ce ne sont que des chiens ! murmura le Canadien d’un
air de profond soulagement. Ils ont des têtes de diables.

– Ce sont tout bonnement des dogues, des mastifs de pure
race et admirablement dressés. Ils sont uniques au monde et
chacun d’eux a coûté dix mille dollars. Ils n’aboient jamais. Ils
savent distinguer au seul flair un voleur de profession et éviter
une balle de revolver. Ils ne connaissent que leur maître, moi et
Miss Elsie.

« Murphy en a très peur, et n’ose jamais s’aventurer de nuit
dans le parc. C’est grâce à cette circonstance d’ailleurs, que j’ai
pu vous y introduire. Il a essayé plusieurs fois de faire empoi-
sonner ces nobles bêtes, mais on dirait qu’elles savent. Elles
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sont extrêmement difficiles dans le choix de leur nourriture. Il
ne faudrait pas par exemple leur offrir de la viande qui ne fût
parfaitement fraîche, et elles ne boiraient pas de l’eau qui ne fût
très pure et dans un vase très propre.

À ce moment la lune sortit de derrière un nuage, montrant
le faîte d’un édifice grandiose qui s’élevait au-dessus des
sombres futaies du parc. C’était le château d’Isis-Lodge.
L’édifice affectait la forme pyramidale très allongée de certaines
pagodes hindoues, et chaque étage en retrait sur le précédent
formait un balcon décoré de chimères et de statues.

– Vous verrez cela plus tard tout à loisir, dit le vieillard à
Jarvis, qui demeurait immobile, cloué sur place par
l’admiration. Il y a ici bien d’autres merveilles, ne fût-ce que le
grand sphinx de granit noir dans le piédestal duquel s’ouvre la
porte du caveau où mon maître sera enseveli et où se trouve le
cercueil de platine. Pour le moment il s’agit de pénétrer dans la
place ; là nous nous heurterons à des ennemis autrement redou-
tables que ceux que nous avons rencontrés dans le jardin. Par
bonheur, en ce moment, beaucoup de ces coquins doivent dor-
mir.

Le vieillard prit une clef dans sa poche et ouvrit précau-
tionneusement une petite porte, mais si peu de bruit qu’il eût
fait, c’en fut assez pour réveiller un Noir aux vastes biceps qui,
étendu dans un rocking-chair s’était installé de façon à barrer le
passage. Il avait saisi le majordome au collet et s’apprêtait à le
secouer brutalement lorsqu’il sentit sur son front le froid d’un
canon de revolver.

– Tu es mort si tu bouges ! lui dit John Jarvis.

Le Noir épouvanté bredouilla quelques vagues paroles,
mais déjà Floridor lui avait passé les menottes et se mettait en
devoir de le bâillonner, enfin il lui attacha solidement les pieds.
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– Portons-le dans le jardin, conseilla Wilbur Dane.

– Les mastifs le mangeront, objecta Floridor.

– Ce ne serait pas une grande perte. Mais rassurez-vous, ils
ne le mangeront pas, mais ils empêcheront qui que ce soit d’en
approcher d’ici demain matin.

Le Noir une fois déposé sous un massif, il fut possible aux
trois conspirateurs de pénétrer dans un immense vestibule, à la
voûte creusée en coupole et soutenue par des cariatides de ba-
salte et de porphyre rouge. À la lueur de sa lampe, John Jarvis
admira en passant la mosaïque persane qui couvrait le sol et
représentait l’enfer et le paradis selon Mahomet ; l’arbre dont
les fruits sont des têtes de démons, les fontaines d’eau bouil-
lante où s’abreuvent les damnés, le pont Al Sirat mince comme
le fil d’un cimeterre et qui conduit au paradis, enfin les fleuves
aux rives de pierres précieuses, les bosquets enchantés et les
belles houris qui d’une perle creuse éclosent chaque matin,
éternellement jeunes et éternellement vierges.

– Le chemin est libre pour le moment, dit le majordome,
où voulez-vous que je vous conduise d’abord ?

– Il me semble que le plus pressé est d’aller rassurer et dé-
livrer Miss Elsie.

– Soit, mais vous savez qu’il y a un gardien au bas de
l’ascenseur, il ne faut pas qu’il ait le temps de donner l’alarme.

Ils suivirent un couloir qui les mena à un autre vestibule. À
côté de l’ascenseur un second Noir dormait étendu sur une
natte et ronflait bruyamment.
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Avant qu’il eût eu le temps de se réveiller, il était ficelé par
les mains expertes de Floridor et mis hors d’état de nuire.

L’ascenseur conduisait à un palier où s’ouvrait une seule
porte ; c’était celle de l’appartement de Miss Elsie. La clef était
sur la serrure, le majordome pénétra avec ses compagnons dans
un élégant salon d’attente. Là tous trois se trouvèrent fort em-
barrassés, nul n’eût osé pénétrer dans la chambre de la jeune
fille ; cependant il fallait bien la réveiller et la prévenir. Mais la
jeune fille ne dormait pas. Bientôt elle ouvrit la porte de com-
munication en disant d’une voix qui trahissait une immense
fatigue : C’est toi Betty ? Où étais-tu donc ?

– N’ayez pas peur, Miss, ce n’est pas Betty, mais c’est moi,
John Jarvis. Désormais vous êtes en sûreté.

La surprise avait donné à la jeune fille une si violente
commotion qu’elle porta la main à son cœur en pâlissant et fail-
lit s’évanouir. Elle s’affaissa plutôt qu’elle ne s’assit dans le fau-
teuil que lui avançait le détective. Elle paraissait égarée, ses
mains tremblaient, une lueur de folie brillait dans ses yeux.

– Merci, balbutia-t-elle, j’ai tant souffert que j’ai cru perdre
la raison. Où est Betty ? il y a deux jours que je ne l’ai pas vue.
Qu’en ont-ils fait ?

Elle ajouta d’une voix blanche :

– J’ai peur qu’ils ne l’aient tuée.

– Elsie serait devenue folle, murmura le détective à demi-
voix, si elle eût dû subir plus longtemps une pareille torture.

Avec toutes sortes de bonnes paroles, John Jarvis la rassu-
ra, la calma, parvint à la faire sourire et lui conseilla de se re-
coucher. Pour qu’elle pût dormir paisiblement il fut convenu
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que le Canadien passerait la nuit sur un fauteuil du salon
d’attente. De cette façon elle n’aurait rien à craindre.

– Mais où est Betty, répétait-elle avec obstination.

– Vous la verrez demain, nous la retrouverons, je vous le
promets, elle s’est sans doute enfuie pour aller chercher du se-
cours.

Un peu calmée, un peu consolée, Miss Elsie dont les joues
creuses et les yeux cernés faisaient peine à voir, consentit à se
recoucher, et le bruit de sa respiration égale à travers la porte
demeurée entrouverte apprit au Canadien qu’elle dormait paisi-
blement.

– Toi, ne bouge pas d’ici, lui avait dit John Jarvis, nous,
nous allons voir le malade. Le docteur est seul avec lui dans
cette aile du bâtiment ; nous avons des chances de nous empa-
rer de lui sans coup férir.

Le Canadien avait l’habitude de ne jamais discuter les
ordres du détective, il était intimement persuadé que tout ce
que décidait ce dernier était bien.

Guidé par le majordome, John Jarvis suivit un dédale de
couloirs et de paliers décorés de figures coloriées à la façon des
hypogées de l’ancienne Égypte, et arriva en face d’une pièce
dont la porte entrebâillée laissait filtrer un rayon de lumière. En
même temps, un bruit de voix parvint à son oreille, et chose
étrange, il sembla au détective que cette voix ne lui était pas in-
connue.

Il avança prudemment la tête et dans l’intérieur de la
chambre un horrible spectacle s’offrit à lui. L’archéologue était
étendu sur un lit aux hautes colonnes d’ébène, aux draperies
noires brodées d’arabesques d’or ; une lampe d’or en forme
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d’encensoir suspendue à la voûte ne jetait plus qu’une lueur
mourante sur les idoles monstrueuses qui grimaçaient dans
tous les coins de la pièce et ce décor d’une imagination maladive
et funèbre ajoutait à l’horreur de la scène.

Oliver Broom aussi desséché qu’un squelette, les pom-
mettes perçant presque la peau parcheminée, les prunelles vi-
treuses, paraissait en proie aux affres de l’agonie. Sa barbe de
quinze jours, ses draps souillés montraient que ses bourreaux le
laissaient mourir dans le plus lamentable état de négligence et
d’abandon.

Le docteur Murphy – ce ne pouvait être que lui – avait saisi
le moribond à la gorge et en même temps il guidait la main de
sa victime, terreuse comme celle d’une momie, pour le forcer à
signer un document qu’il lui présentait.

– Signe donc ou tu vas mourir, répétait-il rageusement.

– Non, répondait le mourant d’une voix faible comme un
souffle, les doigts crispés dans un suprême effort.

– Il faudra bien que tu signes, rugit le misérable en bran-
dissant une tige de fer rougie à blanc qu’il venait de retirer du
foyer.

– En voilà assez ! s’écria John Jarvis avec indignation.

Et il ouvrit brusquement la porte, le browning au poing, vi-
sant le docteur entre les deux yeux.

– Si tu fais un geste, je tire ! Allons haut les mains.

Sous le coup de la surprise l’empoisonneur avait lâché la
tige de fer rouge, mais il avait précipitamment saisi parmi les
fioles de médicaments un gros vaporisateur.
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– Allons ! Haut les mains ! répéta le détective.

– Pas si vite Mr Jarvis – ou plutôt Mr Todd Marvel. – C’est
moi qui pourrais te crier… Haut les mains ! Ce flacon est rempli
d’un poison assez puissant – une combinaison d’acide prussique
de mon invention – pour que si je presse si peu que ce soit cette
poire en caoutchouc, vous soyez tous foudroyés. Ah ! Ah ! on ne
me prend pas si facilement que cela moi !…

– Klaus Kristian ! murmura le détective épouvanté de ce
sang-froid et de cette ruse diaboliques.

En dépit de la fausse barbe qui le déguisait, John Jarvis ve-
nait de reconnaître la face brutale, l’épaisse carrure du sinistre
docteur qu’il avait quelques semaines auparavant forcé de quit-
ter San Francisco1.

Le détective eut un moment d’hésitation, il savait Kristian
fort capable de réaliser sa menace.

– La situation est tendue, ricana le docteur, goguenard. Un
flacon d’acide vaut un browning, et même plusieurs. Il n’y a pas
de raison pour que ça finisse… Je propose…

Mais Klaus Kristian avait compté sans le vieux majordome
qui jusqu’alors s’était dissimulé et qui lentement le mettait en
joue.

Le claquement sec d’un coup de feu rompit le silence an-
goissant, Kristian atteint au bras lâcha en jurant le vaporisateur
qui alla rouler sur le tapis de haute laine qui couvrait le parquet
et Jarvis d’un bond s’en empara.

1 Voir Le Jardin des Gémissements (épisode 2.)
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Wilbur Dane tira encore deux fois sur le bandit, mais sans
l’atteindre ; avec une agilité qu’on n’eût guère attendue de son
embonpoint il s’était rué dans la pièce voisine, en verrouillant la
porte derrière lui.

D’un coup d’épaule le détective enfonça la porte, la pièce
était vide et l’ascenseur le plus proche était descendu. Jarvis
essaya de le faire remonter, mais Kristian pour couvrir sa re-
traite avait eu soin de détraquer le mécanisme d’un coup de
marteau.

Le détective dut faire usage de l’escalier qui était assez éloi-
gné de là et quand il atteignit le rez-de-chaussée il entendit le
roulement d’une auto qui allait en s’éteignant dans le lointain.
John Jarvis n’avait aucun moyen de poursuivre le bandit qui
sans doute avait gagné une station de chemin de fer et pour
l’instant il renonça à une poursuite inutile.

Pendant ce temps Wilbur Dane prodiguait en pleurant à
son maître, tous les soins en son pouvoir. La présence de son
fidèle serviteur, la conviction qu’il était débarrassé de son per-
sécuteur avaient produit dans l’état du malade une subite amé-
lioration. Ses traits s’étaient détendus, son regard avait perdu de
sa fixité et il s’était endormi, comme un petit enfant en tenant
dans ses mains la main de Wilbur Dane.
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CHAPITRE III

LE CERCUEIL DE PLATINE

À Isis-Lodge, la journée et la nuit du lendemain se passè-
rent dans le plus grand calme. Le cuisinier et les autres domes-
tiques engagés par Kristian avaient disparu en même temps que
le chef de la bande. Seuls les deux Noirs garrottés par Floridor
n’avaient pu prendre la fuite ; ils furent provisoirement enfer-
més dans un caveau, à la porte solide, aux fenêtres munies de
barreaux de fer.

John Jarvis qui avait fait sa médecine à l’université de Phi-
ladelphie, reconnut avec satisfaction que l’état d’Oliver Broom
était loin d’être aussi désespéré qu’il l’avait cru tout d’abord. On
pouvait espérer qu’une fois guéri de l’empoisonnement quoti-
dien qu’il avait subi, il reviendrait à la santé. La présence de
Miss Elsie lui fut d’ailleurs plus salutaire que n’auraient pu l’être
tous les remèdes.

Quant à la jeune fille dont les nerfs avaient été terriblement
ébranlés, elle avait surtout besoin de repos et de bien-être mo-
ral. La disparition de Betty qui malgré toutes les recherches
n’avait pu être retrouvée, l’avait vivement affectée. Le détective
dut lui promettre solennellement qu’il découvrirait la dévouée
chamber maid, pour obtenir qu’elle prît quelque nourriture.

Au cours d’une visite minutieuse d’Isis-Lodge que firent
Wilbur Dane, John Jarvis et Floridor, ils constatèrent que les
malfaiteurs qui avaient été quelque temps les maîtres du châ-
teau, avaient commencé à en enlever tous les objets de valeur.



– 109 –

C’est ainsi que des coupes antiques, des vases et des statuettes
d’or, des bijoux historiques avaient disparu.

Il fut décidé qu’on n’annoncerait cette mauvaise nouvelle
au vieil archéologue que lorsqu’il serait assez fort pour la sup-
porter. L’idée qu’on avait mis au pillage ses chères collections
eût suffi pour aggraver son état.

Pour la première fois depuis bien longtemps il avait passé
une excellente nuit et Jarvis avait jugé qu’on pouvait sans in-
convénient lui administrer quelques aliments légers.

Le détective sortait de la chambre du malade lorsque Wil-
bur Dane courut à sa rencontre. Le vieillard levait les bras au
ciel d’un air de profonde consternation.

– Que se passe-t-il donc ? demanda John Jarvis, devinant
quelque nouveau malheur.

– On a volé le cercueil de platine ! murmura le vieillard
avec accablement, la porte du caveau du Sphynx a été forcée, le
cercueil a disparu.

– On a donc pénétré dans le parc malgré les chiens ?

– Tous morts les mastifs, je viens de retrouver leurs ca-
davres dans la grotte, et aucun d’eux ne porte de traces de bles-
sure.

– Ils ont dû être empoisonnés.

– Je me demande comment.

– Ne cherchons pas. Il n’y a que Klaus Kristian capable
d’un pareil tour de force.
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– Que me dira Mr Oliver, quand il constatera que j’ai laissé
voler les objets auxquels il tenait le plus.

– Ce n’est pas de votre faute. Que voulez-vous qu’il vous
dise ? Occupons-nous avant tout de rechercher les voleurs et,
s’il est possible, de retrouver le cercueil. Faites appeler Floridor,
nous allons commencer notre enquête immédiatement.

Sitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, le Canadien se hâta
d’accourir, il portait sous son bras un cahier d’un papier buvard
spécial très épais et imprégné d’un sel qui avait la propriété de
changer de couleur sous l’action de l’eau. Le papier était orangé,
une goutte d’eau y faisait une tache verte.

Grâce à cette particularité, il était facile de relever la forme
des empreintes de pas, si effacées, si peu humides qu’elles fus-
sent et d’en obtenir un tracé aussi net qu’une impression typo-
graphique. Ce papier inventé par John Jarvis devait rendre de
grands services dans l’enquête.

Wilbur et les deux détectives se dirigèrent vers le Sphynx
dont la masse de granit noir, haute d’une vingtaine de mètres
s’allongeait majestueusement au bord d’un étang ombragé de
hêtres pourprés, de saules pleureurs, et où poussaient les papy-
rus, les lotus rouges et les nymphéas géants d’Australie, dont la
corolle atteint parfois huit mètres de largeur.

C’était là le tombeau qu’Oliver Broom s’était choisi.

Au pied du soubassement de basalte noir du Sphynx,
s’ouvrait une porte de bronze qui donnait accès à une sorte de
temple circulaire, où dans des niches carrées se dressaient les
statues hiératiques de l’ancienne Égypte. Isis, Osiris, Anubis,
Hermès Thot.
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Au centre quatre fûts de colonnes supportant des lampes et
reliés par de lourdes balustrades indiquaient l’entrée d’un esca-
lier qui aboutissait à la crypte proprement dite. C’est là que se
dressait le tombeau de marbre noir dans lequel avait été déposé
le cercueil de platine.

Le tombeau figurait lui-même une bière oblongue suppor-
tée par quatre figures voilées.

Il avait été facile aux malfaiteurs de soulever le couvercle
de marbre qui n’était que posé sans être scellé, mais
l’intervention de plusieurs hommes robustes avait dû être né-
cessaire pour retirer de son alvéole le cercueil de métal dont le
poids était considérable.

Le détective fit rapidement des constatations pendant que
Floridor, à l’aide du papier à réactif, relevait de nombreuses
empreintes sur le sable humide des allées.

– Il y a, dit le Canadien, une trace large et carrée de grosses
bottines à clous qui doit être celle de Klaus Kristian, puis voici
des pieds énormes chaussés d’espadrilles – les pieds des Noirs
sans doute – et enfin ce que je ne m’explique guère, la trace lé-
gère de pantoufles de femme, au pied merveilleusement petit et
bien proportionné.

– On dirait, murmura Wilbur Dane, avec étonnement, la
trace des pas de Miss Elsie. J’en jurerais si je n’étais sûr qu’elle
n’a pu venir ici.

– Est-elle dans sa chambre ? demanda précipitamment
John Jarvis pris d’inquiétude.

– Elle dort encore, répondit le Canadien. Je m’en suis in-
formé en passant à Dora la mulâtresse qui va remplacer Betty et
j’ai recommandé qu’on ne la réveillât pas.
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– C’est bien, fit le détective, continuons à suivre les em-
preintes en ayant soin, autant que possible, de ne pas les effacer.

Les pas les conduisirent directement du Sphynx à la
grotte ; le sable fin qui couvrait le sol avait gardé la trace d’un
objet rectangulaire et pesant qui ne pouvait être que le cercueil.

Près de là se trouvaient les corps des mastifs, les pattes rai-
dies, la gueule encore ouverte et les crocs menaçants. Ils parais-
saient avoir été foudroyés d’une façon presque instantanée. Jar-
vis s’en approcha avec précaution et remarqua qu’ils exhalaient
une violente odeur d’amandes amères.

– L’acide prussique, songea-t-il, c’est la signature du doc-
teur. C’est évidemment lui qui a dirigé l’expédition.

Toujours suivant la même piste les détectives traversèrent
le corridor souterrain qui aboutissait à la petite porte de fer et à
la passerelle du fossé qu’ils franchirent. Sur la berge ils retrou-
vèrent les traces de pas, mais beaucoup plus nombreux, comme
si en cet endroit les bandits avaient reçu du renfort ; puis, dans
l’argile molle, de lourdes roues aux pneumatiques cloutés
s’étaient pour ainsi dire moulées en creux. L’ornière ainsi creu-
sée se poursuivait tout le long d’une étroite route forestière qui
s’enfonçait en plein bois.

– Ils ont chargé le cercueil sur un camion automobile, dit
Floridor.

– Par exemple, déclara le majordome, je me demande où
ils ont pu aller en suivant cette route ; elle n’aboutit qu’à des
marais infranchissables qui communiquent avec le Mississippi.

Ils se remirent silencieusement en chemin. Au bout de
deux heures d’une marche fatigante ils atteignirent une éclaircie
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d’où l’on apercevait les eaux majestueuses du fleuve. Une forêt
de roseaux entourait des flaques où s’ébattaient des grenouilles
géantes et de petits crocodiles, vifs comme des lézards de mu-
raille. Une camionnette gisait au milieu des hautes herbes, en-
foncée dans la boue jusqu’aux essieux.

– Je ne comprends plus, déclara le détective. Les voleurs
n’ont pu transporter la lourde boîte de platine sur ce terrain
mouvant où il est déjà difficile de marcher sans enfoncer jusqu’à
la cheville.

– Ils ont pu décharger le cercueil chemin faisant et con-
duire la camionnette jusqu’ici pour égarer nos recherches, ob-
jecta Floridor.

– C’est impossible, j’ai suivi attentivement la piste, ils n’ont
pas fait halte une seule fois. Regardez d’ailleurs la boue molle
du marécage n’a gardé qu’une seule empreinte de pas, ceux du
Noir chargé d’amener la voiture jusqu’ici. Alors une conclusion
s’impose, c’est qu’il n’y avait rien dans la camionnette. Nous
nous sommes lourdement trompés.

Il fallut retourner en hâte à Isis-Lodge. En arrivant au fos-
sé, John Jarvis s’arrêta et pendant quelque temps étudia avec
une minutieuse attention la passerelle de fer.

– Les plaques de métal sont rouillées jusqu’à l’âme, remar-
qua-t-il, c’est merveille qu’il ne se soit pas encore produit quel-
qu’accident. Jamais plusieurs hommes lourdement chargés
n’ont pu passer par ici. Ce n’est pas par ce chemin que le cer-
cueil de platine a pu sortir du parc.

– On ne l’a pourtant pas hissé par-dessus la muraille, fit
observer le majordome.
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Le détective ne répondit pas. Il se livrait à tout un travail de
déduction. Il suivit Wilbur Dane qui venait d’ouvrir la petite
porte et se trouva dans le corridor souterrain qui aboutissait à la
grotte. Il avait ouvert sa lanterne électrique et le corps plié en
deux scrutait attentivement le sol couvert de sable fin.

Brusquement il fit halte en frappant du pied la terre.

– Le cercueil est là ! déclara-t-il.

Floridor écarquillait les yeux avec stupeur. Très ému quoi-
qu’encore incrédule, le vieux majordome était allé chercher une
bêche. Il revint l’instant d’après et se mit à creuser le sable à
l’endroit indiqué par John Jarvis. Au bout de cinq minutes de
travail, l’outil rencontra un corps dur qui rendit un son mat… Le
cercueil était bien là, Wilbur Dane eut vite fait d’en dégager le
couvercle. Le vieux majordome ne se sentait pas de joie ; pour
un peu il eût embrassé le détective.

– M’expliquerez-vous maintenant, comment vous avez pu
deviner la cachette ? lui demanda-t-il.

– De la façon la plus simple du monde. Puisque les voleurs
n’avaient pu emporter le cercueil, il fallait qu’il fût dans le parc.
Ils se sont vite aperçus qu’il n’était pas d’un transport commode
et ils se sont décidés à le changer simplement de place, pour
revenir le chercher plus tard, avec l’outillage nécessaire. La ca-
mionnette était destinée à nous donner le change, à nous lancer
sur une fausse piste et peut-être à nous faire perdre du temps.
En rentrant dans ce corridor, j’ai remarqué qu’une partie du
sable n’était pas tout à fait de la même couleur que l’autre,
comme s’il avait été fraîchement retourné et ratissé. Il n’était
pas difficile de conclure.

« Cependant cette affaire laisse encore bien des points obs-
curs. Le caveau ne présente aucune trace d’effraction. La porte
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de bronze a donc été ouverte avec une clef. Qui détenait cette
clef ?

– Mr Oliver lui-même, il la déposait ordinairement dans un
tiroir à secret de son bureau, mais, je connaissais la cachette et
Miss Elsie également.

– Le bureau n’a pas été forcé.

– Je suis encore entré ce matin dans le cabinet de travail, je
n’ai rien remarqué d’anormal.

– Il faut absolument que je voie Miss Elsie. Elle nous four-
nira peut-être quelque précieux indice.

Comme ils rentraient dans le château, ils aperçurent la mu-
lâtresse Dora, la femme de chambre qui remplaçait provisoire-
ment Betty.

– Priez Miss Elsie de venir me parler, dit le détective.

– Miss Elsie, s’écria la mulâtresse avec étonnement, mais
vous savez bien qu’elle est partie depuis deux heures. Vous avez
envoyé votre auto la chercher.

John Jarvis reçut le coup en plein cœur. Floridor et Wilbur
Dane se regardèrent atterrés.

Le détective était devenu d’une pâleur mortelle.

– Que dites-vous là ? balbutia-t-il. Partie ! Miss Elsie serait
partie ! mais dans quelle direction ?

– Elle ne l’a pas dit.

– Klaus Kristian l’a enlevée ! C’est clair !
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« Pendant que nous suivions bêtement la piste des voleurs
du cercueil, il faisait du cent cinquante à l’heure sur la grand-
route, avec ma propre voiture, en emportant sa proie.

– Il y a peut-être dans toute cette affaire quelque malen-
tendu qui s’expliquera, dit timidement Floridor.

– Mais non ! je suis malheureusement trop sûr de ce que
j’avance…

Puis se tournant vers Dora qui ne comprenait pas grand-
chose à cette scène.

– Dites-moi exactement tout ce que vous savez !

– Il est maintenant midi, il y a donc deux heures que votre
auto s’est arrêtée en face du château. Elle était conduite par le
domestique de Mr Melvil, l’hôtelier de Clairmount.

« Il paraît que vous avez envoyé quelqu’un demander votre
voiture, dont vous disiez avoir besoin à Isis-Lodge pour Miss
Elsie.

– Et l’hôtelier n’a fait aucune objection ?

– Il ne savait pas, il se méfiait d’autant moins qu’il vous sa-
vait au château. Quand la voiture est arrivée, je suis venu préve-
nir Miss qu’on l’attendait. Elle n’a rien répondu.

« Elle s’est habillée très vite, et elle est descendue immé-
diatement et elle est montée en voiture sans donner
d’explication et sans dire adieu à personne. Puis l’auto est par-
tie.

– Dans quelle direction, vers Clairmount ?
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– Non de l’autre côté, vers le sud.

John Jarvis serrait les poings en proie à une muette exas-
pération.

– Je suis responsable de tout ce qui arrive, se disait-il. Si je
n’avais pas eu la faiblesse de relâcher Klaus Kristian, quand je le
tenais en mon pouvoir, nous n’en serions pas là…

« Mais, regrets ou remords n’avancent à rien, il faut agir !

« Wilbur, ajouta-t-il à haute voix, faites-moi promptement
préparer une autre voiture. Vous n’en manquez pas à Isis-
Lodge ?

– Il y en a cinq dans le garage. Je vais vous donner une
Rolls Royce presque aussi belle que la vôtre.

– Bon, et surtout pas un mot de tout cela à Mr Oliver
Broom avant mon retour, il est inutile de le chagriner inutile-
ment. D’ailleurs je ramènerai peut-être Miss Elsie.

Le vieux majordome hocha la tête avec mélancolie.

– Je n’ose l’espérer, murmura-t-il, les bandits ont trop
d’avance. Enfin, je vous promets de ne rien dire à Mr Oliver
avant votre retour.

– Même si mon absence se prolonge.

– C’est promis.

Tous trois descendirent au garage où John Jarvis tint à
s’assurer par lui-même du parfait fonctionnement des organes
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du moteur et de la présence de pièces de rechange dans les
coffres.

Les deux détectives prirent congé de Wilbur Dane en pro-
mettant de lui télégraphier dès qu’ils auraient du nouveau, John
Jarvis s’était assis à côté de Floridor qui, suivant son habitude,
avait pris le volant.

– Où allons-nous ? demanda Floridor.

– À Clairmount.

– Nous allons perdre du temps.

– Non, car tu feras en sorte que nous y soyons dans cinq
minutes et nous trouverons peut-être là des indices précieux.

Floridor avait saisi le levier de changement de direction,
l’auto fila comme une fusée. Clairmount fut atteint en quatre
minutes.

Mr Melvil, l’hôtelier auquel avait été confiée la garde de
l’auto volée parut fort surpris.

– Comment aurai-je pu avoir quelque soupçon ? s’écria-t-il,
le Noir qui est venu me demander de faire conduire l’auto à Isis-
Lodge, portait la livrée de Mr Oliver Broom, de couleur violet
foncé, avec des boutons d’argent figurant des scarabées.

– C’est un des Noirs qui ont pris la fuite avant-hier en
même temps que Klaus Kristian, expliqua Floridor.

– Je ne pouvais pas le deviner. Puis on me demandait de
faire conduire la voiture à Isis-Lodge. Si c’eût été dans quelque
autre endroit, je m’y serais peut-être opposé : mais dans ce cas…
Tout le monde en eût fait autant à ma place.
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– J’en conviens, avoua John Jarvis.

– Ce que vous venez de m’apprendre, reprit Mr Melvil, me
cause de grandes inquiétudes au sujet de mon domestique à moi
qui s’est chargé de conduire la voiture, c’est un garçon de con-
fiance que j’emploie depuis six ans, je crains bien que les ban-
dits ne lui aient fait un mauvais parti.

– Le Noir en livrée n’est donc pas monté avec votre domes-
tique.

– Non, sa commission faite, il est parti à pied comme il
était venu.

– Et vous ne pourriez nous donner aucun renseignement
sur l’itinéraire qu’ont pu suivre les bandits qui emportent Miss
Elsie ?

– Avec votre voiture, ils n’ont pu suivre qu’une route, celle
qui va de Clairmount à Monroë, c’est la seule qui soit réellement
carrossable, toutes les autres dans un large périmètre, sont ou
trop étroites et mal empierrées ou pleines de fondrières, à cause
des marécages.

– Voulez-vous vous charger de télégraphier à la police de
Monroë, en donnant le signalement de Miss Elsie et la descrip-
tion de la voiture ?

– Très volontiers.

– Prévenez aussi le coroner. Nous, nous allons tâcher de les
rattraper.

– Ils ont trop d’avance et à moins qu’ils n’aient eu une
panne…
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– C’est notre seule chance ; nous devons la courir. Adieu !

Les deux détectives avaient déjà repris place dans leurs ba-
quets. La course vertigineuse recommença. Ils passèrent comme
un ouragan devant les coupoles dorées d’Isis-Lodge.

– Stop ! commanda tout à coup John Jarvis.

Il montrait à Floridor une forme sombre étendue sur le ta-
lus de la route. En approchant, ils distinguèrent le cadavre d’un
Noir, autour duquel bourdonnaient déjà des milliers de
mouches.

Le Canadien mit pied à terre et se pencha vers le corps,
mais il remonta bientôt, la physionomie toute bouleversée.

– C’est le cadavre du domestique de Mr Melvil, murmura-
t-il, la poitrine du pauvre diable est lardée de coups de couteau.

– Klaus Kristian nous payera tout cela en une seule fois,
grommela le détective, navré de cette macabre rencontre.

– Il y a quelque chose qui m’intrigue, demanda le Canadien
qui avait remis le moteur en marche… qui a pu donner l’ordre
au domestique de Mr Melvil de se diriger vers Monroë, sur cette
route où les bandits l’attendaient. Ce n’est pourtant pas Miss
Elsie ?

John Jarvis ne répondit pas, sa physionomie s’était rem-
brunie. Il ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’on atteignît un
village situé à une dizaine de milles de Clairmount.

Floridor ne s’arrêta que juste le temps de se renseigner
près d’une vieille mulâtresse qui triait des graines sur le pas de
sa porte…
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– Il a passé une voiture aussi belle que la vôtre, expliqua-t-
elle en zézayant…

– Quand cela ? demanda John Jarvis, avec impatience.

– Il y a une demi-heure. Les pauvres gens étaient bien
malheureux. Il y avait quelque chose de cassé dans leur méca-
nique, et il a fallu beaucoup de temps pour la réparer.

– Combien étaient-ils ? bredouilla le détective.

– Trois, une jeune dame, un gros gentleman et un Noir…

John Jarvis n’en voulut pas entendre davantage, il était fou
de joie.

– Nous les tenons ! cria-t-il. En avant Floridor ! Merci la
vieille !…

Et il lança une poignée de dollars d’or dans le tablier de la
mulâtresse ébahie, au moment même où la Rolls Royce bondis-
sant comme un être humain, s’élançait à l’assaut de l’horizon,
dans un vent de furieuse vitesse.

Dix minutes passèrent, à droite et à gauche les arbres de la
route semblaient fuir dans une débandade panique. Les deux
détectives avaient l’impression d’être absorbés par le long ruban
rouge de la route, avec la même puissance qu’un grain de pous-
sière est humé et avalé par un ventilateur de grande puissance.

– Une tache noire, tout là-bas ! hurla Floridor avec enthou-
siasme. Ce sont eux ! Nous les aurons !

Cinq minutes encore.
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– C’est bien mon auto, fit Jarvis, mais ils ne vont pas vite.

– On dirait presque qu’ils sont arrêtés.

– Ils ne bougent pas. Ce doit être une panne !…

– Tenons nos armes prêtes, ils vont nous tirer dessus, ils
doivent s’être cachés.

L’auto stoppa à dix pas de l’autre voiture immobilisée au
milieu de la route. Les deux détectives sautèrent à terre le
browning au poing et s’approchèrent avec prudence de l’auto
ennemie.

Elle était vide, complètement vide, et de plus, un des pneus
était crevé et la magnéto était hors d’usage.

– Nous sommes refaits, soupira John Jarvis avec accable-
ment.

Un vrombissement d’hélice se fit entendre, pareil au faux
bourdon d’un insecte colossal. Les deux détectives levèrent la
tête. Au-dessus d’eux un aéroplane d’une blancheur immaculée
s’enfonçait comme un grand oiseau dans l’azur profond du ciel.

Au bout de quelques instants, il prit de la hauteur et bien-
tôt il disparut vers le sud…

John Jarvis était demeuré immobile, comme frappé de la
foudre.

Moins ému Floridor s’était emparé précipitamment d’une
jumelle et l’avait braquée vers l’aéro.

– Miss Elsie est à bord, murmura-t-il au bout d’un instant,
elle est perdue, définitivement perdue…
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La mort dans l’âme, les deux détectives gagnèrent la ville
de Monroë. Des informations qu’ils recueillirent plutôt par ac-
quit de conscience que dans l’espoir de trouver une piste, il ré-
sulta que, le matin même, un inconnu dont le signalement ré-
pondait à celui de Klaus Kristian, avait acheté et payé comptant
à un constructeur de la ville un biplan neuf d’un modèle particu-
lièrement soigné.

John Jarvis et Floridor regagnèrent Isis-Lodge, en proie au
découragement le plus profond.

Le vieux majordome Wilbur Dane, qu’un télégramme avait
mis au courant, les attendait dans le vestibule. Silencieusement,
il les introduisit dans un petit salon qui donnait sur les jardins.
Le vieillard lui aussi était atterré.

– Avant tout, fit-il en tirant de sa poche une mignonne
pantoufle de velours brodée de perles, il faut que je vous mette
au courant d’une découverte que j’ai faite en votre absence.

« Vous aviez cru remarquer, mêlée aux traces des voleurs
du cercueil de platine, l’empreinte des pantoufles de Miss Elsie.
Vous ne vous étiez pas trompé.

Et étalant sur la table une des feuilles de papier chimique
qui avaient servi à relever les empreintes :

– Voyez, ajouta-t-il, les contours coïncident exactement. Il
est presque impossible de n’en pas déduire que c’est Miss Elsie
qui après s’être emparée de la clef, dont elle connaissait la ca-
chette, s’en est servie pour ouvrir aux bandits la porte de la
crypte.
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– Je ne puis pas croire une chose pareille ! s’écria John
Jarvis. C’est déconcertant. Il y a là-dessous quelque diabolique
combinaison dont le secret nous échappe…

– Il fallait que je vous dise cela, reprit le vieillard avec mé-
lancolie. Maintenant, il s’agit de prendre une décision au sujet
de Mr Oliver. Je crains que la nouvelle de la disparition de Miss
Elsie ne lui porte un coup fatal.

– Il ne sait rien encore, dit le Canadien. Ne pourrait-on
supposer que Mr Rabington sérieusement malade a rappelé sa
pupille par télégramme et que celle-ci pour obéir aux recom-
mandations du médecin n’a pas voulu troubler le sommeil de
Mr Oliver…

– Le mensonge est trop grossier ! interrompit John Jarvis.

La porte s’était brusquement ouverte… Oliver Broom, en-
core très faible, le visage parcheminé comme celui des momies
de son musée, mais le regard plus vif qu’on n’eût pu s’y attendre
après sa longue maladie, venait d’entrer, appuyé sur une canne
d’ivoire, drapé d’une ample robe de velours qui ajoutait au ca-
ractère hallucinant de sa face décharnée.

– Ne cherchez plus, fit-il d’une petite voix bizarrement cris-
talline, je vous remercie tous les trois de l’intérêt que vous por-
tez à ma santé, mais, grâce à l’indiscrétion d’un domestique je
suis au courant de tout.

« Je vais mieux, Dieu merci ! et sans être complètement
guéri, je suis en pleine possession de mon énergie. Je ferai ce
qu’il faut pour retrouver Elsie. Ne vous désolez pas, ne vous af-
folez pas. Pour conquérir l’empire des affaires, j’ai livré de plus
dures batailles.
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« Je vais raisonner en homme pratique, en simple busi-
ness-man. Que veulent les ravisseurs d’Elsie ? Des dollars. J’en
donnerai autant qu’il en faudra. Ce n’est pas pour une autre
cause qu’on l’a enlevée, croyez-le bien… »

*
* *

La façon dont le vieux roi de l’acier envisageait les choses
avait momentanément rendu bon espoir à John Jarvis, mais
une semaine s’écoula, sans qu’aucune proposition de rançon
parvînt à Isis-Lodge.

Vainement le pays fut fouillé par une armée de détectives,
vainement des sommes énormes furent dépensées. De même
que sa femme de chambre Betty, Miss Elsie demeura introu-
vable.
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Quatrième épisode

LES FANTÔMES DU
CINÉMA
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CHAPITRE PREMIER

L’INCENDIE DES ABATTOIRS

Une carriole attelée d’un cheval venait de s’arrêter en face
de l’hôtel habité par le détective John Jarvis, Mateo Street, à
San Francisco. Une jeune femme d’une trentaine d’années, dont
la beauté robuste et brune décelait une origine espagnole, des-
cendit de la voiture et après avoir attaché son cheval à un bar-
reau de la grille, hissa sans peine sur son épaule une corbeille
pleine de magnifiques oranges et fit résonner le timbre élec-
trique de la porte d’entrée.

Ce fut le Canadien Floridor, secrétaire du détective, qui
vint ouvrir. Contrairement à son habitude, le géant blond pa-
raissait soucieux.

– Comment allez-vous, señora ? demanda-t-il d’un air dis-
trait.

– Je vous remercie, je me porte aussi bien que possible.

– Et Lolita ?

– La fillette grandit et embellit tous les jours. On lui donne-
rait quinze ans. Ce sera bientôt une vraie femme !

Après ces politesses préliminaires, la señora qui paraissait
elle-même sous l’empire de quelque préoccupation, demanda
brusquement :

– Pourrais-je voir Mr Jarvis ?
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– C’est qu’il est très occupé, répondit le Canadien avec hé-
sitation. Je vais le lui demander. Entrez dans le petit salon et
asseyez-vous. Je reviens à l’instant.

Floridor ne fut absent qu’une minute.

– Mr Jarvis, dit-il, remercie beaucoup la señora Ovando de
ses belles oranges – il n’en mange jamais d’autres d’ailleurs –
mais il est tellement absorbé, tellement ennuyé, aussi, je dois le
dire, qu’il vous prie de vouloir bien l’excuser.

Le beau visage de la visiteuse prit une expression de con-
trariété.

– Inutile de demander d’où viennent ses ennuis, murmura-
t-elle, on n’a toujours pas retrouvé la jolie Miss Elsie, la fille du
banquier ?

– Vous êtes au courant ?

– Parbleu, toute la ville ne parle que de cette disparition !
On prétend que le docteur Klaus Kristian, cet infâme bandit a
réclamé une rançon d’un million de dollars au banquier Rabing-
ton, le tuteur de Miss Elsie, et qu’une fois l’argent touché, il n’a
pas rendu la liberté à la jeune fille.

– C’est exact. Mais vous ne savez pas tout. Klaus Kristian a
demandé la même somme à Mr Jarvis d’abord puis au milliar-
daire Oliver Broom, un ami de la famille d’Elsie.

– Et ils ont eu la faiblesse de payer ? s’écria Miss Ovando
avec indignation.

– Il n’y a pas eu moyen de faire autrement. À la demande
du docteur était jointe une lettre de Miss Elsie elle-même qui
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suppliait ses protecteurs de payer le plus vite possible, tant elle
craignait d’être assassinée.

– C’est inimaginable ! fit la señora, dont l’expressive phy-
sionomie reflétait la stupeur. Mais la police ? les détectives ?

– Ils n’ont rien trouvé. Malgré toutes les recherches, mal-
gré les primes énormes offertes à ceux qui apporteraient des
renseignements.

La señora Ovando demeurait songeuse plongée dans ses ré-
flexions. Floridor lisait clairement sur sa mobile physionomie
qu’elle avait quelque chose à dire et qu’elle hésitait à parler.

– Ce que je ne m’explique guère, c’est que des hommes
d’expérience, comme par exemple Mr Rabington, aient versé
une pareille somme sans essayer de tendre un piège au bandit
quand il viendrait chercher la rançon.

– Cela n’a rien d’extraordinaire. Ils tremblaient pour la vie
de Miss Elsie, et ils supposaient avec assez de vraisemblance
que Klaus Kristian, une fois nanti d’aussi énormes sommes,
tiendrait sa parole fidèlement. Il avait déclaré d’ailleurs que si
on tentait quelque chose contre ceux qui viendraient toucher
l’argent en son nom, on ne reverrait jamais la jeune fille.

La señora Ovando après un autre silence se décida brus-
quement.

– J’étais venue, dit-elle, pour donner des nouvelles de Miss
Elsie.

– Vous ? s’écria Floridor au comble de la surprise. Pour-
quoi ne m’avoir pas dit cela quand vous êtes entrée ?
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– J’étais très hésitante – et je le suis encore. – Les nou-
velles que j’apporte ne sont pas bonnes hélas !…

– N’importe, tout vaut mieux que l’incertitude. Je vais pré-
venir Mr Jarvis.

Floridor s’était élancé dans le cabinet de travail du détec-
tive et presqu’aussitôt il y introduisit la señora Ovando.

Celle-ci fut tout d’abord frappée de l’air triste et abattu du
jeune détective. Il lui sembla vieilli de plusieurs années, tant il
était pâle et amaigri. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.
Sur un bureau se trouvait un amoncellement de dépêches expé-
diées par les policiers de toutes les villes de l’Union et qu’il était
occupé à trier. D’un geste infiniment las, il désigna un siège à la
señora.

Celle-ci paraissait très émue, très troublée, cherchant ses
mots avec embarras.

– J’ai cru devoir vous prévenir, commença-t-elle, si je ne
l’avais fait, d’autres seraient venus. Et il vaut mieux que vous
appreniez la vérité de la bouche d’une personne qui vous est
toute dévouée que d’un indifférent.

John Jarvis tressaillit à cet exorde, pressentant un mal-
heur.

– Je vous écoute, soupira-t-il, je suis prêt à tout entendre.

– Je ne savais pas si je devais venir, j’avais peur de vous
faire de la peine. Puis il vaut peut-être mieux que je vous ra-
conte le fait brutalement ! Oui cela est préférable…

« Dans le coin de banlieue que nous habitons, nous n’avons
guère d’autre distraction que le cinéma. Une fois ou deux par
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semaine, je conduis ma petite Lolita à une salle qui se trouve à
un mille de la plantation. Le bâtiment n’est pas luxueux, c’est
une ancienne grange et il n’y a pas d’autres sièges que des bancs
de bois, mais le programme est souvent renouvelé.

« Nous y sommes allées hier et nous avons vu passer sur
l’écran le grand incendie des abattoirs de Chicago, un film do-
cumentaire…

– Je sais, interrompit nerveusement le détective, l’incendie
a eu lieu il y a trois jours.

– Vous êtes sans doute au courant.

– Mais non, je vous assure ! Parlez vite, je suis sur des
charbons ardents !

– Je ne sais si je me suis trompée, reprit la señora Ovando
avec effort, mais il m’a semblé reconnaître parmi les victimes, la
pauvre Miss Elsie, que j’avais eu l’occasion de voir plusieurs fois
avant sa disparition.

John Jarvis s’était levé d’un bond.

– Je vous remercie, señora, balbutia-t-il d’une voix étran-
glée, mais je ne puis pas croire ce que vous me dites ! Cela ne
peut pas être vrai !… Il m’est impossible de demeurer dans cette
affreuse incertitude. Vite, l’auto ! Il faut que je voie ce film. La
señora Ovando nous conduira.

– J’espère que je me suis trompée, répétait celle-ci cons-
ternée de l’effet produit par sa révélation.

Floridor avait disparu et revenait l’instant d’après avec
l’auto. La señora y pris place avec les deux détectives, laissant le
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cheval et la carriole d’oranges confiés aux bons soins des do-
mestiques.

Par les belles allées de platanes bordées de plantations qui
caractérisent ce coin de la banlieue de San Francisco, ils attei-
gnirent bientôt une sorte de grand hangar peint au lait de
chaux, qui était la salle de cinéma installée en pleine campagne
par un spéculateur audacieux.

Le directeur, un Américain du sud aux cheveux crépus, fu-
mait sa pipe, en bras de chemise sur le pas de sa porte, le visage
protégé contre l’ardeur du soleil par un vaste chapeau de paille.

Il reçut assez mal le détective, et déclara nettement qu’il ne
tenait nullement à fatiguer ses bandes pour le plaisir de trois
curieux ; mais lorsque John Jarvis lui eut mis dans la main un
billet de cinquante dollars en déclarant qu’il ne voulait voir que
« l’incendie des abattoirs de Chicago », il devint d’une politesse
obséquieuse.

Pendant qu’il grimpait en hâte à la cabine de l’opérateur,
les trois spectateurs prirent place dans la salle ténébreuse et
fraîche, pleine de silence. Ils n’eurent pas longtemps à attendre.
Un pinceau de lumière troua la pénombre, et les images crû-
ment projetées sur la blancheur de l’écran commencèrent à défi-
ler lentement.

John Jarvis sentait son cœur battre à grands coups dans sa
poitrine, à mesure que se succédaient, avec la crudité réaliste de
la photographie, les épisodes de la catastrophe, filmée depuis
son début par des opérateurs intrépides.

C’était d’abord la vue d’ensemble des abattoirs (Stock-
yards), toute la cité de sang, bâtie à l’ouest de Chicago et où
l’égorgement des animaux ne cesse ni jour ni nuit.
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Des centaines de trains venus de la prairie déversaient in-
cessamment jusqu’au seuil même des échaudoirs
d’apocalyptiques troupeaux de moutons, de porcs et de bœufs,
élevés en liberté dans les immenses pâturages et cette vivante
marée s’engouffrait sous les arceaux d’acier des grands halls
vitrés avec une lenteur impressionnante.

Déjà l’incendie commençait. Une légère fumée, rapidement
muée en un nuage énorme s’éleva d’un des bâtiments, un maga-
sin de fourrage. De puissantes pompes à vapeur furent mises en
batterie, des escouades de pompiers, la tête protégée d’un
casque noir coururent aux endroits menacés.

Déjà il était trop tard, le feu avait gagné une fonderie de
suif d’où montait jusqu’aux nuages une colonne de flamme li-
vide, couronnée d’un panache de suie que le vent rabattait sur la
ville. L’activité de l’incendie s’accrut encore. Sur l’écran on ne
vit plus qu’une mer ondoyante de flammes, une trombe incan-
descente d’où émergeaient les squelettes noircis des charpentes.

Au premier plan, les pompiers faisaient sauter à la dyna-
mite des « blocks » de maisons pour circonscrire le fléau.

Tout à coup dans ce drame du feu une péripétie effroyable
se produisit. Rongées par l’incendie les palissades d’un parc à
bestiaux venaient de s’effondrer. Dix mille bœufs des prairies se
ruaient sur la foule et dans certaines rues la forçaient à se reje-
ter vers le brasier.

De cette sanglante tuerie, la bande ne présentait que les
quelques épisodes qu’il avait été possible de filmer, hommes et
femmes piétinés, éventrés, réduits en bouillie, grillés vifs, ou
fuyant sous une pluie de sang avec des hurlements de folie.
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John Jarvis était pénétré d’horreur, il eût voulu fuir,
échapper à ce spectacle de carnage. Une puissance supérieure à
sa volonté le clouait à sa place.

Il vit passer comme dans un cauchemar le reste du film, il
vit les rues barrées, les bœufs enragés, abattus à coups de cara-
bine, ou lardés par les baïonnettes des soldats et des policemen,
l’incendie enfin dompté.

L’atroce exhibition approchait de sa fin. Sans se l’avouer, le
détective gardait au fond du cœur l’espoir que la señora Ovando
s’était trompée. Jusqu’alors il n’avait rien vu qui justifiât les af-
firmations de la jeune femme.

Ce sous-titre macabre venait d’apparaître sur l’écran : En-
lèvement des cadavres. John Jarvis fit appel à tout son courage
pour avoir la force de continuer à regarder.

Sur le champ de carnage, hérissé de murs croulants, des
squelettes d’acier des grands halls, et où couraient encore des
fumerolles, comme aux abords d’un cratère de volcan, des es-
couades de travailleurs relevaient les corps par centaines sur
des brancards.

– Moins vite ! cria Jarvis à l’opérateur.

Le lugubre cortège défila plus lentement sur l’écran. Avec
des regards avides, angoissés, le détective scrutait éperdument
chacun des lamentables groupes.

– Regardez, fit tout à coup la señora.

Deux policemen venaient d’apparaître portant une jeune
femme lamentablement mutilée, le torse presque coupé en
deux, sans doute par la chute d’une poutre de fer ; le visage
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d’une idéale beauté était seul demeuré intact ; les yeux mi-clos,
elle semblait dormir.

– Elsie ! cria John Jarvis avec un sanglot déchirant.

Aucun doute ne pouvait subsister sur l’identité de la morte.
On reconnaissait même un minuscule grain de beauté que la
jeune fille portait à la joue gauche.

La lugubre bande acheva de passer sur l’écran dans un
morne silence. Ni Floridor, ni la señora Ovando ne se sentaient
le courage d’offrir à John Jarvis de banales consolations.

La jeune femme cependant était très surprise de ce violent
chagrin ; elle était à mille lieues de supposer que le détective eût
pour Miss Elsie une si profonde affection. Une fois hors de la
salle elle ne put s’empêcher de faire part de son étonnement à
Floridor.

– Mr Jarvis, répondit celui-ci, ne m’a jamais fait de confi-
dence à ce sujet, mais je sais qu’il adorait la malheureuse jeune
fille jusqu’à la passion sans lui avoir cependant jamais fait part
de ses sentiments.

Après avoir pris congé de la señora Ovando qui devant la
tristesse de John Jarvis regrettait presque sa démarche, celui-ci
remonta en auto et regagna la ville en proie à un morne abatte-
ment.

Le soir même il dut prendre le lit en proie à une violente at-
taque de fièvre cérébrale.
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CHAPITRE II

AUTRE APPARITION

Trois semaines s’étaient écoulées depuis les événements
que nous venons de raconter.

John Jarvis, quoique encore très affaibli, était maintenant
complètement guéri.

Il s’était remis beaucoup plus vite qu’on n’eût pu l’espérer,
aussi bien grâce au dévouement de Floridor, qu’à la volonté te-
nace qu’il avait de tirer vengeance du docteur Klaus Kristian.

Sitôt qu’il avait été rétabli, il s’était rendu à Chicago pour
recueillir tous les renseignements qui lui manquaient sur la
mort de Miss Elsie.

Il eut la déconvenue de ne rien découvrir de plus que ce
qu’il savait déjà.

Dans la fièvre d’activité qui distingue la vie américaine, on
avait déjà presque oublié le terrible incendie des abattoirs, qui
cependant n’avait pas fait moins de quinze cents victimes.

Les bâtiments détruits étaient déjà en grande partie re-
construits, et l’on commençait à parler de la catastrophe comme
d’une vieille histoire. Tous ceux auxquels s’adressa le détective
ne purent lui fournir que de vagues indices.
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On lui montra les photographies des victimes qui n’avaient
pas été reconnues, Elsie n’y figurait pas.

– La personne dont vous parlez, lui répondait-on, a sans
doute été identifiée et réclamée par sa famille. Consultez la liste
des noms et les actes de décès.

Le nom de Miss Elsie Godescal ne figurait nulle part.

À force de recherches, on découvrit les policemen qui
avaient transporté le cadavre et qui figuraient dans le film do-
cumentaire. Leurs souvenirs étaient confus. Il était très possible
qu’ils eussent porté le cadavre de la jeune fille dont on leur par-
lait, mais ils avaient charrié tant de corps, en déblayant les dé-
combres, qu’ils ne pouvaient rien affirmer.

En désespoir de cause, John Jarvis résolut de se rendre à
Los Angeles où était installée la firme cinématographique
Atlanta, par les soins de laquelle l’incendie avait été filmé.

La distance de San Francisco à la cité des films n’est pas
considérable, le détective décida donc de s’y rendre en auto, ac-
compagné du dévoué Canadien. Ce dernier avait pris le volant et
pilotait la voiture avec sa maestria habituelle dans la cohue des
véhicules de tout genre qui encombraient la grande route.

– Je crains, dit Floridor, qu’après avoir vu le directeur de
l’Atlanta, nous ne soyons pas beaucoup plus avancés.

– Qu’importe, répondit John Jarvis avec décision ; je
n’attends pas grand résultat de cette visite, mais elle doit être
faite. Si nous n’apprenons rien je ne serai pas découragé pour
cela. Depuis ma guérison, je me sens une énergie nouvelle, une
force d’endurance – au physique et au moral – que je ne me suis
jamais connue. Dussé-je y mettre des années et dépenser toute
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ma fortune, je me suis juré de retrouver Klaus Kristian et de le
faire asseoir dans le fauteuil d’électrocution.

– Je vous y aiderai de toutes mes forces, déclara le Cana-
dien avec conviction.

Ils approchaient maintenant de cette étrange ville de Los
Angeles, où l’on a construit pour les besoins de l’industrie ciné-
matographique des échantillons de tous les paysages du monde,
et déjà ils apercevaient des clochers et des toitures qui confon-
daient dans un surprenant méli-mélo toutes les architectures
passées et présentes.

Ils pénétrèrent bientôt dans le vaste parc ceint de hautes
murailles qui entourait les studios et le théâtre de la société
Atlanta.

À droite un temple hindou était entouré d’une forêt vierge
en miniature avec palmiers, bananiers et bambous géants. À
gauche un chalet norvégien était ombragé de noirs sapins et de
bouleaux que l’on couvrait au besoin de neige factice pour don-
ner la complète illusion d’un paysage polaire.

À quelques pas de là, des ouvriers mettaient la dernière
main à une ruelle du vieux Londres du temps de Shakespeare, et
les décorateurs passaient en couleur les toits de carton bitumé
et les façades de staff. Une troupe de Peaux-Rouges authen-
tiques, armés du tomahawk et couronnés de plumes d’aigles,
faisait vis-à-vis à un groupe de seigneurs de l’époque des Valois,
aux pourpoints brodés de perles, aux petites toques de velours
entourées d’une chaîne d’or. À une buvette en plein air, des
courtisanes grecques en harmonieux peplos blancs, prenaient
du thé et des gâteaux en compagnie de farouches sans-culottes,
armés de piques et coiffés du bonnet rouge.
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C’était un étrange salmigondis de toutes les époques, de
tous les pays et de tous les peuples. Au milieu de cette cohue
bariolée, les metteurs en scène, les régisseurs et les scénaristes
se démenaient avec cette nervosité qui n’existe qu’en Amérique
et disposaient les groupes devant les appareils de prise de vues
manœuvrés par les opérateurs.

N’accordant qu’un regard distrait à ce pittoresque tableau,
John Jarvis et Floridor se firent conduire au cabinet du direc-
teur qui les reçut aimablement, se mit à leur entière disposition
mais, comme ils l’avaient pensé, ne put malgré toute sa bonne
volonté, apporter à leur enquête aucun fait nouveau.

Ils allaient se retirer lorsque John Jarvis s’avisa d’une
chose à laquelle jusqu’alors il n’avait pas songé.

– Ne pourrai-je, demanda-t-il, interroger les photographes
qui ont procédé au tirage du négatif et les ouvrières qui ont fait
le montage des bandes ?

– Comme il vous plaira. Je suis obligé de vous quitter, mais
mon secrétaire vous conduira partout où vous voudrez.

Les deux détectives pénétrèrent à la suite de leur guide
dans les vastes ateliers où avaient lieu le tirage et le séchage des
bandes.

Sur leur demande, on rechercha le négatif, c’est-à-dire le
cliché original, et on le fit passer devant eux sur l’écran, dans
une des salles de projection.

Là une surprise extraordinaire attendait John Jarvis. Arri-
vé au tableau de l’enlèvement des corps, il reconnut parfaite-
ment les deux policemen qui, dans le film vu à San Francisco
transportaient le cadavre de Miss Elsie, mais sur le négatif
c’était un cadavre sans tête qui reposait sur le brancard.
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– Je ne m’attendais pas à une pareille découverte, murmu-
ra le détective avec une stupeur où il entrait une joie immense.

« Je suis presque sûr maintenant qu’Elsie est encore vi-
vante. Nous nous trouvons en présence d’une nouvelle machi-
nation du Docteur Kristian. Il a voulu faire croire à la mort de la
jeune fille pour faire cesser les recherches. Il s’agit maintenant
de tirer au clair cette singulière histoire.

John Jarvis prit à part le chef d’atelier et le mit au courant.

– Dans un but facile à comprendre, conclut-il, un de vos
ouvriers a truqué une ou plusieurs des bandes livrées à la loca-
tion.

– Rien d’ailleurs n’est plus facile que ce truquage, expliqua
le technicien. La jeune fille que vous cherchez a dû être photo-
graphiée endormie ou évanouie. La tête découpée a été collée
sur la pellicule, qui ainsi surchargée a été photographiée de
nouveau pour obtenir une image nette. Enfin on a coupé un
morceau de la bande véritable et on l’a remplacé, en le recollant
à la dextrine, par le fragment falsifié.

« Seulement, ajouta le chef d’atelier, il a fallu, pour mener
la chose à bien, la complicité d’une des ouvrières de l’atelier de
montage, qui sont chargées de mettre les pellicules dans l’ordre
voulu et de les coller.

– Allons à l’atelier de montage, dit le détective, brûlant
d’impatience.

Ils pénétrèrent à la suite du chef d’atelier, dans une grande
pièce où travaillaient une trentaine d’ouvrières, assises à de
longues tables.
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– Qui a monté « l’Incendie des Abattoirs » ? demanda le
chef.

– C’est moi, répondit aussitôt une jeune fille à la physio-
nomie pleine de douceur et de timidité.

– Pourquoi avez-vous coupé un fragment de la bande pour
y en substituer un autre. Vous avez commis là une faute très
grave, et qui va être la cause de votre renvoi. Cela m’étonne de
vous qui êtes une excellente ouvrière, Miss Dolly.

– Je n’ai fait que ce qui m’était ordonné, balbutia la jeune
fille dont les yeux se mouillaient de larmes.

– Et qui vous a ordonné cela ?

– Le contremaître Otto Lentz. Il m’a dit que c’était de votre
part, que ce fragment de bande avait été oublié par les opéra-
teurs, enfin qu’il valait mieux mettre un joli visage de femme
qu’un cadavre sans tête.

– Vous me dites toute la vérité Miss Dolly. Songez qu’il y va
de votre place.

– Pourquoi mentirai-je. D’ailleurs le fait se produit tous les
jours. Il n’y a guère de bande qui ne soit raccourcie ou allongée
plusieurs fois avant d’arriver à sa forme définitive. Vous le savez
aussi bien que moi.

– C’est très bien, Miss, je vous remercie. J’ai confiance en
votre parole.

Le chef d’atelier conduisit les deux détectives à son cabinet
et envoya immédiatement chercher Otto Lentz. Jarvis vit entrer
un gros homme, aux cheveux d’un blond sale, au regard faux
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dont les politesses obséquieuses l’indisposèrent tout d’abord
défavorablement.

– Je suis détective, lui dit-il à brûle-pourpoint. Vous êtes
accusé d’avoir falsifié dans un but criminel la bande « l’Incendie
des Abattoirs ».

L’homme était devenu blême.

– Ce n’est pas moi, balbutia-t-il, ce doit être au montage.

– Vous mentez, c’est vous qui avez porté à Miss Dolly ce
fragment truqué préparé par vous. Combien avez-vous reçu
pour cela ?

– Mais rien, je vous jure !… Il y a malentendu.

– Je vous conseille d’être franc, s’écria Jarvis perdant pa-
tience, si vous ne me dites pas tout ce que vous savez, je vous
emmène en prison séance tenante.

Et le détective fit tinter dans sa poche une paire de me-
nottes.

– Si au contraire vous parlez sincèrement, vous ne serez
pas poursuivi, ajouta-t-il d’un ton plus doux. Vous avez à choi-
sir.

– Je dirai ce que je sais, dit l’homme à contrecœur.

– C’est bien, répondez à mes questions. Combien avez-vous
reçu ?

– Cent dollars. C’est un gentleman d’un certain âge, très
correct qui m’a assuré qu’il voulait seulement faire une blague à
sa belle-sœur.
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– Vous deviez savoir que ce genre de blagues peut avoir des
conséquences très graves. Les cent dollars ont eu raison de vos
scrupules, voilà la vérité, puis vous croyiez n’être jamais décou-
vert. Maintenant, dites-moi comment était l’homme dont vous
venez de parler ?

– Gros, trapu, avec des cheveux roux, une forte mâchoire,
mais ce qui m’a frappé ce sont ses mains, des poings à assom-
mer un bœuf.

– Pas de doute, murmura le détective, c’est le docteur
Klaus Kristian.

– Attendez, interrompit le chef d’atelier, un homme répon-
dant à ce signalement est venu peu de temps après l’incendie
acheter un film. Je me trouvais à la location quand il s’y est pré-
senté. Je me souviens du fait, car il est très rare que les exploi-
tants achètent une bande, ils se contentent de la louer.
L’inconnu a dit qu’il voulait garder le souvenir d’un événement
aussi mémorable que l’incendie des abattoirs de Chicago, et il a
payé rubis sur l’ongle.

– Nul doute qu’il ne se soit arrangé pour faire passer le film
truqué dans les principaux établissements de San Francisco,
afin que nous en soyons informés. Je reconnais là une de ces
combinaisons machiavéliques qui sont familières au docteur.
Maintenant, je suis absolument convaincu que Miss Elsie est
encore vivante !

Après avoir sévèrement morigéné le contremaître et laissé
au chef d’atelier une gratification princière pour lui et son per-
sonnel, John Jarvis prit congé du secrétaire qui l’avait accom-
pagné et se dirigea vers son auto.
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Il se disposait à y prendre place lorsqu’il vit arriver en cou-
rant Dolly, l’ouvrière monteuse qui avait été interrogée la pre-
mière.

– J’ai quelque chose d’important à vous apprendre, fit-elle.
La jeune dame qui vous intéresse figure dans une autre bande,
une bande toute récente que nous sommes en train de monter.
Je m’en suis aperçue quand vous avez été parti, je croyais
d’abord que ce n’était qu’une ressemblance, mais il s’agit certai-
nement de la même personne.

Le détective revint précipitamment sur ses pas en proie à
une émotion qu’il n’essayait pas de dissimuler. Allait-il se trou-
ver en face d’un nouveau traquenard combiné par son ennemi ?
Était-ce le hasard qui cette fois secourable, allait lui fournir une
piste nouvelle ? Il se le demandait avec anxiété.

Cinq minutes plus tard, il était installé avec Floridor dans
une petite salle de projection, et l’on faisait passer devant eux le
film indiqué par l’ouvrière.

C’était une bande documentaire d’un piètre intérêt, mon-
trant les principaux sites du Central Park de New York. Le film
avait été tourné un jour de fête, par beau temps, et les superbes
avenues regorgeaient d’une foule bruyante et parée.

Ce fut d’abord le musée de sculpture et celui d’histoire na-
turelle qui apparurent successivement sur l’écran. Puis
l’esplanade où se démenaient une centaine de musiciens noirs.
Enfin on montrait les coins les plus verdoyants de ce Park qui
est presque aussi grand que notre bois de Boulogne, tantôt une
statue au milieu d’un massif de rhododendrons et de mimosas,
tantôt un platane ou un chêne centenaire.

Tout à coup John Jarvis poussa un cri et l’opérateur préve-
nu immobilisa pendant quelques instants l’image projetée sur
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l’écran. Dans une allée solitaire et bordée de peupliers de Virgi-
nie, un homme et une femme se promenaient lentement ;
l’homme était obèse, l’air commun, le geste brutal ; la femme
délicate, maladive, se soutenant à peine ; une épaisse voilette
cachait ses traits.

À un moment donné, elle demeura un peu en arrière de son
compagnon, releva sa voilette et regarda autour d’elle d’un air
d’angoisse.

– Elsie ! c’est Miss Elsie, s’écria le détective dans un
brusque élan de tout son être. Elle est vivante…

Cependant sur l’écran le gros homme s’était retourné et
voyant que la jeune fille avait soulevé sa voilette il la menaçait
de sa canne. Puis, après l’avoir forcée à cacher de nouveau ses
beaux traits, il la prit brutalement par le bras et l’entraîna.

Un taxi-cab venait à la rencontre du couple. L’homme fit
signe de sa canne, ouvrit la portière, poussa la jeune fille à
l’intérieur de la voiture, et y monta lui-même après avoir jeté
une adresse au chauffeur. L’instant d’après, le taxi-cab avait
disparu au tournant d’une allée.

John Jarvis était tellement ému qu’il n’avait pas la force de
prononcer une parole. Il resta quelques instants silencieux,
comme accablé par la joie trop vive qu’il éprouvait.

– Elle est vivante, et je sais qu’elle habite New York ! balbu-
tia-t-il enfin. Il faut que nous la retrouvions. Tu entends, Flori-
dor ! nous allons prendre le rapide à l’instant même ! et même
le rapide c’est bien lent, si je savais qu’il y eût en ce moment un
bon appareil au camp d’aviation nous irions à New York en
avion.

– Comme il vous plaira, répondit placidement le Canadien.
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Et il ajouta après un instant de réflexion :

– C’est malheureux que nous ne sachions pas l’adresse.

– N’importe comment il faudra que nous la découvrions.

Floridor réfléchissait toujours.

– Et si je vous donnais, moi, s’écria-t-il enfin, le moyen de
l’avoir, cette adresse ? Il ne tient qu’à vous de la connaître dans
cinq minutes.

– Tu divagues ?

– Je parle le plus sérieusement du monde. Est-ce que le
docteur Klaus Kristian – car c’est bien lui – n’a pas tout à
l’heure donné son adresse au chauffeur ?

– Je ne vois pas où tu veux en venir.

– Cette phrase que nous n’avons pu entendre, un sourd-
muet, habitué à épeler le sens de chaque mot sur les lèvres de
son interlocuteur, la lira facilement sur l’image.

– Tu viens d’avoir là une idée géniale… Il faut tout de suite
trouver un sourd-muet. Si nous avions la chance qu’il y en ait un
dans l’établissement.

– C’est fort possible. Attendez-moi là. Je cours chez le di-
recteur.

Dix minutes plus tard, le Canadien revenait escorté d’un
petit vieillard somptueusement vêtu d’un costume de seigneur
du temps de la Régence. C’était un des figurants de l’Atlanta
qui, une dizaine d’années auparavant, avait eu la langue coupée
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par des bandits mexicains, faute d’avoir pu payer rançon et
qu’une explosion de dynamite avait rendu complètement sourd.
C’était un Écossais, nommé Allan Rigby, et le pauvre diable se
prêta de bonne grâce à ce qu’on exigeait de lui.

Lorsque la scène du Central Park reparut sur l’écran et qu’il
eut vu l’infernal docteur donner une adresse au chauffeur, il
écrivit presque aussitôt après sur l’ardoise qui ne le quittait ja-
mais : 287, Colombus Avenue.

Le Canadien, avec sa prudence ordinaire, nota aussitôt sur
son carnet cette précieuse indication. Quant à John Jarvis il
était si content qu’il fourra, sans y regarder, un billet de cinq
cents dollars dans la main du sourd-muet, puis il s’élança vers
l’auto avec une vivacité que Floridor ne lui connaissait plus.

Quelques minutes plus tard ils arrivaient au camp
d’aviation ; John Jarvis payait comptant un biplan d’une des
premières marques américaines, achetait au vestiaire deux
combinaisons doublées d’épaisses fourrures, deux passe-
montagnes, deux casques, et ainsi prémunis contre le froid des
grandes altitudes, les deux hommes s’installaient dans
l’aéroplane, l’un dans le cockpit du pilote, l’autre, le Canadien,
comme simple passager.

John Jarvis était un pilote expérimenté. Après un démar-
rage savant, l’avion prit de la hauteur et les moteurs commencè-
rent à donner tout le rendement dont ils étaient capables. Le
Pacifique se fondit vers l’ouest dans la brume lointaine pendant
que grandissait vers l’est la masse imposante des Montagnes
Rocheuses.

John Jarvis consulta ses instruments de route ; il filait sur
New York à raison de trois cents kilomètres à l’heure.
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CHAPITRE III

LA VOITURE ANESTHÉSIQUE

Le huitième étage de l’Hôtel Washington était divisé en
une série de petits logements tous disposés de façon identique.
En entrant, un petit salon d’attente meublé de quelques sièges
et d’un guéridon sur lequel était placé le téléphone ; derrière
cette première pièce, un salon chambre à coucher dont le
meuble le plus apparent était une énorme armoire à glace ou
armoire à dormir (folding-bed), dont le panneau rabattu le soir
découvrait un sommier à ressorts et un mince matelas. À côté
de la chambre à coucher, il y avait une salle de bains installée de
façon confortable.

Ces petits appartements, dont le loyer mensuel était de
cinq cents dollars, étaient réservés aux clients les moins fortu-
nés du somptueux hôtel.

C’était pourtant dans deux de ces modestes logis que
s’étaient installés le détective John Jarvis et son ami et collabo-
rateur Floridor, sitôt après leur arrivée à New York par la voie
des airs.

L’Hôtel Washington et plus spécialement le huitième étage
de cet hôtel, avait à leurs yeux cet énorme avantage d’être situé
Colombus Avenue, et de dominer un modeste family house situé
au n° 287, où ils avaient la presque certitude que Miss Elsie se
trouvait prisonnière.
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De la fenêtre de leurs logements, ils pouvaient contrôler,
sans risque d’être vus, toutes les allées et venues de la maison
d’en face.

La première idée du détective une fois arrivé à New York,
avait été de se rendre à la direction de la police, de faire cerner
le family house par une nuée de policemen et de s’emparer
coûte que coûte du docteur Klaus Kristian.

Un moment de réflexion avait suffi pour lui faire abandon-
ner ce projet par trop simpliste. Kristian était un malfaiteur trop
rusé pour ne pas avoir pris toutes sortes de précautions. Il avait
dû se ménager des moyens de fuir rapidement en cas d’alerte et
il était à craindre qu’il ne disparût pour toujours s’il avait le
moindre soupçon.

Une autre considération retint encore le détective qui te-
nait encore plus à délivrer Miss Elsie qu’à capturer le bandit. Il
redouta que ce dernier se voyant traqué, n’assassinât la jeune
fille, s’il ne parvenait pas à l’emmener avec lui dans sa fuite.

Après avoir discuté la question avec Floridor, il décida
qu’on agirait avec la plus grande prudence et que rien ne se fe-
rait à la légère.

Pour se conformer à ce programme les deux détectives
avaient tout d’abord apporté de profondes modifications à leur
aspect extérieur. Le Canadien s’était appliqué une paire de
grosses moustaches-postiches d’un noir d’ébène, s’était fait
teindre les cheveux de la même couleur. Vêtu d’un ample raglan
à carreaux verts et jaunes, coiffé d’une casquette de cheval à
large visière, il faisait tout de suite penser à ces habitués des
champs de courses dont l’aspect rappelle à la fois le maquignon
des déserts de l’Ouest, le paysan cossu et le lad d’écurie.
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Affublé de favoris rouges et de lunettes, armé d’un porte-
feuille gonflé de paperasses, John Jarvis vêtu d’un complet noir
blanchi aux coudes, ressemblait à un clerc d’homme de loi, ou à
un de ces hommes d’affaires de dernier ordre qui pullulent sur
le pavé de New York. D’ailleurs, il n’adressait jamais la parole à
Floridor, en présence des domestiques de l’hôtel, de façon à
faire croire qu’ils étaient complètement étrangers l’un à l’autre.

Pendant la matinée du premier jour qu’ils passèrent à sur-
veiller le family house, ils ne virent ni Kristian, ni Miss Elsie, ce
qui commença à les inquiéter ; ils tremblèrent d’être, cette fois
encore, arrivés trop tard.

– Je remarque une chose, dit John Jarvis, c’est que ce fa-
mily house paraît habité par une clientèle spéciale, toute la ma-
tinée, ç’a été un va-et-vient de personnages vêtus de noir, de
vieilles misses à lunettes se rendant à la chapelle voisine avec de
gros livres de prières, tous d’une allure éminemment cléricales.

– J’ai entendu un des Noirs de l’ascenseur dire que cette
maison était très sérieuse, que toutes les lumières s’y étei-
gnaient dès vingt et une heures et qu’enfin on y entendait sou-
vent retentir le chant des cantiques. Le propriétaire du family
house est une mistress Plitch, très considérée dans le quartier.

– Je suis surpris que Klaus Kristian, qui a des bank-notes
plein ses poches, soit venu s’installer dans un pareil endroit. Je
suis même très étonné qu’il n’ait pas encore quitté l’Amérique.

– Pourvu que nous ne soyons pas sur une fausse piste, car
enfin l’adresse qu’a donnée Kristian au chauffeur peut être celle
d’un de ses amis ou complices…

– Eh bien, non ! s’écria tout à coup John Jarvis, dont le vi-
sage s’illumina, nous sommes sur la bonne voie, j’en ai mainte-
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nant la preuve… Regarde et tu t’en convaincras, mais prends
bien soin de ne pas faire remuer le rideau qui nous cache…

Avec prudence, le Canadien risqua un œil par l’interstice
des rideaux dans la direction de family house. Au deuxième
étage une fenêtre venait de s’ouvrir et Miss Elsie, vêtue d’une
méchante robe de soie noire, s’était accoudée à la barre d’appui
et regardait mélancoliquement dans la rue.

Cette apparition ne dura qu’une minute.

Une silhouette d’homme se montra derrière la jeune fille
qui, aussitôt, avec un geste d’épouvante, referma précipitam-
ment la fenêtre.

– Pauvre chère Elsie ! murmura douloureusement John
Jarvis ; as-tu vu comme elle est pâle et amaigrie, ce n’est plus
qu’une ombre.

– J’ai été frappé de la terreur que lui inspire le vieux ban-
dit ; ses mains tremblaient quand elle a refermé la fenêtre. Le
coquin la martyrise… et dans quel but ?…

– J’ai remarqué autre chose, reprit John Jarvis d’un air
soucieux… As-tu vu ses yeux vagues, exorbités, qui paraissaient
immenses dans le visage amaigri ? Je n’ai vu ces prunelles effa-
rées et qui semblent regarder dans le vide qu’à des femmes at-
teintes d’une maladie nerveuse…

– Les sujets qu’emploient les hypnotiseurs ont aussi de ces
regards hallucinés…

Tous deux demeurèrent silencieux comme s’ils n’osaient
pas aller jusqu’au bout de leur pensée.
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– Je comprends ce que tu veux dire, reprit enfin John Jar-
vis. Malheureusement, c’est toi qui dois être dans le vrai.

– J’ai toujours pensé qu’au château d’Isis-Lodge, Kristian a
dû endormir Miss Elsie dont l’extrême nervosité faisait un sujet
d’une impressionnabilité exceptionnelle. Elle devait obéir à un
ordre donné par lui, pendant qu’elle était plongée dans le som-
meil hypnotique, quand sans donner d’explications à personne
elle est montée en auto pour quitter le château.

– Et aussi – sans nul doute ! – quand de si mystérieuse fa-
çon elle est venue ouvrir aux bandits le caveau qui renfermait le
cercueil de platine…

John Jarvis était retombé dans sa sombre rêverie et pen-
dant le reste de la journée il ne prononça que de rares paroles.

Miss Elsie n’avait plus reparu à la fenêtre. Quant à Klaus
Kristian il ne s’était pas encore montré et cette absence parais-
sait inexplicable aux deux détectives.

Le lendemain matin, dès l’aube, ils reprirent patiemment
leur faction. Vers neuf heures un respectable clergyman drapé
dans un ample manteau noir et coiffé d’un chapeau à grands
bords, sortit du family house et envoya un des domestiques lui
chercher un taxi auto à la station voisine. Il y monta et partit
pour ne rentrer qu’un peu avant la fermeture des portes.

– Je n’ai pas vu ses traits, dit le détective, mais je ne sais
quel pressentiment me dit que ce respectable ecclésiastique est
notre homme.

– Klaus Kristian est plus grand et moins gros.

– Le coquin a pu se faire maigrir, adopter des bottines à
hauts talons, il a plus d’un tour dans son sac. Sais-tu ce que tu
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devrais faire ? Descends au bar prendre une tasse de thé et
tâche de te procurer quelques renseignements sur ce pieux per-
sonnage.

– Je ne suis pas sûr de réussir, surtout s’il n’y a pas long-
temps qu’il habite le family house.

– Va toujours.

Floridor remonta une heure après la mine satisfaite.

– J’ai des tas de tuyaux, fit-il en riant. Le révérend qui
t’intéresse se nomme le pasteur Jérémias Bott, c’est un saint
homme qui appartient à une secte de puyséistes des plus sé-
vères, il est très pieux et très charitable. Il y a plus d’un mois
qu’il vit au family house avec sa nièce, une jeune fille d’une san-
té très délicate, qu’on ne voit presque jamais.

– C’est lui ! c’est Kristian, s’écria le détective, mon flair ne
m’avait pas trompé.

– Ce n’est pas tout. Le révérend Jérémias Bott sort exacte-
ment à neuf heures chaque matin, en taxi auto, et ne rentre sou-
vent que le soir. Il va, dit-il, évangéliser les quartiers pauvres et
y distribuer des aumônes.

– Ce que tu dis me confirme dans mon opinion. Il ne sort
qu’en taxi pour éviter les mauvaises rencontres et la police
n’aurait jamais l’idée d’aller le chercher dans la respectable mai-
son où il s’est réfugié. C’est un malin, mais je crois que cette fois
nous aurons sa peau !

Le reste de la journée se passa sans aucun incident.

Le lendemain un peu avant neuf heures, John Jarvis des-
cendit au bar et tout en faisant mine d’être absorbé dans la lec-
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ture des journaux, il vit le révérend monter en voiture et tout de
suite il reconnut en lui le docteur Klaus Kristian. Il était grimé
avec une telle habileté que le détective eût hésité, s’il n’eût re-
marqué les énormes mains du prétendu pasteur Jérémias.

Cette fois, il n’y avait plus à tergiverser, il fallait agir le plus
vite possible. John Jarvis et Floridor passèrent l’après-midi à
combiner un plan qui devait réussir immanquablement et toute
la soirée ils firent divers préparatifs nécessités par le coup de
main qu’ils allaient tenter.

Ils ne dormirent guère cette nuit-là et dès cinq heures du
matin, Floridor quittait furtivement l’hôtel, si bien déguisé que
le concierge qui, d’ailleurs, sommeillait encore à moitié, ne le
reconnut pas.

Il ne ressemblait plus à un habitué des hippodromes ; on
eût dit plutôt un brave chauffeur de taxi, à la casquette de cuir
bouilli, bordée de cuivre, à l’épaisse pèlerine doublée de four-
rures remontée jusqu’aux oreilles. Un masque de fil de fer où
s’encastraient de gros verres de lunettes compléta cet équipe-
ment, une fois que le Canadien fut arrivé à une certaine distance
de l’hôtel.

Alors, il sauta dans un « car » déjà bondé de travailleurs
qui se dirigeaient vers les chantiers de Broadway.

John Jarvis sortit de l’hôtel deux heures après, gagna une
des stations du chemin de fer aérien qui le déposa à proximité
du Central Police Office.

Ce matin-là, vers huit heures, il y avait une trentaine de
taxis autos à la station Colombus Avenue ; à huit heures quinze,
il n’y en avait plus qu’une vingtaine, à huit heures et demie, il en
restait sept, un peu avant neuf heures, il n’y en avait plus qu’un
seul. À cette heure relativement matinale, il n’y avait jamais eu
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pareille affluence de clients ; on eût dit que tous s’étaient donné
le mot pour dégarnir la station.

À mesure que l’heure approchait, l’unique chauffeur de-
meuré sur la place, consultait impatiemment sa montre, échan-
geant de temps à autre des signes mystérieux avec un person-
nage assis sur un banc et qui, tout en paraissant absorbé dans sa
lecture, ne perdait pas la voiture de vue un seul instant.

À neuf heures moins quelques minutes, une jeune fille à la
mine chétive, entièrement vêtue de noir à la mode de certaines
sectes rigoristes, s’arrêta devant le taxi.

– Voulez-vous venir prendre un gentleman au family house
de Mrs Plitch ? demanda-t-elle. C’est à deux pas d’ici.

– Je sais, j’y suis déjà venu chercher un révérend clergy-
man.

– C’est le même.

– All right ! Je viens de suite.

Le chauffeur mit son moteur en mouvement et se dirigea
vers le family house qui n’était guère qu’à cinq cents mètres de
là et sa voiture vint stationner au ras du trottoir, en face du per-
ron de l’établissement.

L’homme assis sur le banc s’était levé et tout en ayant l’air
de marcher avec la nonchalance d’un flâneur, il était arrivé en
face du n° 287 de Colombus Avenue, presqu’en même temps
que le taxi ; seulement il était demeuré de l’autre côté du trot-
toir, presqu’au seuil du bar de l’hôtel Washington.

Le révérend Jérémias Bott venait de paraître. D’un geste
plein d’onction, il bénit la patronne du family house, la corpu-
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lente Mrs Plitch qui l’avait accompagné, suivant un rite consacré
jusqu’au seuil de sa pieuse demeure, et il monta dans le taxi
dont le chauffeur, respectueusement, lui tenait la portière
grande ouverte.

– À Bowery ! dit le révérend, en s’enfonçant dans les con-
fortables coussins pneumatiques.

Bowery le plus ancien, et le plus pittoresque quartier de
New York est aussi le plus mal famé. C’était là que l’intrépide
clergyman allait exercer le plus souvent son charitable minis-
tère.

La portière se referma avec un bruit sec et métallique au-
quel le révérend Jérémias Bott ne fit pas attention. S’il eût été
moins absorbé par ses préoccupations, ce bruit anormal eût
éveillé sa méfiance. Il était dû en effet au déclenchement d’un
ressort qui commandait un solide verrou, dissimulé dans
l’épaisseur du bois.

Le révérend sans qu’il s’en fût encore aperçu était bien et
dûment prisonnier dans le taxi auto qui venait de partir à toute
allure.

Le flâneur arrêté au seuil du bar de l’Hôtel Washington
avait suivi, avec un vif intérêt, tous les détails de ce départ.
Quand le taxi eut disparu dans la cohue des véhicules, il se diri-
gea tranquillement vers le family house.

Cependant Jérémias Bott venait de s’apercevoir que son
taxi tournait le dos à la direction qu’il avait indiquée ; furieux il
saisit le cornet acoustique qui le mettait en communication avec
le chauffeur.

– Vous ne connaissez donc pas le chemin de Bowery ? cria-
t-il. Arrêtez ! Je vous l’ordonne ! Je vais prendre un autre taxi.
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– C’est inutile, répondit flegmatiquement le chauffeur. Res-
tez où vous êtes. Ce n’est pas à Bowery que nous allons, c’est à la
prison des Tombes, où le célèbre Klaus Kristian est impatiem-
ment attendu.

Le docteur venait de reconnaître la voix de Floridor, qui
avait joué dans la perfection son rôle de chauffeur.

– Le Canadien de John Jarvis ! bégaya-t-il avec rage, je suis
« fait » !

Le bandit secoua furieusement la portière, les verrous tin-
rent bon.

Et le taxi filait toujours d’un train d’enfer.

Floridor perçut tout à coup le bruit d’une détonation suivi
d’un fracas de verre cassé.

Klaus Kristian venait de tirer un coup de revolver dans la
glace qui le séparait du Canadien, mais cette glace était intérieu-
rement doublée d’une plaque de tôle, sur laquelle alla s’aplatir la
balle du browning.

Quant aux vitres des portières, elles étaient de ce verre spé-
cial presque incassable très employé en Amérique, « le verre
armé » que fortifie intérieurement un solide grillage de fils de
fer fondu dans la masse.

Pendant quelques minutes le docteur se tint tranquille, il
avait sans doute constaté l’inutilité de ses tentatives.

Tout à coup Floridor entendit un craquement de métal ; il
supposa que son dangereux client, armé d’une pince plate ou de
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quelque autre outil essayait de faire sauter les gonds des por-
tières.

– Décidément, grommela-t-il, il faut employer les grands
moyens !

Il appuya fortement sur une manette placée à sa portée et
aussitôt l’odeur douceâtre du chloroforme se répandit.

Dans l’intérieur du véhicule éclatèrent des hurlements de
rage, puis peu à peu le silence se fit et ne fut plus troublé…

C’est dans un état d’anesthésie complète que le docteur ar-
riva à la prison des Tombes où il fut aussitôt logé dans une cel-
lule spéciale et gardé à vue.

Grâce à ses puissantes relations, John Jarvis avait pu obte-
nir qu’on mît à sa disposition cette fameuse « voiture anesthé-
sique » dont la police de New York a toujours nié officiellement
l’existence, mais qu’elle ne se fait pas faute d’employer lorsqu’il
s’agit de capturer un malfaiteur exceptionnellement redoutable.

Pendant ce temps le family house de Mrs Plitch était le
théâtre d’un autre drame.

John Jarvis – le flâneur resté au seuil du bar – sitôt qu’il
avait vu le docteur Kristian solidement verrouillé dans la « voi-
ture anesthésique » était allé sonner à la porte du family house.

Une jeune fille à la mine chétive, – entièrement vêtue de
noir – la même qui était allée chercher le taxi, – vint lui ouvrir.

– Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton rogue, en
passant la tête par l’entrebâillement de la porte qu’une solide
chaînette empêchait de s’ouvrir entièrement.
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– Je désirerais parler au révérend Jérémias Bott.

– Il n’est pas ici, grommela la fille dont la mine revêche
s’accentua et dont le regard se chargea de méfiance.

– Alors je parlerai à Mrs Plitch.

– Elle ne reçoit pas en ce moment.

– Il s’agit d’une affaire importante.

– C’est ici une maison de paix et de prière, où l’on ne
s’occupe guère des affaires mondaines. Mrs Plitch d’ailleurs ne
reçoit personne.

– C’est pour une bonne œuvre ! s’écria John Jarvis impa-
tienté.

– En ce cas, écrivez à Mrs Plitch, elle vous répondra si elle
le juge à propos ; elle est en ce moment-ci occupée à méditer Le
voyage de l’âme dévote dans le sentier céleste, du révérend Mac
Culloth. Il m’est impossible de la déranger dans un pareil mo-
ment.

Le détective comprit qu’on ne pénétrait sans doute dans
cette pieuse maison qu’à l’aide d’un mot de passe ou d’un signe
de reconnaissance. Il se décida à parler sur un tout autre ton.

– Laissez-moi passer, fit-il rudement, je suis détective de la
police de New York et chargé de perquisitionner dans cette mai-
son.

La fille, au lieu de répondre, poussa la porte de toutes ses
forces pour la refermer, mais John Jarvis avait glissé son pied
dans l’entrebâillement, en même temps qu’il lançait un coup de
sifflet strident.
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À ce signal une vingtaine de policemen qui s’étaient tenus
cachés dans le voisinage, apparurent aussi brusquement que
s’ils étaient sortis de terre. Ils étaient armés de browning et de
casse-tête à boules de plomb et commandés par l’inspecteur

Herber, un des plus habiles policiers de Mulberry Street2. En un
clin d’œil, le family house fut cerné.

Le premier geste de l’inspecteur fut de couper avec une
pince la chaîne de sûreté qui retenait la porte et les policemen
firent irruption à l’intérieur.

La fille s’était enfuie après avoir frappé deux fois sur un
gong de grande dimension installé dans le vestibule et sans
doute destiné à prévenir, en cas de danger, les locataires de
cette étrange demeure.

Les policemen se disposaient à grimper à l’étage supérieur,
quand une horrible mégère, qui n’était autre que Mistress Plitch
elle-même, fit mine de leur barrer le passage.

Robuste et ventripotente, le teint marbré de rouge par
l’abus des liqueurs fortes, elle avait le menton accentué et les
oreilles vastes et pointues que certains illustrateurs anglais –
Fuseli par exemple – prêtent aux sorcières de Macbeth ; ses
yeux jaunes semblaient distiller le venin de l’astuce et de la mé-
chanceté. Une sorte de capuchon noir qui voilait à demi sa che-
velure grise accentuait encore le caractère horrible de cette
vieille diabolique. Elle paraissait furieuse de la visite des gens de
police mais nullement intimidée.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec insolence.
De quel droit vous permettez-vous de pénétrer par violence
dans une honnête maison ? Tout policemen que vous êtes je

2 Mulberry Street. Hôtel de la police à New York.
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porterai plainte pour violation de domicile privé ; vous savez
que cela peut vous coûter cher ! Dieu merci je suis honorable-
ment connue depuis de longues années dans ce quartier, et je
n’ai rien à démêler avec la justice…

– Assez de bavardage, vieille pie, interrompit brutalement
l’inspecteur, en tirant divers papiers de sa poche. Voici des
mandats en bonne forme. Vous êtes accusée de séquestration
d’une citoyenne américaine, de recel et de complicité de rapt.

– Je suis victime d’une abominable machination ! fit-elle
avec moins d’arrogance.

John Jarvis était frémissant d’impatience.

– N’essayez pas de gagner du temps avec des discussions,
dit-il impérieusement. Conduisez-nous à l’instant même près de
la jeune fille que votre complice retient prisonnière.

– Je vous affirme qu’il n’y a ici aucune jeune fille, sauf la
servante, une enfant que j’ai recueillie par charité. Pour la
bonne réputation de ma maison il ne loge ici que des personnes
respectables et d’âge mûr.

– C’est bon ! Nous allons fouiller la maison de la cave au
grenier et d’abord donnez vos clefs si vous ne voulez pas qu’on
enfonce les portes !

La matrone s’exécuta en rechignant. Puis encadrée par
deux policemen, elle s’assit dans un fauteuil en levant les yeux
au ciel, comme une martyre que l’on va conduire au supplice.

La visite des pièces du rez-de-chaussée amena des décou-
vertes édifiantes : on trouva tout d’abord une formidable provi-
sion de whisky, de gin et d’autres spiritueux dont l’usage est in-
terdit par la loi américaine, puis un stock considérable de boîtes
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de conserves, de pièces d’étoffes, de tableaux, de statues, de
pendules, de pièces d’argenterie, il y avait de quoi monter cinq
ou six magasins.

– Ma parole ! déclara rudement l’inspecteur Herbert, c’est
un magasin de receleur, une vraie fence ! Mettez les menottes à
cette pieuse dame, et tout de suite !

Ce qui fut fait.

Dans une autre pièce il y avait un assortiment de vêtements
usagés, de chapeaux, de perruques, de chaussures et de fausses
barbes qui devaient servir aux malfaiteurs à se déguiser. Dans
cette collection, les costumes de clergymen étaient les plus
nombreux.

– De mieux en mieux, fit l’inspecteur. Je serais curieux de
savoir comment la douce Mrs Plitch explique la présence de
cette friperie dans sa sainte maison.

– Tout ce que vous venez de trouver, répondit-elle placi-
dement, m’a été envoyé par des personnes charitables pour ac-
complir de bonnes œuvres.

L’inspecteur eut un vaste rire, les policemen qui étaient
montés avec John Jarvis au premier étage venaient d’apparaître
poussant devant eux dans l’escalier trois hommes aux mines
patibulaires, dont les mains étaient réunies par des menottes
d’acier.

– Voilà précisément, fit-il, quelques-unes de ces personnes
charitables, de vieux clients de Mulberry Street, je me charge de
trouver les autres.

Pendant que cette scène se passait au rez-de-chaussée,
John Jarvis continuait à explorer fiévreusement toutes les
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chambres, et à son grand étonnement il ne trouvait pas trace de
Miss Elsie.

Le family house, comme tous les repaires du même genre,
avait plusieurs issues, mais elles étaient gardées par les police-
men, d’ailleurs l’attaque avait été si rapide que les geôliers
d’Elsie n’avaient pas eu le temps matériel de la faire disparaître
ou de l’emmener.

Désespéré, il explora – toujours sans résultat – les caves
qui renfermaient une ample provision de vin et de charbon,
mais n’offraient aucun passage secret, et les greniers, encom-
brés de marchandises hétéroclites, entassées au hasard.

Il redescendit au deuxième étage et son instinct le condui-
sit dans une luxueuse chambre, déjà visitée par lui, mais qui
seule de toutes les pièces de l’immeuble était pourvue d’un ro-
buste coffre-fort du modèle le plus récent.

Brusquement il se rappela que c’était en effet à une fenêtre
de cette pièce qu’il avait aperçu la jeune fille, il l’avait, dans son
trouble, complètement oublié.

– C’est là certainement, dit-il à l’inspecteur Herbert qui
était venu le rejoindre, la chambre qu’occupait Klaus Kristian.

– Je vais ouvrir le coffre-fort, répondit l’inspecteur, cher-
chez pendant ce temps si cette pièce n’a pas une issue secrète.

Ce ne fut pas sans peine que le coffre-fort fut ouvert, il était
presque vide, mais dans un compartiment à secret, l’inspecteur
découvrit six chèques de chacun cinq cents mille dollars
payables à vue dans une grande banque parisienne au révérend
Jérémias Bott, et deux billets de première classe au même nom,
valables à bord du paquebot français La Normandie qui levait
l’ancre trois jours plus tard.
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Cet argent représentait les rançons extorquées successive-
ment au banquier Rabington, au vieux roi de l’acier et à John
Jarvis lui-même.

– Nous arrivons à temps, fit l’inspecteur. C’est un magni-
fique résultat que d’avoir retrouvé les fonds intacts.

– Peu importe ! s’écria le détective avec impatience… C’est
Miss Elsie que je veux !… Tenez, ajouta-t-il avec agitation, voilà
des robes à elle ! Elle ne peut être loin !

Nerveusement, il arrachait et jetait à terre les vêtements
accrochés dans un grand placard d’acajou transformé en pende-
rie.

– J’en étais sûr ! bégaya-t-il en proie à une violente exalta-
tion, le bois sonne le creux, le fonds de ce placard sert de porte à
une autre pièce !… Vite une hache !

Un policeman accourut avec une boîte d’outils. En un clin
d’œil le panneau d’acajou fut défoncé, John Jarvis avait deviné
juste. Le placard dissimulait l’entrée d’une étroite cellule qui
servait de prison à la pauvre Elsie.

Elle était là, assise dans un fauteuil, vivante, mais dans
quel état d’affaiblissement et de maladie ! Ses joues s’étaient
creusées, ses yeux immenses avaient la fixité inquiétante de
ceux des somnambules. Son corps amaigri flottait dans une robe
noire. C’était plutôt le fantôme d’Elsie qu’Elsie elle-même que
John Jarvis retrouvait.

Elle paraissait plongée dans une sorte de coma ou
d’hypnose. Elle ne reconnut pas John Jarvis, elle regardait ceux
qui l’entouraient sans rien dire, sans faire un geste. Docilement
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elle se laissa tirer de sa prison, le visage crispé d’un douloureux
sourire.

La mort dans le cœur, John Jarvis la prit dans ses bras,
sans qu’elle y opposât de résistance et la déposa dans un taxi
qu’un policeman était allé chercher. Il y prit place lui-même et
jeta au chauffeur l’adresse du milliardaire Todd Marvel, dont
tous les New-Yorkais connaissent le palais, une des merveilles
de la Cinquième Avenue.

Il était parti depuis dix minutes à peine lorsque Floridor,
encore affublé de son déguisement de chauffeur se présenta à la
porte du family house. Les policemen étaient en ce moment fort
occupés à faire monter dans deux voitures cellulaires les pen-
sionnaires de la pieuse Mrs Plitch. L’inspecteur Herbert exul-
tait.

– Je suis content de ma journée, dit-il au Canadien avec le-
quel il échangea un énergique shake-hand ; il y a longtemps que
je n’avais eu l’occasion de faire un si beau coup de filet : Ces
gredins-là – à commencer par la charitable Mrs Plitch – sont
tous des bandits de marque…

– Vous ne me dites pas, demanda précipitamment Flori-
dor, si l’on a retrouvé Miss Elsie ?

– On l’a retrouvée et l’argent aussi, mais la pauvre miss est
dans un état lamentable. Mr Jarvis – ou pour être plus exact
M. Todd Marvel – vient de la faire transporter chez lui.

– Je cours les rejoindre…

– Attendez un instant !… Vous ne m’avez pas encore parlé
du docteur Kristian ?

– Tout s’est très bien passé…
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– All right ! Jusqu’au dernier moment j’ai craint que le gre-
din ne vous glissât entre les doigts. Ce n’est pas un malfaiteur
ordinaire celui-là.

– Ce qui m’étonne, reprit le Canadien, c’est qu’il soit resté
si longtemps à New York, ce qui nous a permis de le capturer. Il
aurait pu, riche comme il l’était, gagner l’étranger depuis long-
temps.

« Il faut croire qu’il n’a pas pu le faire. Il a sans doute été
obligé de se mettre en règle avec les nombreux complices qui
l’avaient aidé et qui, sans cela, l’auraient fait chanter ou
l’auraient dénoncé. Il a dû leur verser des sommes considé-
rables, car nous n’avons retrouvé aucune trace de sa fortune
personnelle ici ; ce qui me surprend, c’est qu’il n’ait pas rendu la
liberté à Miss Elsie, après avoir empoché l’énorme rançon qu’il
a exigée des protecteurs de la jeune fille.

– Il avait un but, certainement. Avec un bandit aussi auda-
cieux, il faut s’attendre à tout. Peut-être avait-il formé le projet
d’épouser Miss Elsie qui est très riche. Mais qui connaîtra ja-
mais tout ce qu’avait pu combiner ce génie malfaisant ?
L’essentiel est qu’il soit hors d’état de nuire.

– J’allais oublier de vous dire que, d’après une dépêche ar-
rivée ce matin à Montgomery Street, le véritable Jérémias Bott
– un honnête pasteur de l’Arkansas – a été assassiné, il y a un
mois dans des circonstances mystérieuses. Son cadavre retrouvé
hier dans un ravin, a pu être identifié à grand-peine. Nul doute
que Klaus Kristian ne l’ait tué pour s’emparer de ses papiers… »

Floridor prit congé de l’inspecteur et se fit conduire au pa-
lais de la Cinquième Avenue.
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Comme il y entrait deux personnages graves et vêtus de
noir en sortaient, cérémonieusement reconduits par Todd Mar-
vel.

C’étaient deux médecins, deux célèbres spécialistes des ma-
ladies nerveuses.

Tout de suite le Canadien s’enquit de la santé de Miss Elsie.

– Elle n’est pas aussi malade que je le craignais, répondit le
milliardaire qui paraissait un peu rassuré, certes son état est
grave, mais il n’est pas désespéré. Comme je l’avais deviné, Elsie
a servi de sujet à de dangereuses expériences d’hypnotisme et
son système nerveux s’en ressentira longtemps. Elle est encore
sous l’impression de la terreur que lui inspirait Klaus Kristian.

« Les médecins ont ordonné le repos le plus absolu, un ré-
gime fortifiant, et le grand air. Mais ce n’est que très lentement
qu’elle se remettra des terribles secousses qu’elle a ressenties.
Le moral chez elle est aussi atteint que le physique… »

Après une longue conversation avec Floridor, le milliar-
daire regagna les appartements de Miss Elsie, au chevet de la-
quelle un garde-malade et un interne avaient déjà été installés ;
le Canadien se rendit au poste de T. S. F. installé dans le palais
même pour télégraphier au banquier Rabington et à Mr Oliver
Broom les grandes nouvelles de la journée.
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Cinquième épisode

LA FIN D’UN BANDIT
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CHAPITRE PREMIER

UN INCIDENT DE VOYAGE

Depuis une heure, le train rapide à destination de La Nou-
velle-Orléans filait à toute vapeur, à travers les plaines arides de
la province du Colorado. Cette solitude sans eau et sans arbres
était semée d’étangs desséchés dont la surface couverte de cris-
taux de borax et de soude, réverbérait d’aveuglante façon les
rayons d’un soleil torride.

Pas un souffle de vent, pas un nuage, pas un oiseau dans le
ciel cruellement bleu. Partout une accablante chaleur qui sem-
blait s’abattre en lourdes nappes des hauteurs du firmament,
s’exhaler de la terre chauffée à blanc, fendue de larges crevasses.

La plupart des voyageurs somnolaient, d’autres se gor-
geaient de boissons glacées dans le bar ; enfin un certain
nombre, groupés sur la plate-forme arrière du dernier wagon,
fumaient en regardant distraitement ces paysages de désolation.

– Quelle chaleur ! s’écria tout à coup un cow-boy au teint
basané en allumant une cigarette mexicaine roulée dans un
fragment de feuille de maïs, en guise de papier. Je plains les
deux détectives qui n’ont même pas le droit de faire un somme à
cause du coquin qu’ils sont chargés d’escorter !

Il montrait au fond du wagon un groupe de trois hommes
assis en ligne sur la même banquette. Le personnage assis entre
les deux autres se distinguait par sa corpulence et par la dimen-
sion énorme de ses poings que réunissaient des menottes d’acier
dont un des détectives tenait l’autre extrémité roulée autour de
son poignet.
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– Il a une vraie tête d’assassin, fit un second cow-boy.
Voyez ce regard faux, et cette mâchoire de bouledogue. Il nous
tient compagnie depuis San Francisco ; il n’a pas prononcé
quatre paroles pendant tout le trajet.

– Il doit être dangereux…

– Comment, vous ne savez donc pas camarade, que ce con-
vict n’est autre que le fameux docteur Klaus Kristian ?

– Carajo ! murmura le cow-boy avec une sorte
d’admiration. Ce docteur de New York dont parlent tous les
journaux ?

– Lui-même.

– Celui qui a volé un cercueil de platine, enlevé une jeune
fille et assassiné je ne sais combien de personnes ?

– Je vous affirme que c’est lui !… Mais ne criez pas si fort, il
pourrait nous entendre et je n’y tiens pas… Le détective Joë
Rudge, avec lequel je prenais le thé ce matin, me disait que son
prisonnier, si bien enchaîné qu’il soit, fait peur à tout le monde.
Il est, paraît-il, un des chefs d’une vaste association de bandits,
qui a des ramifications dans tous les États de l’Union. Pour
l’arrêter, il n’a fallu rien moins que l’intervention du célèbre
Todd Marvel, le détective milliardaire.

Cette intéressante conversation fut brusquement inter-
rompue par un cri aigu, suivi du bruit de la chute d’un corps
dans l’intérieur du wagon.

– Une dame qui vient de s’évanouir, cria quelqu’un.
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Les deux cow-boys et les autres voyageurs de la plateforme
se hâtèrent de rentrer dans le wagon. Les Noirs vêtus de toile
blanche attachés au service de tous les trains américains se hâ-
taient d’accourir en franchissant les passerelles qui relient les
voitures les unes aux autres. En quelques minutes il y eut une
vingtaine de personnes autour de la malade.

Cette dernière, une vieille Miss pauvrement vêtue de noir,
laide et maigre à faire peur, gisait sur le plancher et paraissait
ne plus donner signe de vie.

– C’est une congestion ! disait l’un.

– Non, criait un autre, c’est une embolie ! Elle est morte.

– Je parie dix dollars qu’elle est vivante.

– Tenu !

– Vingt dollars que ce n’est qu’une syncope !

– Vingt dollars que c’est une rupture d’anévrisme !…

Pendant qu’un boy était allé chercher la boîte à pharmacie,
la foule s’était accrue et les paris allaient bon train. Le détective
Joë Rudge lui-même, laissant à son camarade Mortimer, la
garde du prisonnier, s’était approché du groupe, et après avoir
examiné avec attention le faciès décomposé de la vieille Miss,
venait de risquer cinq dollars sur l’hypothèse de la mort ; il se
trouvait à ce moment tout près du cow-boy qui avait paru si
bien renseigné sur les faits et gestes du docteur Kristian.

– Quel dommage, fit négligemment le cow-boy, qu’il n’y ait
pas de médecin ici !
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– Il y en a bien un, répondit facétieusement le détective,
mais il n’exerce pas ; pour l’instant il a les mains liées, c’est le
cas de le dire.

Et comme son interlocuteur riait aux larmes de cette char-
mante plaisanterie.

– Après tout, est-ce que vous portez tant d’intérêt à la santé
de cette vieille momie ?

– Vous n’y êtes pas, reprit le cow-boy qui riait toujours,
mais s’il y avait un médecin, nous saurions tout de suite qui est-
ce qui a perdu ou gagné.

– Je n’avais pas pensé à cela.

– L’idée n’est pas si mauvaise.

– Parbleu ! Je pourrais à la rigueur demander une consul-
tation au vieux coquin, mais il m’est interdit de lui enlever ses
menottes. Si vous saviez toutes les recommandations qu’on m’a
faites à ce sujet !

– Eh bien ! qu’il garde ses menottes.

– Puis, non… tenez, c’est impossible. S’il arrivait quelque
chose, je perdrais ma place…

– À votre aise, fit le cow-boy en haussant les épaules et en
tournant brusquement le dos à son interlocuteur.

Pendant qu’avait lieu cette conversation, la boîte de phar-
macie avait été ouverte et on avait commencé à faire respirer
des sels à la malade. On lui frictionna ensuite les tempes avec de
l’eau de Cologne, on essaya, mais inutilement, d’introduire une
cuillerée d’éther entre les dents serrées de la patiente.
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Tout fut inutile, elle demeurait aussi insensible et aussi ri-
gide qu’une pièce de bois.

Cependant, grâce au charitable cow-boy, les autres voya-
geurs n’avaient pas tardé à apprendre qu’il y avait un médecin
dans le wagon. Ce fut bientôt un tollé général contre les détec-
tives.

– C’est inhumain, c’est honteux ! criait-on. On laisse mou-
rir cette pauvre Miss à deux pas d’un médecin !…

– Les détectives devraient être poursuivis pour homicide.

– Cela va de soi. Je m’offre à porter témoignage !

– Et moi aussi !

– Et moi !…

– Comme si ce pauvre diable de physician pouvait s’enfuir
les menottes aux mains d’un train qui marche à cent milles à
l’heure.

– Où irait-il d’ailleurs dans le désert du Colorado ? Ces dé-
tectives sont fous !

Les voyageurs étaient indignés, et, comme les deux poli-
ciers le comprirent, il n’eût pas fallu grand-chose pour les déci-
der à passer de la parole à l’action.

Impassible, Klaus Kristian assistait à cette scène, un
étrange sourire aux lèvres.

– Puisqu’il en est ainsi, dit enfin Joë Rudge, bien à contre-
cœur, je consens à ce que le docteur examine cette femme ; mais
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je ne lui enlèverai pas les menottes. Que le diable m’emporte si
je le fais !

Puis se tournant d’un air maussade vers son prisonnier.

– Vous avez entendu, docteur. Venez voir si on peut sauver
cette Miss, je vous y autorise.

– Vous ne m’avez pas demandé si cela me convenait, ré-
pondit Klaus Kristian d’un air goguenard.

– Vous refusez ?

– Je refuse. Cela ne me regarde pas. Il n’y a aucun article
des lois américaines qui m’oblige à soigner cette femme.

– Vous pouvez être poursuivi pour homicide par négligence
volontaire. Allez. Finissons-en. Je vous l’ordonne !

Joë Rudge, par une singulière contradiction, se montrait
maintenant furieux du refus de son prisonnier, qui, lui, semblait
prendre à cette scène un singulier plaisir.

– Au point où j’en suis, répondit-il avec flegme, une accu-
sation de ce genre n’importe guère. Décidément, je refuse, ça ne
me plaît pas.

Les voyageurs étonnés de cet inexplicable entêtement joi-
gnirent leurs instances à celles du détective. Un riche planteur
de la Louisiane offrit de payer la consultation.

Klaus Kristian semblait hésiter. On eût dit qu’il attendait
quelque chose, puis brusquement, sur un signe du cow-boy qui
avait été le mystérieux instigateur de toute cette scène, il se dé-
cida.
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– Allons, grommela-t-il, avec une mauvaise grâce évidente,
je ne veux contrarier personne… Mais ce que j’en fais, c’est par
pure humanité.

Il se leva, suivi de Joë Rudge qui tenait encore l’extrémité
de la chaînette d’acier, mais qui consentit à la lâcher quelques
instants à deux pas de la malade. Mais pour ne négliger aucune
précaution, il exhiba un browning de gros calibre et mit en joue
le docteur qui venait de s’agenouiller, et se penchant vers la
vieille Miss, lui tâtait le pouls avec des gestes lents et pénibles
de ses mains embarrassées par les menottes.

– Elle vit encore… murmura-t-il. Voyons le cœur.

La foule était devenue silencieuse et attendait anxieuse-
ment.

Klaus Kristian, avec la même lenteur, colla son oreille sur
la poitrine de la patiente, et demeura une longue minute dans
cette posture.

– Je crois, dit-il en se relevant avec effort, qu’il est encore
temps d’intervenir. Je vais faire une piqûre de caféine.

On se hâta de lui apporter toute ouverte la boîte de phar-
macie.

– Il y a une seringue de Pravaz, mais il faudra que quel-
qu’un se charge de faire la piqûre, à moins qu’on ne m’enlève les
menottes.

– Enlevez les menottes ! cria la foule.

– Jamais ! s’écria rageusement Joë Rudge. Je m’y oppose
formellement !
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– Je la ferai, moi, la piqûre, déclara le cow-boy avec assu-
rance, j’ai été trois ans infirmier à Denver.

Et il se plaça brusquement entre le détective et son prison-
nier… et se mit en devoir de remplir la seringue.

Il n’avait pas encore terminé cette minutieuse opération
qu’un long et strident sifflement partait de la locomotive, en
même temps que le wagon était plongé dans d’épaisses té-
nèbres.

Le train venait d’entrer dans un tunnel, et presque aussitôt
sa vitesse se ralentit brusquement et il stoppa dans une obscuri-
té profonde.

Il y eut dans le wagon un moment de désarroi et de bouscu-
lade, au-dessus des murmures des voyageurs qui se heurtaient
sans se voir, s’élevait la voix furieuse, affolée, implorante du
détective Joë Rudge. Au moment où la lumière avait disparu,
une poigne de fer lui avait arraché son browning, en même
temps qu’un formidable « direct » l’envoyait rouler à l’autre
bout du wagon.

Son collègue Mortimer, renversé par un croc-en-jambe,
n’avait pas été mieux traité.

– Vite de la lumière ! criait le désespéré Joë Rudge. Le
bandit m’a glissé entre les doigts ! Et le train qui reste en panne
dans le tunnel ! Messieurs, je vous en prie, aidez-moi !… Il n’a
peut-être pas eu le temps de sauter du wagon !

Ces lamentations trouvèrent d’abord peu d’écho. Chacun
des voyageurs était plus préoccupé de garer son portefeuille
contre les entreprises des pick-pockets toujours nombreux dans
les trains américains et dont l’obscurité favorisait singulière-
ment les agissements.
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Comme Harpagon après la perte de sa cassette, le détective
se fût volontiers arrêté lui-même. Il empoignait à l’aveuglette
ceux qui se trouvaient en face de lui, et recevait en échange
force horions.

– De la lumière, répétait-il avec désespoir. Personne ne
m’écoute. Le gredin a des complices dans le train, je vais faire
arrêter tout le monde !

Les coups de poing pleuvaient dans l’ombre, et la mêlée al-
lait devenir générale quand un voyageur réussit à tirer de sa
poche une lampe électrique. D’autres l’imitèrent et bientôt une
vive clarté illumina le wagon tout entier.

Comme l’avait deviné l’infortuné détective, Klaus Kristian
avait disparu et avec lui sa cliente, la vieille Miss moribonde et
le cow-boy humanitaire. On supposa que c’était ce dernier qui à
l’aide d’une forte pince coupante, avait débarrassé le prisonnier
des menottes dont on retrouva les débris sur le plancher du wa-
gon.

Le train était toujours immobilisé dans les ténèbres du
tunnel et l’on eut bientôt la preuve que cet arrêt était dû aux
complices du docteur et n’avait eu d’autre but que de favoriser
sa fuite.

Les bandits s’étaient servis en cette occasion d’un procédé
très usité en Amérique, mais qui ne peut être employé que si la
voie est parfaitement horizontale. Ils avaient graissé les rails sur
une longueur de plusieurs yards.

Quand ce travail est exécuté convenablement les roues
dont les aspérités ne peuvent plus mordre sur le rail, tournent
sur place et le train s’arrête. Le même fait se produit quand la
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surface du rail, dans les grands froids, se recouvre d’une couche
de gelée blanche.

Le fait est assez fréquent pour que toutes les locomotives
soient pourvues d’une boîte à sable. Répandue sur les rails cette
substance pulvérulente permet de nouveau aux roues d’adhérer
sur la surface de l’acier, devenue moins glissante.

Pendant que le mécanicien et ses hommes étaient occupés
de cette façon à « dépanner » leur train, les deux détectives, ar-
més chacun d’une lampe de poche, s’étaient lancés chacun dans
une direction différente à la poursuite des fuyards.

Aucun voyageur ne fut tenté de leur prêter main forte. Per-
sonne ne tenait à quitter le train qui pouvait se remettre en
marche d’une minute à l’autre, ni à risquer de se faire écraser
par un rapide ou d’essuyer le feu des bandits.

Les détectives d’ailleurs n’allèrent pas loin. Ils n’avaient
pas fait cinquante pas que le sifflement de la locomotive leur
apprit qu’on se remettait en route.

Ils n’eurent que le temps de regagner leur wagon où ils re-
prirent leur place, non sans essuyer les sourires narquois des
voyageurs.

À la sortie du tunnel, un de ceux-ci eut même la complai-
sance un peu ironique de prêter sa lorgnette au malheureux Joë
Rudge. Le détective put distinguer très nettement sur la scintil-
lante surface du désert, une auto montée par trois personnes et
fuyant à toute allure vers le sud.

Bientôt l’auto n’apparut plus que comme une petite tache
grise et une courbe de la voie la déroba complètement aux re-
gards du malchanceux détective.
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CHAPITRE II

PRIME AU DÉNONCIATEUR

Empoisonné par son médecin, le docteur Klaus Kristian3,
le milliardaire Oliver Broom était lentement revenu à la santé.
Chose singulière, on eût dit même que la tentative d’assassinat
dont il avait failli être victime avait eu une heureuse influence
sur son tempérament et sur son caractère.

Le vieillard avait repris goût à l’existence. Il se levait main-
tenant de bon matin, faisait chaque jour de longues courses à
pied dans la campagne ou des promenades sur les eaux jaunes
du Mississippi, dans un luxueux yacht à pétrole acheté tout ré-
cemment par lui. Il passait beaucoup moins de temps que par le
passé dans les salles bondées de merveilles archéologiques du
palais d’Isis-Lodge, dont certaines ressemblaient plus à des hy-
pogées funéraires qu’à d’honnêtes salons modernes.

Le palais lui-même, une des curiosités de la Louisiane du
Nord, avait quitté cet aspect lugubre qui le faisait ressembler à
un vaste mausolée, pour prendre une physionomie quasi sou-
riante qui portait à son comble l’étonnement des habitants de
Clairmount, la petite ville la plus rapprochée de la luxueuse de-
meure.

Enfin, par une extraordinaire dérogation aux habitudes mi-
santhropiques de l’archéologue milliardaire, depuis une se-
maine, Isis-Lodge abritait dans ses murs couverts

3 Voir Un Vol inexplicable (épisode 3).
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d’hiéroglyphes et de sculptures symboliques, plusieurs invités
venus de San Francisco.

C’étaient le fameux détective John Jarvis et son insépa-
rable collaborateur et ami, le Canadien Floridor Quesnel ; le
banquier Josias Horman Rabington de San Francisco et sa
charmante pupille, Miss Elsie Godescal.

La jeune fille séquestrée pendant plusieurs mois par le dia-
bolique docteur Kristian, soumise par lui à d’horribles expé-
riences d’hypnotisme, était loin d’avoir recouvré la santé. Le
gracieux ovale de son visage s’était allongé, ses joues s’étaient
creusées et son sourire était d’une profonde mélancolie.

Sa nervosité, son impressionnabilité, déjà excessives,
s’étaient encore accrues. Elle tressaillait au moindre bruit,
s’inquiétait d’un rien, et demeurait parfois des heures entières
silencieuse, absorbée dans une morne rêverie.

Seule, la présence de John Jarvis avait le pouvoir de lui
rendre un peu de sa gaieté d’autrefois. Près de lui, elle se sentait
heureuse, en parfaite sécurité. Sitôt qu’il s’éloignait, elle redeve-
nait la proie de ses vaines terreurs.

Oliver Broom, qui affectionnait beaucoup Miss Elsie, ne
savait qu’imaginer pour la distraire et pour la rassurer.

– Soyez raisonnable, chère petite, lui disait-il paternelle-
ment, vous savez fort bien que désormais Klaus Kristian est
hors d’état de vous nuire ; son procès est activement poussé et
un mois ne s’écoulera pas avant qu’il ait subi le supplice de
l’électrocution.

– Je sens qu’il exercera toujours sur moi une mystérieuse
influence, répondait tristement la jeune fille, et c’est ce qui fait
mon désespoir. Il y a des moments où j’éprouve un irrésistible
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besoin d’aller rejoindre ce misérable, d’obéir aux ordres qu’il me
donne de loin. Ce serait sans doute déjà fait, sans la minutieuse
surveillance que vous exercez amicalement sur ma personne…

– Pauvre chère Elsie, un peu de patience, Kristian sera
bientôt exécuté et vous n’aurez plus rien à redouter de lui.

– Qui sait ? balbutia-t-elle avec un frisson d’épouvante.

– Bah ! fit l’archéologue en riant, morte la bête, mort le ve-
nin !

– Je tremble à la seule pensée que par-delà le tombeau, ce
monstre pourrait conserver une partie du pouvoir qu’il a pris
sur ma pauvre cervelle…

– Ne songez pas à ces folies, murmura le milliardaire,
troublé malgré lui ; je crois que votre imagination est pour
beaucoup dans les terreurs que vous ressentez.

Malgré ces raisonnements, malgré les efforts de John Jar-
vis lui-même, Elsie n’arrivait pas à retrouver le calme et la santé
morale. À mesure que les jours s’écoulaient, elle se montrait
plus abattue et plus inquiète. Elle affirma, un soir, avec une
conviction qui impressionnait Jarvis lui-même, que son persé-
cuteur se rapprochait, que dans peu de temps il serait à proxi-
mité d’Isis-Lodge et qu’elle ne pourrait plus résister à ses
ordres.

Le lendemain, à l’heure du breakfast, en parcourant les
journaux que venait d’apporter le vieux majordome Wilbur
Dane, elle faillit tomber en faiblesse.

Le hasard avait voulu que ses regards s’arrêtassent préci-
sément sur le récit de l’évasion du docteur Kristian, qui avait
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réussi à s’enfuir du train qui le conduisait en Louisiane pour y
être jugé.

– Je suis à bout de forces, murmura la jeune fille avec un
découragement profond. On a laissé échapper le bandit ! Main-
tenant je n’aurai plus une minute de tranquillité. Vous verrez
qu’il s’en prendra de nouveau à moi, à nous tous…

– C’est inimaginable, s’écria le banquier Rabington exaspé-
ré. On ne viendra donc jamais à bout de ce brigand ! Il faut
pourtant faire quelque chose. Que diriez-vous d’une prime de
dix mille dollars offerte à qui fournira les moyens de capturer
Klaus Kristian, ou seulement un renseignement intéressant.

– Le système de la prime a du bon, déclara John Jarvis,
aussi y ai-je déjà pensé. J’ai lu les journaux de très bonne heure
ce matin et j’ai fait ce qu’il fallait. Une affiche promettant une
prime de quinze mille dollars au dénonciateur, est déjà apposée
par mes soins à Clairmount et dans les environs. Dans la jour-
née, l’affiche sera collée à Monroë et dans toute la Louisiane.
Floridor s’en occupe en ce moment.

Miss Elsie remercia John Jarvis d’un faible sourire, Ra-
bington d’un énergique shake-hand.

Le majordome Wilbur Dane entrait à ce moment dans la
pièce, la mine effarée.

– Mr Jarvis, annonça-t-il, il y a un Noir qui vous demande,
c’est pour la prime.

– Déjà, fit le détective en riant. Comment est-il ce Noir ?

– Il n’a rien de remarquable. Il paraît âgé d’une trentaine
d’années, il est assez proprement vêtu ; il a plutôt l’air d’un ou-
vrier des mines.
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– Faites-le entrer dans le petit salon, j’y vais à l’instant.

– Soyez prudent, dit Elsie, déjà inquiète en voyant le détec-
tive se lever pour sortir.

Il fut absent près de trois quarts d’heure ; il revint accom-
pagné de Floridor. Tous deux paraissaient très satisfaits.

– Je crois, dit gravement Jarvis, que la prime est gagnée.
Ce Noir connaît le repaire du docteur Kristian et il m’a donné
d’intéressantes précisions sur l’évasion de celui-ci. C’est un
jeune apache de San Francisco, un « hoodlum », le Petit Dadd,
qui a joué le rôle de la vieille Miss évanouie, le prétendu cow-
boy est un dangereux bandit connu sous le nom de Jonathan et
qui a pour spécialité d’arrêter et de dévaliser les trains ; c’est lui
certainement qui a eu l’idée de graisser les rails pour forcer le
convoi à s’arrêter sous le tunnel. Le docteur a pour l’instant éta-
bli son quartier général dans une ferme abandonnée, située à
une soixantaine de milles sur la frontière de l’Arkansas.

– Comment le Noir a-t-il pu connaître tous ces détails ?
demanda Miss Elsie.

– Tout simplement parce qu’il fait partie de la bande du
docteur.

– À votre place, je ne m’y fierais pas, murmura le banquier,
en secouant la tête.

– Je crois au contraire qu’on peut avoir confiance en lui –
jusqu’à un certain point. Ce n’est pas un bandit ordinaire, il a
plutôt été victime des circonstances.

– En êtes-vous bien sûr ?
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– Vous allez en juger. Il y a six mois, dans l’État de Nevada,
il avait été chargé de conduire un fourgon rempli de barres
d’argent, de la mine à la ville voisine. Le convoi fut attaqué et
pillé par la bande du docteur, et notre Noir – il se nomme Peter
David – fut fait prisonnier : on le crut complice des voleurs, et
apprenant qu’il était condamné par défaut à trois ans de réclu-
sion, il céda aux sollicitations et aux menaces et s’enrôla dans la
troupe.

– Si tout cela est exact ?

– Il m’a donné les moyens de contrôler ses affirmations.
Actuellement, il ne désire qu’une chose : vivre honnêtement
après avoir fait réviser le jugement qui le condamne. Il est
écœuré de la société des coquins qui l’ont embrigadé.

– L’espoir de toucher la prime, fit l’archéologue milliar-
daire, avec un petit rire sec, entre bien pour quelque chose, je
pense, dans ces vertueuses dispositions.

– Cela est très humain et surtout très américain, répondit
tranquillement John Jarvis, mais il y a encore autre chose : Pe-
ter David est amoureux et il compte se marier sitôt qu’il aura
régularisé sa situation avec la justice.

« Ce qu’il y a de plus curieux, ajouta-t-il en se tournant vers
Miss Elsie, c’est que vous connaissez la fiancée du Noir.

– Je ne vois pas qui cela peut être, dit précipitamment la
jeune fille. À moins que ma femme de chambre Betty, disparue
si mystérieusement…

– C’est elle-même. Cette courageuse fille, qui vous montra
tant de dévouement, est prisonnière des bandits qui ont fait
d’elle leur esclave, mais elle a su prendre sur Peter David une
grande influence. C’est elle qui l’a décidé à venir me trouver…
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– Il y a dans cette histoire quelque chose qui n’est pas clair,
objecta le banquier Rabington, toujours méfiant. Comment
Klaus Kristian a-t-il pu permettre à ce Noir de venir jusqu’ici ?
Voilà ce que je ne m’explique pas.

– Vous ignorez donc que les hommes de la bande du doc-
teur viennent très fréquemment à Clairmount, où ils ont de
nombreux complices ? Peter David m’a affirmé que Kristian
était renseigné jour par jour sur tout ce que nous faisions…

Le détective dit adieu à ses amis, il voulait être arrivé le soir
même à proximité du repaire de Kristian, et il comptait com-
mencer l’attaquer soit pendant la nuit, soit au lever du soleil. En
partant, il promit à Miss Elsie de s’occuper avant toute chose de
délivrer la fidèle Betty.

Une demi-heure plus tard, la Rolls Royce de John Jarvis
stoppait en face du bureau de police de Clairmount. Les deux
détectives y pénétrèrent suivis de Peter David.

Le Noir qui, à l’instigation de Betty, s’était décidé à jouer
contre le docteur Kristian une si périlleuse partie était de phy-
sionomie et d’allures sympathiques, ses gros yeux exprimaient
la bonté et la douceur ; son rire bruyant sonnait clair la fran-
chise et l’insouciance. Grand et robuste il était vêtu d’un panta-
lon de toile, soutenu par une ceinture de flanelle rouge, et d’un
veston de cuir. Un feutre à grands bords et une paire de bottes à
gros clous complétaient son costume, qui dans cette région est
aussi bien celui des cow-boys que des prospecteurs ou des tra-
vailleurs de plantations.

John Jarvis demanda le coroner qu’il connaissait person-
nellement, mais ce magistrat était absent. Il n’y avait au bureau
de police que son secrétaire, un métis d’origine mexicaine, qui
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neuf fois sur dix, remplaçait son patron, presque toujours parti
à la chasse ou à la pêche sur les bords du fleuve.

La physionomie du secrétaire Pablo Pedrillo ne plut pas à
John Jarvis. Il semblait à la fois sournois et hargneux, et ses
petits yeux aux prunelles jaunes ne regardaient jamais en face.
Il paraissait plein de suffisance et pénétré de l’importance de ses
fonctions. Tout en parlant, il faisait chatoyer avec ostentation
les facettes d’un gros rubis qu’il portait à l’annulaire de la main
droite.

Jarvis qui n’était venu trouver le coroner que pour se pro-
curer une vingtaine d’hommes résolus, policemen ou miliciens,
afin de cerner le repaire du docteur, fit part de ses projets à Pe-
drillo.

Celui-ci, à la grande surprise du détective, déclara qu’une
expédition pareille ne se décidait pas ainsi au pied levé et qu’il
était indispensable de consulter le coroner qui ne rentrait que
fort tard dans la soirée, puis, comme pour bien montrer
l’étendue de son autorité à un personnage aussi important que
John Jarvis, il annonça qu’il avait l’intention d’interroger lon-
guement Peter David et de le garder en prison jusqu’à plus
ample informé.

Le détective ne comprenait rien à l’attitude de l’arrogant
métis, qui par jalousie de métier ou pour toute autre cause, fai-
sait preuve de la plus mauvaise volonté.

– Comment ! lui dit Jarvis avec un commencement de co-
lère, je vous donne les moyens de débarrasser le pays d’une re-
doutable bande, et vous refusez !

– Nous verrons plus tard ! dit Pedrillo d’un ton hautain. Je
réfléchirai.
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– Vous savez fort bien qu’avec les espions dont il dispose,
Klaus Kristian sera prévenu. Si on veut le capturer, il faut aller
très vite.

– Ce n’est pas mon opinion. En attendant, je vais interro-
ger ce coquin de nègre, qui me paraît des plus dangereux.

Et il montrait Peter David dont le visage avait pâli à la fa-
çon des Noirs, c’est-à-dire que ses joues étaient devenues d’un
gris cendré. Le pauvre diable regrettait amèrement d’être venu
pour ainsi dire se jeter dans la gueule du loup. John Jarvis le
rassura d’un coup d’œil.

– Je suppose, dit-il à Pedrillo, que nous pouvons, mon ami
Floridor et moi, assister à l’interrogatoire.

– J’en ai décidé autrement, déclara le métis avec insolence.

Sans plus de cérémonie, il jeta la porte au nez des deux dé-
tectives et s’enferma à double tour avec Peter David dans son
cabinet.

Furieux, ils demeurèrent dans la petite pièce blanchie à la
chaux qui servait de salle d’attente.

– Quel niais prétentieux que ce Pedrillo ! grommela Flori-
dor.

– Avant peu je compte rabattre son arrogance, murmura
John Jarvis.

– En attendant, je vais tout voir, fit le Canadien en collant
un œil à une fente de la porte.
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– Et moi je vais tout entendre ! ajouta Jarvis, qui avait ap-
proché de son oreille un disque de métal qui n’était autre qu’un
minuscule, mais très puissant microphone d’invention récente.

Pedrillo avait fait asseoir Peter David à quelque distance du
bureau derrière lequel il s’était assis et qui supportait entre
autres objets un browning chargé, une alcarazas de terre rouge
pleine d’eau fraîche, un verre et diverses paperasses.

Il faisait une chaleur étouffante. Le secrétaire commença
par s’administrer un grand verre d’eau glacée puis
l’interrogatoire commença. À la grande surprise de John Jarvis,
Pedrillo semblait avoir laissé de côté l’arrogance dont il venait
de faire preuve et il essayait de rassurer son prisonnier par
toutes sortes de paroles mielleuses.

– Raconte-moi franchement tout ce que tu sais, lui dit-il, je
t’interroge pour la forme. Si tu me dis la vérité, je te remettrai
en liberté tout à l’heure.

Ainsi encouragé, le Noir répéta, sans se faire prier et à peu
près dans les mêmes termes, tout ce qu’il avait révélé le matin à
John Jarvis.

Tout en l’écoutant, Pedrillo avait ouvert un tiroir et sans
que son prisonnier pût se rendre compte de ce qu’il faisait, il
avait tiré d’une boîte une pilule de la grosseur d’une tête
d’épingle, l’avait jetée dans son verre qu’il avait ensuite rempli
d’eau.

Pas plus que le Noir, Floridor n’avait pu voir la minuscule
boulette qui s’était, presque instantanément, dissoute dans
l’eau, sans en troubler la transparence.

Depuis un instant, Peter David dont le front était couvert
de sueur, regardait avec envie le verre et l’alcarazas, mais il
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n’osait dire qu’il mourait de soif. Pedrillo qui s’en était aperçu
depuis longtemps le regardait avec un sourire bizarre.

– Tu dois avoir la gorge sèche, lui dit-il enfin, tu peux
boire, cette eau est délicieusement fraîche.

Le Noir ne se fit pas répéter deux fois cette invitation. Il
s’empara du verre et vida d’une seule gorgée la moitié de son
contenu, puis, ainsi désaltéré, il continua son récit.

– Alors, lui demanda tout à coup Pedrillo d’un ton iro-
nique, tu es sûr de faire arrêter Klaus Kristian ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien, moi je ne le crois pas.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, misérable, tu es déjà puni de la trahison que
tu viens de commettre ; apprends que je suis un des fidèles du
docteur. L’eau que tu as bue est empoisonnée. Tu n’as pas dix
minutes à vivre !

Le Noir, en proie à une terreur folle, poussa un hurlement
de bête aux abois.

Au même instant, la porte volait en éclats, John Jarvis et
Floridor faisaient irruption dans la pièce. Avant que Pedrillo,
surpris par cette intervention, eût le temps de s’emparer de son
browning, Floridor l’avait saisi à la gorge et l’avait à moitié
étranglé.

– Ne perdons pas de temps, dit Jarvis d’une voix brève, vite
le contrepoison ou tu vas mourir !
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– Il n’y en a pas… râla Pedrillo.

– Tu mens !… D’ailleurs nous allons bien voir, Floridor, fais
ce que je t’ai dit !

Le Canadien ne se fit pas répéter deux fois cet ordre. Il pin-
ça le nez de Pedrillo de telle façon que celui-ci fut obligé d’ouvrir
la bouche ; alors, malgré sa résistance désespérée, il lui fit ab-
sorber jusqu’à la dernière goutte d’eau contenue dans le verre.

– Maintenant, dit tranquillement John Jarvis, je suis sûr
qu’il va trouver le contrepoison.

Pedrillo tremblait de peur, ses dents claquaient.

– Là !… là… bégaya-t-il, dans le tiroir…

John Jarvis avait pris une boîte qui contenait des pilules
blanches.

– Non pas celle-là, balbutia le misérable, les cheveux héris-
sés, les yeux agrandis par une indicible épouvante… Les pilules
noires…, une seule suffira… Vite, de grâce…

Ce fut tout ce qu’il put dire, sa voix s’étranglait dans son
gosier tellement il avait peur.

– Tant pis pour toi si tu as essayé de nous tromper, lui dit
froidement John Jarvis, mais d’abord, commençons par Peter
David.

Pendant toute cette scène le Noir n’avait ni bougé, ni parlé.
Une torpeur invincible le gagnait, une froideur glaciale
s’emparait de ses extrémités, ses lèvres bleuissaient, les globes
de ses yeux chaviraient lentement.
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– Pourvu qu’il soit encore temps !… murmura John Jarvis
remué par cet horrible spectacle.

Avec toute la rapidité dont il était capable, Floridor rinça le
verre, le remplit, y fit fondre une pilule noire et fit boire le mal-
heureux Noir qui se laissa faire machinalement, comme s’il
n’eût déjà plus eu conscience de ce qui l’entourait.

– À moi ! Je vous en supplie, râla Pedrillo. Mes mains se
paralysent… Le froid gagne le cœur…

– J’ai grande envie de te laisser crever comme un chien,
grommela le Canadien, tu ne l’aurais pas volé.

Il prépara cependant et fit boire un verre d’antidote au mé-
tis qui l’absorba avec une fiévreuse avidité.

L’effet du contrepoison fut d’ailleurs assez lent à se pro-
duire, surtout chez le Noir qui avait attendu plus longtemps
avant d’en prendre. Ce ne fut qu’au bout d’une heure que les
deux intoxiqués recouvrèrent complètement l’usage de leurs
mouvements.

John Jarvis avait glissé dans sa poche les deux boîtes de pi-
lules dont il se proposait d’effectuer l’analyse chimique sitôt
qu’il aurait un moment de loisir.

Le détective était assez embarrassé de la bizarre situation
où il se trouvait placé quand le coroner lui-même entra, le fusil
en bandoulière, les épaules chargées d’une carnassière pleine de
courlis, de vanneaux, de pluviers et d’autres oiseaux d’eau qu’il
avait tués dans les marécages qui bordent le Mississippi.

Le magistrat qui avait été en relations avec John Jarvis lors
du vol du cercueil de platine, le salua cordialement et le fit pas-
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ser dans son cabinet. Là, le détective lui raconta, sans rien
omettre, tout ce qui venait de se passer.

– Ce que vous m’apprenez ne me surprend pas, déclara le
coroner. Pedrillo m’est depuis longtemps désigné comme un des
espions que subventionne Klaus Kristian dans la région et je
n’attendais qu’une occasion de le pincer en flagrant délit. Je vais
le faire expédier aujourd’hui même à la prison de Monroë.

« En ce qui concerne la capture du docteur et de sa bande,
je suis entièrement à votre disposition. Leur arrestation serait
un soulagement pour toute la région. Mais si vous voulez m’en
croire prenez les plus grandes précautions pour que personne
n’ait vent de votre expédition.

– Je sais que Klaus Kristian a sa police à lui.

– N’en doutez pas, il serait immédiatement prévenu. Voici
ce que je vous conseille. Ne partez qu’à la nuit tombante. Les
hommes dont vous avez besoin seront convoqués par moi iso-
lément, sans attirer l’attention, et un car vous transportera ra-
pidement à proximité du repaire des bandits. Il vous sera facile
de cerner leur camp pendant la nuit et de tomber dessus à
l’improviste au point du jour.

John Jarvis ne put qu’approuver ces sages dispositions et
remonta en auto avec Floridor et Peter David, dont le grand air
acheva de dissiper l’engourdissement. Le pauvre Noir ne savait
comment exprimer sa reconnaissance à ses sauveurs.
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CHAPITRE III

UN COUP DE POIGNARD DANS LE CŒUR

Aux premiers rayons du matin, sous les écharpes légères de
la brume, le paysage apparaissait, dans toute la grâce sauvage
d’une nature vierge encore des outrages de la civilisation… Des
troupes d’outardes, d’oies sauvages et de canards quittaient avec
des cris joyeux les immenses champs de roseaux desséchés qui
bruissaient au vent du matin. De gros caïmans au dos couvert
de mousses verdoyantes se laissaient voluptueusement aller au
fil de l’eau, en humant la première caresse du soleil. D’autres,
tout petits, frétillants comme des lézards, se jouaient par my-
riades dans les étangs marécageux qui bordent les rives du Mis-
sissippi.

Le feuillage des grands peupliers blancs frissonnant sous la
brise faisait entendre sa mélancolique chanson. Tout un monde
de libellules et de coléoptères, aux corselets étincelants,
s’échappait du tronc pourri des vieux saules, et des milliers de
petits oiseaux secouaient leurs ailes humides de rosée et répon-
daient par leurs pépiements joyeux au coassement mélancolique
des grenouilles géantes.

Une presqu’île formée par un rio, affluent du Mississippi,
était couverte d’un bois touffu de hêtres, d’érables, de chênes et
de lauriers au-delà desquels s’étendait un autre marécage. À
trente milles à la ronde, la région entièrement déserte présentait
le même caractère. Les fièvres mortelles qui montent de la boue
putride, chauffée par le soleil, en avaient toujours chassé les
squatters et les colons.
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C’est au centre du bois qui couvrait la presqu’île que
s’élevaient les ruines de la ferme abandonnée où le docteur
Klaus Kristian et sa bande s’étaient réfugiés, à peu près certains
que personne – même si leur retraite venait à être connue – ne
viendrait les y déranger.

Depuis de longues années, le bâtiment qui remontait au
temps de l’occupation de la Louisiane par la France, n’avait ten-
té aucun de ces voleurs de terrains si nombreux en Amérique.
Tous ceux qui avaient tenté de s’établir dans cet endroit maudit
avaient péri misérablement. Le voisinage des marais en rendait
en certaines saisons l’atmosphère mortelle. Le dernier proprié-
taire, sa femme et ses quatre enfants avaient succombé aux
fièvres, la même semaine, et un chasseur avait retrouvé leurs
squelettes nettoyés par les fauves et les insectes.

Le docteur Klaus Kristian connaissait parfaitement cette
sinistre légende, mais il s’était promis de quitter cette demeure
inhospitalière sitôt que viendrait la saison des fièvres. En atten-
dant, lui et ses hommes avaient là une retraite à peu près sûre,
et située à proximité d’Isis-Lodge dont le bandit avait certaines
raisons de ne pas s’éloigner.

Cette nuit-là, Klaus Kristian était revenu très tard d’un
voyage à la ville de Monroë où il s’était rendu à cheval.

En entrant dans le vieux bâtiment, il avait été surpris de ne
voir personne, la ferme semblait avoir été abandonnée précipi-
tamment. Les caisses déclouées, les vêtements et les ustensiles
jetés pêle-mêle sur le sol, décelaient une fuite soudaine.

– Est-ce que ces coquins m’auraient abandonné, songea-t-
il, en montant à la chambre qu’il occupait au premier étage.
Mais non, il y a autre chose… Je n’ai même pas trouvé Betty.
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Pour qu’ils l’aient emmenée, il faut qu’il se soit passé quel-
qu’événement grave.

La chambre présentait les mêmes traces de désordre que
les pièces du rez-de-chaussée. Le docteur constata avec colère
qu’une petite valise où il renfermait des papiers importants
avait disparu.

Il ne savait que penser, lorsqu’à la clarté de sa lampe élec-
trique de poche, il aperçut bien en vue, au milieu de la table pla-
cée au centre de la pièce, une feuille de papier sur laquelle on
avait griffonné les lignes suivantes :

Peter David a trahi. Pedrillo est en prison. John Jarvis est
en route pour cerner la ferme au lever du jour. Venez nous re-
joindre sans retard au refuge.

Dadd.

Avec un grand sang-froid le bandit examina la situation. Il
n’y avait évidemment qu’une chose à faire, suivre le conseil de
Dadd. Le refuge auquel ce dernier faisait allusion était une ca-
bane de branchages et de roseaux, bâtie dans la partie la plus
inaccessible du marécage, et où les bandits pouvaient à la ri-
gueur se cacher pendant quelques jours.

Après s’être assuré du bon fonctionnement de son brow-
ning, le bandit se mit en route, mais il n’avait pas fait trente pas
qu’un grondement retentit à ses côtés. Il faisait déjà assez clair
pour que Klaus Kristian pût reconnaître un redoutable dogue,
de la race de ceux que les planteurs employaient autrefois à la
chasse des esclaves marrons.

Le claquement sec d’une détonation se fit entendre ; le
dogue avait roulé sur le sol, dans un hurlement d’agonie.
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Klaus Kristian s’enfuit à toutes jambes sous une grêle de
balles. Les coups de feu illuminaient toute la lisière du bois où
John Jarvis avait embusqué ses hommes.

Pliant le dos, se faufilant entre les arbres, le fugitif con-
tourna la ferme et s’engagea dans un autre sentier. Là aussi le
passage lui était fermé et des aboiements furieux éclataient de
toutes parts dans les fourrés.

Blessé d’une balle à la jambe, les vêtements déchirés aux
épines des buissons, il parvint à grand-peine à rentrer dans la
ferme, dont il barricada toutes les issues avec des caisses, des
tonneaux, des pièces de bois, tout ce qui lui tomba sous la main.

Il était momentanément en sûreté, mais, il le comprenait,
sa capture n’était qu’une affaire de temps ; de tous côtés la re-
traite lui était coupée.

Il se rendait aussi parfaitement compte que, cette fois, on
ne cherchait nullement à le prendre vivant. On voulait simple-
ment se débarrasser de lui, comme d’une bête malfaisante ; les
coups de feu qu’il venait d’essuyer le prouvaient surabondam-
ment.

Il remonta dans la chambre dont la fenêtre était munie
d’épais volets de bois percés d’une meurtrière. Il avait une cara-
bine, un browning et une certaine quantité de cartouches, il
pouvait tenir encore longtemps, et d’ici là on viendrait peut-être
à son secours.

Le bâtiment très ancien avait d’épaisses murailles ; il datait
des anciennes luttes des Peaux-Rouges contre les Blancs, et les
fenêtres très étroites étaient grillées de solides barreaux. Enfin
de la chambre, on commandait l’unique porte qui donnât accès
dans l’intérieur de la ferme.
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Tout en réfléchissant, Klaus Kristian ne perdait pas de vue
la lisière du bois où s’abritaient ses ennemis.

– S’ils savaient que je suis tout seul, songea-t-il, ils n’y met-
traient pas tant de façons.

À ce moment un Noir sortit d’un buisson et se mit à ramper
dans la direction de la porte. Le docteur le visa longuement, et
tira. Atteint à l’épaule, le Noir eut un soubresaut convulsif et
demeura immobile.

– Et d’un ! ricana le bandit, à un autre ! Mais…

Il s’était retourné brusquement, il venait d’entendre der-
rière lui, un bruit singulier, qui semblait partir de la cheminée
de la chambre.

Il s’approcha, deux jambes maigres et couvertes de suie se
trémoussaient au-dessus de l’âtre. Il empoigna une des jambes
et la tira de toutes ses forces. Dans l’intérieur du tuyau, il y eut
une explosion de jurons et d’imprécations.

– Laissez-moi donc tranquille, docteur, criait-on, vous me
faites mal. C’est moi Dadd, le petit Dadd !

De surprise, le docteur lâcha la jambe qu’il tenait.

La minute d’après, il courait à la meurtrière qu’il avait un
instant quittée. Il lui semblait avoir entendu du bruit au rez-de-
chaussée.

Il ne s’était pas trompé, un Noir avait mis à profit sa courte
absence pour s’approcher de la porte, et il en entamait le bois
avec un solide bowie-knife.



– 198 –

Klaus Kristian mit l’homme en fuite à coups de browning et
retourna à la cheminée.

Un personnage mince et fluet achevait d’en sortir, le visage,
les mains et les cheveux si complètement barbouillés de suie
qu’on eût pu le prendre pour un nègre.

Le nouveau venu, un étique adolescent dont le visage os-
seux, au nez crochu, au menton en galoche, aux petits yeux ver-
dâtres, offrait un comique irrésistible, n’était autre que celui qui
avait joué le rôle de la vieille miss évanouie, lors de l’évasion. En
l’apercevant, ainsi barbouillé, Klaus Kristian ne put s’empêcher
de rire.

– D’où viens-tu, mauvais drôle ? lui dit-il paternellement.
Et par où diable as-tu passé ?

– Parbleu vous le voyez bien, grommela Dadd en s’essuyant
le visage avec un vieux journal ; tout à l’heure, j’ai cru que vous
alliez m’arracher la jambe !…

Dadd était ce qu’on appelle à San Francisco un « hoo-
dlum », un jeune rôdeur ; le docteur l’avait cueilli un beau matin
sur le pavé de la grande ville de l’Ouest et, amusé de sa face si-
miesque et de ses espiègleries, l’avait enrôlé dans sa bande.
Dadd avait pour le docteur un dévouement et une admiration
sans bornes.

– Tout cela ne m’explique pas, méchant babouin, reprit
Kristian, comment tu as pu traverser la ligne des policemen.

– Ah ! voilà ! fit le jeune voyou, avec un facétieux cligne-
ment d’œil. Ça n’est pas à la portée de tout le monde. J’ai grim-
pé dans un arbre et j’ai sauté de branche en branche, comme un
écureuil, jusqu’à ce que j’aie atteint le grand platane qui s’étend
au-dessus de la ferme. J’ai pris pied sur le toit. Je me suis éten-
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du à plat ventre dans les herbes qui le couvrent et j’ai pu entrer
dans la cheminée sans être vu.

– Ça ne m’avance pas à grand-chose que tu sois là, reprit
durement le docteur ramené au sentiment de la situation. Que
font Jonathan et les autres ?

– Désarroi complet. Ils ne savent que faire. Il y en a qui
croient que vous êtes pris. Ils sont découragés. Ils n’ignorent
pas que s’ils sortent de leur refuge, ils tomberont sous les balles
des policemen.

– Ce sont des poltrons, de vraies brutes. Il n’y a nulle initia-
tive, nulle intelligence à attendre d’eux quand je ne suis pas
là !… Enfin, tu as bien fait de venir. Tu vas peut-être m’être
utile.

Kristian s’était assis à la table, sur laquelle se trouvaient du
papier et de l’encre.

Cinq longues minutes, le docteur demeura plongé dans ses
réflexions, puis il se mit à écrire fiévreusement :

– Oui, grommela-t-il, il n’y a que ce moyen, si hasardeux
soit-il.

Dadd en faction à la meurtrière venait de tirer un coup de
feu sur les assaillants. Ceux-ci y répondirent par une fusillade
nourrie. Une balle fit sauter dans l’intérieur de la pièce un large
éclat de bois.

– Du train dont ils y vont, dit froidement le docteur, ils se-
ront ici avant une demi-heure. Écoute ici, Dadd.

– Que faut-il faire ?



– 200 –

– Tu peux retourner par le même chemin que tu as pris
pour venir ?

– Parbleu !

– Tu vas porter ce billet à Jonathan, il faut qu’il suive exac-
tement les instructions que je lui donne. Tu lui remettras aussi
ces deux flacons que j’enveloppe soigneusement, prends garde
de les casser ou de les perdre, ma vie en dépend. Tu as com-
pris ? Maintenant, il commence à faire jour, fiche-moi le camp
et ne te fais pas prendre.

Klaus Kristian avait habitué tous ceux qui l’approchaient à
l’obéissance la plus passive. Sans se permettre la moindre ré-
flexion, Dadd glissa le billet et les flacons dans la poche inté-
rieure de sa veste de toile et disparut dans le tuyau de la chemi-
née.

Pour distraire l’attention des assaillants pendant que son
messager sauterait du toit dans les branches du platane, le doc-
teur tira plusieurs coups de feu, et au bout d’une dizaine de mi-
nutes il fut à peu près certain que Dadd, grâce à son agilité si-
miesque, avait pu gagner la cime des grands arbres où il se
trouvait en sûreté.

Dès lors le docteur ne se donna plus la peine de répondre
aux coups de feu de ceux qui l’assiégeaient.

Ces derniers voyant qu’il ne se défendait plus crurent
d’abord à une ruse de guerre, puis ils s’enhardirent. Après
quelques hésitations, la porte fut enfoncée à coups de hache et
les policemen que dirigeaient John Jarvis et Floridor envahirent
le rez-de-chaussée.

À leur grande surprise, il était vide, le browning au poing,
ils montèrent au premier étage.



– 201 –

Là un horrible spectacle les attendait.

Le docteur Klaus Kristian gisait étendu sur le dos, au mi-
lieu d’une mare de sang. À côté de lui un bowie-knife rouge jus-
qu’au manche, avait sans nul doute causé la profonde blessure
qui trouait la cage thoracique, juste à la place du cœur.

John Jarvis posa la main sur la poitrine du docteur, appro-
cha de ses lèvres une glace de poche qui ne fut pas ternie. Klaus
Kristian était bien mort. Les extrémités commençaient à se re-
froidir et ses traits offraient cette crispation qui pince les na-
rines, abaisse le coin des lèvres et qui est un des signes caracté-
ristiques de la disparition de la vie. Les médecins l’appellent le
faciès hippocratique, parce qu’elle fut observée pour la pre-
mière fois par le grand Hippocrate.

– C’est à n’y rien comprendre, murmura John Jarvis. Puis
où sont les autres ?…

– Je suppose qu’ils se sont enfuis par quelque souterrain,
après avoir tué leur chef.

– Non, objecta Peter David, il n’y a pas de souterrain, le
terrain est trop marécageux pour qu’on puisse le creuser. Ce
n’est pas cela… Les bandits ont dû être prévenus et se réfugier
dans les marais, où ils se sont ménagés une retraite que je con-
nais bien mais qui est à peu près inabordable.

– L’essentiel, fit le Canadien en montrant le hideux ca-
davre, c’est que nous soyons débarrassés de ce génie malfaisant.

Un policeman venait d’entrer dans la chambre, la physio-
nomie toute bouleversée.
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– Descendez vite, cria-t-il, les bandits viennent de mettre le
feu à la forêt en deux ou trois endroits ; et l’on entend à travers
les flammes des appels déchirants, des cris de femme.

– Betty ! s’écria Peter David en s’élançant hors de la
chambre. Ils vont la brûler toute vive, si nous n’arrivons à
temps.

John Jarvis et tous ses hommes se précipitèrent du côté
d’où partaient les cris. Le feu alimenté par les roseaux desséchés
qui couvraient le marécage se propageait avec une rapidité ter-
rible et gagnait la forêt qui disparaissait déjà sous un épais
nuage de fumée.

Peter David qui, sans réfléchir, s’était élancé au milieu du
brasier, aperçut bientôt Betty, attachée au tronc d’un érable
avec des cordes et entourée d’un cercle de feu qui allait sans
cesse en se rétrécissant.

À demi asphyxiée, la malheureuse n’avait plus la force
d’appeler au secours. Peter coupa rapidement les cordes, char-
gea Betty sur ses épaules et sous une pluie de flammèches et
d’étincelles parvint à rejoindre ses camarades.

Tout le monde d’ailleurs dut fuir devant l’incendie qui pre-
nait de grandes proportions et se réfugier de l’autre côté d’un
étang qui offrait aux flammes un obstacle infranchissable.

Là on s’occupa de ranimer Betty et de panser les brûlures
qu’elle portait aux mains et au visage.

John Jarvis et ses hommes durent attendre deux longues
heures avant de pouvoir passer. Heureusement l’incendie, limi-
té par les eaux du marécage, se localisa de lui-même. Puis les
plantes aquatiques desséchées, après avoir jeté de hautes
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flammes claires, s’étaient éteintes comme un feu de paille. Seuls
les gros arbres qui entouraient la ferme continuaient à brûler.

À midi tout était terminé.

John Jarvis eut la satisfaction de voir repartir indemnes
dans le car qui les avait amenés tous les hommes qui avaient fait
partie de cette expédition de police. Un seul, celui qui avait été
blessé à l’épaule, était assez sérieusement atteint.

D’ailleurs ils étaient presqu’aussi satisfaits d’avoir contri-
bué à la mort du redoutable bandit que de la façon royale dont
ils avaient été payés de leur peine.

S’ils avaient pris Klaus Kristian vivant, ils eussent certai-
nement procédé à son exécution sommaire et l’eussent lynché
sans miséricorde.

Betty avait été déposée avec précaution par Peter David
dans l’automobile et le Noir lui faisait absorber quelques cuille-
rées d’un cordial énergique.

John Jarvis n’attendait plus que le retour de Floridor pour
reprendre le chemin d’Isis-Lodge. Le Canadien était en effet
demeuré eu arrière du reste de la troupe et le détective com-
mençait à s’inquiéter de l’absence prolongée de son fidèle colla-
borateur lorsqu’il le vit accourir tout essoufflé.

– Dépêche-toi donc, lui cria-t-il, j’allais aller à ta recherche.
Pourquoi donc es-tu resté si longtemps ?

– J’ai eu la curiosité de retourner jusqu’à la ferme pour voir
s’il ne s’était produit rien de nouveau.

– Eh bien ?
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– Le cadavre de Klaus Kristian avait disparu. Que pensez-
vous de cela ?

– C’est en effet assez singulier, murmura le détective deve-
nu soucieux. Je ne suppose pourtant pas que les bandits qu’il
commandait veuillent lui faire des obsèques solennelles.

– Ce n’est pas cela, dit le Canadien, je crois moi, tout sim-
plement, que les amis aussi bien que les ennemis de Klaus Kris-
tian veulent être bien sûrs qu’il est réellement mort ; ils ont vou-
lu le vérifier par eux-mêmes, de visu.

– Tu as raison c’est la seule explication plausible. Enfin, de
toute façon, nous voilà débarrassés de ce misérable.

Tout en parlant Floridor avait remis le moteur en marche.
On reprit le chemin d’Isis-Lodge. John Jarvis avait hâte
d’annoncer sa victoire à Miss Elsie qui elle-même, attendait sa
venue avec une grande impatience.

Installée sur la plus haute terrasse du palais et armée d’une
longue-vue, elle guettait le retour de l’auto. Sitôt qu’elle l’eut
aperçue, elle sauta dans l’ascenseur et atteignit le vestibule au
moment même où John Jarvis en franchissait le seuil.

– Le docteur est-il capturé ? demanda-t-elle anxieuse.

– Mieux que cela, il est mort, vous pourrez désormais dor-
mir tranquille.

– J’ose à peine y croire…

– Et je vous apporte encore une bonne nouvelle, nous
avons retrouvé et délivré Betty, non sans mal d’ailleurs, les ban-
dits étaient en train de la faire brûler vive.
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– Pauvre Betty, murmura la jeune fille avec émotion,
comment pourrai-je la récompenser !… Où est-elle ? Je veux la
voir !…

– Vous la verrez après le breakfast, répliqua gaiement Oli-
ver Broom qui venait d’entrer à l’improviste. Vous oubliez que
nous sommes encore à jeun, et que votre protégée est dans le
même cas.

Le vieux roi de l’acier, maintenant complètement rétabli,
avait offert son bras à la jeune fille et l’on passa dans la salle à
manger où se trouvaient déjà le banquier Rabington et Floridor.

C’était une des pièces les plus somptueuses du palais. Les
murailles étaient tendues de cuir gaufré, doré et colorié, de pré-
cieux bahuts et des vaisseliers arrachés à la France et à l’Italie,
étalaient des verreries chatoyantes, des faïences et des porce-
laines d’une valeur inestimable. Par les hautes fenêtres
qu’encadraient des rideaux de brocatelle aux plis cassants rete-
nus par des câbles d’or, des vitraux gothiques versaient une
lueur mystérieuse. Ils représentaient les Noces de Cana, la
Pêche miraculeuse, le Festin des Centaures et des Lapithes et le
Banquet de Nabuchodonosor. La table et les sièges, en ébène
incrusté d’ivoire et de pierres dures étaient de véritables pièces
de musée, des chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne. Aux
quatre angles de gigantesques amphores en cristal de roche,
remplies de glace, répandaient une fraîcheur délicieuse. Enfin le
lustre en cuivre martelé était une merveille de l’art hollandais
au XVIe siècle.

Le menu était digne de ce splendide décor, car le maître de
la maison était aussi érudit en cuisine que dans toute autre
branche du savoir. À côté des mets classiques nous citerons
pour mémoire à titre de curiosité un rôti de nandou farci de bé-
cassines et présenté sur un lit d’ignames à la sauce caraïbe et les
queues de jeunes alligators lardées et truffées, qui malgré leur
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légère odeur de musc, sont, au dire des connaisseurs, un régal

incomparable4.

Miss Elsie toucha à peine aux mets que lui présentait so-
lennellement dans les plats en or massif au chiffre d’Oliver
Broom un maître d’hôtel à l’attitude imposante. Dès le dessert
qui offrait au milieu des massifs d’orchidées parant la table une
étonnante variété de tous les fruits que produisent les tropiques,
la jeune fille s’était levée et avait couru à la chambre de Betty.

La fidèle camériste avait eu, somme toute, plus de peur que
de mal. Les brûlures du visage étaient sans gravité, seules celles
des mains étaient sérieuses. Peter David avait profité de la cir-
constance pour rendre à la jeune fille tous les soins, tous les pe-
tits services d’un adorateur dévoué. Il lui avait découpé sa
viande, l’avait fait boire avec toute la galanterie dont peut être
capable un nègre amoureux.

Déjà remise des violentes émotions qu’elle avait éprouvées,
Betty se laissait servir avec nonchalance. En voyant entrer Elsie,
Peter David battit précipitamment en retraite.

Betty était une robuste Irlandaise dont les joues roses, les
yeux d’un bleu très clair et les tresses blondes formaient un
étrange contraste avec les faces basanées noires ou bistrées des
naturels du pays. Sans être jolie elle avait une physionomie ou-
verte et, comme beaucoup d’Irlandaises, très gaie. En aperce-
vant sa maîtresse elle s’était levée d’un bond pour aller à sa ren-
contre.

– Ne te dérange pas, dit la jeune fille, je suis bien heureuse
de voir que tu as pu t’échapper. Vraiment, je te croyais morte et
j’en ai eu beaucoup de chagrin.

4 Le savant Paul Bert a fait officiellement l’éloge de ce mets qu’il
appréciait tout particulièrement.
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– Miss Elsie est trop bonne ! Et je suis bien reconnaissante
à miss Elsie de l’intérêt qu’elle me témoigne.

– C’est ton fiancé, ce Noir qui sort d’ici ?

Betty devint rouge comme une cerise.

– Je ne lui ai rien promis, murmura-t-elle avec embarras,
je ne sais pas encore ce que je déciderai… mais, vraiment, quel
dommage que ce soit un Noir ! Je puis dire que, sans lui, je ne
serais pas vivante à l’heure qu’il est.

– Il se jetterait dans le feu pour t’être agréable ?

– Il l’a fait, pas plus tard que ce matin.

Elsie ne put s’empêcher de sourire.

– La reconnaissance, dit-elle, te fera peut-être oublier le
teint un peu foncé de ton adorateur. C’est à toi de réfléchir…
Pour le moment parlons de ta captivité. Je veux que tu me ra-
contes tes aventures chez les bandits. Et d’abord comment se
sont-ils emparés de toi ?

– Miss Elsie n’a pas oublié dans quelle situation tragique
nous nous trouvions, Mr Oliver était à l’agonie et nous étions
gardées à vue par les bandits de Klaus Kristian.

« Un soir, j’avais réussi à m’échapper pour jeter à la poste
une lettre adressée à Mr Rabington, je revenais tout heureuse
d’y avoir réussi, en suivant la grande route qui mène à Isis-
Lodge, quand je fus appréhendée par deux Noirs qui me bandè-
rent les yeux, me bâillonnèrent et me jetèrent dans une camion-
nette.
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« On ne me rendit l’usage de mes mouvements que lorsque
nous fûmes arrivés à la ferme abandonnée qui servait de repaire
aux bandits.

« Pendant plusieurs mois j’ai subi l’esclavage le plus dur.
Accablée d’injures, de menaces et parfois de mauvais traite-
ments, j’avais à veiller à la nourriture et à l’entretien d’une tren-
taine de coquins tous plus exigeants et plus brutaux les uns que
les autres.

« J’étais désespérée.

– Tu n’as pas essayé de t’enfuir ?

– Impossible, il eût fallu traverser d’immenses marécages,
et des lacs de boue dont tous les passages étaient soigneusement
gardés.

« Je ne sais ce que je serais devenue si Peter David ne
m’avait prise sous sa protection. Grâce à lui, personne n’osa me
manquer de respect, bien que je fusse la seule femme au milieu
de cette bande de voleurs de grand chemin. Je finis par faire
comprendre à Peter qui souffrait beaucoup d’être associé à de
pareils misérables qu’il aurait tout intérêt à aller trouver
Mr John Jarvis dont il m’avait fait connaître la présence à Isis-
Lodge.

– J’ai de grandes obligations envers toi, dit Elsie, très tou-
chée de ce récit – à travers lequel elle devinait bien des choses
que Betty n’avait pas osé raconter – c’est par dévouement pour
moi que tu as enduré toutes ces souffrances. Demande-moi ce
que tu voudras, je te l’accorderai.

– Promettez-moi de me garder toujours avec vous, murmu-
ra la jeune fille, c’est tout ce que je désire.
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– C’est entendu, et si tu veux épouser ton Noir, je le pren-
drai à mon service, et c’est moi qui me charge de ta dot !

Betty demeurait hésitante.

– J’ai beaucoup d’affection pour Peter, mais il y a dans ce
pays un tel préjugé contre les coloured-men…

– Tu réfléchiras… Tu comprends que sur ce sujet je ne puis
te donner aucun conseil…

« En attendant j’ai déposé trente mille dollars en ton nom à
la banque de Mr Rabington… »

Vive et légère comme un oiseau, Elsie avait déjà disparu
sans écouter les remerciements de sa dévouée chamber-maid.
Depuis qu’elle était sûre de la mort de Klaus Kristian, elle se
sentait allégée d’un poids énorme.
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Sixième épisode

DOUBLE DISPARITION
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CHAPITRE PREMIER

L’INGÉNIEUR ET LE MÉDECIN

Le silence et l’accablement d’un torride après-midi pla-
naient sur la campagne. Dans le parc d’Isis-Lodge – la féerique
création du milliardaire archéologue Oliver Broom – les oiseaux
demeuraient silencieux, nul souffle de vent n’agitait le feuillage
des grands arbres d’où semblait s’exhaler une impalpable va-
peur bleuâtre. Seuls le bruissement des insectes et le murmure
des eaux courantes animaient les mystérieuses charmilles, peu-
plées de divinités de bronze et de porphyre.

Le détective John Jarvis et Miss Elsie avaient cherché un
refuge contre la chaleur non loin du grand sphynx de granit, sur
les rives d’un étang fleuri de lotus bleus, bordé de papyrus et de
bambous géants et qu’ombrageaient des hêtres centenaires au
feuillage pourpre. Ils s’étaient assis sur un banc de marbre et se
parlaient à demi-voix, comme s’ils eussent craint de troubler le
recueillement du paysage de rêve qui les entourait.

Ils s’entretenaient de choses indifférentes, mais à la façon
dont ils étaient rapprochés, aux tendres regards qu’ils échan-
geaient, on eût pu deviner qu’une étroite intimité régnait sur
eux.

Depuis la mort du docteur Klaus Kristian, survenue trois
jours auparavant, Miss Elsie semblait être brusquement reve-
nue à la santé. Elle s’imaginait sortir de quelque affreux cau-
chemar. Elle se sentait soulagée d’un poids énorme.

– Dans mon dernier voyage à Paris, fit-elle, j’ai pu consta-
ter quelle idée inexacte et fausse on se fait de l’Amérique. Les
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gens du Vieux Monde nous regardent comme ayant atteint le
summum de la civilisation et du progrès ; ils ne savent pas que
l’Amérique est peut-être le plus farouche et le plus mystérieux
pays de l’univers.

– Cela est profondément vrai, murmura pensivement John
Jarvis. On oublie toujours que les États-Unis sont habités par
dix races différentes dont les intérêts et les instincts sont oppo-
sés les uns aux autres. Les sociétés secrètes y pullulent aussi
sanguinaires et aussi puissantes qu’au Moyen Âge, la Sainte
Vehme.

– Je ne connais que le Ku Klux Klan qui a déclaré une
guerre impitoyable aux Juifs, aux Catholiques et aux Noirs, et
qui se signale chaque jour par des incendies, par des meurtres,
et par des vols à main armée.

– Vous oubliez la Main Noire, surtout composée d’Italiens,
les Fenians irlandais, la Mano Nera espagnole, le Lotus Bleu
dont font partie des milliers de Chinois, les Lords de la Main
Rouge, qui ne sont que de vulgaires bandits, sans compter bien
d’autres associations moins importantes.

– Auquel de ces groupements appartenait le docteur ? de-
manda Miss Elsie, dont, à la seule pensée du bandit, le visage
s’était couvert d’une pâleur mortelle.

– Je ne saurais vous le dire au juste, mais il avait certaine-
ment des amis et des complices dans presque toutes ces socié-
tés, et c’est ce qui a rendu ma tâche si difficile.

– Si ce misérable n’était pas mort, reprit la jeune fille,
après un long silence, c’est moi qui aurais succombé. Je ne
songe qu’en tremblant qu’il y a quelques jours à peine, j’étais
encore sous l’influence de la volonté de ce bandit ; qu’il avait fait
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de moi son jouet, le sujet de ses horribles expériences
d’hypnotisme.

– Oui, mais maintenant, répondit John Jarvis d’une voix
gaie et cordiale, tout cela est de l’histoire ancienne. On ne sera
plus obligé de vous faire garder à vue pendant votre sommeil.

– Depuis deux nuits seulement j’ai pu dormir tranquille, je
ne pouvais fermer les yeux en pensant qu’au milieu de la nuit
j’allais peut-être me lever et obéir à l’injonction irrésistible qui
m’ordonnait de fuir et d’aller rejoindre le docteur.

Et les beaux yeux de Miss Elsie se dilataient avec une ex-
pression d’indicible horreur.

John Jarvis, qui n’aimait pas à la voir s’appesantir sur ce
sujet, essaya de la distraire en écartant de son esprit ces fu-
nèbres pensées. Il lui parla de leur mariage qui, en principe,
était décidé mais qui, pour diverses raisons, avait dû être remis
à une date assez éloignée.

Todd Marvel – Elsie savait maintenant que le détective
John Jarvis et le célèbre milliardaire n’étaient qu’une seule et
même personne – Todd Marvel tenait à ce que la santé de sa
fiancée fût complètement rétablie. En outre, avant de se marier,
avait-il avoué à la jeune fille, il lui restait à remplir une tâche
ardue. Il devait éclaircir un douloureux mystère de famille.

Miss Elsie, quelle que fût son impatience d’être unie à
l’homme qu’elle aimait, avait compris les graves raisons qui le
faisaient agir et s’était soumise à cette nécessité.

Tout entiers à leur causerie, les fiancés oubliaient la fuite
des heures et le soleil commençait déjà à décliner derrière la
cime des grands cèdres, lorsque le vieux majordome Wilbur
Dane apparut au détour d’une allée.
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– C’est moi que vous cherchez ? demanda le détective.

– Oui, master. Il y a une jeune femme qui insiste pour être
reçue par vous.

– Une jeune femme ! fit en souriant Miss Elsie, heureuse-
ment que je ne suis pas jalouse.

– Faites-la venir, dit John Jarvis. Je suis curieux de savoir
ce qu’on me veut. Je ne connais aucune jeune femme dans ce
pays.

L’instant d’après le majordome revenait accompagné de la
visiteuse. Modestement vêtue d’une robe de toile écrue, coiffée
d’un chapeau de paille, c’était une petite brune assez jolie mais à
la mine inquiète et souffreteuse. Ses yeux étaient rougis comme
par des larmes récentes.

Elle s’excusa avec beaucoup de tact et de discrétion de
l’audace qu’elle prenait, mais elle éprouvait de telles inquié-
tudes au sujet de son mari qu’elle s’était décidée à venir deman-
der secours et assistance au fameux détective dont tout le pays
savait les merveilleux exploits.

– Madame, répondit le détective avec une parfaite courtoi-
sie, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous être
agréable. Et d’ailleurs, veuillez m’exposer les faits.

– Je suis la femme du docteur Godfrey, qui, voilà deux ans,
s’est installé à Clairmount. Il y a trois jours un client est venu le
chercher et depuis il n’a pas reparu et il ne m’a pas donné de ses
nouvelles.

– Dites-moi, s’il vous plaît, quel était ce client.
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– Il a dit venir d’une plantation à vingt milles de Clair-

mount, qu’il a appelée Maple-Farm5. Je ne l’ai qu’entrevu. Tout
ce que je puis dire, c’est qu’il était grand, robuste, le teint basa-
né et vêtu en cow-boy, avec un pantalon à la mexicaine, son
grand chapeau de feutre et des bottes. Son frère, prétendait-il,
venait d’avoir un pied écrasé par une machine à battre…

– Vingt milles ! interrompit Miss Elsie, c’est une distance.

– Oui, répondit Mrs Godfrey en rougissant, mais mon mari
a pour principe de ne jamais refuser ses services à personne.
Une auto attendait à la porte de notre maison ; mon mari y
monta, depuis je ne l’ai plus revu.

– Le docteur peut avoir été retenu par un accident sans
gravité.

– Impossible ! murmura la jeune femme avec un geste dou-
loureux… Il m’aurait télégraphié ou – si l’accident était grave –
ses clients l’auraient ramené en auto…

Miss Elsie et son fiancé échangèrent un regard apitoyé ;
tous deux étaient sincèrement touchés du chagrin de
Mrs Godfrey.

– Je suis désespérée, continua-t-elle, et je viens
d’apprendre que Maple-Farm est une habitation abandonnée,
comme il en existe tant dans cette région. Mon mari a sûrement
été attiré dans un guet-apens !

« Et je me demande pourquoi, ajouta-t-elle en sanglotant,
nous ne sommes pas riches, loin de là, mon mari n’avait sur lui
que quelques dollars…

5 La ferme des Érables.
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– Ne pleurez pas, madame, dit le détective, je vous promets
que nous le retrouverons. Avez-vous vu le coroner ?

– Oui, mais il ne m’a pas donné beaucoup d’espoir ; il a
promis de faire des recherches, mais cette partie du pays cou-
verte d’étangs et de marécages en bordure du Mississippi est à
peu près déserte et les bandits y règnent en maîtres. C’est le co-
roner qui m’a conseillé de venir vous trouver.

– Vous dites, interrompit Miss Elsie, que le docteur God-
frey a disparu, il y a trois jours ?

– Oui, Miss, dans la matinée.

– C’est, par conséquent, quelques heures seulement après
la mort de Klaus Kristian et la délivrance de ma femme de
chambre Betty.

– Je n’avais pas songé à cela, murmura le détective, mais,
encore une question, Madame, n’avez-vous recueilli aucun autre
indice capable de nous guider ?

– Rien, sauf ce morceau de papier que j’ai trouvé dans le
cabinet de consultation de mon mari, mais je ne crois pas que
cela puisse servir à grand-chose.

Mrs Godfrey avait tiré de son sac à main un carré de papier
sur lequel ces mots étaient tracés d’une grosse écriture :

Dr Godfrey,

15, Brownsville Street, Clairmount.

John Jarvis examinait avec la plus grande attention cette
adresse, lorsque le vieux majordome se présenta de nouveau.
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– C’est une autre jeune dame qui demande à vous parler,
dit-il au détective.

– Qu’elle vienne immédiatement.

Et comme Mrs Godfrey faisait mine de se retirer.

– Ne partez pas si vite, Madame, j’ai encore bien des ques-
tions à vous poser.

Et il fit signe à la jeune femme de s’asseoir sur le banc de
marbre à côté de Miss Elsie.

La seconde visiteuse, aussi simplement vêtue que la femme
du docteur, était à peu près de l’âge de cette dernière, bien que
la nouvelle venue fût blonde ; il y avait même entre les deux
jeunes femmes une vague ressemblance. C’était la même phy-
sionomie inquiète et résignée, mais pleine de douceur et de bon-
té et – le détective fut frappé de cette circonstance – toutes deux
avaient les yeux rougis par les larmes.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il en saluant
gravement.

– Je suis Mrs Habner, balbutia-t-elle très troublée ; mon
mari qui est ingénieur-chimiste a disparu mystérieusement de-
puis hier matin…

Mrs Godfrey et Miss Elsie se regardèrent avec un profond
étonnement et attendirent avec une impatiente curiosité les ex-
plications de la femme de l’ingénieur.

– Mon mari, poursuivit-elle, est l’auteur de nombreux tra-
vaux sur les explosifs et particulièrement sur les composés de la
nitro-glycérine et sur les picrates. Il a découvert dernièrement
une substance qu’il a baptisée la « fracassite » et qui dépasse en
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puissance la dynamite, la cheddite, la lyddite et tous les autres
corps détonants. En outre, elle peut se manier sans danger, et sa
fabrication ne coûte qu’un prix insignifiant.

« Il y a quelques jours nous eûmes la chance de vendre nos
brevets au directeur de la grande fabrique de produits chi-
miques Hilton et C° à Monroë pour cinquante mille dollars, de
plus on proposa à mon mari de devenir chef de la fabrication,
avec des appointements magnifiques.

« Nous étions très heureux, car vous devez supposer que
nous n’avons pu atteindre un résultat pareil qu’après beaucoup
de luttes et de privations…

– Je sais combien sont pénibles les débuts, ne put
s’empêcher de dire Mrs Godfrey, avec un regard plein de sym-
pathie adressé à Mrs Habner.

– Il y a quelques jours nous reçûmes de l’usine un chèque
de cinquante mille dollars accompagné d’une lettre par laquelle
Mr Hilton donnait rendez-vous à mon mari pour signer le con-
trat qui l’engageait comme chef de fabrication, en même temps
qu’il toucherait le chèque.

« Et ce rendez-vous était pour aujourd’hui, ajouta
Mrs Habner en se tordant les mains.

« Mais, nous n’avons véritablement pas de chance, reprit-
elle, en s’efforçant de retenir ses larmes. Avant-hier mon mari
s’aperçut qu’il avait perdu – ou qu’on lui avait volé – la lettre
qui renfermait le chèque. Il s’apprêtait après une soirée de
vaines recherches à informer Mr Hilton de cet accident quand il
reçut la lettre que voici et que j’ai heureusement conservée.

La jeune femme lut :
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Mister, je viens de trouver une lettre et un chèque vous
appartenant. Je serai heureux de vous les restituer et je les
tiens à votre disposition chez moi, 115, route de Monroë. Je
pars le matin à sept heures pour travailler aux plantations.
Tâchez de venir auparavant. Autrement je serai chez moi dans
la soirée à partir de dix-huit heures. Salutations.

Jim Wilder.

« Mon mari, tout heureux, s’est levé de bonne heure et s’est
rendu route de Monroë. Il n’est pas revenu.

– Vous n’avez pas eu l’idée d’aller voir au n° 115 ? demanda
le détective.

– C’est la première chose que j’ai faite. Le numéro existe,
mais c’est presqu’en pleine campagne, en bordure de la grande
route, un hangar rempli de paille et appartenant à un entrepre-
neur de Clairmount, absolument inhabité d’ailleurs… Je tremble
en pensant qu’on a pu assassiner mon pauvre Fred pour toucher
le chèque à sa place…

– Cette lettre est-elle venue par la poste ?

– Non, c’est un enfant qui l’a apportée assez tard dans la
soirée.

– Donnez-moi cette lettre.

Le détective l’examina quelques minutes avec la plus
grande attention, puis il tira de sa poche le carré de papier que
lui avait remis Mrs Godfrey.

– Voilà qui est extraordinaire ! s’écria-t-il au bout d’un ins-
tant, avec l’accent de la plus grande surprise, l’adresse et la
lettre sont de la même écriture !
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– Alors, dit Mrs Godfrey, ce sont les mêmes bandits qui on
attiré dans un guet-apens mon mari et Mr Habner ?

– Sans aucun doute. Il ne nous reste qu’une chose à faire,
courir à l’usine Hilton, s’il en est temps encore. À quelle heure
était fixé le rendez-vous ?

– À dix-huit heures, répondit Mrs Habner.

– Nous avons deux heures devant nous. Nous pouvons
peut-être atteindre Monroë avant six heures, pourvu que nous
n’ayons pas de panne.

« À tantôt, chère Elsie, ajouta-t-il en effleurant d’un baiser
la main que lui tendait la jeune fille. J’emmène ces dames, leur
présence est nécessaire. »

Avec une célérité dont s’émerveillèrent les deux femmes
qui commençaient à reprendre quelqu’espoir, l’auto fut tirée de
son garage et mise en marche, le Canadien Floridor prit place au
volant tandis que le détective s’asseyait en face de ses clientes et
l’on dévora vertigineusement la distance qui sépare Clairmount
de la ville de Monroë.

– Pourquoi, demanda tout à coup John Jarvis à
Mrs Habner n’avez-vous pas télégraphié à l’usine Hilton ?

– Tout d’abord, je n’y ai pas pensé ; quand j’ai voulu le
faire, on m’a répondu que la ligne était en réparation, un vol de
plusieurs centaines de yards de fils conducteurs a été commis
tout récemment. Regardez plutôt.

D’un geste, la jeune femme montrait à droite de la route les
poteaux télégraphiques qui s’alignaient à perte de vue entière-
ment dépouillés de leurs fils.



– 221 –

– Évidemment, pensa le détective, nous sommes en pré-
sence d’une machination soigneusement préparée et si Klaus
Kristian n’était pas mort…

– Savez-vous, dit brusquement Floridor en se penchant
vers l’intérieur de la voiture, que si nos pneus n’étaient pas fer-
rés de façon spéciale, nous serions en panne depuis longtemps,
sur un long parcours la route est semée de ces étoiles d’acier aux
pointes aiguës qui crèvent le meilleur caoutchouc. Les bandits
n’ont rien négligé. Et si Klaus Kristian était encore de ce
monde…

John Jarvis tressaillit. Floridor venait d’avoir la même idée
que lui.

L’auto roula encore quelque temps avec la furieuse rapidité
d’une trombe, puis, brusquement, son allure se ralentit, un frot-
tement singulier se fit entendre. Floridor dut stopper.

– Ça y est ! s’écria-t-il furieux, en sautant lestement à terre,
voilà ce que je craignais, les pneus sont crevés !

– Je vais t’aider à les changer.

– Nous allons perdre un temps énorme. D’ailleurs, ceux
que nous mettrons auront le même sort que les autres.

– Changeons-les toujours. Peut-être que le chemin qui
nous reste à parcourir n’est pas préparé de la même façon.

Les deux détectives se mirent à l’ouvrage, mais bien qu’il
s’efforçât de garder tout son calme pour ne pas désespérer les
deux femmes, John Jarvis était vivement contrarié. Son chro-
nomètre marquait dix-sept heures. Il était maintenant matériel-
lement impossible d’atteindre Monroë en temps voulu.
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CHAPITRE II

LES FUMÉES ROUSSES

Dix-huit heures allaient sonner à la grande horloge élec-
trique de l’usine Hilton (produits pharmaceutiques, tinctoriaux,
explosifs, etc.) lorsqu’un gentleman correctement vêtu de noir
franchit les imposantes grilles et demanda au concierge s’il pou-
vait être reçu par le directeur.

– Qui dois-je annoncer ? demanda l’homme en décrochant
le récepteur du téléphone privé qui mettait en communication
tous les bâtiments de l’immense usine.

– L’ingénieur Fred Habner ; d’ailleurs, j’ai rendez-vous
avec Mr Hilton.

La réponse ne se fit pas attendre.

– M. le directeur est dans son cabinet de travail et sera très
heureux de vous recevoir. Je vais vous conduire.

Après avoir traversé une cour où s’alignaient par centaines
des bonbonnes, des touries et des bidons préparés pour
l’expédition, le visiteur fut introduit dans une luxueuse pièce où
l’or avait été répandu à profusion ; les sièges étaient dorés, le
plafond était orné de moulures d’or, et les tentures de cuir
étaient à fleurs d’or.

Mr Hilton, un petit vieillard au crâne entièrement glabre,
dont le teint semblait avoir gardé un reflet de tout cet or et qui
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portait lui-même des lunettes d’or, fit à l’ingénieur l’accueil le
plus empressé.

– Charmé de faire votre connaissance, cher Mr Habner, lui
dit-il en le forçant à s’asseoir dans un des fauteuils dorés. On ne
rencontre pas souvent, par malheur, des chimistes de votre
force. Génial votre procédé ! Vous m’entendez, il n’y a pas
d’autre mot.

– Vous êtes trop bon, murmura l’ingénieur, qui semblait
singulièrement gêné par ces éloges.

– Allons, ne rougissez pas, vous êtes par trop modeste. Et
naturellement vous venez pour le chèque ? La caisse de l’usine
est fermée, mais je dois avoir ce qu’il vous faut dans ma caisse
personnelle.

– Voici votre lettre et le chèque.

– Très bien, voulez-vous endosser et signer pendant que je
compte les bank-notes.

L’ingénieur prit le stylographe (un stylographe en or) que
lui tendait Mr Hilton et signa d’une main tremblante.

– Parfait ! fit l’aimable directeur en séchant l’encre d’une
pincée de poudre d’or, voulez-vous maintenant vérifier la liasse.

La main qui avait tremblé en signant, tremblait en agrip-
pant les bank-notes, elle tremblait encore en les comptant. En-
fin quand la liasse entière eut disparu dans une poche inté-
rieure, l’homme poussa un profond soupir.

– Hein ! murmura l’obligeant directeur, cela fait tout de
même plaisir de palper ces diables de papiers ? Bon, voilà une
affaire réglée, maintenant, nous allons parler de vos travaux. Je
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ne vous cache pas qu’en tant que directeur technique, vous allez
avoir ici beaucoup, beaucoup de besogne et pas mal de respon-
sabilités, mais avec un gaillard de votre trempe, je suis tran-
quille. Et d’abord quand voulez-vous entrer en fonctions ?

– Quand il vous plaira.

– Demain, serait-ce trop tôt ?

– Demain, si vous le désirez.

– Voilà qui est parler. Votre zèle m’enchante. On voit tout
de suite avec vous à qui l’on a affaire.

– Seulement, aujourd’hui, je suis pressé, très pressé, j’ai
certaines dispositions à prendre. Je vais donc vous demander la
permission de me retirer.

L’ingénieur s’était levé et comme s’il eût été attiré par un
aimant invisible, avait fait quelques pas vers la porte.

– Diable ! grommela le directeur, d’un air contrarié, et moi
qui voulais vous faire visiter en détail toute l’usine. C’est regret-
table, très regrettable ! Enfin vous pouvez bien, j’espère,
m’accorder un quart d’heure, je tiens à vous faire voir au moins
le laboratoire des explosifs.

Et sans laisser le temps à son interlocuteur de formuler la
moindre protestation, Mr Hilton ouvrit une porte et le poussa
dans une longue galerie vitrée.

– C’est que, balbutia l’ingénieur, d’une voix étranglée, je ne
pourrai pas vous accorder beaucoup de temps… Demain.

– Juste le temps de vous demander deux ou trois explica-
tions… Ce sera vite fait.
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Ils venaient d’entrer dans une vaste salle pavée de verre,
aux murailles revêtues de carreaux de porcelaine blanche. De
hautes armoires vitrées étaient remplies de cornues de cristal,
de tubes, d’éprouvettes, de toute la verrerie compliquée indis-
pensable aux laboratoires modernes. Au centre, un ballon rem-
pli d’un liquide jaune était relié par des tubes en U à une série
de flacons à tubulures destinés à condenser les gaz. L’ingénieur
jeta sur tout ce qui l’entourait un regard chargé de méfiance.

– Nous sommes très bien outillés, fit le directeur. Savez-
vous qu’ici même, nous avons préparé en quantité assez forte de
l’azotate de mercure. J’avoue que c’était imprudent.

– Tout ce qu’il y a de plus imprudent.

– Quand on songe que ce composé azoté détone au plus lé-
ger choc, au contact d’une barbe de plume, en produisant une
formidable explosion ; mais nous ne recommencerons plus.

– Je l’espère bien, déclara Mr Habner, avec une réelle con-
viction.

– Je vois avec plaisir que vous êtes prudent. Ce qui me cau-
sait le plus de tracas ce sont ces fameuses « fumées rousses », –
du protoxyde d’azote, somme toute – dont vous avez trouvé le
moyen d’empêcher la production. Il y a eu plusieurs accidents
assez graves. Dans la fabrication des explosifs ces fumées se
produisent fréquemment lorsqu’on emploie le procédé ordi-
naire, tandis qu’avec le vôtre…

– Le mien est excellent.

– Si vous disiez admirable ! Mais il faut que je vous fasse
voir quelque chose.
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Mr Hilton avait allumé le fourneau à gaz placé au-dessous
du grand ballon de verre.

– Vous allez constater par vous-même, dit-il à son interlo-
cuteur, qui paraissait de plus en plus mécontent, qu’avant dix
minutes il va se produire des fumées. Il y a là un vice de prépa-
ration qui m’échappe. Vous m’expliquerez cela.

L’ingénieur avait tiré sa montre.

– Nous aurions peut-être pu – proposa-t-il avec hésitation
– remettre cette expérience à demain.

– Pas du tout. C’est l’affaire d’une minute. Il faut battre le
fer pendant qu’il est chaud.

Une sonnerie de téléphone interrompit cette conversation.
Mr Hilton s’élança hors du laboratoire en criant qu’il allait re-
venir.

Resté seul, l’ingénieur regarda autour de lui avec inquié-
tude. Il s’approcha des fenêtres, mais il remarqua qu’elles
étaient munies de solides barreaux. En se retournant ses re-
gards tombèrent sur un carton placé bien en vue et qui portait
cette inscription : « Beware of the yellow fumes »6.

– Que le diable les emporte avec leur fumée ! grommela-t-
il. Il me semble avoir déjà vu cela dans les papiers.

Il prit son portefeuille et en retira une carte couverte d’une
écriture très fine au-dessus de laquelle s’étalaient ces mots :
« Préparation de la fracassite ». Il la relut, mais sans perdre des
yeux le ballon dont le liquide commençait à bouillir. Ce passage
attira particulièrement son attention. « La production des fu-

6 Attention à la fumée rousse.
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mées rousses est l’indice immanquable d’une explosion immi-
nente ; voici d’ailleurs le moyen de les éviter… »

Il n’acheva pas sa lecture ; l’intérieur du ballon venait de se
colorer faiblement en rouge.

– Ma foi, tant pis ! s’écria-t-il, je ne reste pas là. Et il prit
son élan dans la direction de la porte, bien décidé à s’enfuir sans
demander son reste. La malchance voulut qu’il tombât presque
dans les bras de Mr Hilton qui revenait.

– Ah çà ! où courez-vous ainsi ? demanda le directeur très
surpris.

– Les fumées rousses !… tout va sauter ! Je détale…

Mr Hilton n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur le ballon, pour
constater le danger.

– Mille bombes, s’écria-t-il. Et il bondit jusqu’au fourneau
à gaz dont il ferma le robinet.

– Ouf ! fit-il en s’épongeant le front. J’ai eu chaud.

Et il ajouta en se tournant vers l’ingénieur.

– Alors c’est comme cela que vous faites attention ! Vrai-
ment je ne comprends pas…

Il s’arrêta. Brusquement il venait de remarquer l’épaisse
carrure du soi-disant ingénieur, son visage basané par le soleil
et ses grosses mains rouges.

– Ah çà, mon garçon, dit-il à brûle-pourpoint, vous êtes in-
génieur comme je suis Président de la République. Vous avez
plutôt l’air d’un cow-boy que d’un chimiste…
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Pâle et déconfit, l’homme ne répondait pas un mot mais il
cherchait sournoisement à se rapprocher de la porte pendant
que Mr Hilton, allant et venant d’un bout à l’autre du labora-
toire comme un lion en cage, donnait libre cours à sa colère.

Un garçon de bureau qui portait un télégramme mit fin à
cette scène.

– Un sans fil – grommela le directeur – d’où ça vient-il ?
Tom, attendez un instant.

Il s’absorba quelques minutes dans la lecture du message.
Le faux Mr Habner n’était plus qu’à quelques pas de la porte,
lorsque Mr Hilton s’aperçut de son manège. Cette constatation
produisit chez lui un redoublement de colère.

– Et vous vous figurez, s’écria-t-il, que vous allez comme
cela filer tranquillement en m’emportant cinquante mille dol-
lars ? Vous m’avez pris pour un autre, mon garçon !

Pendant que le directeur s’abandonnait ainsi à une fureur
bien légitime, le faux ingénieur calculait froidement les chances
qu’il avait de sortir de ce mauvais pas. Il décida enfin que le
meilleur moyen d’y arriver était d’étourdir d’un solide coup de
poing d’abord Mr Hilton, puis Tom, le garçon de bureau et de
filer en les enfermant tous deux dans le laboratoire.

Au moment où il s’y attendait le moins, Mr Hilton à demi
assommé alla rouler à dix pas de la porte ; Tom qui reçut
presque en même temps que son directeur un formidable direct
au creux de l’estomac soutint beaucoup mieux le choc, et
presque aussitôt il répliqua au direct par un swing qui atteignit
la tempe de son adversaire et le fit trébucher. Le combat conti-
nua pendant quelques minutes, avec des chances diverses et
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sans que le faux ingénieur pût ouvrir la porte dont Tom lui bar-
rait obstinément l’accès.

Pendant ce temps, Mr Hilton fort mal en point et la mâ-
choire sérieusement endolorie, s’était relevé péniblement et
s’était accoté à une des tables de porcelaine. Quand il eut un peu
repris ses sens, son premier soin fut d’appuyer sur un bouton
électrique qui se trouvait à sa portée et qui provoqua immédia-
tement l’apparition d’un second garçon de bureau pour le moins
aussi robuste que Tom lui-même. Cette fois, la lutte devenait
impossible pour le prétendu Mr Habner. En un clin d’œil il fut
terrassé et solidement garrotté. La première chose que fit
Mr Hilton quand il vit le malandrin réduit à l’impuissance fut de
lui reprendre la liasse de cinquante mille dollars qu’il reporta
paisiblement dans sa caisse.

– Faut-il appeler un policeman ? demanda Tom.

– Non ! Laissez-le où il est. J’attends quelqu’un auquel ce
bandit aura des comptes à rendre. Mais que l’un de vous ne
quitte pas la pièce. Il faut que ce gredin soit gardé à vue.

Et l’honorable Mr Hilton se retira pour aller poser des
compresses sur sa mâchoire tuméfiée tout en se félicitant de la
chance qu’il avait eue de conserver ses bank-notes et de n’être
pas assassiné.

Il venait de regagner son cabinet de travail lorsqu’on lui
annonça que deux gentlemen et deux dames demandaient à lui
parler.

– Faites entrer, dit-il, je suis prévenu de cette visite.

Et il se leva pour aller au-devant de John Jarvis
qu’accompagnaient Mrs Godfrey, Mrs Habner et Floridor.
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– Je suis heureux d’être arrivé à temps, expliqua le détec-
tive. Nous avons affaire à une bande puissamment organisée,
sans nul doute celle de feu le docteur Kristian. Toutes les pré-
cautions avaient été prises pour que vous acquittiez le chèque
volé. La ligne télégraphique est coupée, la route semée de
pointes qui ont crevé mes pneus.

– Comment avez-vous fait pour me prévenir ?

– Mon auto est munie d’un appareil de T. S. F. Je m’en suis
souvenu heureusement.

– Cela ne m’explique pas comment vous avez pu arriver si
tôt.

– La panne s’est produite quand nous avions déjà fait les
deux tiers du chemin. Floridor s’est rappelé qu’il y avait une sta-
tion de chemin de fer à une demi-heure de marche. Nous avons
abandonné l’auto et nous nous sommes rendus à la gare à pied.

– Je vous admire ! s’écria Mr Hilton sincèrement émerveil-
lé. Allons voir notre homme. Il est dans la pièce voisine confor-
tablement garrotté.

Tous passèrent dans le laboratoire.

Le faux ingénieur étendu dans un fauteuil sous la garde de
Tom, jeta sur les nouveaux venus le regard farouche d’un fauve
pris au piège.

– C’est le cow-boy qui est venu chez nous ! s’écria
Mrs Godfrey avec une profonde émotion. Je le reconnais for-
mellement. Il va falloir qu’il dise où est mon mari !

– Et le mien ! ajouta Mrs Habner.
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– Je vous promets qu’il le dira ! affirma John Jarvis.

– Je n’ai rien à dire, murmura l’homme, les dents serrées.
Allez chercher le policeman, c’est mon droit de comparaître de-
vant un juge.

– Les policemen sont tout à fait inutiles dans cette affaire,
déclara froidement le détective. J’ai un meilleur moyen de le
faire parler. Vous disposez sans doute ici Mr Hilton d’un sérieux
courant électrique.

– Plus de mille volts.

– Parfait. Rien ne sera plus facile que de faire goûter par
avance à ce gredin les douceurs de l’électrocution. Je vous ga-
rantis qu’à la troisième secousse, il parlera.

– Excellente idée, dit Mr Hilton, en allant chercher dans un
coin un tabouret isolant à pieds de verre et un rouleau de gros
fil de cuivre.

À la vue de ces préparatifs, le prisonnier était devenu li-
vide.

Mr Hilton s’était fait apporter un casque de téléphoniste
appartenant à une des employées de l’usine, il y adapta une des
extrémités du fil de cuivre et relia l’autre à une prise de courant.

– Ce sera prêt dans une minute, déclara-t-il.

Du coup le prisonnier n’y tint plus.

– Je parlerai, balbutia-t-il d’une voix éteinte.
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Aussi pâles que l’homme étendu dans le fauteuil, les deux
jeunes femmes se tenaient l’une près de l’autre, le cœur serré
par une angoisse inexprimable.

– Le médecin et l’ingénieur sont vivants, reprit le bandit
d’un ton plus assuré, cela, je le jure, on ne leur a pas fait de
mal !…

– Mon Dieu ! Je n’osais plus l’espérer !… murmura
Mrs Godfrey.

Et elle s’évanouit. Mrs Habner, presque aussi émue que sa
compagne d’infortune la reçut dans ses bras. Pendant que
Mr Hilton faisait respirer des sels à la malade et lui lotionnait
les tempes avec de l’eau glacée, le détective poursuivit
l’interrogatoire du prisonnier.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.

– Jonathan.

– Vous appartenez à la bande de Klaus Kristian.

– Oui, fit le bandit avec hésitation, mais il est mort, tous
ses hommes sont en fuite.

– Nous verrons cela. J’exige maintenant des explications
complètes sur la disparition de MM. Godfrey et Habner. Si vous
faites preuve d’une entière franchise et si – bien entendu – les
deux victimes sont saines et sauves, il pourra se faire que je ne
vous livre pas à la justice.

– Les deux disparitions, répondit Jonathan qui avait re-
couvré tout son aplomb, s’expliquent très naturellement. C’est
pour soigner un camarade blessé que j’ai été chercher le docteur
Godfrey, on l’a séquestré par mesure de prudence, jusqu’à la
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guérison complète de son malade, ce n’est pas un grand crime
après tout.

– Soit, mais l’ingénieur ?

– Je ne suis pas un gentleman, moi, dit rudement le bandit,
je suis un coureur de frontières, un aventurier…

– Ou pour mieux dire un voleur et un assassin.

– Comme il vous plaira. Je trouve un portefeuille, j’eusse
été bien bête de ne pas essayer de toucher le chèque qu’il ren-
fermait, mais pour y réussir il fallait faire disparaître pour
quelque temps le véritable bénéficiaire du chèque. C’est ce que
j’ai fait. Là encore le crime n’est pas grand. Qui aurait été volé ?
Hilton, il est archimillionnaire.

– Vous avez une morale singulièrement élastique.

– On a la morale qu’on peut. Je dis les choses comme elles
sont.

Jonathan avait parlé avec une affectation de brutale fran-
chise dont le détective ne fut pas entièrement dupe, cependant il
jugea que les faits ainsi présentés devaient être à peu près
exacts.

– Maintenant vous allez me conduire à l’endroit où sont
séquestrés le docteur et l’ingénieur, et cela immédiatement.

– Je suis à votre disposition. Ce n’est pas très loin d’ici, à
Maple-Farm.

Après s’être concerté avec Mr Hilton et les deux femmes, le
détective sortit en compagnie de Floridor pour se procurer une
auto. Resté seul dans son coin, Jonathan eut un ricanement si-
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lencieux, Mrs Habner qui l’observait à la dérobée, fut frappée de
l’expression d’astuce et de fourberie qu’offraient en ce moment
ses traits et elle fit part de ses impressions à Mrs Godfrey.

– Je crains bien, lui dit-elle, que ce bandit ne nous attire
dans quelque traquenard, avez-vous observé sa physionomie il y
a un instant ?

La femme du docteur ne partagea pas cette appréhension.

– Cet homme a l’air d’un scélérat déterminé, répondit-elle,
mais avec Mr John Jarvis nous n’avons rien à redouter. Mainte-
nant j’ai bon espoir.
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CHAPITRE III

LE CLIENT DU DOCTEUR GODFREY

Il faisait nuit noire lorsque l’auto de louage où avaient pris
place John Jarvis, Mrs Godfrey et Mrs Habner sortit de la ville
de Monroë, pilotée par Floridor, à côté duquel on avait installé
Jonathan, toujours garrotté. Une autre voiture où se trouvaient
une demi-douzaine d’ouvriers choisis parmi les plus robustes de
l’usine Hilton, suivait à distance. Devant l’insistance des deux
femmes qui avaient tenu à ne pas le quitter, le détective avait
jugé bon de se faire ainsi escorter, au grand mécontentement du
bandit.

Il avait eu l’effronterie de se plaindre qu’on n’eût pas con-
fiance en lui, mais John Jarvis n’avait tenu aucun compte de ses
observations.

Jonathan se l’était tenu pour dit. D’un air maussade, il in-
diquait à Floridor la route à suivre à travers un réseau compli-
qué de chemins creux, bordés de rizières, de champs de maïs et
de cotonniers.

Quand elles avaient vu disparaître les lumières de la ville
de Monroë, qu’elles s’étaient trouvées en pleines ténèbres dans
la campagne silencieuse, les deux femmes avaient senti renaître
toutes leurs angoisses. Elles se taisaient ; John Jarvis lui-même
– préoccupé – prononçait à peine, de loin en loin, quelques pa-
roles banales d’encouragement.
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On avançait lentement, dans une obscurité aggravée par la
brume qui montait du Mississippi et des étangs voisins. Enfin la
lune se leva, versant sa magique lueur sur le paysage endormi,
découpant sur les nuages couleur d’étain, la haute silhouette des
peupliers, le fantôme blanc des bouleaux toujours frissonnants,
allumant de mille paillettes opalines le linceul traînant des
brouillards.

Les deux jeunes femmes se serrèrent silencieusement la
main ; elles avaient la sensation de pénétrer dans une fantas-
tique région pleine de mystérieux périls et chacune d’elles crai-
gnait de communiquer à l’autre les vagues appréhensions dont
elle était assaillie.

– Maple-Farm, c’est ici, cria tout à coup Jonathan.

De loin, il montrait, sur une éminence, un bâtiment carré
d’aspect misérable, construit avec des troncs d’arbres non
équarris et de la terre battue et couvert d’un chaume de roseaux.
La maison paraissait abandonnée ; tout autour le terrain était
couvert de mauvaises herbes et les fenêtres étroites étaient pri-
vées de presque toutes leurs vitres.

Les deux autos avaient stoppé ; tout le monde mit pied à
terre.

John Jarvis qui redoutait quelque guet-apens, fit placer les
hommes de l’usine de façon à ce qu’ils entourassent la ferme, il
leur recommanda de se dissimuler derrière le tronc des arbres,
au cas où les bandits qui pouvaient se trouver cachés à
l’intérieur s’aviseraient de tirer sur eux. Les deux femmes furent
priées de rester à l’abri des voitures qui leur serviraient au be-
soin de rempart contre les balles perdues. Chaque homme était
muni d’un excellent browning et de plusieurs chargeurs.
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Ces précautions prises à tout événement, John Jarvis déci-
da de pénétrer lui-même dans l’intérieur de la ferme avec Flori-
dor, mais en ayant soin d’y faire entrer Jonathan le premier.

Cet arrangement ne fut nullement du goût du cow-boy ; les
choses ne prenaient en rien la tournure qu’il avait espérée. Il
avait été d’abord très désappointé par la présence des hommes
de l’usine, maintenant, on voulait lui faire jouer le rôle de bou-
clier. Il s’éleva avec véhémence contre cette prétention.

– Pourquoi voulez-vous que j’entre avec vous ? grommela-
t-il ; j’ai loyalement tenu parole en vous conduisant à l’endroit
où se trouvent les prisonniers. Il est tout à fait inutile que je
vous accompagne pour m’exposer aux insultes et aux reproches
de Mr Godfrey et de Mr Habner, qui certes ont quelques raisons
de m’en vouloir !

Le détective ne se paya pas de ces mauvaises raisons. Irrité
de cette résistance inexplicable – ou plutôt qu’il s’expliquait
trop bien – il arma son browning et en appuya le canon sur la
tempe de Jonathan.

– Marche, lui ordonna-t-il ou je te brûle la cervelle. Et
d’abord ouvre la porte !

Le cow-boy fit quelques pas en donnant les signes de la
plus vive terreur, puis il s’arrêta net.

– Non, décidément, balbutia-t-il, je ne peux pas ouvrir la
porte.

– Pourquoi cela ?

– Je ne peux pas…

Le détective avait repris son browning.
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– Je te donne une minute pour te décider, fit-il, il faut que
tu ouvres cette porte ou que tu m’expliques pourquoi tu ne veux
pas le faire.

John Jarvis avait tiré de sa poche son chronomètre.

– Il y a déjà vingt secondes d’écoulées, fit-il froidement.

Jonathan tremblait de tous ses membres, son front se cou-
vrait de gouttelettes de sueur.

– Tu n’as plus que vingt-cinq secondes pour te décider, re-
prit le détective.

– J’avoue tout… balbutia le misérable en articulant péni-
blement ses mots : la porte actionne un détonateur qui déter-
mine l’explosion d’une mine chargée de dynamite… celui qui
ouvrira la porte fera de ce seul geste sauter toute la maison !…

– Tu nous avais attirés dans un traquenard ! Tu comptais
sans doute t’évader à la faveur de l’explosion. Je m’explique
pourquoi tu as oublié – intentionnellement – l’adresse de
Maple-Farm chez le docteur.

– Que faire ? demanda Floridor, cet infâme gredin a dû
nous mentir sur toute la ligne, les prisonniers ne sont sans
doute pas ici. Je tremble qu’ils n’aient été assassinés.

– Je vous jure qu’ils sont dans la ferme, bien vivants tous
les deux ! protesta Jonathan avec énergie.

– C’est ce que nous allons voir, déclara John Jarvis. Je
crois avoir trouvé la meilleure solution. Jonathan va pénétrer
dans la ferme en passant par une des fenêtres, ensuite il désa-
morcera son engin et nous ouvrira la porte toute grande. S’il
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essaye de fuir ou de nous tendre quelque piège il sait ce qui
l’attend.

Jonathan, bien que peu flatté du rôle qu’on lui faisait jouer,
fut contraint de s’exécuter. On lui délia les mains, et sous la me-
nace de deux revolvers, il sauta par la fenêtre dans l’intérieur de
la ferme.

Une minute s’écoula, puis une autre, la porte demeurait
toujours fermée.

– Écartons-nous un peu, dit le prudent Canadien. Je ne
suis pas rassuré. Nous avons eu tort de laisser ce sacripant en-
trer seul. Voyez-vous qu’il s’évade par quelque souterrain, après
avoir mis le feu à la mine…

John Jarvis se rendit à ces raisons et tous deux se reculè-
rent d’une vingtaine de pas.

Le temps passait et Jonathan ne donnait toujours pas signe
de vie.

– Je vais voir… dit le détective.

Il ne put achever sa phrase. Une colonne de flamme livide
jaillit du seuil de la maison ; la terre trembla, John Jarvis et Flo-
ridor furent brutalement renversés sur le sol pendant que la vio-
lence de l’explosion dispersait dans toutes les directions, des
pierres, des pièces de bois et des débris humains, au milieu
d’une pluie sanglante.

Une tête hideusement défigurée avait roulé à côté de Flori-
dor, c’était celle de Jonathan.

– Le misérable a été terriblement puni, murmura le détec-
tive. À-t-il été victime de sa maladresse en désamorçant
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l’engin ? S’est-il suicidé en essayant de nous entraîner dans la
mort ? Nous ne le saurons jamais…

Mrs Godfrey, un peu plus loin, poussait des cris déchirants,
dans une main humaine tombée près d’elle, elle croyait recon-
naître celle de son mari ; Mrs Habner s’était évanouie.

– Nous nous occuperons d’elles tout à l’heure, dit le détec-
tive, le plus urgent est de voir s’il n’y a personne à sauver dans
ces décombres.

On se mit aussitôt à l’œuvre. Remis de l’effroyable secousse
et du saisissement qu’ils venaient d’éprouver, les ouvriers de
l’usine aidèrent les deux détectives à déblayer l’amoncellement
des gravats et des poutres, d’où semblaient partir de faibles gé-
missements.

– Je ne serais pas surpris que la cave fût intacte, dit John
Jarvis. Ceux qui ont placé cette mine connaissaient mal les ef-
fets de la dynamite, cet explosif agit toujours dans le sens de la
verticale, de bas en haut, jamais latéralement. Voyez, la façade
de la ferme est entièrement détruite, il n’en reste rien, mais le
mur du fond, tout crevassé qu’il soit, est encore indemne.

– On entend très distinctement des plaintes et des gémis-
sements, fit un ouvrier.

Le travail fut un instant interrompu, tous prêtèrent
l’oreille. Dans le silence qui s’était fait, une voix assourdie
s’éleva des profondeurs du sol.

– À moi ! à moi ! au secours.

– Ils sont là certainement, s’écria le détective, et l’un d’eux
au moins est encore vivant ! Courage mes amis ! Je vous pro-
mets que vous serez largement payé de votre peine.
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Ainsi encouragés, les ouvriers se remirent au travail avec
une nouvelle ardeur, bien qu’ils fussent dépourvus d’outils. Les
uns creusaient l’argile du sol avec la lame de leur bowie-knife,
d’autres se servaient de planches en guise de pelles, les plus vi-
goureux emportaient au-dehors les poutres et les plus grosses
pierres. Après trois quarts d’heure d’un labeur acharné, l’entrée
de l’escalier de la cave fut enfin désobstruée.

Les cris déchirants du malheureux enterré vif s’entendaient
maintenant distinctement et John Jarvis y avait répondu plu-
sieurs fois par des paroles d’encouragement.

On était allé chercher un des phares de l’auto. Floridor le
prit et descendit le premier les marches de bois vermoulu. John
Jarvis le suivait.

Ils atteignirent une première pièce dont le plafond rompu
par l’explosion s’abaissait d’inquiétante façon. Sur un monceau
de paille pourrie, gisait un homme garrotté, il portait encore
autour du cou le bâillon qu’il avait réussi à faire glisser. C’était
lui qui avait appelé au secours, mais il paraissait si épuisé qu’il
n’eut pas la force de dire un mot à ceux qui venaient l’arracher à
la mort.

– L’ingénieur Habner sans doute ? demanda Floridor.

L’homme fit un signe de tête affirmatif, et en même temps
il montrait le plafond dont le centre se bombait de façon mena-
çante.

– Il a dû passer de cruelles minutes avec la terreur inces-
sante de se voir d’une seconde à l’autre écrasé par la chute de la
voûte et enseveli sous les débris, dit John Jarvis. Il faut le tirer
de là.
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Floridor était déjà occupé à couper les cordes qui garrot-
taient le malheureux ingénieur, mais cette besogne terminée,
ses membres étaient tellement ankylosés qu’il ne put faire un
mouvement, alors le Canadien le prit à bras-le-corps et
l’emporta jusqu’à l’étage supérieur, comme si ce n’eût été qu’un
enfant.

Pendant ce temps John Jarvis poussait une porte et péné-
trait dans un second compartiment de la cave.

Là aussi il y avait un homme garrotté et bâillonné, certai-
nement le docteur Godfrey, mais il ne donnait plus signe de vie
et ses yeux étaient fermés.

John Jarvis se hâta tout d’abord de couper les liens et
d’arracher le bâillon, puis il constata que le docteur respirait
encore quoique d’une façon presque imperceptible. C’est à peine
si son souffle ternit la petite glace que le détective approcha de
ses lèvres. À ce moment, le Canadien revenait.

– Le docteur n’est pas mort, déclara John Jarvis, mais il
n’en vaut guère mieux. Aide-moi à lui frictionner les bras et les
jambes pour rétablir la circulation. Je vais lui desserrer les
dents et tâcher de lui faire avaler quelques gouttes de whisky.

Au bout d’un quart d’heure de soins énergiques le docteur
Godfrey ouvrit les yeux pour les refermer presqu’aussitôt.

Le Canadien le chargea sur son dos et le transporta à l’air
libre comme il l’avait fait pour l’ingénieur Habner.

Ce dernier, ranimé par quelques gorgées de cordial, avait
recouvré l’usage de la parole. Après avoir chaleureusement ex-
primé sa gratitude à ses sauveurs, il expliqua en quelques mots
son aventure.
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– Quand je me suis rendu à l’endroit où l’on devait me res-
tituer mon portefeuille, j’ai d’abord été fort étonné de ne trouver
qu’un hangar sur une grande route déserte. Avant que je sois
revenu de ma surprise quatre hommes qui s’étaient tenus ca-
chés dans un champ de maïs ont surgi brusquement, se sont
élancés sur moi et m’ont bâillonné et garrotté avant que j’aie pu
faire un mouvement pour me défendre. Puis on m’a transporté
ici et jeté dans cette cave sans la moindre explication.

« Pourvu, ajouta-t-il, que les bandits n’aient pas encaissé le
chèque !

– Il s’en est fallu de peu, répondit John Jarvis et il exposa
brièvement à l’ingénieur toutes les péripéties qui s’étaient suc-
cédé dans le cours de la journée.

Quand Mr Habner sut que sa femme était présente il vou-
lut la rejoindre, mais on lui fit comprendre que sa brusque ap-
parition pourrait causer à Mrs Habner une trop vive émotion.
Ce fut Floridor qui fut chargé de la délicate mission d’annoncer
aux deux épouses affligées que leurs maris étaient bien vivants,
sinon en parfaite santé et que l’explosion n’avait tué personne
que Jonathan.

Pendant ce temps le docteur Godfrey était revenu à lui,
malgré son extrême faiblesse, il insista pour raconter à John
Jarvis, qu’il connaissait de réputation comment il avait été enle-
vé par les bandits. Le docteur était d’un tempérament extrême-
ment nerveux, aussi prompt à l’exaltation qu’à l’abattement. Ce
fut avec une singulière vivacité qu’il commença.

– Je suis souvent appelé chez les cultivateurs des planta-
tions, aussi étais-je sans méfiance, quand je montai en auto avec
l’homme qui était venu me chercher. Nous parcourûmes une
vingtaine de milles dans la direction du nord. Je commençais à
trouver que c’était, quand même, un peu loin du centre de ma
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clientèle ordinaire, quand l’auto s’arrêta au bord d’un de ces
vastes étangs qui communiquent avec le Mississippi ou
quelques-uns de ses affluents.

« Nous sommes bientôt arrivés, m’expliqua mon guide,
mais ici l’auto nous devient inutile, une barque nous attend. Il
lança deux coups de sifflet : une yole manœuvrée par deux ra-
meurs sortit d’un massif de roseaux et vint accoster le rivage. Je
pris place à l’arrière, les rameurs se courbèrent sur leurs avirons
et nous filâmes rapidement sur les eaux calmes de l’étang, puis
la yole s’engagea dans un rio au courant rapide qui nous con-
duisit à un autre étang.

« À mesure que nous avancions, la navigation devenait plus
difficile, nous suivions d’étroites allées d’eau, bordées de joncs
et de bambous, nous passions à la surface de marécages embar-
rassés de grandes herbes où, malgré son faible tirant d’eau, la
yole faillit échouer dix fois sur des bancs de boue. Je commen-
çais à être inquiet. J’avais compris que je me trouvais dans cette
région des marais, à peu près inhabitée, et où, à ma connais-
sance, il n’existe guère de fermes. Il était malheureusement trop
tard pour reculer.

« Enfin nous prîmes terre sur une espèce d’îlot couvert
d’une forêt de roseaux géants et d’arbres aquatiques, et on me
mena à une longue hutte de terre battue, si bien dissimulée sous
les feuillages qu’on aurait pu faire dix fois le tour de l’îlot sans
en soupçonner l’existence. J’entrai, un homme gisait sur un tas
de couvertures, la poitrine traversée d’une affreuse blessure…

– Et c’était il y a trois jours ? interrompit précipitamment
John Jarvis.

– Mais oui.

– Regardez cette photographie.
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– Eh bien, dit tranquillement le docteur, c’est bien là le
portrait de l’homme que j’ai soigné.

– Soigné ? s’écria le détective avec stupeur, il n’était donc
pas mort.

– Pas le moins du monde.

– Continuez, reprit John Jarvis, en s’efforçant de dissimu-
ler le trouble qu’il ressentait. Je vous écoute avec la plus vive
attention…

– L’homme paraissait mort en effet, mais je constatai
d’abord que la blessure de la poitrine n’était que superficielle et
ne lésait aucun viscère important. On eût dit qu’elle avait été
faite volontairement, comme pour donner l’illusion d’un coup
de poignard dans le cœur, mais les extrémités étaient froides et
la respiration était arrêtée. J’allais déclarer que mon art n’allait
pas jusqu’à ressusciter les morts et demander à quitter cet
étrange endroit, quand l’homme qui m’avait amené me prit à
part : « Cet homme n’est pas mort comme vous pourriez le
croire, me dit-il, la blessure de la poitrine est insignifiante, mais
il a absorbé un poison de la même nature que le curare, un poi-
son qui a la propriété de paralyser les mouvements du cœur
pendant un certain temps : il s’agit de le rappeler à la vie. »

« Je ne m’en sens pas capable, répondis-je, et d’ailleurs je
n’ai ni médicaments ni instruments. – Je vous donnerai tout
cela, me répondit-il, et même des instructions écrites sur la mé-
thode à suivre, mais il faut réussir. Vous devez bien comprendre
que votre vie me répond de celle de votre malade. Il faut le gué-
rir ou mourir.

« Je me mis aussitôt en besogne, les instructions écrites
étaient claires et lucides, elles émanaient à n’en pas douter d’un
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savant de premier ordre. On me remit aussi deux fioles, l’une
renfermant un révulsif, l’autre un puissant tonique du cœur…

– Vous avez réussi ? demanda John Jarvis impatiemment.

– Oui, mais au bout de plusieurs heures d’effort ; je prati-
quai la respiration artificielle, les tractions rythmées de la
langue, certaines piqûres… Enfin le cœur se remit à battre…

– Maintenant voulez-vous connaître le nom de votre ma-
lade, de l’homme dont je viens de vous montrer la photogra-
phie ?

– Eh bien ?

– C’est tout simplement un célèbre bandit, le docteur Klaus
Kristian.

– Serait-il possible !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il a réussi à
me glisser entre les doigts en faisant le mort. J’y ai été trompé.
J’avoue que je n’aurais jamais pensé à cet audacieux strata-
gème…

– Il fallait qu’il fût bien sûr de ceux qui l’entouraient – et
aussi qu’il connût admirablement bien la physiologie du cœur –
pour tenter une expérience aussi téméraire.

– Vous avez dû vous en apercevoir, le docteur Klaus Kris-
tian est un savant génial. Celles de ses découvertes qu’il a bien
voulu publier sont de la plus haute portée scientifique. En géné-
ral, malheureusement il garde égoïstement pour lui ses plus
heureuses trouvailles et n’emploie son immense savoir qu’à
faire le mal.
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– Sa conversation est passionnante. Je passe pour avoir fait
d’excellentes études médicales. J’ai beaucoup travaillé certaines
questions, j’ai publié de nombreux articles dans les revues spé-
ciales. Eh bien, en quelques phrases – je le dis parce que c’est la
vérité – Klaus Kristian m’a démontré ma profonde ignorance.

– N’exagérez pas, rappelez-vous que le docteur Kristian –
malgré sa science – est aussi le plus rusé des charlatans et le
plus habile des metteurs en scène. Il possède un talent tout par-
ticulier pour produire sur ses auditeurs une profonde impres-
sion.

– Il est certain que pour mon compte je ne l’oublierai de
ma vie.

Le docteur Godfrey demeura silencieux pendant quelques
instants, comme quelqu’un qui en s’éveillant se retracerait avec
terreur le cauchemar qui a troublé son sommeil.

– J’aurai toujours devant les yeux, reprit-il, cette face car-
rée aux lourdes mâchoires qu’encadre une forêt de cheveux
roux, ses petits yeux d’un jaune verdâtre, d’une acuité péné-
trante, derrière des sourcils d’un blond décoloré, et ses poings
énormes, ses doigts d’assassin-né, au bout de ces bras trop
longs, aux muscles terriblement puissants.

Le docteur Godfrey porta la main à son front moite de
sueur.

– Je souhaite de tout mon cœur, fit-il, de ne jamais revoir
cet homme, de n’avoir jamais rien à démêler avec lui !

– Beaucoup de gens – moi tout le premier – ont fait le
même souhait que vous, répondit le détective en songeant à
Miss Elsie. Il est fâcheux qu’au cours de votre visite, vous n’ayez
pu rien surprendre des projets de votre redoutable client.
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– Ce dont je suis sûr, c’est que les bandits ont quitté l’îlot
qui leur servait de refuge. En ma présence, Klaus Kristian a
donné des ordres en conséquence à ses hommes.

– Et où vont-ils ?

– Dans leur conversation il a été question du Mexique, puis
du Venezuela…

– Que ne me disiez-vous cela plus tôt, s’écria le détective
dont la physionomie inquiète se dérida brusquement. Je serais
délivré d’un grave souci si je savais Klaus Kristian au Mexique
ou dans l’Amérique Centrale. Tant qu’il restera aux États-Unis,
je suis obligé – pour me défendre moi-même – de le traquer
d’une façon impitoyable.

Et John Jarvis raconta au docteur Godfrey, avec lequel il se
sentait en confiance, les péripéties mouvementées de la lutte
qu’il avait soutenue contre Klaus Kristian pendant ces derniers
mois. Mr Godfrey qui ne connaissait les faits que par les jour-
naux et encore de façon assez inexacte, fut à la fois émerveillé et
épouvanté.

– Dieu me préserve d’un pareil client ! s’exclama-t-il. Avec
vous heureusement, il a trouvé à qui parler.

– Je fais ce que je peux, répondit modestement le célèbre
détective, mais vous voyez que la besogne est ingrate.

Il reprit après un silence.

– Vous ne m’avez pas encore dit quelle fut la mine de Klaus
Kristian quand il reprit connaissance et quelle attitude il adopta
envers vous.
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– En ouvrant les yeux, il regarda autour de lui avec stupeur
d’abord, puis avec méfiance ; c’était le regard circulaire du tigre
traqué par les chasseurs, je frissonne rien qu’en pensant à ce
coup d’œil. Après, quand il se fut rendu compte de l’endroit où il
était, il grimaça une sorte de sourire et referma les paupières. Il
demeura ainsi plusieurs minutes qui me parurent intermi-
nables…

– Sans doute qu’il réfléchissait, interrompit Floridor, qui
écoutait avidement le récit du rescapé.

– Enfin, il rouvrit les yeux de nouveau et il m’examina lon-
guement avec autant de fixité aiguë que si j’eusse été quelque
microbe inconnu, sur la lamelle de verre du super-microscope.
Ce regard, d’une insistance gênante, était accompagné d’un mé-
prisant sourire, d’une expression à la fois cruelle et goguenarde.
Ce regard et ce sourire me mettaient au supplice.

« – Mon cher confrère, me dit-il enfin, car je devine que
vous êtes un confrère, vous venez d’opérer sur ma personne une
cure superbe, mes bien sincères compliments.

« Et comme je lui demandais naïvement qui il était – Ne
vous occupez pas de cela, ricana-t-il, vous le saurez bien assez
tôt.

« Et sans m’accorder plus de considération que si j’avais
été un des bandits placés sous ses ordres, il me posa diverses
questions sur les moyens que j’avais mis en œuvre pour le rani-
mer. Tantôt il approuvait, tantôt il blâmait. Ensuite il entama
une longue dissertation sur le rôle des poisons du cœur et c’est
alors qu’il m’émerveilla par l’étendue de ses connaissances et la
clarté avec laquelle il les exposait. Jamais doyen de faculté ne fit
de cours aussi brillant.
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« Brusquement, il cessa de s’occuper de moi et se mit à dis-
cuter à mi-voix avec deux des bandits. Je demeurai dans un coin
de la hutte aussi inquiet que j’étais humilié de la façon dont on
me traitait. Enfin, sans que Klaus Kristian m’eût adressé la
moindre parole de politesse, on me conduisit dans une autre
hutte où on m’offrit du poisson bouilli et des épis de maïs gril-
lés. Je refusai, j’avais le cœur trop serré pour me sentir le
moindre appétit, je bus seulement un verre d’eau.

« – Vous avez tort, me dit un vieux bandit d’un ton qui me
donna le frisson, il ne faut jamais laisser passer l’occasion de se
restaurer, la possibilité de faire un aussi bon repas ne se présen-
tera peut-être pas de si tôt pour vous.

« Depuis, dans le caveau humide où on me laissait mourir
de faim, j’ai compris l’horrible signification de ces paroles.

« Que vous dirai-je de plus, on me fit remonter en barque
et on m’amena dans cette ferme où, sans votre intervention, je
serais infailliblement mort.

– Il y a dans tout cela, bien des points obscurs encore, dé-
clara Floridor, pourquoi, par exemple, la mine qui vient de faire
explosion ?

– C’est en notre honneur qu’elle avait été posée, répliqua
John Jarvis ; les bandits avaient deviné que Mrs Godfrey
s’adresserait à moi et c’est certainement avec intention que
l’adresse de la ferme des Érables avait été oubliée. Enfin Jona-
than avait reçu l’ordre de nous attirer dans ce piège, si par ha-
sard il était pris. Je reconnais bien dans cette combinaison
l’ingéniosité machiavélique de ce scélérat de Klaus Kristian.
Cette fois encore nous l’avons échappé belle.
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*
* *

Il était près de minuit quand John Jarvis et Floridor –
après avoir reconduit Mr Habner, Mr Godfrey et leurs femmes –
rentrèrent à Isis-Lodge où leurs amis les attendaient, assez in-
quiets. Elsie qui avait refusé de se coucher avant le retour de son
fiancé voulut entendre le récit des aventures de la journée, pen-
dant que les deux détectives soupaient de grand appétit.

John Jarvis tout en racontant exactement les faits jugea
prudent de ne pas dire que Klaus Kristian était encore vivant. Il
savait combien Elsie était impressionnable, et il ne doutait pas
qu’une semblable nouvelle n’exerçât sur la santé de la jeune fille
la plus néfaste influence.
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Septième épisode

HAUT LES MAINS !
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CHAPITRE PREMIER

LES AVEUGLES GUITARISTES

Rio Blas et Guasco avaient eu le visage brûlé par l’explosion
d’une mine. On avait pu leur sauver la vie, mais ils étaient de-
meurés aveugles et atrocement défigurés.

En pleine force – ils avaient à peine trente-cinq ans – ils
s’étaient trouvés du jour au lendemain acculés au suicide ou à la
mendicité. Finalement ils avaient trouvé un moyen terme, et, de
prospecteurs, ils étaient devenus guitaristes ambulants.

Leurs débuts furent modestes. Ils arrivaient dans un village
ou dans un ranch à la tombée de la nuit et faisaient danser les
femmes et les filles des cow-boys, en exécutant quelques-unes
de ces vieilles habaneras mexicaines où se retrouvent toute
l’ardeur mélancolique, toute la tristesse passionnée de l’âme
espagnole.

On les payait de leur peine en leur donnant largement à
manger et surtout à boire, en leur accordant une couverture et
un lit de paille de maïs dans l’étable, et ils se sentaient presque
consolés de leurs chagrins quand la fin d’un de leurs morceaux
était salué par des « Anda ! » et des « ollé ! » d’enthousiasme,
scandés parfois par le crépitement d’un browning dont quelque
cow-boy mélomane déchargeait en l’air les six coups, en guise
d’applaudissement.

Très rapidement, ils devinrent populaires sur toute la fron-
tière de l’État du Texas. Parfois même, ils franchissaient le rio
del Norte pour aller jouer dans quelque hacienda du Mexique,
mais, en général, ils restaient fidèles à la rive américaine.
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Au début, ils jouaient d’une façon quelconque, mais leur
sens de la musique s’affina, se perfectionna. Aux airs les plus
rebattus ils ajoutaient une broderie d’originales fioritures,
même ils improvisaient. L’âme sauvage et délicate de cette
fruste population salua en eux ses artistes.

Quand un propriétaire de ranch mariait un de ses enfants,
célébrait la vente avantageuse d’un lot de chevaux ou donnait
une fête quelconque, Rio Blas et Guasco étaient appelés. À table
on les mettait à la place d’honneur, on les gardait tant qu’il leur
plaisait de rester et on ne les renvoyait jamais que les poches
bien garnies.

Ce soir-là, ils revenaient de chez le señor Velasco, un ran-
chero, propriétaire d’un troupeau de cinquante mille têtes, un
des plus riches de la région, chez lequel ils avaient passé trois
jours.

Cheminant paisiblement au clair de lune, ils regagnaient la
petite ville de Presidio distante d’environ quatre milles. On leur
avait offert de les reconduire dans un car, ils avaient préféré
faire la route à pied, en suivant les rails d’une voie de chemin de
fer qui ne servait qu’une fois ou deux chaque mois au transport
des chevaux.

Leurs instruments en bandoulière, de solides bâtons en
main, les deux aveugles marchaient allégrement, tout joyeux
d’une vingtaine de dollars qu’ils devaient à la munificence du
señor Velasco. L’atmosphère était d’une exquise douceur, la
brise rafraîchie par la rosée était parfumée par l’odeur puissante
des térébinthes. Le silence de cette belle nuit n’était troublé que
par le bruissement des insectes et le mugissement mélancolique
des immenses troupeaux errant en liberté dans la pampa.
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De temps en temps, Rio Blas faisait sonner de son bâton
l’acier des rails et s’assurait ainsi qu’il était toujours dans la
bonne route.

Brusquement, et, pour ainsi dire, d’un même mouvement,
les deux aveugles s’arrêtèrent et tendirent l’oreille.

– Tu entends – murmura Rio Blas en se penchant vers le
sol – il y a certainement un grand troupeau de chevaux à peu de
distance de nous.

– Tu es sûr que ce sont des chevaux, répondit Guasco.

– Impossible de s’y tromper ! Écoute toi-même. Les bœufs
ne frappent pas la terre de cette façon.

– D’où peuvent-ils venir ?

– Sans nul doute du ranch de Stebbing l’Américain et on
les conduit à Presidio pour les embarquer à destination de la
Nouvelle-Orléans.

– Alors – s’écria Guasco avec inquiétude – nous sommes
sur leur chemin et ce n’est pas rassurant.

Les deux aveugles savaient par expérience ce qu’est le pas-
sage de deux ou trois mille animaux à peu près sauvages que
chassent devant eux des cowboys armés de lazzos. Rien ne ré-
siste à une pareille trombe. Le moins qui pût arriver aux
pauvres musiciens était d’être foulés aux pieds et d’avoir la poi-
trine défoncée à coups de sabots.

Quelques minutes s’écoulèrent. Le bruit se rapprochait
avec une rapidité inquiétante. La terre durcie par le soleil ré-
sonnait au loin sous le sabot des mustangs comme à l’approche
de quelque cataclysme.
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– Gagnons un des bois qui se trouvent sur la gauche, pro-
posa Rio Blas. Nous nous mettrons à l’abri derrière les troncs
d’arbres. Là nous serons en sûreté ; mais il faut nous hâter ; le
troupeau est maintenant à moins d’un mille.

Sans répondre Guasco prit le bras de son compagnon et
tous deux se mirent à courir du côté où ils entendaient le mur-
mure des feuillages agités par la brise, mais ce ne fut qu’au bout
d’une demi-heure d’une course folle qu’ils atteignirent les pre-
miers arbres du bois, un bois composé de ces cèdres et de ces
térébinthes qui couvrent encore une partie de la Géorgie, de la
Floride et du Texas. Abrités par les vastes troncs, ils reprirent
haleine.

Le troupeau de chevaux passa à une faible distance d’eux
avec le bruit d’un ouragan puis, petit à petit, la campagne rentra
dans le silence.

– Nous l’avons échappé belle, murmura Guasco, en
s’épongeant le front.

– Il s’agit maintenant, grommela Rio Blas, de retrouver
notre chemin.

– Ce sera facile. Tout à l’heure nous avons marché contre le
vent.

– En es-tu bien sûr ? Il me semble à moi, au contraire, que
nous avons marché dans le sens de la brise.

Après une courte discussion, les deux aveugles se remirent
en route, mais au bout d’une centaine de pas ils trouvèrent un
autre bois. Ils revinrent en arrière, marchèrent pendant un
quart d’heure en terrain découvert, puis de nouveau se heurtè-
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rent à des touffes de palmiers nains qui leur indiquaient les ap-
proches d’une forêt.

– Nous sommes égarés, déclara tristement Guasco.

– C’est malheureusement vrai, murmura Rio Blas. Es-
sayons encore. Nous ne devons pourtant pas être très loin de la
voie du chemin de fer.

En cela il se trompait. Dans leur fuite précipitée, son com-
pagnon et lui s’étaient éloignés des rails de plus d’un demi-mille
et dans leurs vaines tentatives pour retrouver leur chemin ils
s’étaient avancés de plus en plus vers le sud-ouest dans une con-
trée très boisée où il n’existait pas de sentier frayé. Ils auraient
passé gaiement leur nuit à la belle étoile, ce qui leur était adve-
nu maintes fois au cours de leur existence aventureuse, mais ils
commençaient à se sentir fatigués ; en outre on les attendait le
lendemain aux noces de la fille d’un ranchero et ils commen-
çaient à craindre de ne pouvoir y arriver en temps voulu.

S’encourageant mutuellement, ils se mirent à marcher à
l’aventure, comptant toujours sur un heureux hasard. Ils étaient
revenus vingt fois sur leur propre piste : ils n’avaient plus la
moindre notion de l’endroit où ils pouvaient se trouver.

– Je suis accablé de fatigue, déclara Rio Blas. Il m’est im-
possible d’aller plus loin !

– Il me semble entendre l’aboiement d’un chien pas très
loin d’ici. Je vais aller à la découverte.

– Ne m’abandonne pas, s’écria Rio Blas en se cramponnant
désespérément au bras de son camarade. Ne nous séparons
pas ! sans quoi nous ne pourrions plus nous retrouver.
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Guasco se rendit à ces raisons et tous deux se dirigèrent
lentement du côté d’où partaient les aboiements. Ils sentaient
maintenant sous leurs pieds le sol d’un sentier battu ou d’une
route et l’espoir leur était revenu. Leur découragement s’était
envolé comme par magie.

Ils se trouvèrent bientôt devant une muraille de planches
qui était celle d’une maison. En tâtonnant ils en firent le tour
jusqu’à ce qu’ils eussent découvert une porte. Alors ils se mirent
à frapper dedans à coups de pied et à coups de poings. Personne
ne leur répondit. La maison pourtant était habitée, car ils dis-
tinguèrent une voix d’homme mêlée aux aboiements du chien.

Ils continuèrent à cogner de toutes leurs forces en faisant
un infernal vacarme. Cette insistance eut un résultat auquel ils
ne s’attendaient guère. Une petite fenêtre s’ouvrit brusquement
au-dessus de leurs têtes, cinq ou six coups de revolver éclatèrent
dans le silence de la nuit et des balles sifflèrent aux oreilles des
malchanceux aveugles. En même temps une voix d’homme
criait avec colère, en anglais.

– Passez votre chemin, coquins, il n’y a rien à voler ici.

Puis la fenêtre se referma.

Les aveugles avaient eu grand-peur.

– On nous prend pour des bandits, fit tristement Guasco, il
ne nous reste plus qu’à nous en aller.

– Ce n’est pas mon avis, dit Rio Blas qui était d’un carac-
tère très opiniâtre. Nous avons un moyen de nous faire recon-
naître pour d’honnêtes gens. Nous sommes estimés et aimés
dans toute la région. Je suis sûr que quand le propriétaire de
cette maison saura à qui il a affaire, il s’empressera d’ouvrir.
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– Mais quelle est ton idée ?

– Nous allons tout simplement exécuter un de nos airs les
plus en vogue. Tu verras que ce moyen est infaillible.

– Essayons toujours !

Les deux musiciens saisirent leurs guitares et se mirent à
jouer avec toute la virtuosité dont ils étaient capables la célèbre
habanera mexicaine Sous les jasmins en fleurs.

Rio Blas ne s’était pas trompé. Au bout de quelques mi-
nutes les aboiements du chien se turent, la porte s’ouvrit toute
grande et une voix bourrue, mais cordiale, invita les deux
aveugles à pénétrer dans l’intérieur de la maison.

– Il fallait dire que c’était vous ; j’aurais ouvert tout de
suite ! fit l’homme.

– Nous avons bien essayé – répliqua Guasco – mais vous
avez commencé par nous tirer dessus.

– Dame ! à cette heure-ci, vous savez, et dans un endroit
aussi désert, il est bon de prendre l’offensive sans attendre
d’avoir reçu une balle dans la peau.

– Excusez-nous, mais nous nous sommes égarés en reve-
nant de l’hacienda du Señor Velasco. Sommes-nous loin de Pre-
sidio ?

– Vous en êtes à moins d’un mille.

Cette réponse surprit beaucoup les aveugles, qui se figu-
raient être au moins à trois milles de la ville. Finalement, ils se
réjouirent de s’être ainsi rapprochés de leur but sans s’en dou-
ter. De cette façon ils pourraient être revenus à Presidio encore
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assez à temps pour se rendre à la noce où ils étaient attendus.
Cependant leur hôte se montrait maintenant aussi plein de pré-
venances, qu’il avait été tout d’abord peu accueillant. Il ouvrit
en leur honneur une boîte de corned-beef et leur versa à chacun
un gobelet de cette brutale eau-de-vie de canne à sucre, la caña,
dont malgré l’interdiction de l’alcool, le débit n’a nullement di-
minué sur la frontière du Texas.

Ragaillardis par ce lunch, les aveugles déclarèrent d’une
même voix que leur fatigue avait disparu et qu’ils étaient prêts à
se remettre en route.

– Puisque vous vous rendez à Presidio, dit alors leur hôte
mystérieux, vous pouvez me rendre un grand service, service
que je rétribuerai d’ailleurs généreusement.

Les aveugles protestèrent de leur dévouement et de leur
bonne volonté.

– Voici de quoi il s’agit, expliqua l’homme. Un de mes cou-
sins vient d’avoir les côtes enfoncées d’un coup de pied de che-
val. Il faudrait m’aider à le transporter jusqu’à l’hôpital de Pre-
sidio. Un mille est bientôt fait et je vous donnerai à chacun cinq
dollars.

Les aveugles eurent un moment d’hésitation, puis la cor-
dialité de leur hôte, l’offre alléchante de cinq dollars, les décidè-
rent.

– C’est entendu, dit Guasco. Avez-vous au moins ce qu’il
faut ?

– J’ai une civière, dont vous prendrez chacun l’un des
bouts.
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– Vous pourrez sans doute – observa Rio Blas – relayer de
temps en temps l’un ou l’autre de nous deux.

– Malheureusement non, j’ai eu moi-même le bras cassé le
mois dernier et je ne puis encore m’en servir, mais je viendrai
avec vous, en cas de mauvaise rencontre. Voulez-vous que je
vous donne tout de suite les cinq dollars ?

– Vous pourrez aussi bien nous les donner quand nous se-
rons arrivés.

– Non ! je vais vous les donner maintenant.

Et il mit dans la main de chacun des aveugles cinq belles
pièces d’argent. Rio Blas et Guasco qui avaient craint un mo-
ment qu’on ne leur donnât une bank-note dont il leur aurait été
difficile de contrôler la valeur – la fausse monnaie est très ré-
pandue au Texas – furent tout à fait gagnés par les façons de
leur hôte.

Après avoir absorbé une dernière rasade de caña, ils saisi-
rent chacun les deux poignées du brancard et l’on se mit en
chemin assez lentement, car le blessé était lourd.

L’homme cependant les encourageait de toutes les façons.
Il leur promit même deux dollars de supplément quand on se-
rait arrivés à Presidio.

– Vous ne savez pas quel important service vous me ren-
dez, leur répétait-il. Sans vous, mon cousin aurait peut-être suc-
combé, faute de soins, tandis que bien soigné à l’hôpital, il s’en
tirera.

On franchit sans incident la distance d’un demi-mille, mais
alors le pas cadencé de plusieurs chevaux se fit entendre à une
faible distance. Ils avançaient assez lentement.
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– Rien qu’au rythme de leur pas, déclara Guasco qui mar-
chait en avant, je devine que chaque cheval a son cavalier.

– Ce sont – sans nul doute – les « Rangers », dit Rio Blas.

– Très probablement, balbutia l’inconnu, je vais en avant
leur dire un mot…

Et l’homme s’éloigna précipitamment.

Les « Rangers » constituent un corps de police montée que
l’on ne trouve guère que sur la frontière mexicaine. Dans ce
pays où pullulent les bandits de tout genre – assassins, voleurs
de bestiaux, faux monnayeurs – les Rangers rendent
d’inappréciables services ; choisis parmi les cowboys les plus
robustes et les plus lestes, pourvus d’excellents chevaux, et gé-
néralement commandés par quelque vieux coureur de prairie,
promu au rang de capitaine, ils se transportent avec la rapidité
de l’éclair à l’endroit où l’on a besoin d’eux. Il est rare qu’un
malfaiteur leur échappe ; pour l’atteindre ils feront parfois cin-
quante milles sans débrider. D’ailleurs leurs procédés sont ex-
péditifs : si l’homme qu’ils doivent arrêter ne lève pas les mains
assez promptement au cri de : Hands up ! il tombe percé de plu-
sieurs balles avant d’avoir eu le temps de parlementer.

Dans tout le Texas, les Rangers sont redoutés et respectés.

Le capitaine de la troupe qui s’avançait à la rencontre des
deux aveugles était un certain Burton, dont la perspicacité aussi
bien que la farouche énergie étaient légendaires.

À la lueur éblouissante du clair de lune, il avait, de très
loin, reconnu les deux aveugles guitaristes, qu’il avait en grande
estime, mais il avait été fort surpris de voir l’homme qui les ac-
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compagnait se perdre dans le sous-bois sitôt qu’il avait pu re-
connaître la police montée.

– Voilà qui est bizarre, fit-il en sifflotant. Puis il faut que je
voie ce qu’il y a sur cette civière qui paraît si lourde. Est-ce que
nos braves aveugles feraient la contrebande ?

« Halte, vous autres », commanda-t-il à ses hommes.

D’un bond, il avait sauté à terre.

– Bonsoir, Guasco, dit-il d’un ton plein de cordialité. Bon-
soir Rio Blas. Où diable allez-vous à pareille heure ?

– À Presidio, capitaine, répondit ingénument Rio Blas.

– Mais vous y tournez le dos ! Vous en êtes à près de quatre
milles et vous marchez droit vers le Rio del Norte !

– Alors on s’est moqué de nous ! s’écria Guasco avec amer-
tume.

– Qui cela, on ?

– L’homme qui était avec nous et qui nous a priés de porter
son cousin jusqu’à l’hôpital. Il est parti il n’y a qu’un instant
pour vous parler.

– Personne n’est venu me parler. J’ai vu seulement un
homme qui fuyait à travers le bois.

Les aveugles demeuraient muets de surprise, consternés et
furieux qu’on eût ainsi abusé de leur bonne foi. Le capitaine
Burton était très intrigué.
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– Il faut que cette histoire s’éclaircisse, déclara-t-il rude-
ment. Et d’abord voyons !

D’un geste brusque, il avait relevé la couverture qui dissi-
mulait le visage du blessé. Une face immobile et blême apparut,
les paupières étaient closes, les lèvres exsangues et le front bar-
bouillé de sang.

– Misérables ! s’écria-t-il dans le premier élan de la sur-
prise et de la colère, mais c’est un cadavre que vous portez !
Vous alliez sans doute le jeter dans le Rio del Norte qui coule à
cent pas d’ici !

– Santa Maria ! bégaya Guasco d’une voix étranglée, peut-
on nous accuser d’un crime pareil, nous qui sommes aussi inno-
cents que l’enfant qui vient de naître !…

Il y avait tant de sincère indignation dans l’accent du
pauvre aveugle que le capitaine Burton hésita.

– Nous verrons cela, grommela-t-il, vous avez peut-être
été, sans le savoir, les complices d’un assassin…

Le capitaine des Rangers s’était de nouveau baissé vers le
cadavre, mais presqu’aussitôt il se releva en donnant tous les
signes d’une surprise arrivée au paroxysme le plus aigu.

– Carajo ! s’exclama-t-il, aussi vrai que je m’appelle Wil-
liam Burton, ce cadavre est celui de Gérard Perquin, le sous-
directeur de la Mexican Mining Bank, l’auteur du vol de deux
millions de dollars commis il y a quelques heures à peine !

Tumultueusement, les Rangers avaient sauté en bas de
leurs montures ; sans la moindre hésitation, ils identifièrent
Gérard Perquin que tout le monde connaissait à Presidio. Quant
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aux aveugles, ils étaient atterrés, tellement émus qu’ils étaient
incapables de prononcer une parole.

Les policiers de leur côté, étaient presqu’aussi stupéfaits de
la tournure incompréhensible et extraordinaire que présentait
cette aventure. Tous pendant une longue minute demeurèrent
silencieux, en proie à une secrète inquiétude.

– Voyons d’abord si Perquin est bien mort, dit tout à coup
le capitaine Burton.

– Il vit encore, fit-il après un rapide examen, mais il n’en
vaut guère mieux. Il a une balle derrière l’oreille.

– S’il pouvait parler, balbutia Guasco, il dirait que nous
sommes innocents.

– Je crains fort qu’il ne reprenne pas connaissance, fit Bur-
ton, avec une blessure de ce genre, je ne lui donne pas trois
heures à vivre.

– Alors c’est nous qui serons accusés ? demanda Rio Blas
avec angoisse.

– Je ne dis pas cela, mais je suis cependant obligé de vous
emmener en prison.

Les deux aveugles étaient dans un tel état de prostration et
d’épouvante qu’ils ne trouvèrent rien à répondre. On les fit
monter en croupe de deux Rangers ; le blessé fut placé dans une
charrette qu’un cavalier était allé chercher, à franc-étrier, à
l’hacienda la plus proche, et le détachement tout entier reprit
aussi vite que possible le chemin de la ville de Presidio.

Auparavant une battue avait été rapidement effectuée dans
les bois avoisinants, mais on n’avait retrouvé aucune trace du
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mystérieux assassin, qui après avoir tué le sous-directeur de la
banque – sans doute pour lui arracher le produit du vol – avait
si ingénieusement utilisé comme complices les deux aveugles
que le hasard lui avait envoyés.
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CHAPITRE II

L’OBSCURITÉ COMPLÈTE

À Presidio, comme dans la plupart des villes frontières du
Texas, la fameuse loi de tempérance n’a jamais pu être appli-
quée. Dans toutes les rues, des bars, des bodegas, étalent ouver-
tement des rangées de flacons pleins d’alcools multicolores et
convient le passant à savourer toute la gamme de ces cocktails
incendiaires pour lesquels les Américains ont inventé des noms
si pittoresques : a milk-mother, un lait maternel ; a widow’s
smile, un sourire de veuve ; an eye opener, un ouvreur d’yeux ;
a corpse reviver, un éveilleur de cadavres, sans oublier le
« bonnet de nuit », le « clou de cercueil » et « l’huître de prai-
rie » composé d’une cuillerée de vinaigre, d’un jaune d’œuf cru
et d’une pincée de poivre.

Ces breuvages infernaux coulaient à pleins bords sur les
comptoirs de zinc ou de toile cirée autour desquels se pressait
une foule étrangement bigarrée : des gauchos mexicains aux
larges pantalons à franges, ornés de chaque côté d’une rangée
de gros boutons de nacre, aux sombreros enrichis de plaques
d’or et d’argent, y coudoyaient des cow-boys yankees aux vastes
feutres, et aux ceintures de laine rouges ou bleues ; des mestizos
aux lèvres violettes, au nez écrasé, pauvrement vêtus de coton-
nade ; des mineurs et des prospecteurs à la face hâve et maigre,
si recuite par le soleil qu’elle avait pris le ton du cuivre rouge.
On eût trouvé encore quelques Chinois, des Anglais cossus, coif-
fés de panamas et habillés de flanelle, des Irlandais déguenillés ;
enfin quelques Italiennes, parées de mouchoirs de soie de cou-
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leur vive, vendaient des glaces et des citronnades, dans de pe-
tites voitures à bras, bariolées de rouge et d’orangé.

Dans tous les groupes on discutait avec animation. Ce jour-
là était un dimanche et c’était la veille au soir qu’un vol de deux
millions de dollars avait été commis dans des circonstances par-
ticulièrement mystérieuses et troublantes, à la succursale de la
Mexican Mining Bank.

Cet événement avait mis en révolution la petite ville. On
commentait avec animation la nouvelle de l’arrestation des deux
guitaristes aveugles et chacun prenait leur défense avec chaleur.

Le rassemblement qui s’était formé en face de la maison de
banque – le seul édifice de Presidio qui fût entièrement cons-
truit en briques et en pierres de taille – devenait plus houleux
de minute en minute, lorsque l’appel strident d’une sirène se fit
entendre à l’extrémité de la rue.

La foule s’écarta pour livrer passage à une grande auto
dont la carrosserie était souillée d’une épaisse couche de pous-
sière. La voiture stoppa. Trois personnes en descendirent et à la
grande surprise des curieux, le directeur de la succursale
Mr Ned Markham, alla respectueusement à leur rencontre et,
avec toutes sortes de marques de déférence, les introduisit dans
l’intérieur de l’établissement.

Le bruit se répandit bientôt que l’auto appartenait à
Mr Rabington, le richissime banquier de San Francisco, direc-
teur général et propriétaire de la plus grosse part d’actions de la
Mexican Mining Bank ; on ajoutait qu’il était accompagné du
détective Todd Marvel, célèbre dans toute l’Amérique par ses
excentricités, et ses extraordinaires talents de policier.

Le renseignement était exact. Mr Rabington alors en villé-
giature à Isis-Lodge, dans la Louisiane, avait été prévenu par
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dépêche la veille au soir et s’était hâté d’accourir, accompagné
de son ami John Jarvis et du secrétaire de ce dernier, le Cana-
dien Floridor Quesnel.

Le directeur de la succursale, Mr Ned Markham, avait fait
entrer les trois visiteurs dans son cabinet ; il paraissait très en-
nuyé, mais parfaitement calme.

– Je suis fâché de ce qui arrive, déclara-t-il à
Mr Rabington ; mais véritablement je n’ai rien à me reprocher
sous le rapport de la vigilance.

Ned Markham, un quadragénaire sec, nerveux, d’une acti-
vité dévorante, passait pour un des plus habiles hommes
d’affaires de la région. On citait de lui des spéculations d’une
audace et d’une envergure inouïes et qui presque toujours
avaient été couronnées de succès. Il soutint sans la moindre
gêne le regard inquisiteur du banquier et des deux détectives.

– Je comprends néanmoins, ajouta-t-il, en se tournant vers
Mr Rabington qu’après un pareil « accident » vous soyez en
droit de me retirer votre confiance et je suis prêt à vous offrir
ma démission.

– Il n’est pas question de cela, répondit gravement le ban-
quier. Si vous n’avez aucune négligence à vous reprocher, je ne
vois pas pourquoi je me priverais de vos services.

– D’ailleurs, fit remarquer John Jarvis, il est très possible
que nous retrouvions les voleurs et l’argent volé.

– Je le souhaite de tout mon cœur, reprit Mr Markham. Je
vais donc vous raconter le plus exactement possible dans
quelles circonstances le vol s’est produit.
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« Les transactions ont été très actives ce mois-ci, surtout
avec le Mexique, nous avions en retard pas mal de besogne qu’il
fallait expédier avant l’échéance qui tombe dans trois jours. Je
décidai comme je le fais toujours en pareil cas que le personnel
veillerait jusqu’à vingt heures et plus tard, s’il était nécessaire.

« À dix-huit heures, les quinze employés de la banque eu-
rent une demi-heure pour aller manger un sandwich et ils se
remirent au travail aussitôt après. Quand ils furent de retour,
j’allai moi-même luncher à l’Hôtel de Géorgie où je prends mes
repas et qui est situé de l’autre côté de la rue à deux pas d’ici.

– Combien de temps dura votre absence ? demanda John
Jarvis.

– Trente minutes au plus. Quand je rentrai, le vol venait de
s’accomplir. Une main inconnue avait éteint l’électricité et
quand, au bout de cinq minutes, la lumière était revenue, les
deux millions de dollars en bank-notes ficelées dans un sac de
cuir avaient disparu.

« Comme vous pouvez le supposer, je fis fermer les portes
et les employés tinrent eux-mêmes à me faire vérifier le contenu
de leurs poches. Je ne trouvai rien et j’en suis encore à me de-
mander comment l’on a pu dans un si court espace de temps
subtiliser un paquet d’aussi gros volume.

– Combien y a-t-il de portes à la banque ? demanda John
Jarvis.

– Deux seulement, la porte du public et une porte plus pe-
tite qui aboutit à la place du marché et donne accès à un couloir
où se trouvent la pièce où nous sommes en ce moment, le cabi-
net du sous-directeur et les archives. C’est dans ce couloir qu’est
installé le compteur qui commande l’éclairage de la banque. Le
voleur qui est certainement très au courant des habitudes de la
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maison a dû passer par cette petite porte, fermer le compteur,
s’emparer des bank-notes et disparaître par le même chemin.

– Je vais vous poser encore deux questions. Je voudrais sa-
voir qui a la clef de la petite porte de la place du Marché et en-
suite en quel endroit se trouvaient les bank-notes quand elles
ont disparu.

– Il y a deux clefs de la petite porte. J’en possède une et
Gérard Perquin, le sous-directeur, en possède une autre, c’est
sur lui d’ailleurs que mes soupçons, et cela, à bon escient, sont
tombés tout d’abord.

« Au moment du vol, le coffre-fort était ouvert et le cais-
sier, à quelques pas de là, vérifiait un compte sur le bureau d’un
de ses collègues.

« Le filou n’a eu qu’à allonger la main pour s’emparer du
précieux sac.

– Voilà en effet, murmura John Jarvis, une histoire assez
extraordinaire, vous croyez donc, Mr Markham, que le coupable
est Gérard Perquin ?

– La preuve en est faite maintenant. On vient de le retrou-
ver mortellement blessé d’une balle à la tête à plusieurs milles
de Presidio. À l’heure qu’il est, il agonise à l’hôpital. Mais l’on a
précisément découvert, dissimulé sous ses vêtements, le sac de
cuir qui renfermait les bank-notes.

« Perquin était le seul employé qui fût absent au moment
du vol ; il m’avait demandé de le dispenser de veiller parce qu’il
devait prendre le train pour Brownsville à vingt heures et lui
seul avait la clef de la petite porte, sauf moi, bien entendu.

Et sur un geste du détective, Mr Markham ajouta :
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– Pour mon propre compte – car il est bon de tout expli-
quer clairement – pendant que le vol se commettait, je man-
geais paisiblement une tranche de roastbeef aux pickles dans la
salle de restaurant de l’Hôtel de Géorgie, comme pourront
l’attester de nombreux témoins. Autre détail qui a son impor-
tance, non seulement, comme je vous l’ai dit, tous les employés
ont été fouillés, mais toutes les pièces de l’établissement et tous
les meubles que renferme chacune d’elles, ont été minutieuse-
ment visités au cas où l’auteur du larcin aurait caché provisoi-
rement son butin dans une de ces pièces. Vous reste-t-il d’autres
questions à me poser ?

– Ce que je ne m’explique pas, fit le détective, c’est qu’on
n’ait pas immédiatement poursuivi Gérard Perquin. Il me
semble qu’avec un peu de diligence on aurait pu le rattraper en-
core nanti des bank-notes.

– On a fait ce qu’on a pu. Mais on a perdu un temps pré-
cieux à perquisitionner dans l’intérieur de la banque et à ré-
pondre à l’interrogatoire du coroner. Cependant des policemen
se sont rendus à son domicile ; il n’y avait pas paru de la jour-
née. Ils se sont rendus à la gare, puis au bureau de la Cie de Na-
vigation du Rio del Norte, et ne l’ont pas vu. Comme
l’événement l’a prouvé, il avait gagné directement la campagne
où sans doute l’attendaient les complices qui l’ont ensuite assas-
siné et dépouillé.

– Et personne ne l’avait remarqué avec le paquet qu’il por-
tait ?

– Personne jusqu’ici n’est venu apporter son témoignage à
ce sujet, mais l’enquête n’est pas close…

– Croyez-vous, interrompit Mr Rabington – qu’une nuit
passée en auto et le vol de deux millions de dollars dont il était
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victime rendaient de fort méchante humeur – croyez-vous que
nous retrouvions les bank-notes ?

– Je ne puis encore rien affirmer, répondit John Jarvis. Il
est fort à craindre que les bandits qui ont assassiné Perquin
n’aient passé le Rio del Norte et ne soient en sûreté au Mexique
avec leur butin.

Mr Rabington tombait de sommeil. Mr Markham alla lui-
même l’installer dans la meilleure chambre de l’Hôtel de Géor-
gie pendant que John Jarvis et Floridor se rendaient chez le co-
roner. Ce magistrat ne leur apprit aucun fait nouveau, et ne put
que leur montrer le sac de cuir taché de sang qui avait été saisi
sur le blessé.

Les deux détectives se rendirent ensuite à l’hôpital, installé
dans un vaste baraquement en planches, à quelque distance de
la ville.

Ils furent reçus par le docteur Torribio, un médecin mu-
lâtre, Mexicain d’origine auquel d’énormes besicles vertes, un
nez long et pointu et un teint couleur de safran, donnaient
l’aspect le plus bizarre. Tout pénétré du rôle important qu’il
jouait en donnant ses soins à l’auteur du vol de deux millions de
dollars, il reçut les visiteurs avec empressement.

– Je réponds de la vie du blessé, dit-il solennellement.

John Jarvis eut un geste de surprise :

– Je croyais, fit-il, que Gérard Perquin avait reçu une balle
dans la tête et qu’il était mortellement atteint.

– On aurait pu le croire. La balle est allée se loger derrière
l’oreille, dans l’os du rocher, mais j’ai pu l’extraire, empêcher
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l’hémorragie de se porter à l’intérieur de la boîte crânienne, et
bien qu’il soit dans le coma, je suis sûr de le sauver.

– Peut-on le voir ?

– Très facilement.

Le docteur Torribio conduisit ses visiteurs dans une cahute
séparée du reste des bâtiments, là gisait sur un lit de sangle en-
touré d’une moustiquaire, le sous-directeur de la Mexican Mi-
ning Bank, les yeux clos, le visage d’une pâleur mortelle.

La physionomie du blessé, un jeune homme d’une tren-
taine d’années, était intelligente et sympathique, un peu naïve
même. Floridor ne put s’empêcher de remarquer qu’il ne don-
nait nullement l’impression du bandit de haute volée qu’il pou-
vait être.

– Bah ! dit le docteur Torribio, les apparences sont souvent
trompeuses. Rien ne ressemble plus à un honnête homme qu’un
coquin.

– Quand croyez-vous qu’il soit en état de parler ? demanda
John Jarvis.

– Pas avant demain sans doute, et encore, il sera si faible
qu’il ne pourra pas dire grand-chose.

– Avez-vous conservé ses vêtements, demanda encore John
Jarvis.

– Ils sont là, mais vous n’y trouverez rien d’intéressant. La
police a pris tout ce qui se trouvait dans ses poches.

– Avait-il beaucoup d’argent sur lui ?
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– Deux ou trois cents dollars tout au plus.

– Ce n’est guère. Je vais malgré tout vous demander la
permission d’examiner les vêtements.

Le docteur Torribio présenta au détective un complet de
coutil à peu près neuf, mais les poches en avaient été retournées
et John Jarvis allait le rejeter sans avoir rien trouvé lorsqu’il
sentit une feuille de papier qui s’était glissée entre la doublure et
l’étoffe du gilet. Il retira la feuille avec précaution et la fit dispa-
raître dans sa poche sans que le docteur s’en fût aperçu. Le
complet était un vêtement de confection ; les poches étaient à
peine cousues avec de mauvais fil à bâtir. C’est ce qui expliquait
que le papier eût pu glisser dans la doublure.

– Vous aviez raison, docteur, dit tranquillement le détec-
tive, ce vêtement ne renferme rien d’intéressant. Je vais me reti-
rer en vous remerciant de votre grande obligeance, mais aupa-
ravant je vous demanderai encore une faveur.

– Tout à votre disposition.

– Je m’intéresse tout particulièrement à ce blessé. Vous me
permettrez, j’espère, de laisser ici, en guise d’infirmier, mon
collaborateur, Mr Floridor Quesnel. Il a fait quelques études de
médecine et il exécutera scrupuleusement toutes vos prescrip-
tions.

L’hôpital de Presidio était subventionné par la Mexican
Mining Bank. Le docteur Torribio n’avait rien à refuser au fa-
meux détective ami de Mr Rabington. Il s’inclina devant la de-
mande qui lui était faite bien que l’intrusion de Floridor dans le
domaine médical où il régnait en despote, ne lui sourît qu’à
moitié.
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Le Canadien s’entretint quelques minutes à voix basse avec
John Jarvis, puis tous deux se séparèrent, Floridor pour revêtir
une longue blouse d’amphithéâtre et s’installer au chevet du
blessé, John Jarvis pour se rendre à la prison où étaient détenus
Rio Blas et Guasco.

Chemin faisant, il examina le papier trouvé dans le gilet de
Perquin, et sur lequel étaient tracées quelques lignes au crayon.

Il lut :

« Je n’ai pu venir ce soir. Rendez-vous d’urgence à la villa,
dès que vous aurez reçu ce mot.

L. »

– C’est une écriture de femme, se dit le détective. Évidem-
ment, Perquin a dû être attiré dans un guet-apens par l’L mysté-
rieuse du billet. Il y a là un fait intéressant.

Les deux aveugles ne racontèrent au détective que ce qu’il
savait déjà, et touché de la situation des pauvres diables, il leur
promit de les faire remettre en liberté le jour même. Le seul dé-
tail intéressant qu’ils lui apprirent, c’est que l’homme qui avait
trouvé le moyen de faire d’eux ses complices devait être de pe-
tite taille et ils se firent fort de le reconnaître à la voix si jamais
ils se retrouvaient en sa présence, ce qui, d’ailleurs, n’était guère
probable.

John Jarvis regagna l’Hôtel de Géorgie. Il mourait littéra-
lement de faim, et en apprenant que Mr Rabington dormait en-
core, il se décida à déjeuner sans lui. Il passa dans la salle à
manger où un maître d’hôtel lui apporta un menu imprimé en
lettres d’or et formant plusieurs pages.
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L’Hôtel de Géorgie, le seul logeable qu’il y eût à Presidio,
avait des prétentions à passer pour un palace, et les cow-boys et
les prospecteurs le regardaient comme tel. Y manger était con-
sidéré par eux comme le comble de l’élégance et du raffinement.

– Voulez-vous, dit le maître d’hôtel, le même menu que ce-
lui qui fut servi le 15 du mois dernier au roi d’Angleterre ?

– Non, dit John Jarvis.

– Le menu du banquet offert au roi d’Italie par la ville de
Rome ?

– Non, répondit encore le détective qui ne put s’empêcher
de sourire. Donnez-moi tout ce qu’il y a de plus simple. J’ai en-
tendu dire qu’il y a de magnifiques saumons dans le Rio del
Norte.

– Alors nous mettons : des côtelettes de saumon à la pléni-
potentiaire.

– Mettez simplement une tranche de saumon grillé avec du
beurre frais et des citrons, une tranche de filet de bœuf et des
fruits.

Pendant qu’il mangeait de bon appétit, John Jarvis lia con-
versation avec le maître d’hôtel, un Irlandais du nom de Sulli-
van, aux superbes favoris roux, et celui-ci sans qu’on le ques-
tionnât, apprit au détective tout ce qu’il désirait savoir.

L’Irlandais connaissait la plupart des employés de la
banque, mais il avait en particulière estime Mr Ned Markham,
son client attitré.

– Le pauvre homme, déclara Sullivan, il était là bien tran-
quille hier soir à sa table pendant qu’on était en train de le voler.
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Il n’a pourtant pas mis longtemps à manger, mais cela a suffi
aux bandits pour faire leur coup !

– Et il n’a pas quitté sa table, pendant qu’il dînait, deman-
da astucieusement John Jarvis.

– Il s’est juste levé pour aller téléphoner, mais il est revenu
presque aussitôt.

– Et où demeure-t-il, ce cher Mr Markham, j’ai oublié de le
lui demander, et je vais probablement avoir besoin de le voir.

– Il n’habite pas la ville même. Il s’est fait construire un
très beau cottage à trois milles de Presidio, mais avec son auto,
cette distance ne compte pas, il en a pour dix minutes. Comme
nous n’avons pas de garage, sa voiture reste parfois des journées
entières en face l’hôtel. Tenez, d’ailleurs, la voilà.

Par la fenêtre grande ouverte le détective aperçut une
soixante chevaux au châssis allongé, au capot effilé comme une
torpille et qui ressemblait beaucoup plus à une voiture de
course qu’à la bourgeoise limousine d’un directeur de banque.

– Voilà qui est singulier, songea-t-il.

Et il reprit à haute voix :

– Et on ne la lui vole pas ?

– Elle est toujours retenue par une chaîne. Puis, j’y fais at-
tention. D’ailleurs Mr Markham est tellement connu et aimé
dans le pays que personne ne s’aviserait de toucher à sa voiture.
Le coupable serait vite dénoncé. Il n’y a pas tant d’autos que
cela dans la région.
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– Je vois, fit le détective en riant, qu’une auto est plus facile
à conserver, dans ce pays, qu’un troupeau de chevaux.

– Et même qu’un gros paquet de bank-notes, fit malicieu-
sement l’Irlandais.

– Et il est marié, Mr Markham ?

– Non, il est veuf. Il vit avec sa fille, Miss Lilian, qui est une
vraie beauté.

John Jarvis tressaillit : le mystérieux billet trouvé par lui
portait pour signature un L. Lilian Markham aurait-elle été mê-
lée au drame sanglant dont il cherchait à expliquer l’énigme ?

Tout à coup une idée lui vint : si l’auto de Markham était là,
c’est que celui-ci était encore à la banque. Pourquoi ne pas aller
jusqu’à la villa, où, à cette heure de la journée, Miss Lilian était
certainement seule. De cette façon, il saurait tout de suite si
c’était elle la signataire du fameux billet. Il s’excuserait comme il
pourrait de cette indiscrète visite.

Muni des renseignements fournis par Sullivan, John Jarvis
remonta en auto et après un court trajet à travers la campagne
admirablement cultivée qui entoure Presidio, il fit halte en face
du cottage de Mr Markham. Avec ses toits en terrasse, ses murs
blanchis à la chaux, ses vérandas protégées contre l’ardeur du
soleil par les guirlandes verdoyantes des jasmins, des géraniums
et des vanilliers, c’était une délicieuse habitation. D’épaisses
haies de grenadiers et de cactus entouraient un jardin planté de
bananiers, d’orangers et de palmiers, à travers lequel coulait un
ruisseau d’eau vive qui, un peu plus loin, allait se perdre dans le
Rio del Norte.

Un vieil Indien introduisit le détective dans un petit salon
meublé de rocking-chairs, où des ventilateurs électriques entre-
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tenaient une fraîcheur exquise. Une tablette de marbre suppor-
tait des alcarazas de terre rouge emperlés de rosée, des bou-
teilles de champagne dans leurs seaux d’argent remplis de glace,
et des pyramides d’ananas, de citrons, de goyaves et d’autres
fruits du pays.

Miss Markham parut. John Jarvis s’était attendu à voir
quelque brune señorita, aux cheveux couleur aile de corbeau,
aux prunelles fascinatrices, au visage d’une chaude pâleur. Il fut
surpris de se trouver en face d’une jeune fille au teint délicate-
ment rosé, aux yeux d’aigue-marine, aux cheveux d’un blond
léger, presque couleur de paille. Miss Lilian avait dix-huit ans et
sa physionomie respirait la bonté avec ce je ne sais quoi
d’énergique et de résolu qui caractérise les Anglo-Saxonnes.
Tout de suite elle s’était rendu compte de l’étonnement du dé-
tective.

– Je suis une exception dans ce pays de soleil, expliqua-t-
elle en souriant, ma mère était anglaise… À qui ai-je l’honneur
de parler ?… Mais avant tout, prenez quelque rafraîchissement,
la poussière et la chaleur en font ici une nécessité. Que vous of-
frirai-je ?

John Jarvis accepta une citronnade glacée et se fit con-
naître comme un ami de Mr Rabington.

Le beau visage de Miss Lilian était tout à coup devenu sé-
rieux.

– C’est terrible, cette histoire de vol, murmura-t-elle, j’étais
si heureuse, j’avais fait de si beaux projets…

Elle ajouta d’un ton où perçait une anxieuse curiosité.

– Y a-t-il du nouveau ? Je ne suis pas au courant du tout…
Ce matin quand mon père est parti, on ne savait rien encore…
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Mais, j’y pense, c’est sans doute à mon père que vous vouliez
parler ?…

– Non, Miss, répondit John Jarvis, dédaignant de mentir,
c’est vous que je voulais voir.

– Moi ? fit-elle extrêmement surprise.

– Oui, Miss, vous allez comprendre pourquoi.

Rapidement, il raconta l’arrestation des deux guitaristes
aveugles par le capitaine Burton et l’assassinat de Gérard Per-
quin, mais il était loin de s’attendre à l’effet, presque fou-
droyant, que produisit son récit. Miss Lilian, devenue tout à
coup d’une mortelle pâleur, se laissa tomber sur un siège en
portant la main à son cœur, ses yeux se fermèrent, elle se ren-
versa légèrement en arrière en poussant un profond soupir.
John Jarvis crut qu’elle allait expirer sous ses yeux.

Il courut prendre une alcarazas, en versa l’eau glacée sur
une serviette et tamponna doucement le front et les tempes de
la jeune fille, puis il lui fit absorber un peu de brandy. Bientôt
après, elle ouvrit les yeux et respira avec force, son évanouisse-
ment n’avait duré que quelques minutes. Une gorgée de la li-
queur cordiale acheva de la faire revenir complètement à elle.

– Excusez-moi, murmura-t-elle d’une voix faible, je suis
très nerveuse et ce climat ne me vaut rien…

« Puis, ajouta-t-elle avec une poignante tristesse, ce que
vous venez de m’apprendre m’a frappée en plein cœur. Je ne
crains pas de le dire, j’avais engagé ma parole à Mr Gérard Per-
quin, que je continue à considérer comme un parfait honnête
homme. Qu’il en réchappe et je vous jure qu’il saura bien prou-
ver son innocence !
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Elle s’était animée en parlant, ses joues s’étaient colorées
d’un vif incarnat, ses pâles yeux bleus lançaient des éclairs.

– Et je l’y aiderai, poursuivit-elle ardemment, je vous dirai
tout ce que je sais ! Je n’ai rien à cacher, ni mon fiancé non
plus ! Pourquoi aurait-il commis ce vol ? Je suis riche, très riche
du chef de ma mère, et lui-même possède une fortune, dans son
pays natal, en Belgique !

– Cependant, objecta le détective, le sac de cuir ?

– Ceux qui ont assassiné Gérard, n’avaient-ils pas intérêt à
le faire passer pour le voleur ? La manière même dont on a abu-
sé de la naïveté des deux aveugles, ne prouve-t-elle pas une
abominable machination ?

– Peut-être avez-vous raison. Mais vous m’avez promis de
m’aider ?

– De tout mon pouvoir.

– Permettez-moi donc de vous poser quelques questions.
Voici ce que j’ai trouvé dans les poches du blessé.

Et le détective tendit à Miss Lilian le billet au crayon signé
d’une L. La jeune fille n’y jeta qu’un coup d’œil.

– Ce billet n’est pas de moi ! déclara-t-elle indignée, mais
on y a imité assez habilement mon écriture. Voilà le moyen dont
on s’est servi pour attirer Gérard dans le guet-apens ! L’assassin
qui a tracé ces lignes attendait sa victime sur la route qui va d’ici
à Presidio.

Miss Lilian soumit au détective plusieurs spécimens de sa
véritable écriture. Le faux était évident. John Jarvis réfléchit.
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– Vous aviez donc rendez-vous avec Mr Perquin ? deman-
da-t-il ; le billet dit : Je n’ai pu venir ce soir.

– Non, répondit la jeune fille sans hésitation, mais l’auteur
du billet, très au courant de mes habitudes, sans doute, devait
savoir que presque chaque soir je viens chercher mon père à la
banque. Souvent nous emmenions dîner Mr Perquin au cottage,
mon père n’ignorait rien de nos projets…

Miss Lilian était devenue silencieuse, une douloureuse ex-
pression se peignait sur les traits de son charmant visage.

– Il faut que j’aie des nouvelles de Gérard ! s’écria-t-elle.

– Ne vous ai-je pas dit que le docteur Torribio répondait de
sa vie ?

– N’importe ! le mal peut avoir empiré, puis, cela coûte si
peu de donner un coup de téléphone…

Elle s’était emparée du récepteur placé sur un guéridon.
Une minute après, elle avait le docteur Torribio à l’autre bout du
fil. Ils échangèrent quelques phrases.

– Tout va bien, soupira-t-elle, tout à coup rassérénée.
L’état est stationnaire et le docteur continue à se montrer opti-
miste. Précisément, il veut vous dire un mot.

Elle tendait le récepteur à John Jarvis qui téléphona à son
tour.

– J’ai le regret de vous quitter, dit-il à Miss Lilian après
avoir terminé. Le docteur me demande d’urgence.

– Y aurait-il du nouveau ?
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– Peut-être, en tout cas, je vous tiendrai au courant.

Il semblait très pressé et même un peu ému. Rapidement il
prit congé et regagna son auto. Toute pensive, la jeune fille était
encore à la même place, à la fenêtre de la véranda, d’où elle
l’avait vu partir, que la voiture avait depuis longtemps disparu
sur la route poussiéreuse.
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CHAPITRE III

LA LOI DE LYNCH

Floridor attendait John Jarvis à la porte de l’hôpital. Le
Canadien était encore revêtu de la blouse blanche d’infirmier et
semblait très agité.

– À ce que vient de m’apprendre le docteur Torribio, dit le
détective, l’assassin est arrêté.

– C’est exact.

– Mets-moi rapidement au courant des faits.

– Voici : vous aviez à peine tourné les talons qu’un cama-
rade du blessé, un employé de la banque s’est présenté pour
demander des nouvelles de « son ami » Perquin et a demandé à
le voir…

– Il se nomme ?

– Rufus Derrick, un petit être hypocrite et chafouin qui m’a
du premier coup paru profondément antipathique. Il s’apitoyait
d’un ton pleurard sur le malheur de son « pauvre ami Gérard »,
chacune de ses paroles suait la fausseté. Le señor Torribio vou-
lait le mettre à la porte, mais j’avais une autre idée. Sur ma de-
mande le docteur laissa Derrick pénétrer dans la chambre du
blessé et le laissa seul avec lui.

– Ce n’était guère prudent !
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– C’est moi qui l’avais demandé, vous allez voir pourquoi.
Une fois qu’il s’est cru sûr de n’avoir aucun témoin de ce qu’il
allait faire, il a tiré de sa poche une petite boîte remplie de pi-
lules et en a jeté une ou deux dans la potion destinée au blessé.
Avec un sang-froid stupéfiant, il a attendu que les pilules soient
fondues, puis il a pris le verre, a empoigné « son ami » par le
nez en le lui pinçant pour lui faire ouvrir la bouche, et il allait le
forcer à boire, quand je suis intervenu, le browning au poing,
car vous pensez bien que je m’étais caché dans la pièce voisine
et que je n’avais pas perdu le drôle de vue une seule minute.

« Au cri de « Haut les mains » le bandit est devenu livide et
m’a docilement obéi. En même temps qu’une grosse liasse de
bank-notes, j’ai trouvé dans ses poches la boîte aux pilules. Le
docteur les a examinées. Elles contiennent de la brucine, un
poison foudroyant et qui ne laisse guère de traces.

– Je te félicite très sincèrement, murmura John Jarvis,
heureux de voir que la belle Miss Lilian avait dit la vérité et que
son fiancé était innocent, très probablement.

« Derrick est gardé à vue par le docteur, il paraît très abat-
tu, mais il a refusé catégoriquement de répondre à toutes mes
questions.

– J’espère que je serai plus heureux que toi, dit le détective
en souriant. Allons voir notre homme sans tarder, j’ai idée que
cette affaire nous réserve plus d’une surprise.

Rufus Derrick avait été enfermé dans une chambre vide ;
on n’avait pas songé à le garrotter, mais le señor Torribio, qui
lui faisait compagnie, le tenait sous la menace de son browning,
posé bien en évidence sur un guéridon, à côté du verre qui con-
tenait le poison et d’une forte liasse de bank-notes.
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Agé d’une trentaine d’années, Rufus Derrick était brun, pe-
tit et grêle ; son teint bilieux, ses yeux jaunes qui semblaient
distiller la traîtrise et la méchanceté inspiraient une instinctive
répulsion. Quand le détective entra dans la pièce, il eut pour
celui-ci le regard de rage et de haine impuissante que jette au
chasseur un fauve pris au piège.

– Je ne vous dirai rien, cria-t-il en grinçant des dents,
avant même que John Jarvis eût ouvert la bouche. Je suis inno-
cent d’ailleurs. Renseignez-vous près de tous ceux qui me con-
naissent, près de Mr Markham…

– Pourquoi, demanda sévèrement le détective, avez-vous
voulu empoisonner Mr Perquin.

– Je me suis trompé de pilules, répliqua effrontément le
bandit, c’était un remède que j’avais voulu apporter. J’ai été
employé chez un pharmacien autrefois…

– Ces mensonges sont inutiles. Je sais que vous avez com-
mis un faux. Votre crime est prouvé et les aveugles reconnaî-
tront votre voix. Le mieux que vous ayez à faire est de tout dire,
Mr Rabington, le directeur de la Mexican Mining Bank est ici.
Je vous donne ma parole que, si vous lui restituez son argent, il
ne portera pas plainte. D’ailleurs ces bank-notes mêmes sont
une preuve. La banque en a gardé les numéros.

– Ce n’est pas vrai ! on n’a pas les numéros !

– Ce que vous venez de dire équivaut à un aveu.

– Je n’ai rien avoué ! je suis innocent !… Mr Markham me
défendra…

L’attention de John Jarvis fut éveillée par cette insistance
du bandit à se réclamer de Mr Markham. Une idée lui vint.
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– Mr Markham vous a dénoncé, reprit-il, et il dit que vous
serez lynché ! Vous feriez mieux de rendre les bank-notes.

Le détective avait parlé au hasard, usant d’une ruse clas-
sique, habituelle aux juges d’instruction ; il fut étonné de l’effet
extraordinaire que produisirent ces quelques paroles sur Der-
rick. Il devint livide de fureur, il écumait, il battait l’air de ses
bras maigres.

– C’est Markham le voleur ! s’écria-t-il d’une voix sifflante.
Ah ! la crapule ! Je vois son plan. Il m’accuse, et il espère me
faire lyncher par des gens à lui, avant que je n’aie eu le temps de
parler. Maintenant, je suis fixé. Je vais tout dire et si j’y passe, il
y passera !

John Jarvis tombait de son haut, Floridor et le docteur
Torribio n’étaient pas moins surpris. Directeur de la succursale
de Presidio depuis de longues années, Mr Markham possédait
l’estime et la confiance de tous, pourtant Derrick avait parlé
avec tant de haineuse âpreté, tant d’indignation fielleuse que le
détective fut profondément troublé.

– Voici comment ça s’est passé, bredouilla Derrick dont les
mains osseuses aux ongles rongés, tremblaient de colère. Quand
l’électricité s’est éteinte, j’étais à deux pas du coffre-fort, quel-
qu’un m’a frôlé que j’ai parfaitement identifié dans les ténèbres.
C’était Markham. Il m’a bousculé avec une brutalité nerveuse
qui n’appartient qu’à lui, que je reconnaîtrais entre mille… Puis
j’ai senti comme un coup de griffe sur le dos de la main… Dans
la brusquerie de ses mouvements, Markham m’avait égratigné
avec le diamant de sa bague. Tenez j’en porte encore la trace…

« Je ne savais pas encore ce que cela voulait dire, mais par
curiosité je gagnai, à la suite de Markham, le couloir qui aboutit
à la petite porte et j’entendis cette porte se refermer. De la fe-
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nêtre, je vis, sur la place assez mal éclairée qui s’étend entre la
banque et l’Hôtel de Géorgie, Markham aller à son auto, y dépo-
ser quelque chose et se glisser ensuite, avec précaution, dans la
salle du restaurant…

– Pardon, interrompit Floridor, Mr Markham n’a pas quit-
té le restaurant.

– Seulement, répliqua Derrick avec une ironie amère, il est
allé téléphoner. Après avoir demandé une communication quel-
conque pour être en règle au point de vue de l’alibi, il est sorti
par la porte qui se trouve à côté de la cabine, dans un renfonce-
ment, porte que, de la salle de restaurant personne ne peut voir,
il est allé à la banque, il a fait son coup et il est rentré à l’hôtel et
a fini de dîner. Markham est un homme très fort. Son alibi se-
rait excellent, si moi, je ne l’avais pas vu opérer.

À ce moment, des cris tumultueux se firent entendre au-
dehors ; le docteur Torribio parut inquiet et eut à l’adresse de
John Jarvis un coup d’œil interrogatif auquel celui-ci répondit
par un imperceptible haussement d’épaules. Derrick ne s’était
aperçu de rien et continuait avec une sorte de volupté haineuse
le cours de ses révélations.

– Je n’avais rien dit, reprit-il, j’avais fait le mort pendant
l’enquête du coroner, mais quand il se fut retiré et que
Markham se disposa à monter en auto – il faisait nuit noire – je
le tirai par la manche : « J’ai un mot à vous dire, j’ai tout vu. Les
bank-notes sont là sous la banquette. Et tout doucement je lui
avais mis mon browning sous le nez. » Par exemple, il m’a
« épaté » par son sang-froid : « C’est vous que j’ai bousculé au-
près du coffre-fort, a-t-il répondu, je suis forcé de compter avec
vous, mais vous êtes déjà mon complice, puisque vous n’avez
rien dit. Vous faites du chantage ? – Comme il vous plaira. –
Alors voilà : Je sais que vous êtes amoureux de ma fille Miss
Lilian. Je vous la donne avec 500 000 dollars de dot ; mais à
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une condition, c’est que je n’entende plus parler de Gérard Per-
quin, qui, aux yeux de tout le monde, est le coupable.

« J’étais abasourdi, tellement que « les bras m’en étaient
tombés », comme on dit. En une seconde ce fut son browning à
lui, que j’eus devant le nez. – Tout ça, c’est des promesses,
m’écriai-je dans un élan de désespoir, vous allez filer avec les
bank-notes et !… – Si vous dites un mot de plus, je commence
par vous casser la tête. Je remets solennellement et devant té-
moins les billets dans le coffre-fort et l’affaire est finie. Ce sera
vous le voleur !

« J’étais dompté. – Eh bien soit, dis-je, je ferai ce que vous
voudrez, mais donnez-moi au moins des arrhes…

« Sans lâcher son browning, il me remit un paquet de
bank-notes – le même qui est là sur la table – en me disant que
j’étais un bon garçon, mais que je n’étais pas de force pour jouer
avec lui. Finalement il me lança le sac de cuir qui avait contenu
les billets en me disant : Prends toujours. Ça te servira !… Et il
démarra en vitesse, me laissant là comme un imbécile !… »

Dans la rue le vacarme était devenu terrible. Des cris de : À
mort l’assassin !… La loi de Lynch !… s’entendaient distincte-
ment. Derrick était devenu d’une pâleur mortelle. Il reprit
comme avec une hâte d’en finir.

– Il fallait que je fasse ce que Markham m’avait demandé.
Je rentrai chez moi, il ne fallait pas perdre de temps. Markham
devait prendre le bateau à 23 heures, et de plus je savais que la
police le guettait au bateau, à la gare et à son hôtel. Ce que la
police ignorait – moi j’étais au courant – c’est que Perquin avait
pris pension depuis deux jours chez une vieille mulâtresse, la
Dolorita, qui passe pour faire d’excellente cuisine. Alors que
toute la police le cherchait, il dînait tranquillement.
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« Il y avait longtemps que j’avais mis de côté des spécimens
de l’écriture de Miss Lilian qui sert souvent de secrétaire à son
père ; j’attendais une occasion. L’occasion était là. Rapidement
je fabriquai la fausse lettre de rendez-vous, et le chapeau rabat-
tu sur le nez – il faisait nuit d’ailleurs – j’allai moi-même porter
le message à la Dolorita.

« J’avais calculé juste. Cinq minutes plus tard, Gérard Per-
quin sortit de la maison et s’élança comme un fou sur la route,
j’avais de la peine à le suivre… Je fus obligé de prendre un rac-
courci pour le devancer… »

Les clameurs de la foule massée en dehors de l’hôpital
étaient devenues formidables. Rufus Derrick s’était arrêté,
blême d’angoisse.

– Je sais le reste, dit le docteur Torribio. Vous avez une
maisonnette à un mille de Presidio, c’est là que vous avez abattu
votre victime, c’est là que vous l’avez traînée. Vous avez cru que
les aveugles, dont la présence inopinée vous a causé d’abord une
frayeur terrible, vous aideraient à porter le corps – vous croyiez
que c’était un cadavre – jusqu’au Rio del Norte. Mais les Ran-
gers sont intervenus… Et vous aviez eu soin – naturellement –
de glisser à tout événement le sac de cuir sous les vêtements du
pauvre Gérard…

La nuit tombait, au-dehors la clameur se changeait en hur-
lements. À la lueur d’un feu de broussailles, la silhouette des
deux aveugles se profilait avec de grandes ombres grimaçantes.
De tous côtés des hommes et des femmes arrivaient chargés de
bidons de pétrole. D’un coup d’œil, Rufus Derrick vit tout cela.

– La loi de Lynch, balbutia-t-il à demi mort d’épouvante.
Oui, j’avouerai tout ce qu’on voudra, mais protégez-moi !… Sau-
vez ma vie !… Je vous en supplie !… Ils vont me faire griller vi-
vant, après m’avoir arrosé de pétrole.
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Le misérable s’était jeté aux genoux de John Jarvis et lui
embrassait les mains en pleurant.

– Il n’y a rien à faire, s’écria don Torribio, l’hôpital est cer-
né, et l’hôpital est bâti en planches, ils y mettront le feu si je ne
leur livre pas le prisonnier.

– Et les Rangers ? demanda Floridor.

– Ils ne sont pas là, d’ailleurs le capitaine Burton
n’intervient que si le coupable est intéressant.

Derrick s’était levé et avant qu’on eût le temps de s’y oppo-
ser, il avait avalé le verre de poison.

– Ils ne m’auront pas, hurla-t-il. J’ai trop peur…

Presque aussitôt il roula à terre, foudroyé, la face verdâtre.

Le misérable s’était fait justice. Dans son affolement – par
une contradiction dont on pourrait citer maints exemples – il
venait de se suicider pour échapper au lynchage. Il avait préféré
la mort par le poison aux lentes tortures du bûcher.

– J’aime autant cela, murmura don Torribio, après le pre-
mier moment de stupeur. Je vais prévenir les assaillants qu’ils
perdent leur temps.

– Surtout, lui recommanda John Jarvis, pas un mot du rôle
qu’a joué Markham dans cette affaire ; sous prétexte de lynch,
ils seraient fort capables de piller la banque et d’y mettre le feu
ensuite. »
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Le docteur sortit et revint bientôt après suivi des deux
aveugles et de quatre vaqueros qui avaient tenu à constater par
eux-mêmes que l’assassin était bien mort.

La constatation faite, ils se retirèrent silencieusement.
Quelques minutes plus tard, la foule s’était dissipée. Il ne restait
plus, au milieu de la place située en face de l’hôpital, que le bû-
cher qui avait été destiné à Rufus Derrick et qui achevait de se
consumer solitairement.

John Jarvis et Floridor prirent en hâte congé du docteur
Torribio qui promit de consigner dans un rapport détaillé les
aveux du défunt. Les deux détectives voulaient procéder le plus
tôt possible à l’arrestation de Markham, qui, une fois démasqué,
serait bien obligé de dire ce qu’il avait fait de l’argent volé.

Comme ils arrivaient devant la façade brillamment illumi-
née de l’Hôtel de Géorgie, ils aperçurent – à sa place habituelle
– l’auto de Markham.

« Il est encore là, dit Floridor, nous avons de la chance !

– Je ne vois pas de lumière à la banque, Markham doit être
en train de luncher avec Mr Rabington. »

Ils entrèrent dans la salle à manger de l’Hôtel de Géorgie.
Ils n’y trouvèrent que Rabington. Le banquier venait à peine de
se lever. Peu habitué à la fatigue physique, brisé par une nuit
passée en auto, il s’était couché, croyant ne dormir que deux ou
trois heures et son sommeil s’était prolongé pendant tout
l’après-midi.

« Vous avez vu Markham ? demanda John Jarvis inquiet.

– Mais non ! Il n’est pas avec vous ? »
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Les deux détectives échangèrent un regard, ils avaient eu la
même pensée.

– Nous sommes floués ! s’écria Floridor avec une rage con-
tenue, Markham a laissé sa voiture bien en évidence pour nous
rassurer sur ses intentions, et, pendant que nous le croyions à la
banque, il a dû passer tranquillement le Rio del Norte et se ré-
fugier en territoire mexicain, où il est bien inutile de chercher à
le rattraper. »

Une rapide enquête justifia les soupçons du Canadien.
Dans l’après-midi, le voleur avait traversé le fleuve sur la balsa
d’un Indien. Il était porteur de deux grandes valises et accom-
pagné d’une dame brune d’une grande beauté qui paraissait
âgée d’une trentaine d’années.

Au Mexique, c’est-à-dire dans un pays où il n’existe à peu
près pas de police, l’indélicat banquier était maintenant en sûre-
té avec son butin.
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Huitième épisode

LA CAVE DE BRONZE
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CHAPITRE PREMIER

LE PENDU

Levés avant le jour, trois cavaliers traversaient lentement
une clairière de l’immense forêt vierge qui couvre encore
presque entièrement cette partie du Mexique qu’on appelle les
Terres chaudes. Le soleil allait se lever ; les étoiles pâlissaient
une à une, comme effacées par une main invisible. Vers l’orient,
le ciel, à demi voilé par la brume qui montait d’un étang bordé
de palmiers, était d’une délicieuse couleur d’argent, glacé
d’azur, teinté des nuances les plus délicates, de l’orangé, du
mauve et du gris perle. Un silence imposant planait sur les soli-
tudes.

Tout à coup une brise légère rida la surface de l’étang, les
feuillages frissonnèrent avec un bruissement plaintif et doux, la
forêt tout entière s’agita et frémit et le disque de pourpre claire
du soleil apparut drapé de légers nuages de vermeil et d’or.

La brume s’était dissipée, les feuillages ruisselaient d’une
rosée aussi abondante qu’une pluie. Par milliers, les oiseaux
secouaient leurs ailes et s’élançaient des arbres où ils avaient
passé la nuit. Des vols de corbeaux, de perroquets verts, de spa-
tules roses, de hérons, se dispersaient dans le ciel avec mille cris
discordants ; dans une savane lointaine, des taureaux sauvages
faisaient entendre de longs mugissements.

Laissant derrière eux l’étang peuplé de serpents d’eau,
d’alligators et de tortues, les trois cavaliers suivaient un sentier
ombragé – avec une inouïe luxuriance de feuillages, de fleurs et
de fruits – par des poivriers aux grappes d’un rouge éclatant,
des acajous, des palmiers royaux, des sapotiers et des cocotiers,
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au pied desquels poussaient d’inextricables buissons de mimo-
sas épineux, d’euphorbes et de fougères arborescentes.

Ils chevauchaient avec lenteur, souvent forcés de s’ouvrir
un passage à coups de machete7 à travers les lianes enchevê-
trées, lorsque celui qui marchait en tête, un métis mexicain coif-
fé d’un sombrero orné de plaques d’or et drapé dans un vaste
manteau ou zarape, retint tout à coup sa monture en poussant
un cri de surprise.

Les deux autres voyageurs, deux hommes de race blanche,
vêtus de kaki et coiffés de casques en moelle de sureau, s’étaient
rapprochés immédiatement.

Ils virent alors ce qui avait provoqué le cri d’étonnement de
leur compagnon.

À un tournant du sentier, celui-ci s’était trouvé brusque-
ment nez à nez avec un pendu accroché à la maîtresse branche
d’un manguier, et dont les haillons se balançaient au vent du
matin.

Les deux Blancs avaient sauté à bas de leurs chevaux ; mais
le Mexicain ne paraissait nullement disposé à les imiter.

– Señores, déclara-t-il gravement, cela porte malheur de
secourir un pendu.

Et il ne bougea pas.

Appuyé au dossier de sa haute selle, campé sur ses vastes
étriers à boîtes, il s’apprêta flegmatiquement à regarder ce
qu’allaient faire les deux señores.

7 Machete : Coutelas à lame très large qui tient à la fois lieu de
hache et de poignard aux Mexicains.
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D’un coup de machete, l’un d’eux avait tranché la corde,
pendant que le second, une sorte de géant, recevait le pendu
dans ses bras et le déposait doucement sur le sol.

– Le corps est encore tiède, déclara le géant.

– Je vais te dire immédiatement si on peut conserver
quelque espoir, répondit son compagnon. La face est conges-
tionnée, presque violette, la langue gonflée et pendante, mais
cela ne prouve rien… La colonne vertébrale n’a pas été dislo-
quée.

Le charitable cavalier avait déboutonné la chemise et la
veste du pendu et lui baignait les tempes avec l’eau de sa
gourde, puis, à l’aide d’un tube emprunté à une touffe de bam-
bous, il insuffla de l’air dans les narines, en ayant soin de tenir
la bouche fermée de façon à gonfler les poumons. En appuyant
ensuite à la base du thorax, il força les bronches à se dégonfler,
réalisant ainsi artificiellement les mouvements de la respiration.

Entre temps, l’autre cavalier enlevait les souliers du patient
et lui frictionnait vigoureusement la plante des pieds et la che-
ville pour forcer la circulation du sang à se rétablir.

Pendant trois quarts d’heure, les deux sauveteurs continuè-
rent à appliquer le même traitement au pendu, avec une pa-
tience dont s’émerveillait leur guide, nonchalamment occupé à
fumer un de ces excellents cigares de St-Jean de Tuxtla que les
amateurs égalent aux havanes.

– Carajo ! murmura-t-il, il faut vraiment que ces señores
aient du temps à perdre. Je serais fort étonné s’ils réussis-
saient !…

En cela il se trompait.
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Le plus grand des cavaliers avait tiré de sa poche un de ces
couteaux à plusieurs lames qui sont pourvus d’une mèche à sai-
gner les chevaux ; il s’en servit pour piquer légèrement une des
veines situées derrière l’oreille droite du patient et il répéta cette
opération derrière l’oreille gauche, puis à la tempe.

Un sang noir gouttela d’abord lentement puis finit par jail-
lir plus abondant et plus rouge. Presque aussitôt le pendu ouvrit
les yeux et poussa un profond soupir.

Il était sauvé, la respiration et la circulation avaient repris
leur cours.

Mais au moment où il avait ouvert les yeux, les deux cava-
liers avaient jeté le même cri de surprise.

– Markham. C’est Markham !

Ils demeuraient tous deux muets de stupeur en reconnais-
sant dans celui qu’ils venaient d’arracher à la mort, précisément
l’homme qu’ils cherchaient en vain depuis trois semaines dans
les déserts du Mexique.

Le pendu ressuscité ne paraissait pas moins surpris qu’eux-
mêmes de cette rencontre, mais à sa surprise se mêlaient visi-
blement la peur et la confusion. Sa face, une heure auparavant
violacée par la congestion, était devenue d’une pâleur livide, ses
mains tremblaient.

– John Jarvis ! bégaya-t-il enfin.

– Moi-même, Mr Markham, lui répondit-on, charmé de
vous voir revenu à l’existence. C’est une cure dont je suis vérita-
blement fier. J’ajoute que vous êtes la personne que je désirais
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le plus rencontrer. Vous n’avez pas oublié, je suppose, que nous
avons un compte assez sérieux à régler ensemble ?

À ces paroles, prononcées avec une amère ironie, Markham
frissonna de tout son corps et parut sur le point de s’évanouir,
John Jarvis s’en aperçut.

– Je vois, Mr Markham, dit-il, que vous n’êtes pas encore
en état de discuter. Il ne faudrait pas nous faire la mauvaise
plaisanterie de passer de nouveau de vie à trépas. Vous nous
avez donné suffisamment de mal comme cela.

Et se tournant vers son compagnon :

– À quoi penses-tu, mon brave Floridor ? Tu vois bien que
notre malade est loin d’être tout à fait guéri. Je suis sûr que
quelques gorgées d’eau-de-vie de canne le remettront complè-
tement.

Floridor haussa les épaules et obéit avec mauvaise grâce ; il
fit boire Markham et banda les plaies légères qui avaient résulté
de la saignée.

L’ex-pendu s’était laissé faire, mais sa mine farouche, les
regards de haine que dardaient ses yeux gris, montraient com-
bien il était humilié et furieux de se trouver ainsi à la merci de
ses ennemis.

– Vous auriez dû me laisser où j’étais ! murmura-t-il d’une
voix sourde.

– J’ai eu pitié de vous sans vous reconnaître, mais j’aurais
agi de même en sachant à qui j’avais affaire.

– Par philanthropie ! fit Markham agressif et goguenard.
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– Non.

– Je m’en doute. Dites plutôt que vous aviez le vague espoir
de récupérer les deux millions de dollars que j’ai volés au ban-
quier Rabington.

– Et quand cela serait ?

– Vous perdez votre temps ! Est-ce que je serais couvert de
pareilles guenilles, si j’avais des bank-notes ?

Et Markham éclata d’un rire faux et strident comme le cri
d’un oiseau de proie.

– Ce n’est pas toujours une raison, répliqua John Jarvis en
regardant le voleur bien en face.

– Vous croyez ! Mettez-vous bien dans l’esprit que, de moi,
vous n’avez rien à attendre. Vous pouvez fouiller mes haillons,
vous n’y trouverez pas une piastre ! J’ai été dépouillé de tout. Il
y a huit jours j’ai vendu mon browning à des vaqueros pour un
peu de nourriture, depuis je n’ai vécu que des fruits de la forêt…

– Il est possible que vous disiez la vérité, mais vous ne me
ferez pas croire que vous ignorez où sont les bank-notes ?

– Je le sais, mais vous ne seriez pas plus avancé si je vous le
disais.

Contre l’attente de Markham, John Jarvis demeura silen-
cieux. Il réfléchissait.

Toute cette conversation avait eu lieu en anglais, au grand
mécontentement du métis qui ne parlait que l’espagnol et dont
la curiosité se trouvait déçue. Tout doucement il avait rapproché
son cheval.
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– Que veux-tu, Bernardillo ? lui demanda John Jarvis.

– Je désirerais savoir, fit-il, avec cette affectation de poli-
tesse, dont les Mexicains ont hérité des Espagnols, si les señores
sont disposés à continuer leur route ?

– Nous attendrons pour cela que la grosse chaleur soit
tombée. Pour le moment nous allons déjeuner, puis faire la
sieste. Pendant que nous allumerons le feu, tâche de trouver
quelque gibier dans les environs, mais ne t’éloigne pas trop.

– Bien, señor, je serai promptement de retour, là où il y a
de l’eau, le gibier est toujours abondant.

Bernardillo fit volter son cheval avec l’élégance d’un écuyer
consommé et disparut dans le sous-bois ; bientôt, on entendit
crépiter coup sur coup les détonations de sa carabine. Comme
beaucoup de ses compatriotes, Bernardillo était un tireur infail-
lible, il s’amusait souvent à tuer des hirondelles au vol, à balle
franche. Au bout d’un quart d’heure à peine, il était de retour,
portant, suspendus à l’arçon de sa selle, deux de ces gros perro-
quets au plumage bariolé de rouge, de bleu et de jaune que les
Mexicains appellent des huacamayas et une demi-douzaine de
beaux écureuils noirs, dont la chair est exquise.

Avec des feuilles sèches Floridor avait allumé un grand feu
à l’ombre d’un bombax géant, au tronc blanc et lisse. Des gobe-
lets et de petites assiettes d’argent avaient été disposés sur la
mousse verdoyante et, dans les buissons voisins, le Canadien
avait cueilli des goyaves à la pulpe dorée et des mangues excel-
lentes malgré leur parfum de térébenthine.

Avec une dextérité sans pareille, Bernardillo dépouilla,
pluma et vida son gibier, en bourra l’intérieur de plantes aroma-
tiques et le mit à rôtir, enfilé sur des baguettes.
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Markham suivait ces préparatifs avec des regards brillants
de convoitise : il était évident qu’il avait dû subir les jours pré-
cédents une diète sévère, et cette partie de son récit, au moins,
était exacte.

Il le prouva en engloutissant, avec la voracité d’un loup af-
famé, tout ce qu’on voulut bien lui donner, y compris les indi-
gestes tortillas de maïs, offertes par Bernardillo. Pendant tout le
repas, le métis s’était, d’ailleurs, montré plein de prévenances
pour le rescapé. On en comprit bientôt la raison.

– Señor, lui dit-il, en lui offrant gravement un cigare, vou-
driez-vous me permettre de prendre un bout de votre… corde.
J’espère que je ne suis pas indiscret ?

Markham ne savait s’il devait rire ou se fâcher. Il prit le
parti d’imiter John Jarvis et Floridor qui s’égayaient de cette
requête inattendue et donna carte blanche au métis.

– Vous êtes encore assez naïf pour croire que ma corde
vous portera bonheur ? lui dit-il seulement.

– J’en suis fermement convaincu, répliqua Bernardillo avec
le plus grand sérieux et il s’empressa d’aller prendre possession
de ce qu’il regardait comme un précieux cadeau.

Un moment distrait par cet incident, John Jarvis était re-
devenu silencieux. Markham l’observait avec inquiétude. Affai-
bli, sans armes, en face de trois cavaliers robustes et bien armés,
l’ex-directeur de la banque de Presidio se rendait compte qu’il
était entièrement à leur merci.

La chaleur était devenue accablante, les rayons du soleil
parvenu au zénith tombaient verticalement d’un ciel embrasé.
Hommes et chevaux, comme dans l’histoire de Peter Schlemihl,
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semblaient avoir perdu leur ombre. Un silence de mort planait
sur la forêt dont les feuillages pendaient languissamment. Les
corolles se fermaient, les oiseaux-mouches, les grands papillons
jaunes rayés de noir s’étaient réfugiés au creux des buissons.
Vaincus par cette atmosphère, brûlante comme l’haleine d’une
fournaise, Bernardillo et Floridor s’étaient jetés sur leurs cou-
vertures de cheval et s’étaient endormis.

Markham et John Jarvis n’avaient pas cédé au sommeil,
mais malgré l’épaisseur des frondaisons qui les abritaient et
bien qu’ils demeurassent immobiles, leur front était emperlé de
sueur et une immense torpeur les accablait. Ce ne fut que par un
puissant effort de volonté que le détective parvint à dompter
l’envahissante somnolence.

– Que voulez-vous que je fasse de vous ? dit-il tout à coup à
Markham, d’un ton plein de sévérité. J’ai les pleins pouvoirs de
Mr Rabington pour demander l’extradition du voleur et de
l’assassin que vous êtes ! Je ne parle pas de votre fille, Miss Li-
lian, que vous avez réduite au désespoir et que vous ruinez car
elle s’est engagée à abandonner jusqu’au dernier cent, sa for-
tune personnelle pour désintéresser la Mexican Mining Bank.

Profondément humilié, honteux de lui-même, Markham
baissait la tête comme écrasé sous le poids de ces accusations.

– Vous n’avez aucune excuse ! reprit John Jarvis avec indi-
gnation, vous êtes intelligent, vous êtes énergique et vous étiez
riche. Votre crime n’est pas de ceux dont la misère ou
l’ignorance peuvent atténuer la responsabilité…

« Dans ces conditions il ne me reste qu’à remplir jusqu’au
bout la mission qui m’a été confiée. Je vais vous emmener jus-
qu’à la côte et vous embarquer pour l’Amérique. »
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L’attitude et la physionomie de Markham étaient pi-
toyables. Ses joues creuses, envahies par une barbe grise qui
n’avait pas été rasée depuis quinze jours, son teint déjà jauni
par le soleil, ses yeux fiévreux, dont les paupières étaient en-
flammées, bordées d’écarlate par l’ophtalmie, ses vêtements
déchirés, le faisaient ressembler à ces vagabonds – lamentables
épaves humaines – qui errent sur les quais des grandes villes
maritimes. Le cercle rouge laissé par la corde autour du cou
ajoutait encore à l’aspect sinistre du misérable.

Qui eût dit que ce loqueteux et le correct gentleman,
l’homme d’affaires réputé qui, quelques semaines auparavant,
avait reçu Mr Rabington au seuil de la banque de Presidio,
n’étaient qu’une seule et même personne ?

– J’ai perdu la partie… murmura-t-il d’une voix morne et
aveulie, tant pis pour moi ! Je suis sous vos pieds, écrasez-moi !

Il s’affala sur la mousse et ferma les yeux comme pour
dormir.

John Jarvis qui était foncièrement généreux le regarda
longtemps en silence, mordu au cœur par un étrange sentiment
où se mélangeaient le mépris et la pitié.

– C’est une vraie loque, songeait-il avec une secrète irrita-
tion… Il ne s’est pas même défendu ! J’aurais été presque con-
tent qu’il m’injurie, qu’il me menace, que du moins, il me pro-
pose quelque chose ! Un vrai yankee lutte jusqu’au bout, que
diable !



– 306 –

CHAPITRE II

LA CONFESSION DE MARKHAM

Un quart d’heure s’écoula dans le silence étouffant de la fo-
rêt. Puis, brusquement, la réaction qu’avait espérée le détective
se produisit. Ned Markham se releva d’un bond, drapé dans ses
haillons et se campa en face de John Jarvis.

– Si vous êtes un homme, lui dit-il d’un ton résolu, vous me
laisserez une chance ! Cela, vous le ferez, à cause de ma fille !
Est-il juste que la pauvre Lilian expie les sottises et les crimes
dont elle est innocente ? Je vais vous proposer quelque chose :

« Rabington tient certainement beaucoup plus à rentrer
dans son argent qu’à me voir pendu ?

– C’est très probable.

– Eh bien, je sais où sont les deux millions de dollars, je
vous aiderai à les reprendre ; je ne vous dis pas que cela sera
commode, mais ce n’est pas impossible.

– Et quelles sont vos conditions ?

– Un pardon plein et entier. Je n’ai que quarante ans, je
puis refaire ma vie.

– Vous teniez à l’instant un tout autre langage. Vous lais-
siez à entendre que les bank-notes étaient gardées en lieu sûr…
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– J’ai changé de point de vue, voilà tout, déclara froide-
ment Markham. Vous avez tout à gagner et rien à perdre en ac-
ceptant mon offre.

– Qui me prouvera que je puis avoir confiance en vous ?

– Votre propre expérience des hommes. Regardez-moi !
Suis-je le même qu’il y a un quart d’heure ? Je me suis ressaisi.
J’ai retrouvé la volonté de lutter. L’énergie et la loyauté vont de
pair. Vous devez sentir que je parle sincèrement.

Étonné de ce changement d’attitude, John Jarvis eut une
minute d’hésitation, mais Markham avait parlé avec un accent
de franchise si convaincant, si brutalement vrai qu’il fut persua-
dé. Il y a des heures où le pire criminel ne ment pas.

– Dans l’intérêt de mon ami Rabington, déclara-t-il, je ne
crois pas devoir refuser ce que vous proposez, mais c’est à
l’expresse condition que vous ne me cacherez rien.

– Je n’ai aucune raison de dissimuler.

– Je sais déjà que vous avez eu pour complice la femme qui
a pris la fuite avec vous, la señora Violante Alvaredo.

Ned Markham avait changé de visage.

– Violante ! murmura-t-il entre ses dents. Je me suis pro-
mis que je la tuerais ! Oui ! Elle a été mon mauvais génie.

Il soupira douloureusement et passa la main sur son front
comme pour chasser des pensées importunes.

– Cette femme m’avait complètement affolé, reprit-il au
bout d’un instant… Mon aventure est d’une désolante banalité.
J’ai agi comme le dernier des naïfs…
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« Violante Alvaredo appartient à une ancienne famille es-
pagnole des environs d’Orizava, et elle est très fière de son ori-
gine. Elle répète avec orgueil qu’il y a un Alvaredo sur la liste
des conquistadors que donne le vieil historien Bernal Diaz del
Castillo. Elle est avec cela d’une beauté foudroyante. Grande
brune élancée, ses traits sont d’une régularité admirable, ses
cheveux dénoués tombent jusqu’à ses pieds, ses grands yeux de
velours, tour à tour noyés de langueur ou fulgurants de passion
sont les plus beaux, les plus impérieux, les plus caressants et les
plus terribles qui soient au monde et sa démarche harmonieuse
et souple est celle d’une reine !

– Quel enthousiasme ! Je crains que vous ne soyez encore
mal guéri.

– Hélas ! murmura Ned Markham avec un soupir, quel
malheur qu’une si parfaite beauté soit unie à une perfidie, à un
cynisme dont je n’ai pas vu d’exemple.

« Il y a trois mois, elle vint à Presidio et loua une villa voi-
sine de la mienne. J’ai su plus tard qu’en agissant ainsi, elle sui-
vait un plan froidement combiné. Comme elle l’avait deviné, dès
que je l’eus vue, j’en devins amoureux fou. Je lui offris de
l’épouser, sans écouter les remontrances de mes amis qui
m’assuraient que Violante n’était qu’une aventurière.

« Elle accueillit ma proposition mieux que je ne pouvais
l’espérer. Très féline, très enveloppante, elle ne m’opposa pas un
refus formel, mais « elle désirait mieux me connaître ». Une
première expérience qu’elle avait faite du mariage n’avait pas
été heureuse. Le mari qu’elle avait épousé à seize ans, avait dis-
sipé sa dot et l’avait abandonnée. Il était mort, heureusement,
mais elle avait besoin de beaucoup réfléchir pour contracter une
nouvelle union, malgré toute la sympathie que je lui inspirais.
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« Le temps passa. Sa présence, son sourire étaient devenus
pour moi un besoin aussi impérieux que la nourriture ou le
sommeil.

« Elle avait la folie des bijoux. Les gemmes les plus coû-
teuses lui paraissaient des choses de première nécessité, le mot
indispensable revenait sans cesse dans les demandes qu’elle
m’adressait avec une désinvolture superbe : « indispensables »,
les colliers de perles pour faire ressortir la blancheur de sa peau,
les rivières de diamants pour montrer que leurs feux étaient
moins étincelants que ses beaux yeux, les rubis moins rouges
que ses lèvres et jusqu’à un diadème de saphirs « indispen-
sable » pour donner à sa fastueuse chevelure le reflet bleuté de
l’aile du corbeau.

« Elle me remerciait à peine et le lendemain c’était une
nouvelle fantaisie plus onéreuse que celle de la veille. Puis, il
fallut des robes en harmonie avec les bijoux. On fit venir les toi-
lettes de la Nouvelle Orléans, de New York, de Paris même.

– Cela coûte cher, dit froidement le détective.

– Tout m’était égal, pourvu qu’elle fût contente. J’étais en
proie au vertige, je puisais à pleines mains dans la caisse sans
vouloir songer aux conséquences. Notez que jusqu’alors je
n’avais pas obtenu la plus légère faveur. C’est à peine si elle me
permettait de lui baiser la main. Si je tentais de devenir plus
familier, j’étais foudroyé par un regard de reine offensée, ac-
compagné d’une moue hautaine.

« Enfin mes soins furent récompensés. C’est-à-dire que nos
fiançailles furent célébrées, mais dans le plus grand mystère.
Violante avait d’excellentes raisons pour ne pas attirer sur sa
personne l’attention publique.
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« Dès lors de nouvelles complications surgirent ; la famille
de la noble señora refusait son consentement, puis Violante
avait des dettes laissées par son premier mari. Sous divers pré-
textes, elle me demanda des sommes dont l’importance allait
croissant « mais qui n’étaient, disait-elle, qu’une avance, dont
les riches terrains miniers qu’elle m’apportait en dot, me rem-
bourseraient amplement. »

« Enfin le jour vint où je dus avouer que je devais trois cent
mille dollars à ma caisse. Je tremblais que cette révélation
n’amenât une rupture.

« Il n’en fut rien.

« Violante me répondit, avec un beau sang-froid, que,
puisque j’en étais arrivé là, je ne serais pas puni plus sévère-
ment pour avoir volé deux millions de dollars que trois cent
mille. Nous n’avions qu’à traverser le Rio del Norte pour nous
trouver en sûreté au Mexique. Là notre mariage serait célébré et
grâce à l’argent volé je pourrais mettre en valeur les fameux ter-
rains miniers qui constituaient la dot et qui renfermaient des
gisements aurifères d’une richesse incalculable.

« Elle finit par me persuader, ajouta Ned Markham en rou-
gissant, je n’ai pas besoin de vous raconter ce que vous savez
déjà…

– Pourquoi, demanda brusquement le détective, n’avez-
vous pas traversé la frontière aussitôt après le vol ?

– C’était bien notre intention, mais il s’est produit un con-
tretemps. L’enquête du coroner et les autres formalités m’ont
retenu très tard. Les Indiens venus de la rive mexicaine s’étaient
lassés d’attendre et étaient repartis et j’ai dû rester à Presidio
toute la journée du dimanche.
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– Ce qui a bien manqué de vous devenir fatal.

– C’est vrai, je n’avais que très peu d’avance sur vous…
Mais j’ai hâte d’en finir avec ma misérable aventure. Une fois en
sûreté, nous prîmes le train jusqu’à Mexico, et je remarquai que
Violante paraissait préoccupée, elle n’adressait la parole à per-
sonne et le panama qu’elle portait était toujours rabattu sur ses
yeux, j’en sus plus tard la raison. Une fois elle m’arracha des
mains un journal illustré que je m’apprêtais à lire et le lança par
la portière du wagon, et quand je lui demandai l’explication de
ce geste : « Vous n’avez pas besoin de lire, me dit-elle, cela me
déplaît, cela doit vous suffire. » Un voyageur m’apprit plus tard
que l’illustré contenait les portraits de plusieurs bandits cé-
lèbres, entre autres, ceux du général Pedro Estrada et de sa dé-
vouée lieutenante, la fameuse doña Alferez.

« Vous devinez n’est-ce pas que la doña Alferez et Violante
Alvaredo n’étaient qu’une seule et même personne…

« Il avait été décidé que notre mariage aurait lieu dans le
magnifique domaine de l’Estanzilla que possédait ma fiancée à
cinq jours de marche de la capitale et qui occupait, assurait-elle,
toute une vallée délicieusement fertile. À Mexico nous ache-
tâmes des chevaux et nous nous mîmes en route, accompagnés
de quatre hommes que Violante avait choisis elle-même.

« À mesure que nous nous éloignions de la ville, elle repre-
nait toute sa gaîté et toute son arrogance. Je m’aperçus que les
rares vaqueros ou Indiens que nous rencontrions la saluaient
avec une déférence exagérée. Elle m’expliqua effrontément que
sa famille était très puissante et très populaire dans la région et
que le respect qu’on lui témoignait était tout naturel. La vérité,
c’est que les passants – si respectueux – avaient grand-peur
d’être détroussés.
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« Nous fûmes obligés de faire un long détour pour éviter de
traverser les placers de Santa Maria, un des principaux établis-
sements de la Mexican Mining Bank, qui ne sont qu’à dix milles
de l’Estanzilla.

« Après une série de marches fatigantes à travers un pays
montagneux et sans routes tracées, nous atteignîmes
l’Estanzilla, où je comptais enfin trouver la récompense de mes
peines.

« Je demeurai muet de surprise, le magnifique domaine se
réduisait à un fort démantelé qui doit dater de l’occupation
française, au lieu de la fertile vallée qu’on m’avait annoncée, des
ravins stériles aux rocs tourmentés dont le fort occupait le point
culminant.

« Violante riait aux larmes de ma mine désappointée :
« Entre, me dit-elle, me tutoyant pour la première fois depuis
que nous nous connaissions, tu n’es pas au bout de tes étonne-
ments. » Nous franchîmes un pont-levis, des portes massives
s’ouvrirent comme d’elles-mêmes à notre approche pour se re-
fermer aussitôt derrière nous. Nous étions dans une vaste cour
carrée, où une trentaine de cavaliers armés jusqu’aux dents con-
tenaient leurs chevaux, comme s’ils eussent été prêts à partir en
expédition.

« À la vue de ces hommes aux faces patibulaires, le voile de
l’illusion se déchira, la vérité m’apparut : J’avais été odieuse-
ment berné, c’est dans un repaire de voleurs de grand chemin
que j’apportais les deux millions de dollars que j’avais volés
moi-même. Tout s’écroulait autour de moi.

« Je faillis m’évanouir de saisissement.

« Au centre de la troupe dont il était sans doute le chef, se
tenait un cavalier dont le sombrero et le zarape étaient galonnés
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et brodés d’or. Deux énormes brownings à pommeau d’argent
étaient passés dans sa ceinture et sa selle était couverte en peau
de jaguar. Gros et robuste, le teint basané, le visage très régu-
lier, orné de deux longues et fines moustaches noires, ce per-
sonnage ne manquait pas d’allure.

« C’est vers lui que – sans plus se préoccuper de moi que si
je n’avais jamais existé – Violante dirigea son cheval, puis, se
haussant sur ses étriers, elle embrassa l’homme, à pleine
bouche, avec une sorte de gloutonnerie passionnée.

« Me voilà, mon Pedrillo adoré, murmurait-elle, en
l’étreignant ardemment dans ses bras, âme de mon cœur ! que
je suis heureuse ! Trésor de ma vie ! Je ne te quitterai plus ja-
mais, même pour un seul jour !

« Et comme Pedrillo ne répondait qu’avec une certaine
nonchalance à ces brûlantes caresses, elle jeta un regard brillant
de jalousie vers trois ou quatre femmes, assez jolies, qui se trou-
vaient mêlées aux cavaliers.

« M’as-tu gardé ton cœur, au moins, pendant ma longue
absence ? fit-elle. Ah ! si je croyais que tu eusses commis, même
par la pensée, un péché contre notre amour, je crois que je
t’arracherais les yeux avec mes ongles !…

– As-tu réussi ? demanda-t-il.

– Oui, dit-elle orgueilleusement en me montrant du doigt,
j’ai accompli ce tour de force que tu croyais impossible. Le yan-
kee est là avec ses dollars. Regarde s’il ne fait pas une mine à
mourir de rire !

« J’étais fou de rage de m’être si sottement laissé berner.
Le sang m’aveuglait. Je pris mon browning et je tirai en visant à
la tête.
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« Avec le plus beau sang-froid du monde elle fit faire un
écart à son cheval, ma balle effleura le bord de son léger panama
et alla s’aplatir sur le mur.

« Violante n’était nullement émue.

– Voilà l’homme que j’aime, me cria-t-elle, le général Pedro
Estrada, qui grâce à tes dollars sera bientôt dictateur du
Mexique. Avant un mois nous aurons fait un « pronunciamen-
to » et levé un corps d’armée.

– Tu seras toujours mon adorée, murmura-t-il, flatté dans
son amour-propre par ces démonstrations passionnées.

« Je constatai alors que Violante me détestait de toute la
puissance de son ingratitude.

– As-tu donc pensé, me cria-t-elle, avec sa moue la plus
dédaigneuse, qu’un homme comme toi pourrait jamais devenir
mon mari ? Oserais-tu te comparer à Pedrillo ? Lui il tient la
campagne avec ses soldats et il prend noblement partout ce
dont il a besoin, comme cela est permis en temps de guerre, toi
tu n’es qu’un voleur de l’argent qui t’était confié, et je t’ai juste-
ment puni !

« Cette fois, c’en était trop, j’étais insulté et bafoué après
avoir été dépouillé. J’étais fou de rage, mes mains tremblaient,
j’ajustai de nouveau l’aventurière, bien décidé cette fois à ne pas
la manquer. Mais avant que j’eusse eu le temps de tirer, un lasso
siffla à mes oreilles, je me sentis les bras entravés et je fus bru-
talement arraché de ma selle avec une rapidité qui ne me donna
pas le temps de réfléchir.

« Mon browning avait roulé à terre, les bandits riaient aux
éclats, celui qui m’avait si adroitement cueilli tirait sur son lasso



– 315 –

de toutes ses forces, me forçant à raboter de mon dos le pavé de
la cour, j’eus bientôt les mains et le visage en sang.

« Pendant quelques minutes je servis de jouet à cette ca-
naille.

– En voilà assez ! dit enfin Pedro Estrada, flanquez-le de-
hors et qu’il aille où il voudra !

– Il serait plus prudent de lui casser la tête, objecta haineu-
sement Violante, il a tiré sur moi, puis il peut nous dénoncer…

– Lui, fit « le général » avec un gros rire, et à qui ? Ce n’est
toujours pas au consul des États-Unis ! Ouste ! vous autres, dé-
barrassez-moi de ce coquin, je l’ai assez vu !

« Il ajouta très haut, certainement exprès pour que je
l’entendisse :

– Viens, ma belle Violante, tu m’aideras à porter les bank-
notes dans la cave de bronze ! Nous allons compter nos ri-
chesses.

« Non sans avoir reçu quelques horions je me retrouvai en
dehors du pont-levis, mais dans quel pitoyable état ! J’étais
meurtri, désespéré, conspué même, par les bandits et de plus
sans un sou en poche.

« J’avais eu la présence d’esprit de ramasser mon brow-
ning, mais c’est tout ce qui me restait. En me délivrant du lasso,
un des « soldats » de Pedro Estrada m’avait subtilement allégé
de mon portefeuille et un autre avait raflé toute la menue mon-
naie que j’avais en poche. Je délibérai si je ne ferais pas mieux
de me sauter la cervelle, tout de suite, pour en finir.
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« Pourtant je me raidis contre cette faiblesse et clopin-
clopant, je me mis en route à l’aventure. Je crois que j’aurais fait
pitié à Violante elle-même…

« Il était écrit, cependant, que je devais revoir une fois en-
core « le général » Pedro Estrada.

« Le soir de cette néfaste journée, j’avais trouvé
l’hospitalité dans la hutte d’un péon indien, mais le lendemain,
j’étais si courbatu, si déprimé, que c’est à peine si je pus parcou-
rir quelques milles. Je m’étais arrêté pour me reposer dans un
petit bois de cyprès, quand un grand bruit de chevaux parvint à
mes oreilles.

« Je me dissimulai promptement derrière un buisson et
bien m’en prit, Pedro Estrada et une douzaine de ses hommes
passèrent à quelques pas de moi.

« Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant au milieu
d’eux, garrotté sur le cheval qu’il montait, l’ancien sous-
directeur de la succursale de Presidio, le belge Gérard Perquin le
fiancé de Lilian…

– Que vous avez tenté de faire assassiner », dit sévèrement
John Jarvis.

Ned Markham baissa la tête.

– Le malheureux Gérard ! reprit le détective avec tristesse,
une fatalité semble le poursuivre. Je savais qu’il était au
Mexique, mais j’ignorais ce qu’il était devenu. J’ai appris par
une lettre de Mr Rabington que sitôt qu’il a été capable de se
lever il est parti pour Mexico, après avoir juré à Miss Lilian qu’il
retrouverait les millions volés ou périrait à la tâche.
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« Markham, votre fille ne méritait pas d’avoir un tel père !
Quand elle a connu votre crime et votre fuite elle a exigé que
Mr Rabington prenne hypothèque sur tous ses biens et comme
le total de deux millions de dollars n’était pas encore atteint,
Gérard s’est engagé à parfaire la somme. Ils sont encore fiancés,
mais Miss Lilian, toujours en deuil, ne sort jamais, bien que la
population de Presidio lui témoigne le plus grand respect.

– Pourra-t-elle jamais me pardonner ? balbutia Markham
avec accablement.

– Si vous essayez sincèrement de réparer le mal que vous
avez fait, dit gravement le détective, je vous promets que je vous
aiderai.

À ce moment, Bernardillo, sa sieste terminée, se relevait en
bâillant et se dirigeait vers John Jarvis. Celui-ci mit un doigt sur
ses lèvres.

– Pas un mot, dit-il à l’oreille de Markham. Il est inutile
que l’on sache qui vous êtes. Les coureurs de prairie dans le
genre de Bernardillo, sont presque toujours en excellents
termes avec les bandits.

La chaleur était maintenant devenue supportable. La petite
expédition se remit en route, seulement le détective avait modi-
fié son itinéraire. On allait maintenant se diriger à marches for-
cées vers le placer de Santa Maria – propriété de la Mexican
Mining Bank – qui n’était situé qu’à quelques milles du fort de
l’Estanzilla où se trouvaient à la fois le fiancé de miss Lilian et
les millions volés.
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CHAPITRE III

LA CAVE DE BRONZE

Avec ses montagnes géantes aux profondes vallées, le
Mexique offre une prodigieuse variété de couches géologiques ;
dans cette terre embrasée par les volcans, secouée par les trem-
blements de terre, on découvre des gisements de métaux pré-
cieux et de minéraux rares d’une diversité et d’une richesse infi-
nies. L’or, l’argent, le platine, le mercure, le cuivre s’y rencon-
trent aussi bien que les rubis, les émeraudes et les topazes.

Quoique ces trésors soient défendus par des marécages
pestilentiels, des déserts, des montagnes infranchissables, de
tout temps on s’est battu pour leur possession et cette généreuse
terre mexicaine « le plus beau jardin du monde », comme l’a
appelée un poète espagnol, a été largement arrosée de sang.

Aujourd’hui la lutte se continue sous d’autres formes. Mal-
gré leur ténacité, leur furieuse bravoure, dès qu’il s’agit de con-
quérir des dollars, les Américains ont été de longues années
avant d’entamer ce pays mystérieux et fermé, replié en lui-
même et qui n’avait guère changé depuis Fernand Cortez. Ac-
tuellement, ils y possèdent des chemins de fer et des mines,
concurrencés en cela par les Anglais et les Allemands, et chaque
année l’œuvre de pénétration se poursuit avec persévérance.

Demain, c’est au Mexique – où l’on a découvert les plus
riches sources du monde – que se livrera la grande bataille pour
le pétrole, qui, de plus en plus, deviendra le grand et peut-être
l’unique combustible industriel.
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Déjà les trois peuples impérialistes prennent position,
achetant fiévreusement des terrains, sollicitant des concessions
des éphémères dictateurs de ce pays où règne en permanence la
guerre civile.

Dans un rayon de dix milles autour de l’Estanzilla il n’y
avait pas moins de quatre exploitations minières, deux an-
glaises, une américaine – la mine d’or de la Mexican Mining
Bank – et une allemande dont les concessionnaires opéraient
des sondages pour la recherche du pétrole.

Ce dernier établissement, encore à ses débuts, ne compre-
nait que quelques hangars au-dessus desquels s’élevaient les
échafaudages du derrick ou superstructure des puits de son-
dage, construit au fond d’une vallée de la Cordillère que bor-
daient de toutes parts des rochers abrupts.

C’est vers ces bâtiments où brillaient encore quelques lu-
mières qu’un peu avant minuit, se dirigeait à bride abattue une
amazone montée sur une superbe jument de race andalouse.
Sans modérer son allure elle franchissait insoucieusement les
ravins, les cours d’eau et les rochers, suivait parfois des sentiers
qui côtoyaient des gouffres.

Le ciel était d’un bleu profond d’une douceur de velours où
les étoiles luisaient comme une poussière de diamants, répan-
dant sur le paysage tourmenté une lueur argentée, infiniment
mystérieuse. Dans ce décor de silence et de sérénité, l’amazone
passait comme un ouragan.

Elle fit halte à deux pas de la palissade qui entourait les bâ-
timents, sauta en bas de sa jument baignée de sueur et tira la
corde d’une cloche. Des abois de chiens retentirent, il y eut un
va-et-vient de lumières à l’intérieur et un homme qu’escortaient
de grands dogues d’Ulm parut à la barrière à claire-voie.
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– Que désirez-vous ? demanda-t-il à la visiteuse, en espa-
gnol, mais avec un fort accent allemand.

– Il faut que je voie tout de suite le señor ingénieur, répon-
dit-elle avec impatience. Je suis dona Violante Alvaredo.

L’homme ouvrit aussitôt la barrière et introduisit la jeune
femme dans une pièce aux murs nus, uniquement meublée de
tables et d’escabeaux de bois blanc, et qu’éclairait d’une vive
lueur une lampe à acétylène. Quand Violante entra, l’ingénieur
était fort occupé à coller des étiquettes, portant chacune un
chiffre et une annotation, sur de petits flacons remplis d’un li-
quide brun ou verdâtre, qui était du pétrole brut. Sur une autre
table, des spécimens des couches traversées par la sonde étaient
méthodiquement alignés dans de petites boîtes plates.

Assez corpulent, l’ingénieur paraissait avoir dépassé la
quarantaine. Sa face carrée, aux mâchoires lourdes, exprimait
une énergie puissante, mais brutale : le front très vaste était
surmonté d’une forêt de cheveux roux ; derrière les sourcils
pâles, les yeux petits et d’un jaune verdâtre, étincelaient
d’intelligence et de ruse.

– Asseyez-vous, señora, dit-il en avançant un escabeau à la
visiteuse.

Celle-ci paraissait trop surexcitée pour accepter cette offre.
Essoufflée et rouge, les yeux brillants de fièvre, elle allait et ve-
nait par l’étroite pièce. Elle rejeta son manteau et l’ingénieur
s’aperçut que son corsage de velours bleu orné de broderies
d’or, était taché de sang, il y avait aussi un peu de sang sur sa
main droite, couverte de bagues de grand prix.

Émue, hésitante, en proie sans doute à un violent combat
intérieur, elle ne se décidait pas à prendre la parole, mais
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l’angoisse se peignait sur ses traits bouleversés, dans ses admi-
rables yeux noirs d’où les larmes semblaient prêtes à jaillir.

– Que se passe-t-il donc, señora ? demanda enfin
l’ingénieur. Vous paraissez troublée, jamais je ne vous ai vue
ainsi.

– Je viens de faire une mort… murmura-t-elle avec un
frémissement de tout son corps. J’ai tué Lorenza… une de ces
filles de rien qui vivent à l’Estanzilla, avec les hommes que
commande Pedro Estrada.

Et comme son interlocuteur demeurait silencieux :

– Je ne m’en repens pas ! continua-t-elle avec un gronde-
ment de colère dans la voix, je recommencerais au besoin. J’ai
surpris cette maudite fille avec Pedrillo, je lui ai planté mon poi-
gnard dans le sein. L’envie me mordait au cœur de le tuer, lui
aussi ! Il m’a fallu toute ma volonté, toute la force de mon
amour pour ne pas le faire… Ah, le lâche ! comment a-t-il osé
me trahir, après ce que j’ai fait pour lui ?… C’est un homme sans
âme, un ingrat !…

Violante fondit en larmes, elle sanglotait et se tordait les
mains, tandis que l’ingénieur la considérait avec le sang-froid
tranquille d’un savant qui dissèque une plante ou un insecte.

– Il y a longtemps, poursuivit-elle, que je soupçonnais sa
trahison, il se montrait presque froid avec moi ; on eût dit qu’il
ne m’embrassait que pour remplir une tâche qu’on ne peut évi-
ter. Ah ! je n’aurais pas dû quitter l’Estanzilla. C’est pendant que
j’étais à Presidio que cette coquine a dû l’enjôler ! Ces derniers
temps, c’est à peine s’il avait la pudeur de cacher ses sentiments.
Lorenza le suivait partout, il lui achetait des parures avec
l’argent que j’ai gagné, moi, au prix de tant de dangers ! Quelle
honte !
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– Il me semble que vous ne manquez pas de parures. Vous
en avez autant que la Vierge miraculeuse de Cosamaloapam, qui
en possède pour cent mille piastres, et qui, dit-on, rougit de
plaisir, quand on la porte en procession, avec tous ses bijoux.

– Ne vous moquez ni de moi ni de la Vierge, reprit triste-
ment Violante en caressant d’un geste machinal le collier de
grosses perles et la rivière de diamants qui s’étalaient sur sa poi-
trine décolletée. Je donnerais toutes ces babioles pour que Pe-
drillo m’aimât comme autrefois.

– Enfin que voulez-vous de moi ? demanda l’ingénieur du
ton sec et tranchant de l’homme positif auquel on fait perdre
son temps.

Violante eut un regard d’une énergie sauvage.

– Vous avez raison, fit-elle, parlons sérieusement. Je veux
que vous m’aidiez à reconquérir Pedrillo…

– Que voulez-vous que je fasse.

– Écoutez-moi. Cela est triste à dire, mais je ne le tiens que
par l’argent. Il faut que vous m’aidiez à faire sortir de
l’Estanzilla les bank-notes que j’ai rapportées de Presidio.

Les petits yeux de l’ingénieur lancèrent un éclair furtif, sa
physionomie se détendit.

– Je vais réfléchir, dit-il.

– Puis, continua-t-elle, un peu calmée, c’est lui rendre ser-
vice, à Pedrillo ; depuis que cet argent est entré à l’Estanzilla,
c’est une orgie perpétuelle, les hommes passent la nuit à danser,
à boire et à jouer de la guitare… Toute la somme s’en ira en fu-
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mée, comme cela est arrivé chaque fois que nous avons fait une
prise importante.

« Cela je ne le veux pas, si Pedro Estrada n’est pas ambi-
tieux, il faut que je le sois pour lui. Je me suis juré qu’il serait
dictateur et les bank-notes ne doivent pas être employées à
autre chose !

– Puis, fit l’ingénieur en baissant la voix, il y a une autre
raison pour que l’argent ne reste pas à l’Estanzilla. Ceux aux-
quels il appartenait vont essayer de le reprendre. Je sais de
source certaine qu’ils sont en ce moment à la mine de Santa Ma-
ria où ils organisent une expédition contre Pedro Estrada.

– Qui vous a dit cela ?

– Vous devez savoir que je suis toujours bien informé. Qui
donc vous a donné la marche à suivre dans votre affaire de Pre-
sidio ? Qui vous a fait acquérir à vil prix ces terrains que la so-
ciété que je représente a rachetés à beaux deniers comptants ?
Qui vous a maintes fois prévenus quand il y avait une bonne
capture à faire, ou quand les troupes régulières se préparaient à
vous donner la chasse ? Convenez que je me suis toujours mon-
tré votre ami et un ami bien renseigné ?

– Aussi n’ai-je confiance qu’en vous. C’est ici que je dépo-
serai les bank-notes. Je vous sais capable de les défendre.

– Oui, mais il ne faudrait pas trop tarder.

– Vous allez venir avec moi, cette nuit même, à l’instant !
Le moment est propice. Les hommes font bombance, à cette
heure-ci les trois quarts d’entre eux dorment déjà, assommés
par le pulque et l’eau-de-vie de canne.

– Mais Pedro Estrada ?
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– Il est parti comme un fou, à franc étrier, chercher un mé-
decin pour la Lorenza qui n’était pas encore tout à fait morte.

« Je crains bien, ajouta-t-elle avec un sourire féroce, qu’il
ne la trouve pas vivante quand il rentrera…

– Nous allons partir de suite. Vous savez comment ouvrir
la cave de bronze ?

– Oui, j’ai la double clef de la porte et je sais le mot de la
combinaison. Pedrillo n’a pas osé me les retirer.

Pendant la dernière partie de cette conversation,
l’ingénieur s’était armé, avait jeté un manteau sur ses épaules et
s’était coiffé d’un sombrero. Il se fit amener son cheval par un
péon et bientôt il galopa aux côtés de Violante, par les chemins
raboteux qui conduisaient à l’Estanzilla.

Ils en étaient encore à une certaine distance, lorsque le son
des guitares leur arriva, porté par la brise. En même temps ils
constatèrent que les fenêtres de l’ancien fort étaient brillam-
ment illuminées.

– Voilà ce qu’ils font toutes les nuits, murmura Violante
avec mépris ; ils ne sont guère bons à autre chose !

À mesure que la jeune femme et son compagnon se rappro-
chaient, ils discernaient plus distinctement le vacarme des cris,
des rires et des chansons.

Ils arrivèrent près du pont-levis qui était abaissé.

– C’est parfait, s’écria Violante quand ils eurent franchi la
porte qu’ils trouvèrent entrebâillée, personne n’est là pour sur-
veiller les allants et venants. Les gardiens sont ivres morts.
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– Tant mieux pour nous ! ricana l’ingénieur.

La cour était déserte ; seuls une douzaine d’ivrognes dor-
maient au clair de lune, sur la pierre nue, en chantonnant en-
core dans leur sommeil quelque vague refrain.

– Ils mériteraient que les yankees viennent cette nuit et les
égorgent jusqu’au dernier ! s’écria Violante indignée.

– C’est qu’il n’y aurait rien d’impossible à cela, grommela
son compagnon dont le front se rembrunit. Hâtons-nous, il faut
aller vite en besogne.

Tous deux allèrent attacher leurs chevaux sous un hangar
où s’en trouvaient déjà un grand nombre d’autres, et, se faufi-
lant le long des murs, gagnèrent le fond de la cour, en évitant de
passer près de la salle d’où s’élevait le tumulte de l’orgie.

Ils étaient arrivés devant une porte basse lorsque Violante
se retourna, comme hésitante.

– Avant tout, fit-elle, j’ai bien envie d’aller voir si la Loren-
za a fini de mourir.

– Pourquoi ?

– Parce que, murmura-t-elle avec un sourire féroce, si par
hasard elle était encore vivante, je mettrais bon ordre à cela…

– Je ne vous savais pas si cruelle, répliqua l’ingénieur avec
une sourde colère, ne vous occupez pas de cette fille ! Je vous
déclare que je renonce à vous aider si vous ne voulez pas suivre
mes conseils.
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– Soit, déclara la jeune femme, haineusement, j’irai voir la
Lorenza un peu plus tard.

Elle ouvrit la porte où aboutissaient les dernières marches
d’un large escalier de pierre aux marches branlantes. Ils des-
cendirent avec précaution à la clarté d’une petite lampe élec-
trique que tenait Violante.

Après avoir compté trente marches, ils se trouvèrent dans
une galerie creusée dans le roc sur lequel le fort était construit.

– Voici l’entrée de la cave de bronze, déclara Violante, en
montrant l’extrémité de la galerie où sur la teinte bleuâtre du
granit se découpait un rectangle d’une éblouissante couleur
verte.

– Qui diable a eu l’idée d’une semblable installation ? de-
manda l’ingénieur avec surprise. Cela coûterait aujourd’hui une
somme folle.

– La cave de bronze remonte peut-être au temps de Cor-
tez ; c’est là qu’on serrait les sacs de poudre d’or et les barres
d’argent avec lesquels les Indiens payaient l’impôt aux conquis-
tadors. Plus tard les Français la transformèrent en poudrière ;
enfin, Pedrillo a fait adapter à la porte par un serrurier de Mexi-
co le mécanisme d’un coffre-fort moderne.

Ils s’étaient approchés. Violante manœuvra rapidement les
boutons de métal qui commandaient la serrure.

– Quel est le mot ? demanda-t-il.

– Je n’ai pas le droit de vous le dire. D’ailleurs que vous
importe, puisque nous prendrons tout.

– C’est juste, fit-il avec dépit.
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La porte s’était entrebâillée, mais elle était si massive qu’ils
durent réunir leurs efforts pour l’ouvrir entièrement.

La clarté de la lampe électrique montrait les parois – du
même vert éclatant que la porte – d’une chambre de dix à douze
mètres de longueur sur quatre de largeur. Il n’y avait aucun
soupirail, aucune prise d’air, aucune ouverture vers l’extérieur,
et il s’exhalait de ce réduit une amère et nauséeuse odeur de
vert-de-gris.

Violante et son compagnon se reculèrent chassés par ce
souffle pestilentiel. Ils apercevaient au fond du souterrain, la
valise qui refermait les bank-notes et, à côté, un tas régulier
d’objets brillants.

Pendant qu’ils attendaient que l’air se fût renouvelé dans
l’intérieur de la chambre de bronze afin de pouvoir y pénétrer
sans danger, ils demeurèrent silencieux. Le chant des guitares
assourdi par l’épaisseur des voûtes leur arrivait vague et lointain
comme dans un rêve.

Ils se sentaient envahis pas une étrange émotion que nul
des deux n’eût voulu avouer à l’autre.

Tout à coup l’ingénieur tressaillit, il avait cru entendre le
bruit étouffé d’un gémissement.

– Est-ce que je déraisonne ? balbutia-t-il, il m’a semblé…

– Ne faites pas attention à cela, répondit-elle, il y a
quelques prisonniers dans les cachots.

De la main elle lui montrait plusieurs portes situées à
droite et à gauche de la galerie, qu’il n’avait pas remarquées en
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arrivant, car le bois et la pierre envahis par les moisissures se
confondaient dans une même teinte.

– Il faut en finir, ajouta-t-elle, j’ai hâte d’être sortie d’ici.

Elle alla jusqu’au fond de la chambre de bronze et souleva
la valise.

– Qu’est-ce qui brille là-bas ? demanda-t-il.

– Ce sont des lingots d’or, la réserve de Pedro Estrada.

– Nous allons les emporter, je suppose ?

– Non, c’est impossible, Pedrillo m’a défendu d’y toucher
sous peine de grands malheurs. Je lui ai juré de ne jamais es-
sayer de les prendre.

– Vous êtes vraiment naïve, ricana-t-il, vous croyez tout ce
qu’on vous dit. Le malheur sera pour lui de ne plus trouver ses
lingots ! Allons, passez-les-moi, ils seront mieux entre nos
mains qu’entre les siennes !

Après une seconde d’hésitation, la jeune femme obéit et
remit à l’ingénieur une barre d’or de la forme et de la grosseur
d’une brique. Elle retourna en chercher une seconde qu’elle lui
donna comme la première.

Mais au moment où elle soulevait la troisième, un déclen-
chement se produisit et la porte de bronze se referma rapide-
ment, avec le bruit d’un coup de canon, dont les voûtes du sou-
terrain répercutèrent longtemps le grondement solennel.

L’ingénieur demeura immobile, si troublé qu’il laissa tom-
ber sa lampe électrique qui s’éteignit.
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Il trébuchait dans les ténèbres, tâtonnant pour trouver
l’escalier, si ému qu’il ne songeait même pas aux deux lingots
qu’il avait déposés à terre.

– Elle est perdue ! bégaya-t-il en claquant des dents. Pour-
quoi n’a-t-elle pas voulu me dire le mot ?…

Un frisson d’épouvante lui descendait le long de l’échine,
lorsque tout à coup jaillit des portes refermées un hurlement de
bête qu’on égorge, un appel déchirant qui n’avait plus rien
d’humain, et la sonorité du métal, dont les vibrations se réper-
cutaient avec une lenteur majestueuse, comme celles des
cloches, amplifiait de terrifiante façon ces accents douloureux.

Se cognant aux murailles, l’ingénieur s’enfuit à moitié fou
et ses pieds se heurtèrent contre les premières marches de
l’escalier. Il lui semblait qu’il était poursuivi par les râles
d’agonie de la misérable Violante, scellée toute vive dans le sé-
pulcre de bronze, à l’atmosphère vénéneuse.

Il gravit quelques marches, le visage baigné d’une sueur
glacée, puis s’arrêta une seconde, le cœur gonflé par une intolé-
rable angoisse, il constatait que l’horrible clameur qui l’avait
remué dans toutes les fibres de son être allait déjà en dimi-
nuant, se muait en un gémissement ininterrompu comme le
grondement d’un gong.

– Il faut pourtant que je redescende ! se cria-t-il à lui-
même.

Farouchement, il revint sur ses pas, et, à quatre pattes sur
le visqueux, il chercha sa lampe. Les mains tendues il explorait
les ténèbres, s’efforçant au sang-froid. Pendant dix minutes
mortelles, il tâtonna au hasard. Enfin, il trouva ce qu’il voulait.
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La voix de la moribonde, cette voix qui semblait venir de
l’autre côté du tombeau, s’était tue brusquement. Dans un mi-
lieu hermétiquement isolé de l’air extérieur, l’asphyxie accom-
plit son œuvre avec une rapidité foudroyante. Violante était
sans doute déjà morte, ou tout au moins évanouie.

Ce funèbre silence parut à l’ingénieur aussi terrible à sup-
porter que les cris déchirants qui retentissaient quelques ins-
tants auparavant. Il venait de ramasser précipitamment les
deux lingots et se préparait à quitter ce lieu de désolation lors-
qu’une inquiétude lui vint.

Il gratta le métal avec son couteau, le cuivre apparut sous la
mince couche d’or. Il rejeta les lingots, furieux de la déconve-
nue. Il remarqua alors que sur l’éclatant fond vert de la porte de
bronze on avait grossièrement dessiné une tête de mort, suivie
du chiffre 3.

– Il aurait fallu, songea-t-il, comprendre cet avertissement
ou cette menace énigmatique. Pedro Estrada est sans doute le
seul à savoir qu’en déplaçant le troisième lingot, on déclenche le
mécanisme de la fermeture…

Maintenant qu’il avait surmonté sa peur d’un instant et
maté ses nerfs, l’ingénieur demeurait exaspéré de cette expédi-
tion manquée.

– Allons-nous-en, grommela-t-il.

Il se rapprocha de l’escalier, mais au moment où il allait s’y
engager, un homme apparut au haut des marches, aux rayons
de la lune sa silhouette se détachait en vigueur sur le cadre de la
porte qui aboutissait à la cour et qui était demeurée ouverte.

L’ingénieur étouffa un juron, la retraite lui était coupée par
le nouveau venu, dans lequel il crut reconnaître Pedro Estrada.
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Il n’eut que le temps d’éteindre sa lampe et de se rejeter en
arrière ; il laissa l’inconnu qui était muni d’une petite lanterne
sourde descendre tranquillement, mais au moment où il mettait
le pied sur le sol de la galerie, il lui brûla la cervelle, presqu’à
bout portant, avec son browning.

La minute d’après, il s’élançait vers le hangar où il avait at-
taché son cheval, montait en selle et franchissait au galop la
porte de l’Estanzilla.

Il n’en était pas éloigné de plus de cinq cents mètres quand
un homme se dressa devant lui en lui intimant l’ordre de faire
halte.

Pour toute réponse, il déchargea son browning dans la di-
rection de celui qui lui barrait le passage et enfonça ses éperons
dans le ventre de son cheval ; des coups de feu éclatèrent.

Plusieurs balles traversèrent son manteau et blessèrent son
cheval ; une autre lui enleva son feutre. La lune un instant voilée
par un nuage se dégageait éblouissante, les traits du fugitif ap-
parurent en pleine lumière.

– Klaus Kristian ! cria une voix dans la nuit.

– Nous nous reverrons, Todd Marvel ! répondit le docteur,
avec un ricanement.

Au milieu de la grêle de projectiles qui continuait à siffler à
ses oreilles, le bandit enleva son cheval et d’un bond lui fit fran-
chir une large crevasse, ce qui rendait toute poursuite inutile.

Les ouvriers de la mine d’or de Santa Maria que le détective
avait armés pour faire le siège de l’Estanzilla, sortaient mainte-
nant de derrière les rochers et les buissons où ils s’étaient mis
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en embuscade. Grâce à l’obscurité, grâce aussi à la négligence
des bandits, ils avaient peu à peu cerné la petite forteresse.

– Je suis allé jusque dans la cour intérieure, déclara Flori-
dor, il est inutile de nous cacher maintenant, les portes sont ou-
vertes et le pont-levis abaissé. Personne ne nous fera résistance.

– Et Ned Markham ?

– Il est entré dans l’Estanzilla et n’en est pas ressorti. Je
crains qu’il ne se soit laissé surprendre.

– Nous allons bien voir.

D’un coup de sifflet Todd Marvel rassembla ses hommes :
ils étaient au nombre d’un centaine, tous résolus et bien armés.

L’Estanzilla fut sur-le-champ occupée sans coup férir.

Ceux des bandits qui n’étaient pas complètement ivres fu-
rent capturés avant d’avoir eu le temps de faire usage de leurs
armes, mais on ne put découvrir ni Violante, ni Pedro Estrada.

Les prisonniers interrogés déclarèrent que « le général » et
son amie avaient isolément quitté le fort, dans le courant de la
soirée.

– Je crains bien que nous n’arrivions trop tard, dit le détec-
tive. L’intervention de Klaus Kristian dans cette affaire ne me
dit rien de bon, puis, Markham a disparu.

– Je ne crois pas qu’il nous ait trahis, en tout cas nous ne
pouvons porter aucun jugement avant d’avoir visité la cave de
bronze.
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Ils en découvrirent sans peine l’emplacement et descendi-
rent. Floridor qui marchait le premier, armé d’une torche de
résine, arrivait au bas de l’escalier lorsqu’il se trouva en face
d’un cadavre qui gisait au milieu d’une mare de sang. Il recon-
nut Ned Markham.

– Le malheureux ! murmura-t-il, il a durement expié son
crime.

« Il vaut mieux peut-être qu’il en ait été ainsi.

« Ce sera sans doute, plus tard, pour Miss Lilian un adou-
cissement à ses peines d’apprendre que son père, avant de mou-
rir, a essayé de réparer le mal qu’il avait fait. »

Ce fut là toute l’oraison funèbre du voleur de bank-notes.

Après avoir retrouvé, non sans surprise, les deux lingots de
cuivre doré rejetés par Klaus Kristian, Todd Marvel et Floridor
étaient arrivés à la porte de bronze ; ils comprirent du premier
coup que la dynamite seule pourrait avoir raison d’une pareille
fermeture. Les mineurs de Santa Maria avaient heureusement
apporté une certaine quantité d’explosifs pour le cas où l’on eût
été forcé de pratiquer une brèche.

On s’occupa sans perdre de temps d’installer un fourneau
de mine sous le seuil de la cave.

On avait d’autant plus de raisons de se hâter qu’un retour
offensif de Klaus Kristian et des travailleurs de la concession
allemande placés sous ses ordres n’était pas impossible.

Les préparatifs étaient terminés et Floridor venait de
mettre le feu au cordon Bickford qui devait provoquer
l’explosion, lorsque le vieux mineur qui l’avait aidé attira son
attention.
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– Il me semble qu’on a appelé, ici, tout près, fit-il.

– Je n’ai rien entendu, dit le Canadien, en haussant les
épaules.

– C’était une voix très faible.

– Tu te trompes, tes oreilles ont tinté ! Allons-nous-en !

Ils s’éloignèrent précipitamment quand, tout à coup, Flori-
dor se frappa le front. Il revint précipitamment sur ses pas et
écrasa sous son talon la mèche qui continuait à brûler.

– Mon Dieu, qu’allais-je faire ! balbutia-t-il, tu ne t’étais
pas trompé, il y a un prisonnier ici. Nous avions totalement ou-
blié le fiancé de Miss Lilian, Gérard Perquin !

« Quelques minutes de plus et c’en était fait de lui !

– Mais pourquoi n’a-t-il pas appelé plus tôt ? grommela le
vieux mineur.

La porte fut enfoncée d’un coup d’épaule par Floridor et
l’on tira le malheureux Belge du réduit où il gisait sur un peu de
paille pourrie.

Il était si affaibli qu’il paraissait hors d’état de se tenir de-
bout.

Il fut transporté dans la cour avec précaution : il parut res-
pirer avec délice l’air pur de la montagne, et une faible rougeur
colora presque aussitôt ses joues amaigries.

Sur l’ordre de Todd Marvel on le coucha dans un hamac de
fibres d’aloès, et en attendant qu’il fût assez fort pour pouvoir



– 335 –

supporter des aliments plus solides, on lui fit boire quelques
gorgées de vin d’Espagne.

Au bout d’une demi-heure de soins – bien qu’encore très
faible – il était en état de remercier ses sauveurs et de leur don-
ner les renseignements qu’ils attendaient avec impatience.

Grâce au signalement et aux photographies de Violante et
de Markham dont il était muni, il avait pu les suivre à la piste
jusqu’à l’Estanzilla. Il se rendait à la mine de Santa Maria pour y
chercher du renfort, quand, signalé à ses ennemis par Klaus
Kristian, il avait été pris par eux et jeté dans un cachot fétide où
les bandits oubliaient souvent de lui apporter à manger.

Il avait entendu tout ce que s’étaient dit Klaus Kristian et
Violante Alvaredo mais, quand les portes de bronze s’étaient
refermées avec un bruit de tonnerre, ses nerfs déjà ébranlés
n’avaient pu résister à une pareille commotion.

Il s’était évanoui.

Il commençait à peine à revenir à lui, quand le mot de dy-
namite avait frappé ses oreilles.

C’était miracle qu’il eût eu la force de pousser le faible cri
d’appel que le vieux mineur avait entendu.

Ce récit fut interrompu par une violente détonation, le fort
trembla dans ses fondations.

Un rugissement souterrain sembla s’élever des assises de la
montagne.

Les portes de la cave de bronze venaient de sauter.
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*
* *

Les bank-notes furent retrouvées intactes à côté du cadavre
de Violante dont le visage noirci et marbré de taches violettes
gardait pourtant dans la mort une tragique beauté.

Son agonie, dans la cave de bronze, avait dû être terrible.

Son immense chevelure, toute dénouée et souillée de vert-
de-gris, était éparse autour d’elle, ses ongles étaient arrachés et
des larmes de sang gouttelaient de ses prunelles.

Son dernier geste avait été pour tracer la nom de Pedrillo
d’un doigt défaillant sur l’éblouissante couche verte d’oxyde de
cuivre qui recouvrait les parois de la chambre.
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Neuvième épisode

ROSY, VOLEUSE DE
CHÈQUES
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CHAPITRE PREMIER

UNE SOIRÉE MOUVEMENTÉE

Un petit restaurant italien, l’Albergo reale, situé dans la
partie la moins animée de l’interminable rue de Californie, à
San Francisco, venait de voir partir ses derniers clients. La salle
éclairée par une seule lampe électrique était déserte. Le patron
– un obèse et facétieux Napolitain que les habitués avaient plai-
samment surnommé le signor Chichirinello, – somnolait à son
comptoir décoré de drapeaux américains et italiens auxquels
s’associaient des guirlandes de piments rouges et des chapelets
de saucissons de Milan et de mortadelles de Bologne.

Le restaurateur fut brusquement tiré de sa somnolence par
l’arrivée d’un très jeune homme, vêtu avec une élégance criarde
qui, presque sans faire de bruit, venait de pousser la porte de la
rue.

– Bonsoir, signor, dit gravement le nouveau venu.

– Bonsoir, Master Dadd.

– Rien de nouveau ?

– Rien du tout. Hâtez-vous, il y a déjà belle et nombreuse
compagnie à l’intérieur.

– Des gens sérieux ?

– Tout ce qu’il y a de sérieux, deux gros éleveurs de mou-
tons du Sacramento, un marchand de blé, deux riches Chinois,
un Canadien de retour du Klondyke. Le plus pauvre a la cein-
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ture gonflée de bank-notes, de piastres ou de poudre d’or, il y a
même des traders océaniens avec des perles plein leurs poches !

– C’est trop beau pour que ce soit vrai, fit Dadd, en allon-
geant familièrement une tape sur la bedaine du Napolitain. Tou-
jours aussi menteur, signor Chichirinello !

– Vous allez bien voir.

– Qui est-ce qui tient la banque ?

– Cleveland, comme toujours.

– Le damné filou ! Je croyais que vous deviez le flanquer à
la porte ?

– Il a promis de ne plus tricher ; au fond, ce n’est pas un
mauvais diable, puis…

– Dites que vous « fadez »8 ensemble !… Mais ce soir je
vous préviens que je ne suis pas disposé à me laisser rafler mes
dollars. Je vais l’avoir à l’œil, votre Cleveland !

Le signor Chichirinello ne répondit à cette vigoureuse sor-
tie que par un sourire.

– C’est bon ! grommela Dadd avec mauvaise humeur ; et,
rompant brusquement l’entretien, il s’engagea dans la cage de
l’escalier situé au fond de la salle.

Sur le palier, un grand Noir affublé d’une vieille livrée
bleue aux galons ternis et vert-de-grisés, reçut sans mot dire les
cinq dollars que Dadd lui glissait dans la main, et lui ouvrit une
porte, renforcée de plaques en fer, de l’autre côté de laquelle

8 Fadez, partagez, terme argotique.
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s’entendait un vacarme de discussions et de jurons proférés
dans toutes les langues.

Dans une vaste pièce dont les fenêtres étaient pourvues de
volets matelassés, une cinquantaine de personnes, assises ou
debout, entouraient une longue table recouverte d’un tapis
rouge et sur laquelle s’amoncelaient l’or et les billets de banque.

En dépit de la loi de tempérance, un Noir faisait circuler un
plateau chargé de verres de whisky et de bouteilles de cham-
pagne, que les joueurs assoiffés devaient payer, séance tenante,
au prix fabuleux de cinq dollars le verre de whisky et de vingt
dollars la bouteille d’un champagne suspect.

Au centre de la table, un personnage d’athlétique carrure,
le croupier Cleveland – remarquable par ce teint plombé et ce
regard vitreux qui caractérisent les joueurs de profession – tail-
lait une banque de monté. Ce jeu, proche parent du lansquenet,
consiste à étaler d’abord sur le tapis une carte pour le banquier
puis une autre carte pour le joueur. Le retour de l’une des cartes
désigne le gagnant ; on tire les cartes de dessous le jeu et non de
dessus, comme on le fait en France.

Dadd serra la main de quelques connaissances et remarqua
avec satisfaction que le signor Chichirinello, bien que hâbleur de
nature, n’avait pas cette fois trop exagéré en parlant des riches
étrangers que les rabatteurs du tripot avaient attirés, ce soir-là,
par l’alléchante perspective de boire de l’alcool, en dépit de la
police, tout en gagnant une fortune. Mêlés aux professionnels, il
y avait là un certain nombre de fermiers, de marins, de cow-
boys ou de prospecteurs, dont le teint bruni par le soleil faisait
un étrange contraste avec les faces hâves et enfiévrées des
joueurs.

Une brume épaisse due à la fumée des cigares planait sur
l’assemblée et rendait l’atmosphère à peine respirable.
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Après avoir tiré de sa poche quelques aigles d’or, Dadd
s’était assis à côté d’un gentleman d’une quarantaine d’années,
auquel un smoking de bonne coupe, un plastron de chemise
éblouissant et orné de boutons en diamant, donnaient un cer-
tain air de respectability. Il avait devant lui un tas de bank-
notes assez impressionnant et il jouait avec la mine détachée de
quelqu’un auquel il importe peu de perdre ou de gagner.

En s’asseyant, Dadd, qui se piquait de bonnes manières,
s’excusa et salua son élégant voisin. Tous deux échangèrent un
regard, puis avec une certaine surprise se considérèrent plus
attentivement. Chacun d’eux, en cet instant, avait l’impression
d’avoir déjà vu l’autre.

– Gentlemen, criait le croupier, d’une voix cassée par
l’alcool, faites vos jeux !

Tout en faisant force gestes et donnant de la voix pour
chauffer la partie, Cleveland, par une maladresse voulue, laissa
voir la carte du dessous, à la grande satisfaction des joueurs qui
misèrent en conséquence.

Dadd et son voisin firent comme les autres et gagnèrent.

Au coup suivant le même fait se reproduisit. Cleveland lais-
sa encore voir la carte du dessous et perdit.

– Gentlemen, faites vos jeux, reprit-il impassible.

Et cette fois, encore par la même inadvertance calculée, il
laissa voir la dernière carte du paquet.

– Je vais doubler ma mise, dit le joueur au smoking.
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– Moi je ramasse mon gain, lui répondit Dadd à demi-voix,
gardez-vous bien de jouer cette fois ici : c’est un conseil d’ami,
vous allez voir quelle rafle !

– Je vous remercie, mais je joue quand même ; c’est la
dame qui va sortir, et j’ai le roi.

Les autres joueurs avaient fait le même raisonnement. Al-
léchés par les deux coups précédents, ils doublaient et triplaient
leurs mises, vidaient sur le tapis le fonds de leur portefeuille et
de leur ceinture.

– Gentlemen, cria Cleveland, le jeu est fait, rien ne va plus !

Il y eut quelques secondes d’un silence profond ; on eût en-
tendu voler une mouche : tous les cœurs battaient, toutes les
respirations semblaient suspendues, tandis que les regards
s’attachaient aux doigts agiles du croupier. Très calme, Cleve-
land tira la carte.

– Un roi, dit-il froidement.

Au milieu de la consternation générale il allongea le râteau
d’ivoire et commença à rafler les tas d’or et de bank-notes ; mais
le voisin de Dadd ne l’entendit pas ainsi. Il se leva furieux et ar-
racha le râteau des mains de Cleveland.

– Voleur ! hurla-t-il, laisse cet argent ! Tu as fait filer la
carte : c’était une dame qui devait sortir !… Tout le monde l’a
vue…

– Oui ! oui ! voleur ! firent à l’unisson les joueurs exaspé-
rés.

Vingt poings menaçants se tendirent vers le croupier.
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Mais Cleveland n’était pas homme à se laisser intimider.
D’un geste rapide, il avait pris dans la poche de son veston un
pistolet automatique et mettait en joue le voisin de Dadd.

– Que personne ne bouge ! déclara-t-il, le premier qui
touche à l’argent est un homme mort.

Tout aussi prompt de geste que Cleveland lui-même, son
adversaire avait déjà, lui aussi, le browning au poing.

– Tirez le premier, murmura Dadd, ne vous laissez pas
prévenir…

Les deux coups partirent en même temps.

L’épaule fracassée, Cleveland s’affaissa en jurant. Son en-
nemi était indemne. La balle qui devait l’atteindre avait troué le
mur, à la hauteur où se trouvait sa tête une seconde auparavant.

– Voilà pour t’apprendre à ne pas tricher ! cria-t-il haineu-
sement à son adversaire hors de combat.

Les deux coups de feu avaient donné le signal d’une hor-
rible bagarre. Tous les joueurs s’étaient rués sur les enjeux, et
remplissaient leurs poches d’or et de billets, au milieu des cris et
des vociférations. Les domestiques noirs se battaient contre
deux marins qui essayaient d’éteindre l’électricité. Ils y réussi-
rent enfin ; alors la bataille se poursuivit dans les ténèbres, la
table de jeu fut renversée. Cleveland qui poussait des gémisse-
ments lamentables fut piétiné.

Dadd avait gardé un sang-froid admirable. Il fut le premier
à faire main basse sur une liasse de bank-notes qu’il guignait
depuis longtemps, puis se tournant vers son voisin, qui, le
browning au poing, demeurait indécis :
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– Faites comme moi, lui conseilla-t-il et filons, pendant
qu’il est encore temps. C’est une histoire qui ne peut que mal
finir, surtout pour vous…

L’autre s’empressa de suivre cet avis plein de sagesse.

Les deux nouveaux amis, auxquels personne n’avait songé
à barrer le passage, se trouvèrent au rez-de-chaussée, dans la
salle du restaurant avant qu’aucun des joueurs fût descendu. Le
signor Chichirinello, toujours installé à son comptoir, leur de-
manda avec inquiétude si l’on n’avait pas joué du revolver.

– Oui, expliqua Dadd – pendant que son compagnon ga-
gnait lentement la porte de la rue – Cleveland a reçu une balle,
on l’a pincé en train de faire sauter la coupe. Je vous l’avais bien
dit que vous n’auriez que des désagréments avec lui. J’ai hor-
reur de ces histoires-là ! Au plaisir, signor…

Sans répondre aux questions du Napolitain affolé, Dadd
avait à son tour gagné la rue de Californie où son compagnon
l’attendait impatiemment.

Le car du funiculaire arrivait, ils se hissèrent sur une plate-
forme, très heureux de s’éloigner aussi vite que possible du
théâtre de leurs exploits.

– Une bonne soirée, fit Dadd pour amorcer la conversation
pendant que le car dégringolait à toute vitesse la pente vertigi-
neuse de California Street.

– Je l’ai servi, hein, le croupier ? Ça n’a pas manqué
d’excitement…

Puis changeant brusquement de ton.
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– Mon jeune ami, vous m’avez été sympathique du premier
coup…

– Je pourrais vous dire la même chose.

– J’aurais dû vous écouter quand vous me conseilliez de ne
pas jouer… Mais permettez-moi une question. Je suis persuadé
que je vous ai déjà vu ; j’ai connu chez un de mes amis – le fa-
meux docteur Klaus Kristian – un certain Dadd qui vous res-
semblait comme deux gouttes d’eau ?

– Voilà qui est curieux, j’étais en train de me demander, si
vous n’étiez pas un certain Toby Groggan…

– Tais-toi donc, animal, il y a des voyageurs qui nous écou-
tent.

–… qui a eu son heure de célébrité, continua Dadd imper-
turbablement.

Les deux bandits échangèrent en riant une poignée de

main9.

– Dans cette même ville de Frisco, reprit Groggan, avec
une certaine emphase, j’ai joué pendant quelque temps un rôle
de première importance.

– Je suis au courant. Parlons sérieusement : tu as réussi à
t’évader ?

– Pas du tout. Je suis sorti il y a quinze jours de la prison
des Tombes avec des papiers parfaitement en règle.

Et comme Dadd avait un geste de surprise.

9 Voir épisode n° 2 : Le Jardin des Gémissements.
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– C’est tout simple, le feu a pris dans l’intérieur de la pri-
son ; il paraît que je me suis distingué au cours du sinistre, j’ai
sauvé plusieurs personnes, ce qui m’a valu une remise de peine.
Tel que tu me vois, je suis libre comme l’air et je ne dois rien à
personne. Dès que j’ai été dehors, je n’ai eu rien de plus pressé
que de me rendre à Frisco. Ça a été plus fort que moi…

– Ce n’est peut-être pas très prudent.

Toby haussa les épaules.

– Faut-il que je te répète, fit-il, que je ne dois rien à per-
sonne. Le docteur n’est plus ici, et c’est le seul homme dont j’aie
peur ; d’ailleurs, tu as dû remarquer que mes cheveux et ma
moustache ont passé du brun au blond.

Pendant cette intéressante conversation, le car avait atteint
le centre de la ville, les deux bandits descendirent.

– À propos, demanda brusquement Dadd, tu es toujours
l’ennemi du docteur ?

– Non, répondit Toby Groggan, après une minute
d’hésitation. Je lui en ai voulu beaucoup quand il m’a livré à
John Jarvis, mais en réfléchissant, j’ai compris que c’était moi
qui avais eu tort. Klaus Kristian est un homme avec lequel il ne
faut jamais entrer en lutte ; il est toujours le plus fort. Je recon-
nais sa supériorité et je ne demande qu’à faire la paix avec lui.

– Je t’y aiderai. Si tu avais été l’ennemi du docteur, tu au-
rais été le mien. Actuellement il est au Mexique où il dirige une
affaire de mines ; il a des projets grandioses ! C’est vraiment un
homme de génie.
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– Tu n’aurais pas dû le quitter, puisque tu as tant
d’admiration pour lui.

– Je ne l’ai pas quitté. C’est par son ordre que je suis à San
Francisco, où je surveille certaines gens et où, par ses relations,
il m’a procuré, en attendant mieux, un emploi dans une banque.

– Ça, par exemple ! murmura Toby avec stupeur, c’est épa-
tant !

– C’est comme ça. Tu sais que, dans tous les grands établis-
sements financiers, on photographie, sans qu’ils s’en doutent,
les clients qui viennent toucher un chèque de quelque impor-
tance. C’est moi qui suis le photographe chargé de ce soin.

– Et dans quelle banque ?

– Ça, par exemple, je te le donne en mille ! Je suis le pho-
tographe attaché à la Mexican Mining Bank, que dirige avec tant
de compétence l’honorable Mr Rabington ! Qu’est-ce que tu dis
de ça !

– Je dis que c’est un comble, balbutia Toby. Le docteur est
décidément un maître homme.

Ils étaient arrivés dans Montgomery Street, devant une fa-
çade brillamment illuminée au-dessus de laquelle se lisait en
lettres de feu, aux couleurs incessamment renouvelées : Au
Fandango, Select dancing.

Toby s’arrêta :

– Nous entrons ? demanda-t-il. Viens avec moi. J’ai quel-
qu’un à voir ici.
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– Ça va, mais tu ne m’as même pas dit comment tu
t’appelles maintenant.

– Je suis pour le moment Mr Walker, propriétaire de ter-
rains dans l’Arizona, de passage à Frisco pour ses affaires. Je
suis très riche…

– Surtout depuis ta visite chez le signor Chichirinello,
s’écria Dadd, en pouffant de rire et en se tapant sur les cuisses,
avec un geste qui n’était rien moins qu’aristocratique.

– Tiens-toi donc un peu mieux, dit sévèrement Toby, ou je
serai forcé de me séparer de toi. Il ne vient dans cet établisse-
ment que des gentlemen et des ladies appartenant au meilleur
monde.

– Ça va ! Ça va ! grommela Dadd avec une intonation ca-
naille.

Il refit pourtant devant une des glaces extérieures le nœud
de sa cravate, et cacha ses mains dont les ongles n’étaient pas
précisément irréprochables, sous de superbes gants couleur
orange.

Graves comme deux diplomates, Dadd et Toby jetèrent né-
gligemment chacun une aigle d’or au contrôle et pénétrèrent
dans un vaste hall, où une foule étincelante et parée se trémous-
sait aux accents d’un jazz-band enragé. Tout autour de la salle,
dans des cabinets formés par des massifs de fleurs et de plantes
vertes, des couples soupaient par petites tables.

Dadd n’avait jamais été à pareille fête, dès le seuil, il était
déjà grisé par le vertige des danses, affolé par les capiteux par-
fums des corbeilles de magnolias, de jasmins, d’orchidées et de
roses, mariés aux délicats effluves qui s’exhalaient des cheve-
lures et des chairs nues.
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– On pourrait souper, proposa Toby, c’est moi qui t’invite.

Dadd accepta avec enthousiasme, et découvrit tout de suite
une table libre.

Il venait à peine de s’asseoir, lorsque Toby le quitta brus-
quement pour rejoindre une adorable jeune fille, qui venait
d’entrer dans le dancing avec plusieurs amies.

L’ex-pensionnaire de la prison des Tombes s’inclina devant
la jeune fille avec une correction parfaite, et effleura de ses
lèvres la petite main qu’on lui tendait en souriant.

Dadd l’admirait de loin.

– Il n’y a pas à dire, songeait-il avec une certaine mélanco-
lie, ce bougre-là a tout du vrai gentleman. Il a un chic, une dé-
sinvolture que je n’attraperai jamais.

– Me ferez-vous l’honneur de danser avec moi, chère Miss
Rosy, demanda Toby.

– Pas aujourd’hui, j’attends mon fiancé d’une minute à
l’autre, certes il ne me ferait aucune observation, mais je sais
qu’il serait peiné.

– Votre fiancé est bien heureux, murmura Toby avec tris-
tesse.

– Vous n’êtes pas raisonnable, Mr Walker, dit Miss Rosy
avec un sourire plein de bonté, vous savez bien que j’ai promis
ma main au capitaine Rampal que j’aime depuis mon enfance. Il
n’y a pas à revenir là-dessus. Je vous l’ai maintes fois répété
avec ma franchise habituelle ; vous perdez votre temps. Vous
m’êtes certes très sympathique. Contentez-vous de rester pour
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moi un excellent camarade. Au revoir Mr Walker, il faut que je
vous quitte.

– Au revoir, cruelle Rosy, dit Toby moitié souriant, moitié
fâché.

Et il retint un peu plus longtemps que ne l’eussent permis
les convenances, la main que lui tendait Rosy en prenant congé.

Il regagna silencieusement sa place, la mine préoccupée.

– Ah ça ! s’écria Dadd, qui avait suivi de l’œil toute cette
scène, tu es amoureux, sans espoir, à ce que j’ai cru deviner ?

– C’est vrai.

– Cette miss est charmante, je n’ai jamais vu d’aussi beaux
yeux bleus, d’aussi admirables cheveux d’un blond doré, un sou-
rire aussi doux, des épaules d’une aussi éblouissante blan-
cheur…

– Ce que tu ne sais pas, interrompit Toby Groggan d’un ton
flegmatique, c’est que Miss Rosy Gryce a cent mille dollars de
dot et trois ou quatre fois plus, à la mort de son père, un des
plus riches ship-brokers de la ville de San Francisco. Malheu-
reusement, elle est folle de son fiancé, le capitaine Martin Ram-
pal, une espèce d’ours canadien, propriétaire d’un des paque-
bots qui font le service avec Vancouver et la côte du Klondyke.

Dadd ne répondit pas tout d’abord. Il se grattait la tempe,
en proie à une méditation silencieuse.

– Que dirais-tu, fit-il tout à coup, si je te faisais épouser
Miss Rosy ?
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– Je te dirais que ce n’est pas possible. Jamais elle ne rom-
pra avec son Canadien.

– Elle t’épousera si je le veux, affirma Dadd avec un accent
de conviction qui impressionna Toby.

– Comment feras-tu ? demanda-t-il.

– Je n’en sais rien encore, mais je trouverai un moyen.

Et il reprit au bout d’un instant.

– Je la connais aussi moi, cette belle blonde, au moins de
vue.

– Tiens, c’est curieux.

– Non, c’est une cliente de la Mexican Mining Bank, c’est à
nos guichets que je l’ai aperçue. Mais, j’y songe, il ne faut pas
que je reste là. Si elle me voyait en ta compagnie, cela boulever-
serait tous nos projets.

– Mais elle a dû déjà t’apercevoir à la banque.

– Non elle ne me connaît pas, mais moi, je la connais, c’est
une supériorité que j’ai sur elle. Quand je prends mes photogra-
phies, c’est à l’insu des clients, installé dans un cabinet adjacent
à la caisse. Je les vois sans qu’ils me voient…

– Tu pourras m’apporter une photographie de Rosy ?

– Ce n’est pas la photographie que je veux t’offrir, mais
bien l’original. Tiens décidément je crois que tu épouseras Miss
Rosy. Je viens d’avoir une idée tout à fait épatante !

– Comment t’y prendras-tu ?
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– Ça, c’est mon secret… Filons vivement ; je vois les amou-
reux qui se dirigent de notre côté. Je vais me faufiler dans la
cohue et sortir le premier.

Les deux complices se retrouvèrent cinq minutes plus tard :
quant à Miss Rosy, toute au bonheur de s’appuyer au bras de
celui qu’elle aimait, elle n’avait même pas remarqué Dadd.
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CHAPITRE II

DÉSESPOIR D’AMOUR

Après un long voyage au Texas, et, ensuite, au Mexique, le
détective John Jarvis était de retour à San Francisco, depuis
quelques jours ; son ami Mr Rabington et la pupille de ce der-
nier Miss Elsie Godescal, étaient revenus en même temps que
lui et s’étaient réinstallés à la villa des Cèdres, la luxueuse habi-
tation qu’il possédait aux environs de la ville. Les détails de la
fête grandiose qu’il y avait donnée, à l’occasion de son rajeunis-
sement par le fameux docteur Klaus Kristian – disparu depuis –
étaient encore dans toutes les mémoires.

Le banquier avait lieu d’être satisfait.

Le mystérieux traitement qu’il avait subi l’avait véritable-
ment ramené de soixante à quarante ans ; il se trouvait nanti
d’une puissance de travail, d’une énergie, d’un équilibre phy-
sique et intellectuel qu’il ne s’était jamais connus ; sa fortune
s’accroissait de jour en jour ; prudemment étudiées, sagement
conduites, ses affaires de mines donnaient d’énormes divi-
dendes ; enfin la santé de Miss Elsie qui lui avait causé de ter-
ribles inquiétudes paraissait entièrement rétablie. À la suite
d’un long séjour au château d’Isis-Lodge, en Louisiane, la jeune
fille avait retrouvé la gaîté, l’appétit et le sommeil et ne se sou-
venait plus que comme d’un lointain cauchemar de la doulou-
reuse captivité que lui avait fait subir Klaus Kristian.
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Le bruit courait que très prochainement Elsie serait fiancée
au fameux détective John Jarvis – pseudonyme sous lequel se
cachait le milliardaire Todd Marvel.

Ce dernier, depuis son retour, s’était livré à une besogne
formidable ; deux ou trois fois par semaine, il recevait d’Europe
un courrier si volumineux, qu’il n’avait plus guère le temps de
mener à bien ces enquêtes criminelles pour lesquelles il éprou-
vait une véritable passion.

Un matin qu’il se livrait à l’examen d’une liasse de docu-
ments venus de Paris, dans le cabinet de travail de sa maison de
Mateo Street, le Canadien Floridor pénétra brusquement dans
la pièce ; mais, voyant le détective absorbé par son travail, il
s’assit dans un coin d’un air maussade.

Un quart d’heure se passa ainsi. Dans le silence de la vaste
pièce, on n’entendait que le bruit des feuillets fiévreusement
tournés ou le grincement du stylographe.

– Vous ne voulez pas que je vous donne un coup de main ?
demanda enfin le Canadien, en désespoir de cause.

– Je te remercie, j’en ai fini pour ce matin. J’ai mal à la
tête. Mais qu’as-tu donc ? Tu as l’air préoccupé.

– Je vais vous dire carrément la chose. Un de mes compa-
triotes, un de mes meilleurs amis, un brave Canadien, le capi-
taine Martin Rampal, se trouve réduit au désespoir. J’ai pensé
que vous ne refuseriez peut-être pas de venir à son aide.

– Tu as eu raison. Quoique je sois très pris en ce moment,
je ferai l’impossible pour être agréable à ton ami. De quoi s’agit-
il ?
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– Sa fiancée a rompu brusquement avec lui de la façon la
plus inexplicable ; il y a dans cette rupture des côtés mystérieux
qui me donnent beaucoup à penser. Mais il vous expliquera tout
cela beaucoup mieux lui-même. Il est dans le salon d’attente.
Voulez-vous le voir ?

– Certainement…

Le capitaine Martin Rampal entra. Il paraissait âgé de
vingt-cinq à vingt-huit ans. De sa physionomie ouverte émanait
une impression de force et de loyauté. Ses yeux du bleu-vert des
mers du nord, regardaient bien en face et son sourire un peu
naïf faisait un singulier contraste avec ses énormes biceps et la
carrure de son torse, vêtu de gros drap bleu.

Ce personnage fut tout de suite sympathique à John Jarvis.

– Capitaine, lui dit-il, mon ami Floridor me dit que vous
avez de gros ennuis.

– Je suis le plus malheureux des hommes, murmura le ma-
rin en prenant un siège, et ce qu’il y a de plus désespérant, c’est
que je ne comprends rien, absolument rien à ce qui m’arrive !

– Nous allons tâcher d’éclaircir tout cela, fit le détective
avec un bienveillant sourire. Mettez-moi d’abord au courant des
faits.

– Ce ne sera pas long. Depuis des années je suis reçu à cha-
cun de mes voyages, chez Mr et Mrs Gryce, des amis de vieille
date qui me traitent comme leur fils.

– Gryce ? N’est-ce pas le ship-broker du quai de Chine ?

– Précisément. Je continue : j’ai vingt-huit ans, Rosy en a
dix-neuf. Je l’ai fait sauter tout enfant sur mes genoux ; notre
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mariage était convenu depuis des années ; nous nous adorions il
n’y a pas trois jours…

« … Et je suis sûr, ajouta l’infortuné capitaine dont les yeux
se mouillèrent de larmes, que, même après ce qui s’est passé,
Rosy me garde au fond du cœur une grande affection. On ne
m’ôtera pas de l’idée qu’elle ne m’a rendu sa parole que con-
trainte et forcée.

– Cela ne viendrait pas des parents ?

– Mais non ! Ils sont furieux contre Rosy ; son coup de tête
dérange des projets depuis longtemps caressés. Ils sont d’autant
plus mécontents que l’homme qu’elle a choisi du jour au lende-
main pour me remplacer est une sorte d’aventurier, qui se dit
propriétaire dans l’Arizona, mais sur lequel on n’a pu recueillir
que de vagues renseignements. Mr Gryce a refusé de le recevoir,
mais Rosy a juré qu’elle l’épouserait quand même, et elle le fe-
ra ! Je la connais, elle est têtue comme le diable, quand elle s’y
met.

– Si elle l’aime, si c’est une de ces toquades, comme il en
prend parfois aux jeunes filles les plus sérieuses, nous n’y pour-
rons rien, je le crains.

– Mais le plus fort, s’écria le marin d’une voix tonnante,
c’est qu’elle ne l’aime pas ! J’en mettrais la main au feu ! Je les
ai vus ensemble au dancing, elle paraissait mortellement triste.

« Il y a mieux, j’ai eu une explication avec elle et ce Walker
– Je dois dire entre parenthèses, que c’est un gentleman
d’apparence très correcte. – En ma présence, il lui a dit, qu’il ne
voulait nullement faire violence à ses sentiments, et que pour
peu qu’elle eût des regrets de m’avoir quitté… Et c’est elle qui
tout en colère a insisté en répétant sur tous les tons que sa déci-
sion était irrévocable !…
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– Voilà en effet une étrange histoire, nous allons tâcher de
la tirer au clair.

– Que faudra-t-il que je fasse ? demanda le capitaine un
peu consolé.

– Ne vous occupez de rien. Faites seulement en sorte que
d’aucune façon Mr Gryce n’accorde son consentement à ce ma-
riage.

– Oh ! pour cela, je suis bien tranquille. Mr et Mrs Gryce
sont exaspérés contre Rosy !

Une auto venait de stopper en face de la maison ; le capi-
taine prit congé, reconduit par Floridor qui acheva de lui re-
monter le moral. Le Canadien revint quelques minutes plus tard
dans le cabinet de travail.

– Miss Elsie nous envoie chercher par l’auto pour déjeuner
avec son tuteur, dit-il.

– C’est vrai, il y a deux jours que je ne l’ai vue, elle va croire
que je l’oublie. Au moins ne la faisons pas attendre.

Les deux détectives sautèrent dans la voiture, non sans
avoir échangé quelques paroles avec le chauffeur qui n’était
autre que le Noir Peter David devenu depuis peu l’heureux
époux de Betty10, la chamber-maid de confiance de Miss Elsie.

Grâce à l’habileté du Noir, le trajet ne prit guère que cinq
minutes.

10 Voir épisode 4 : Double disparition.
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Elsie, plus charmante que jamais, dans une toilette du ma-
tin en crêpe de Chine, brodée de dentelles anciennes, vint au-
devant de ses invités au seuil de la petite salle à manger d’été
qui donnait sur le parc de la villa des Cèdres et dont le banquier
réservait l’usage à ses intimes.

Tout, dans cette pièce assez exiguë, respirait la gaîté et la
joie de vivre. Le soleil, pénétrant par les fenêtres larges ou-
vertes, avec le ramage des oiseaux et le parfum du sous-bois,
faisait étinceler sur la nappe de soie damassée, ornée d’un che-
min de violettes et d’orchidées, les couverts de vermeil, les cris-
taux aux vives couleurs et le service de table en ancienne porce-
laine du Japon, à dessins d’or sur fond d’azur. Partout des
gerbes de fleurs débordaient des vases de Chine, bariolés de
dragons fantastiques, et des jardinières de Saxe aux tons si
tendres et si vaporeux.

– Vous nous délaissez donc ? demanda la jeune fille à John
Jarvis.

Ses beaux yeux, de l’azur sombre et profond du lapis-lazuli,
s’efforçaient d’exprimer un mécontentement que démentait le
malicieux sourire de la bouche.

– Ne croyez pas que je vous néglige, répliqua vivement le
détective. Vous savez que le travail qui m’absorbe n’a qu’un but,
hâter la date de nos fiançailles. C’est encore à vous que je pense
en essayant de résoudre l’énigme compliquée à laquelle je me
suis attaqué.

– Et la besogne avance ?

– Pas aussi vite que je le voudrais, murmura-t-il en étrei-
gnant la main de la jeune fille, avec une ardeur passionnée.
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Elle répondit à cette étreinte par un sourire d’une cares-
sante langueur. Puis, tous deux demeurèrent plongés dans un
silence d’une mystérieuse douceur.

Floridor et le banquier se taisaient aussi mais pour des rai-
sons beaucoup moins platoniques. Doués tous deux d’un re-
marquable appétit, ils faisaient disparaître avec une louable
émulation les huîtres, les crevettes, le caviar et d’autres hors-
d’œuvre, placés à leur portée dans des raviers en vermeil, déli-
catement ciselés. La conversation ne prit une réelle animation
que vers la fin du repas.

John Jarvis raconta – sans donner les noms, bien entendu
– la mésaventure du capitaine canadien. Il demanda ensuite à
Elsie ce qu’elle en pensait.

– Je suis persuadée, répondit-elle, que cette fiancée qui
vous semble si capricieuse, obéit à quelque mobile plein de déli-
catesse. Peut-être remplit-elle un devoir impérieux en accordant
sa main à cet homme qu’elle n’aime pas. Qui sait si ce n’est pas
même par excès de tendresse pour son premier fiancé qu’elle se
sacrifie ainsi. Vous me ferez plaisir en me donnant la clef de
cette énigme…

– Quand je l’aurai résolue, ce qui n’a pas l’air facile.

– J’ai moi aussi une histoire à vous raconter, déclara tout à
coup Rabington, mais ce n’est pas une histoire d’amour.

« Voici les faits : Une jeune fille de la meilleure société a
réussi à escompter un faux chèque de trois mille dollars à nos
guichets et nous n’aurions sans doute pas réussi à la pincer sans
notre service photographique. L’habitude que j’ai prise, sur
votre conseil, de faire photographier à leur insu tous ceux qui
viennent toucher une somme de quelque importance m’a déjà
rendu d’énormes services.
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– Et comment l’affaire s’est-elle terminée ? demanda impa-
tiemment Miss Elsie.

– Le mieux du monde, la voleuse a dû indemniser la per-
sonne lésée, car celle-ci a retiré sa plainte.

– Je croyais, fit le détective, que même dans ce cas, la
banque poursuivait d’autorité, pour le principe.

– C’est exact, nous y sommes tous intéressés. Tout le
monde se sert de chèques. Le jour où ceux qui en fabriquent de
faux ne seraient pas rigoureusement poursuivis, c’en serait fait
du commerce bancaire. Dans le cas qui nous occupe, le plai-
gnant – sans doute par complaisance – a reconnu pour sienne la
signature fausse. Il n’y avait plus moyen d’effectuer des pour-
suites.

Pendant tout ce récit John Jarvis avait montré une certaine
agitation.

– Peut-on savoir le nom de la jeune fille ? demanda-t-il au
banquier.

– Je ne sais trop si je dois…

– Vous n’avez pas promis le secret, je suppose, puis ce n’est
ni Miss Elsie ni Floridor qui bavarderont, et moi j’ai un grand
intérêt à connaître ce nom.

– La coupable se nomme Miss Rosy Gryce, c’est la fille d’un
riche ship-broker.

John Jarvis et Floridor se regardèrent, en proie tous deux à
une profonde stupeur.
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– Parions, dit Miss Elsie, que cette Rosy est la même qui a
si brusquement abandonné son fiancé.

– Vous avez deviné juste, et grâce au renseignement que
vient de me fournir Mr Rabington, j’ai fait un grand pas dans la
découverte de la vérité.

– Mon instinct de femme ne me trompait pas, s’écria Miss
Elsie avec feu, pour renoncer à l’homme qu’elle aime, cette mal-
heureuse a dû subir une affreuse contrainte morale. Je jurerais
qu’elle est innocente ! Elle a dû tomber dans quelque piège et
cette histoire est probablement plus compliquée qu’elle n’en a
l’air.

– Vous serez donc toujours aussi romanesque, interrompit
brutalement le banquier, il ne faut pas chercher midi à quatorze
heures, cette Miss Rosy est une voleuse. Nous possédons sa
photographie au moment où elle reçoit les bank-notes du cais-
sier !

– Tout cela est à examiner de près, déclara John Jarvis, au
grand étonnement de Rabington.

– Eh bien ! répondit-il, examinez tout ce qu’il vous plaira,
je vais si vous le désirez vous donner un mot pour le caissier en
chef qui vous fournira tous les éclaircissements désirables. Pour
moi je suis sûr que cette fille est une voleuse et rien ne modifie-
ra mon opinion.

La discussion se poursuivit encore quelque temps puis
John Jarvis, muni de la recommandation promise, se transporta
sans perdre un instant, aux bureaux de la Mexican Mining Bank
en compagnie de Floridor.
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CHAPITRE III

AUX TRÉSORS DE LA BOHÊME

Le célèbre détective et son secrétaire furent reçus avec le
plus grand respect par le caissier, sitôt qu’il eut jeté les yeux sur
le mot de Mr Rabington, qui était moins une recommandation
qu’un ordre, de raconter tout ce qu’il savait sur l’affaire.

Il se mit avec empressement à la disposition des deux dé-
tectives, et pour être à l’abri de toute oreille indiscrète, il
s’enferma avec eux dans son cabinet.

– De même que son père, commença-t-il, Miss Gryce est
notre cliente depuis plusieurs années. Chaque mois elle vient
toucher un chèque de faible importance et qui, croyons-nous,
représente la pension qui lui est allouée par ses parents pour sa
toilette et son argent de poche.

« Il y a trois jours, elle se présenta comme d’habitude et
toucha un chèque qui se montait je crois à cent dollars ; mais
dix minutes plus tard, elle se présentait de nouveau, mais, cette
fois, avec un chèque de trois mille dollars qu’elle encaissa sans
la moindre difficulté.

– Quelle était la signataire du chèque ? demanda John Jar-
vis.

– Une mistress Tiarka, dont le magasin de bijoux et de cu-
riosités à l’enseigne des Trésors de la Bohême se trouve dans
Market Street. Miss Gryce qui aime beaucoup les bijoux anciens
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est, paraît-il, une des clientes assidues de cette dame, qui a,
d’ailleurs, en dépôt chez nous des sommes importantes.

« Miss Gryce était à peine sortie qu’en confrontant la signa-
ture du chèque de trois mille dollars avec d’autres de la dame
Tiarka, j’eus des doutes sur son authenticité. Le détective qui est
spécialement attaché à l’établissement fut prévenu par moi, et
muni de la photographie de Miss Gryce prise à nos guichets, il
se rendit au magasin de curiosités qui est à deux pas d’ici. Par
un hasard assez heureux, Miss Gryce, elle-même, se trouvait
dans le magasin quand il y entra.

« Une scène très violente se produisit alors. Mrs Tiarka ju-
rait n’avoir pas signé le chèque, Miss Gryce affirmait qu’elle ne
l’avait pas touché. Elle fut consternée quand on lui mit sous les
yeux la photographie.

« Elle persistait cependant à nier en dépit de toute évi-
dence ; quand on lui demanda ce qu’elle avait fait de l’argent,
elle fondit en larmes. On la fouilla, elle n’avait sur elle que le
montant du premier chèque de cent dollars.

« On allait l’arrêter, quand survint un gentleman qui pria le
détective et Mrs Tiarka de patienter quelque peu. Le nouveau
venu s’entretint quelques instants à voix basse avec la jeune
fille : Sauvez-moi, lui disait-elle, je vous épouserai. – Je vous
sauverai, sans que vous ayez besoin de rien me promettre, ré-
pondait-il, tout cela, entremêlé de protestations d’innocence de
la part de Miss Gryce.

« Vous savez le reste, le gentleman a désintéressé la plai-
gnante et celle-ci a reconnu pour sienne la signature fausse…

– Vous rappelez-vous de quelle façon était habillée Miss
Gryce ?
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– Je ne vois pas quelle importance peut avoir ce détail,
mais je me souviens fort bien qu’elle avait un costume en surah
bleu clair et qu’elle était coiffée d’un chapeau de Panama très

fin, un chapeau d’au moins cinq cents dollars11.

– Qu’elle portait rabattu sur les yeux n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mais qui a pu vous donner ce détail, demanda
le caissier avec surprise.

– Personne, je l’ai deviné, voilà tout. Pourriez-vous main-
tenant me montrer la photographie.

– Très volontiers, la voici, je l’avais gardée dans ma ser-
viette.

John Jarvis tira de sa poche une forte loupe et examina
pendant quelques minutes la photo avec une extrême attention,
puis la passant au caissier :

– Voyez, lui dit-il, sur l’angle du chèque, que tient la jeune
fille, on aperçoit très nettement la moitié d’une signature et c’est
la signature Gryce et non la signature Tiarka qui devrait s’y
trouver. Miss Gryce a donc été photographiée au moment où
elle présentait au guichet le chèque de son père, celui de cent
dollars.

– C’est impossible ! s’écria le caissier, très ému. On ne pho-
tographie que les bénéficiaires de chèques de plus de mille dol-
lars. Et il n’y a pas d’erreur possible, le garçon de bureau appelle
à haute voix le chiffre de la somme, et c’est sur cet énoncé que se
guide le photographe placé dans la pièce contiguë.

11 Chapeau de Panama. – Certains de ces chapeaux atteignent des
prix encore plus élevés et demandent plus d’une année de travail aux
Indiens qui les fabriquent.
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– Convenez que soit par erreur – ce que je ne compren-
drais guère – soit intentionnellement – ce que je m’explique
très bien – l’on a photographié Miss Gryce au moment où elle
encaissait une somme insignifiante, en négligeant de la prendre
quand elle en encaissait une beaucoup plus importante. Vou-
driez-vous faire venir le photographe ?

Le caissier, tout troublé par cette série de constatations,
appela un garçon. Celui-ci revint l’instant d’après en annonçant
que le photographe était parti depuis dix minutes. La caisse
fermait en effet à seize heures et il était seize heures dix.

– Vous le verrez demain, fit le caissier.

– Je ne crois pas qu’on le revoie jamais, murmura John
Jarvis avec un sourire légèrement ironique. Mais je vais vous
demander encore quelque chose : ce serait d’examiner les deux
chèques et, s’il se peut d’autres chèques signés de Mrs Tiarka.

Le caissier qui commençait à craindre d’avoir commis
quelque lourde erreur s’empressa d’obtempérer à ce désir. Le
détective reprit sa loupe, mais cette fois, son examen se prolon-
gea pendant un long quart d’heure.

– J’ai remarqué deux choses, conclut-il, – et vous n’ignorez
pas qu’on veut bien m’accorder une certaine compétence
comme expert en écriture – la signature Tiarka du chèque de
trois mille est tout ce qu’il y a de plus authentique, les encres
sont pareilles, mais la signataire a visiblement déformé son pa-
raphe habituel pour laisser croire à un faux.

« Deuxième remarque : la signature de Miss Gryce au bas
de l’endos quoique très habilement imitée n’est pas la sienne.

« Concluez vous-même !
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– À moins de supposer qu’une femme habillée comme Miss
Gryce, ne soit venue toucher les trois mille dollars, en signant le
nom de cette dernière et que le photographe ne soit complice…

– Vous y êtes, voilà la vérité. Et c’est pour dissimuler ses
traits que la voleuse a rabattu son panama sur ses yeux, comme
j’ai deviné qu’elle avait dû le faire.

– Mais dans quel but tout cela ? demanda le caissier abso-
lument déconcerté.

– C’est ce que je vous expliquerai demain, dit le détective
en prenant congé. Pour le moment, il importe que je suive la
piste tant qu’elle est chaude.

John Jarvis regagna l’auto qui les avait amenés et que con-
duisait Peter David. Celui-ci paraissait très ému.

– Savez-vous qui je viens de voir ? s’écria-t-il, un des lieu-
tenants les plus dévoués de Klaus Kristian, celui qu’on appelait
le Petit Dadd. Pourvu qu’il ne m’ait pas reconnu ! Il a traversé la
rue à deux pas de moi.

– Quelle heure était-il ?

– Seize heures juste. Dadd a même regardé sa montre pour
voir si elle était d’accord avec l’horloge électrique. Il sortait de la
banque, par là.

Et le Noir montrait une petite porte réservée au personnel
et surmontée de l’inscription : Entrée interdite au public.

– Plus de doute, murmura le détective, ce Dadd et le pho-
tographe de la banque ne sont qu’une seule et même personne.
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N’importe où que j’aille, je suis condamné à rencontrer ce mau-
dit docteur ou ses bandits.

– Je voudrais bien que Dadd ne m’ait pas reconnu, répétait
le Noir sincèrement apeuré. C’est le plus rusé petit drôle que
j’aie jamais vu, un vrai diablotin capable de toutes les malices et
avec cela maigre comme un coucou et laid comme un singe.
C’est lui qui, autrefois aida le docteur à s’évader du train rapide,
pendant la traversée du Colorado ; c’est encore lui qui nous em-
pêcha de nous emparer de Klaus Kristian. Soyez sûr que s’il
avait réussi à entrer à la Mexican Mining Bank, c’était pour me-
ner à bien quelque nouvelle canaillerie !

Floridor que le détective avait envoyé téléphoner revenait
en ce moment, il prit rapidement place dans la voiture.

– Où dois-je aller ? demanda Peter David.

– 324 Market Street, et vivement. Nous arriverons peut-
être assez à temps pour mettre le grappin sur ton ami Dadd.

– J’ai les renseignements que vous me demandiez, inter-
rompit le Canadien, l’inspecteur-chef de la police s’est montré
tout à fait aimable. La femme Zulmé Tiarka installée à San
Francisco depuis une dizaine d’années, est tzigane d’origine, elle
a eu autrefois de nombreux démêlés avec la justice, elle passe
pour avoir gagné une fortune considérable en servant de rece-
leuse aux bandes de malfaiteurs qui, il y a quelques années,
étaient les véritables maîtres de la ville.

« Depuis qu’elle est riche et qu’elle possède un des plus
beaux magasins de Market Street, elle affecte une grande res-
pectabilité, mais elle est quand même surveillée de très près, car
elle continue, paraît-il, son ancien commerce en sous-main,
mais seulement quand il s’agit d’une affaire particulièrement
lucrative.
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– Voilà qui est fort intéressant et qui s’accorde parfaite-
ment avec ce que je sais déjà.

– Mrs Tiarka, qui a beaucoup d’entregent et qui parle plu-
sieurs langues, a réussi à obtenir la clientèle de beaucoup de
jeunes filles et de jeunes femmes de la haute société. Miss Rosy
fréquentait souvent son magasin. Enfin comme beaucoup de ses
pareilles, Zulmé Tiarka fait volontiers crédit à ses jolies clientes
et même leur avance de petites sommes, remboursables, bien
entendu, à gros intérêt.

– Tu ne m’as pas dit si elle était mariée ou veuve, si elle
avait de la famille.

– Tiarka est veuve et elle a deux filles, l’une brune et l’autre
blonde, toutes les deux d’une remarquable beauté.

L’auto stoppait en face d’un luxueux magasin bondé
d’objets d’art de toutes les époques. La vitrine réservée aux bi-
joux était en raccourci un véritable musée de la parure fémi-
nine. Les colliers arrachés aux cendres de Pompeï ou aux sarco-
phages des Pharaons, y voisinaient avec les délicats filigranes de
l’Inde et de l’Orient, les lourds colliers barbares en or ou en ar-
gent forgé. Dans des coupes de jade ou d’onyx, c’était un ruissel-
lement de bagues, de diadèmes, de ceintures, de bracelets, de
pendentifs, de fibules, de boucles d’oreilles, de peignes, de mé-
daillons, dont les mille prunelles de pierres précieuses attiraient
invinciblement les regards des passantes par une sorte
d’hypnotisme, qui leur faisait involontairement ralentir le pas,
quand elles arrivaient en face de l’ensorcelante boutique.

John Jarvis et Floridor furent reçus par Mrs Zulmé Tiarka
elle-même dont ils ne purent s’empêcher d’admirer l’allure im-
posante. Bien que ses cheveux fussent entièrement blancs et que
la peau de son visage fût plus tannée que le cuir d’un vieux cor-
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beau, elle gardait encore des vestiges d’une beauté qui avait dû
être foudroyante. Très rapprochés, ses yeux noirs brillaient d’un
éclat sauvage, et le sourire de sa bouche flétrie possédait encore
un charme bizarre et captivant.

Très droite dans un ample peignoir de soie noire aux vastes
plis, elle était parée de lourds pendants d’oreilles, d’un pesant
collier et de frustes bracelets que John Jarvis reconnut pour ces
primitifs bijoux que les Romanichels fabriquent eux-mêmes
pour en parer leurs femmes avec le métal des pièces d’or volées.

– Vous désirez sans doute visiter mes collections ? deman-
da-t-elle à John Jarvis avec un sourire d’une affabilité hautaine.

– Non, répondit-il d’un ton sec, je suis détective et je dési-
rerais vous poser quelques questions au sujet de Miss Rosy
Gryce.

– Je suis aux ordres de l’illustre John Jarvis, fit-elle en ri-
canant, mais je crois qu’il serait préférable de laisser Miss Rosy
tranquille, la pauvrette a commis une… légèreté, à son âge elle
est pardonnable, faire revenir sur l’eau cette sotte affaire, cause-
rait plus de tort que de bien à la réputation de cette jeune fille.

Il y avait dans les paroles de Zulmé Tiarka une ironie
atroce qui exaspéra le détective : son œil perçant venait de re-
marquer un superbe panama tombé sous un meuble, il résolut
d’utiliser immédiatement la découverte qu’il venait de faire.

– Je connais la vérité. Dadd votre complice est sous les ver-
rous.

– Il n’y aurait pas longtemps, alors, répliqua-t-elle, sans se
décontenancer, vous essayez de m’influencer, vous n’y réussirez
pas, le brave jeune homme sort d’ici et il est trop malin pour
qu’il lui arrive jamais rien de fâcheux.
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– C’est lui qui vous a prévenue de ma visite ?

– Cela se pourrait, mais vous avez une singulière façon
d’agir envers moi qui, somme toute, me suis montrée assez in-
dulgente pour empêcher votre protégée d’aller coucher en pri-
son… Tout ce que vous direz ne changera rien aux faits.

« Miss Rosy est coupable, la preuve c’est qu’elle a avoué et
qu’elle a remboursé. Sortez de là si vous pouvez. Puis on a sa
photographie…

– Vous savez fort bien dans quelles conditions a été prise
cette photographie !

– Je n’en sais rien du tout.

– Je sais moi que c’est votre fille, qui vêtue comme Miss
Rosy a touché le chèque de trois mille dollars, et tenez, voici le
panama à ruban bleu dont elle était coiffée, et que les employés
reconnaîtront.

– Simple coïncidence, tout le monde a le droit de porter un
panama et une robe bleue, il n’y a aucune loi qui le défende.

« Croyez-moi, je vous le répète, ne vous donnez pas tant de
mal. »

Et elle ajouta, après avoir consulté le cadran d’une superbe
horloge de Boule en ébène incrustée de cuivre et d’écaille :

– Surtout qu’à l’heure qu’il est, Miss Rosy est probable-
ment mariée.

John Jarvis contenait à grand-peine sa colère ; le persiflage
de l’horrible vieille le mettait hors de lui.
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– Puisqu’il en est ainsi, je vous arrête. Je vais vous emme-
ner en prison avec vos filles, auparavant je vais pratiquer ici une
perquisition, qui sera, si mes renseignements sont exacts, tout à
fait fructueuse. Floridor, ramasse ce chapeau – qui est une pièce
à conviction – et va chercher deux policemen !

Cette menace parut produire sur Zulmé Tiarka une certaine
impression.

– Il faut au moins un prétexte pour arrêter les gens !
grommela-t-elle avec un peu moins d’arrogance.

– Votre fille a commis un faux en imitant la signature de
Miss Rosy, répliqua sévèrement John Jarvis, et vous êtes com-
plice : Vous avez accusé faussement une innocente : Vous et
Dadd avez ourdi toute cette machination pour forcer votre vic-
time à épouser Walker !

– Tout cela n’est pas prouvé, reprit-elle, et d’ailleurs, vous
n’avez pas qualité pour m’arrêter.

– Vous allez avoir à l’instant la preuve du contraire, et, une
fois que vous serez en prison, on trouvera moyen de vous délier
la langue !

Et se tournant vers le Canadien qui, attentif à la discussion,
n’avait pas encore bougé de place.

– Dépêche-toi d’appeler les policemen ! nous allons com-
mencer la perquisition.

Cette dernière phrase eut le don de mater l’entêtée Tzigane.

– Laissez les policemen où ils sont, murmura-t-elle en
baissant la tête, je vous dirai ce que je sais, si vous me donnez
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votre parole d’honneur de ne pas me causer d’ennuis ni à moi ni
à ma fille.

– Cela dépendra de votre sincérité ; vous ne serez pas
poursuivie si vous dites la vérité. Je vous le promets.

– Je ne sais pas grand-chose de plus que vous d’ailleurs,
tout ce que vous avez dit est vrai : c’est Dadd qui a tout combi-
né, moi et ma fille n’avons fait que lui obéir. Il a d’ailleurs lar-
gement rétribué notre concours.

– Ils ont donc de l’argent ?

– Beaucoup. Je ne sais comment cela se fait, tous deux ont
en ce moment-ci les poches pleines de bank-notes. Mais sachez-
le bien, Miss Rosy n’aime nullement Walker ; si elle consent à
l’épouser c’est par reconnaissance, parce qu’elle considère
comme un devoir envers sa conscience de tenir la promesse
qu’elle a faite dans un moment d’affolement, quand elle se
voyait sur le point d’être conduite en prison.

– J’avais deviné tout cela, fit le détective, mais pourquoi di-
siez-vous, il y a un instant, que Walker et Miss Gryce étaient
peut-être déjà mariés ?

– Je ne parlais pas sérieusement…

– Vous cherchez à me tromper, je le vois ; j’exige des aveux
complets !

– Quel homme terrible vous faites, balbutia la Tzigane avec
un sourire contraint. La cérémonie n’a pas eu lieu aujourd’hui
mais elle aura lieu demain matin, au petit jour.

« Dadd ne sait pas encore que vous vous occupez de cette
affaire, mais de l’endroit où il prend ses clichés, il vous a vu en-
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trer à la banque et vous enfermer avec le caissier, il a eu vent de
quelque chose, et a décidé de brusquer le dénouement.

– Où doit avoir lieu ce mariage ?

– Depuis qu’elle a rompu avec le capitaine Rampal, Miss
Rosy est gardée à vue par ses parents. Ils l’ont même emmenée
dans la villa qu’ils possèdent à Cliff-House, au bord de la mer, à
huit milles de San Francisco. C’est sur la plage même que doit
avoir lieu la cérémonie.

– Comment Miss Rosy fera-t-elle pour se soustraire à la
surveillance de ses parents ?

– Dadd a parlé d’une embarcation où se trouverait un mi-
nistre, il a même acheté deux anneaux d’or, une bible et un re-
gistre. Je n’en sais pas davantage.

Silencieux à son ordinaire, le Canadien avait assisté à cet
interrogatoire en contenant à grand-peine sa colère.

– Qu’espèrent donc ces bandits ? demanda-t-il enfin. Ils ne
pensent pas que nous allons les laisser faire ?

– Dadd ne s’imagine pas, sans doute, répondit John Jarvis,
que nous sommes au courant de toute l’affaire : Il suppose
qu’une fois Rosy mariée, ses parents s’inclineront devant le fait
accompli. Avec une jeune fille aussi loyale, aussi naïve, esclave
de la parole donnée comme Miss Gryce, leur projet, sans notre
intervention, avait les plus grandes chances de succès.

« Il nous reste à savoir, ajouta-t-il en se tournant vers la
Tzigane, où demeurent Dadd et Walker.

– Ils sont descendus au Star Hotel, dans Kearney Street.



– 374 –

– Je me contente pour le moment de ces renseignements,
déclara le détective en se retirant. Mais je vous préviens qu’à la
moindre tentative de trahison de votre part, j’agirai énergique-
ment. Vous serez d’ailleurs surveillée de près, – je vous en aver-
tis loyalement – jusqu’à ce que cette affaire ait reçu sa solution.

Sans perdre un instant, John Jarvis se fit conduire quai de
Chine, mais il ne trouva dans les bureaux du ship-broker qu’un
employé occupé à terminer la correspondance urgente ; attaché
depuis longtemps à la maison, ce dernier fournit au détective un
renseignement intéressant.

– La famille Gryce, expliqua-t-il, menait à Cliff-House une
existence très retirée où Miss Rosy n’avait d’autres distractions
que le tennis, le crocket et d’autres sports du même genre sans
oublier la natation où elle était de première force.

Une fois sorti du bureau, le détective laissa éclater sa satis-
faction.

– J’en sais maintenant assez, dit-il à Floridor, mon plan est
fait. Tiarka a parlé d’un bateau, Rosy est excellente nageuse, il
ne faut pas être sorcier pour deviner le reste ; de plus je connais
admirablement la topographie de Cliff-House. Je pensais
d’abord voir Mr. Gryce ce soir en allant à la villa. Réflexions
faites, ma visite n’aurait pour résultat que de donner l’éveil aux
bandits.

Les deux détectives se rendirent dans un magasin
d’équipements pour la grande pêche et y firent emplette de deux
de ces peaux de phoque naturalisées dont se revêtent les chas-
seurs des régions polaires pour approcher des troupeaux
d’amphibies, sans éveiller leur défiance.
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Enfin Floridor alla visiter le capitaine Martin Rampal et ce-
lui-ci insista pour faire partie de l’expédition qui devait délivrer
Miss Rosy.

– Cela tombe d’autant mieux, expliqua-t-il, que la Loutre
de mer, une goélette qui appartient à un de mes amis, est ac-
tuellement mouillée à un mille au large de Cliff-House. Le capi-
taine Morton et ses hommes seraient enchantés de nous donner
un coup de main, et si vous m’en croyez, nous nous rendrons
dès ce soir à bord.

John Jarvis, mis au courant de cette proposition l’accepta
avec enthousiasme.
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CHAPITRE IV

LE MARIAGE DE ROSY

La côte de Cliff-House est un des endroits les plus aimés
des habitants de San Francisco, qui s’y rendent en foule le di-
manche soit en chemin de fer, soit en auto, en traversant le
Park, semblable par la magnificence de ses frondaisons, à
quelque coin de forêt équatoriale.

En semaine, la plage est presque déserte et présente un as-
pect d’une sauvagerie grandiose ; des dunes stériles où le vent
du large soulève des tourbillons de sable, des rocs escarpés d’un
rouge sombre, d’un jaune violent et dans le lointain les crêtes
déchiquetées et violettes de la chaîne des Coast Range forment
un cadre sublime à l’immensité majestueuse du Pacifique.

Une des curiosités de Cliff-House, ce sont ces trois îlots au-
tour desquels il est rigoureusement interdit de pêcher ou de
chasser. Par une convention tacite, les oiseaux de mer occupent
le récif du milieu et les phoques les deux autres.

Par-dessus les vastes horizons de ce paysage, le soleil le-
vant venait d’apparaître dans l’azur intense et doux d’un ciel
sans nuages, qui se reflétait dans les eaux calmes du Pacifique.
On n’entendait que le bruissement du ressac sur les galets du
rivage et les cris discordants des oiseaux de mer.

L’îlot qu’ils occupaient ressemblait de loin tant ils y étaient
nombreux et pressés à une mouvante draperie de soie, d’un gris
délicatement rosé, d’un blanc glacé de mauve ou de bistre. Leurs
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variétés étaient d’une infinie diversité. Depuis les gracieuses
alouettes de mer, les mouettes, les courlis, les pélicans, les pé-
trels, les cormorans, les frégates jusqu’aux albatros géants aux-
quels leurs vastes ailes permettent de faire le tour du monde.

Par centaines, par milliers peut-être, les phoques formaient
un groupe aussi intéressant, avec leurs têtes à longues mous-
taches presqu’humaines d’expression, et leurs longues dents
blanches. Ils jouaient, s’ébattaient dans l’eau avec de brefs
aboiements, se hissant parfois péniblement sur les rochers lui-
sants d’algues brunes. Leur pelage mouillé apparaissait d’un
gris foncé, puis séché au soleil pendant qu’ils dormaient sur les
écueils, devenait d’un brun fauve, leur donnant une vague res-
semblance avec des lions.

C’est à un demi-mille de ces écueils qu’était mouillée la
goélette du capitaine Morton dont la fine mâture se découpait
légèrement sur l’horizon.

À une certaine distance sur un roc isolé, presqu’à fleur
d’eau, deux grands phoques paraissaient dormir ; un observa-
teur eût remarqué que leurs congénères évitaient de les appro-
cher et même s’éloignaient craintivement de l’endroit qu’ils oc-
cupaient.

Le paysage cependant s’animait et se peuplait petit à petit.
Quelques jeunes gens en complets de coutil ou de tussor,
quelques ladies armées de vastes ombrelles aux vives couleurs,
parurent d’abord sur la plage ; puis des cabines installées der-
rière les dunes, tout un essaim de jeunes filles en tenue de bain
s’avancèrent vers la mer. Rosy était parmi elles, vêtue d’un cos-
tume bleu foncé qui bien que très ample – suivant les règles de
la pudeur américaine – ne dissimulait qu’imparfaitement la
sculpturale richesse de ses formes.
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La jeune fille paraissait profondément émue et son trouble,
sa tristesse n’échappèrent pas aux regards vigilants de sa mère.

– Petite Rosy, lui dit-elle tout bas, comme tu as l’air mélan-
colique. Ah, pourquoi n’as-tu pas voulu me confier tes chagrins !
La jeune fille ne répondit pas, ses yeux étaient gonflés de larmes
qu’elle retenait à grand-peine.

Une petite embarcation montée par un seul homme venait
de doubler une pointe de rocher et se dirigeait lentement vers
l’îlot des phoques.

On eût dit que Rosy avait attendu l’arrivée de cet esquif.

– Au revoir mère chérie !… balbutia-t-elle en embrassant
Mrs Gryce, avec une ardeur désespérée.

– Qu’a-t-elle donc aujourd’hui, mon Dieu ! jamais je ne l’ai
vue ainsi, se dit la mère avec inquiétude, pourvu qu’elle ne
prenne pas quelque funeste résolution. Nous aurions dû la lais-
ser agir à sa guise !…

Rosy cependant avait tout de suite trouvé assez de profon-
deur et s’éloignait en nageant à grandes brasses régulières.

Au moment où elle entrait dans l’eau un nageur s’était dé-
taché d’un groupe de jeunes gens qui prenaient leur bain à cent
mètres de l’emplacement réservé aux dames et avait pris la
même direction que la jeune fille. Bientôt ils se trouvèrent l’un
près de l’autre. Ils étaient maintenant si loin du rivage que per-
sonne n’eût été capable de les rejoindre. Visiblement, ils cher-
chaient à atteindre l’embarcation qui peu à peu s’était rappro-
chée d’eux.

– Reviens donc, Rosy ! lui criaient ses compagnes.
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– Elle veut donc se suicider, dit une d’elles.

– Quel est l’homme qui l’accompagne ? fit une autre.

Insensible à ces appels, Rosy, soutenue par son compa-
gnon, continuait à nager vers la barque sans regarder en arrière.

– Ma fille est perdue ! s’écria tout à coup Mrs Gryce.

Et elle tomba évanouie.

Rosy qui n’avait rien pu voir de cette scène venait
d’atteindre la barque et d’y prendre place.

L’homme de la barque – Dadd en personne – tira d’un pa-
quet un surplis de ministre et s’en revêtit, il alluma gravement
un bout de cierge, ouvrit la Bible, après avoir ordonné aux deux
fiancés de s’agenouiller au fond de la barque.

Du rivage partaient des cris d’indignation et des rires.

Dadd avait commencé à marmotter quelques prières, avec
les grimaces simiesques qui lui étaient habituelles, quand une
balle siffla à son oreille en même temps qu’une voix si sonore
qu’elle s’entendit du rivage criait : Haut les mains !

À la place des deux phoques immobiles sur leur rocher,
Floridor et le capitaine Rampal se dressaient maintenant, le
browning au poing. En même temps, au bruit du coup de feu,
une yole jusque-là masquée par la carène de la goélette, venait
d’apparaître. À la barre se tenait John Jarvis.

En entendant siffler la balle, Dadd s’était laissé tomber au
fond de la barque, comme s’il eût été atteint. Walker en avait
fait autant. Frissonnante, dans ses vêtements trempés, rouge de
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honte et d’épouvante, la pauvre Rosy demeurait à genoux entre
les deux bandits.

– Haut les mains ! répéta le Canadien.

Au lieu d’obtempérer à cet ordre, et avant qu’on eût pu
prévoir ce qu’il allait faire Dadd frappa Miss Rosy d’un coup de
couteau en pleine poitrine et la poussa dans la mer.

– Misérable ! murmura Walker.

– C’était notre seule chance de salut, grommela le bandit.
Pendant qu’ils vont la repêcher, nous filerons…

D’un même mouvement instinctif, Floridor et le capitaine
Rampal s’étaient jetés à l’eau pour essayer de sauver la jeune
fille. Profitant de ce répit Walker et Dadd toujours vêtu de son
surplis avaient empoigné chacun un aviron et ramaient de
toutes leurs forces.

À peu de distance, la yole de John Jarvis volait littérale-
ment sur les eaux. En apercevant quelques petites vagues en-
core rouges qui marquaient l’endroit où avait disparu la pauvre
Rosy, le détective se débarrassa rapidement de ses vêtements et,
à son tour, s’élança dans la mer.

Vingt fois les trois hommes plongèrent inutilement. Enfin
John Jarvis reparut soutenant le corps de la jeune fille, dont une
large tache de sang éclaboussait la poitrine pâle et ferme comme
un marbre ; ses yeux étaient clos et son visage livide. On la dé-
posa avec précaution dans la yole.

– À terre ! ordonna le capitaine.

– Et les bandits ? demanda Floridor.
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– Avant tout, il faut sauver Miss Rosy.

On le voit, Dadd avait calculé juste. Quand la yole put enfin
se lancer à sa poursuite, lui et son complice avaient abordé de-
puis longtemps, – et abandonnant leur canot, s’étaient enfoncés
dans l’intérieur.

Miss Rosy n’était pas morte ; mais ce ne fut qu’après plu-
sieurs heures de soins qu’on put la ranimer ; encore les méde-
cins déclarèrent-ils qu’ils ne pouvaient répondre de la blessure
qui avait effleuré l’artère aorte et pénétré dans le poumon
gauche.
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Dixième épisode

LES SIGNAUX
MYSTÉRIEUX
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CHAPITRE PREMIER

UNE ARRESTATION DIFFICILE

Dans une crique déserte de la plage de Cliff-House, à huit
milles de San Francisco, une embarcation venait d’atterrir. Les
deux hommes qui en descendirent ne prirent même pas la peine
de la haler sur le rivage.

Tous deux semblaient en proie à une violente émotion et ils
se dirigèrent en courant vers l’intérieur des terres sans regarder
derrière eux, sans se soucier d’emporter divers objets déposés
au fond de la barque et parmi lesquels figuraient une grosse
Bible, un registre, un bout de cierge et un long couteau taché de
sang.

Le costume des deux fugitifs, d’ailleurs, eût justifié par son
étrangeté les suppositions les plus extraordinaires.

L’un, un homme dans la force de l’âge, dont les biceps très
développés, le deltoïde et les pectoraux saillants annonçaient
une grande vigueur, n’avait pour tout costume qu’un caleçon de
bain.

L’autre – un étique adolescent dont le visage osseux, au nez
crochu, au menton en galoche, aux petits yeux verdâtres, offrait
un comique irrésistible – était affublé d’un surplis de ministre
protestant, froissé et trempé d’eau de mer, par-dessous lequel il
portait un complet à carreaux d’assez bonne coupe, mais de
nuance voyante.
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– Ouf ! s’écria le premier de ces deux étranges person-
nages, en atteignant la crête d’une haute dune de sable, je vou-
drais bien m’arrêter pour souffler un peu. Je suis tout en sueur !

– Ce n’est pourtant pas le moment de s’amuser, répondit
l’autre avec une grimace. Descends au moins jusqu’au bas de la
pente. D’ici on t’apercevrait de deux milles de distance.

– Merci du conseil : mais, pour ton compte, tu ne ferais pas
mal d’enlever ton surplis.

– Ma foi, je n’y pensais plus ! Je vais le rouler en boule et
l’enterrer dans le sable. Ce n’est pas la peine de laisser en évi-
dence ce respectable vêtement.

Le maigre adolescent tout en parlant s’était débarrassé du
compromettant surplis et l’avait déjà enfoui dans le sable de la
dune en l’assujettissant, pour plus de précaution, avec une
grosse pierre.

– Maintenant, fit-il en s’esclaffant, je saurai où le retrouver
quand j’en aurai besoin !

Son compagnon ne parut nullement disposé à montrer la
même jovialité.

– Je n’ai pas envie de rire, moi, grommela-t-il. On est sû-
rement en train de nous courir après… Si seulement j’avais des
habits !…

– Je vais tâcher de t’en trouver.

– Si tu fais cela, mon vieux Dadd, je dirai que tu as du gé-
nie.
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Les deux fugitifs continuèrent de suivre en marchant aussi
vite que possible, une gorge étroite qui séparait deux monticules
plantés de maigres arbustes courbés par le vent de la mer. Ils
atteignirent bientôt un bouquet d’arbres au milieu duquel
s’élevait une maisonnette en bois.

– Voilà peut-être un tailleur pour toi, fit Dadd facétieuse-
ment.

– J’en doute fort.

– Nous allons bien voir, mon brave Toby, il faut en courir
la chance.

– Mais comment vas-tu t’y prendre ?

– Cela dépendra des circonstances, tout ce que je te de-
mande, c’est de me laisser parler.

En approchant, ils reconnurent que la maison de bois était
une épicerie buvette, derrière les vitres de la fenêtre s’alignaient
des bocaux remplis de gâteaux moisis et de sucreries agglomé-
rées en un seul bloc au fond du récipient, de façon à rappeler
certaines couches géologiques, enfin des boîtes à thé rouillées et
quelques bouteilles de sirop.

À la seule inspection de ce modeste stock de marchandises,
il était facile de voir que le commerce ne prospérait guère et on
se demandait avec curiosité quelle sorte de clientèle pouvait
bien exister dans ce désert.

Dadd et son compagnon, sans s’arrêter à ces réflexions, en-
trèrent délibérément dans la boutique et demandèrent deux
citronnades à la débitante, une brave femme aux cheveux gris,
qui parut aussi surprise qu’émerveillée de l’apparition de deux
clients, dont un, en caleçon de bain.
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Elle s’empressa de les servir sans essayer de s’expliquer
cette anomalie.

– Voilà une des meilleures citronnades que j’aie jamais
bues, fit Dadd avec aplomb, voulez-vous, s’il vous plaît, nous en
servir une autre ?

Il se pourléchait les lèvres avec une grimace si drôle que la
débitante ne put s’empêcher de rire.

– Vous riez, reprit-il gravement, est-ce parce que mon ami
se présente à vous, au caleçon près, dans le simple costume de
notre père Adam ? Sa mésaventure n’a pourtant rien d’amusant.
Savez-vous que pendant qu’il était en train de prendre son bain,
des coquins se sont emparés de tous ses vêtements et de son
portefeuille qui contenait cinq mille dollars !

– Vraiment, ce gentleman n’a pas de chance, murmura
l’hôtesse apitoyée.

– Ce qui l’ennuie le plus, c’est qu’il n’est même pas en état
de gagner la gare, ni d’aller au poste de police pour porter
plainte. Vous pouvez nous sortir d’embarras.

Dadd montra du doigt un chapeau de paille accroché au
mur et que son œil de lynx avait aperçu dès en entrant.

– Prêtez-nous des vêtements appartenant à votre mari, je
vous donne ma parole de gentleman que vous serez largement
indemnisée.

Et comme la débitante paraissait hésiter.
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– Tenez, fit-il en tirant de son portefeuille un billet de cent
dollars, prenez cela et cédez-nous en échange un vieux complet
et une chemise.

– Et des souliers, ajouta Toby, qui jusqu’alors n’avait pas
ouvert la bouche.

La vue du billet de banque avait produit sur la bonne
femme un effet magique.

– Vous aurez aussi chacun un chapeau ! dit-elle généreu-
sement.

– Marché conclu alors, mais par exemple, dépêchons-nous,
plus tôt mon ami sera habillé, plus vite il pourra être rendu au
bureau de police.

– Par le temps qui court, ajouta Toby effrontément, les
honnêtes gens ne sont plus en sûreté de leur vie !

Il n’y avait guère besoin de stimuler le zèle de l’hôtesse qui
n’avait peur que d’une chose, c’est que ces clients inespérés ne
se repentissent de leur marché.

– Je vais vous donner un complet de mon mari qui travaille
aux docks. Dame ce n’est que de la toile, mais il est encore tout
propre et il ira comme un gant à ce gentleman, et avec cela une
bonne chemise de coton qui n’a pas été portée plus de cinq à six
fois.

Elle grimpa au premier étage avec la vivacité d’une jeune
fille, et redescendit bientôt annonçant à Dadd que son ami pou-
vait monter s’habiller, qu’il trouverait les effets posés sur le lit.

Cinq minutes plus tard Toby revenait vêtu d’un complet de
coutil jaune, coiffé d’un feutre usagé et chaussé de brodequins à



– 388 –

clous. Dadd fit son affaire du chapeau de paille. C’est avec force
salutations et compliments qu’ils prirent congé de la charitable
débitante. Elle ne les laissa partir qu’après les avoir forcés
d’accepter un verre de whisky, dont, malgré la police elle con-
servait en grand mystère une bouteille « pour les cas de mala-
die ».

– Tout va bien, murmura Dadd, quand ils furent à quelque
distance de la maisonnette. Je crois que nous nous en tirerons
encore cette fois.

– Oui, fit Toby, qui paraissait beaucoup moins rassuré,
mais il s’agit de ne pas moisir ici. Et d’abord, comment allons-
nous regagner Frisco ?

– Ce ne sera toujours pas par le chemin de fer, la gare doit
être occupée par les détectives de John Jarvis.

– As-tu une idée ?

– Le plus prudent est de faire à pied, au moins la moitié de
la route, en coupant à travers le bois que tu aperçois en face de
nous.

– Peut-être, vaudrait-il mieux nous cacher jusqu’à la nuit,
dans un buisson ou dans quelque trou de rocher.

– Mauvais ! grommela Dadd en secouant la tête. Je suis sûr
que tout ce coin de la grève va être fouillé. Il faut nous éloigner
le plus possible de la mer. C’est une question de simple bon
sens !

Dadd, malgré son jeune âge, avait sur Toby une certaine
autorité, et il n’eut pas de peine à convaincre celui-ci. Tournant
le dos au rivage, tous deux continuèrent à marcher, ou plutôt à
courir dans la direction du bois.
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Ils n’en étaient plus qu’à une centaine de yards, lorsqu’une
dizaine d’hommes, que dirigeait Floridor, sortirent brusque-
ment de derrière les buissons et les troncs d’arbres où ils
s’étaient embusqués et s’élancèrent vers les deux bandits, le
browning au poing.

– Ce sont eux ! criait le Canadien. En avant ! Nous les te-
nons !…

– Sauve qui peut ! dit rapidement Dadd à Toby. Divisons-
les ! Rendez-vous ce soir au tripot du père Chichirinello !

Agile et maigre comme un clown, Dadd fila d’abord en
ligne droite dans la direction du nord sans se soucier des balles
qui grésillaient autour de lui, puis, par un crochet inattendu, il
revint brusquement vers le bois et se faufila entre les buissons
qui le mettaient – provisoirement du moins – à l’abri des pro-
jectiles.

La moitié des hommes de Floridor s’était élancée vers le
bois ; l’autre moitié poursuivait chaudement le second bandit
qui, lui, s’était dirigé du côté de la mer. La ruse de Dadd avait
donc obtenu le résultat qu’il en espérait, diviser la troupe des
poursuivants et par conséquent diminuer leur nombre de moitié
pour chacun des fugitifs.

Toby Groggan détalait comme un cerf ; on eût dit que ses
pieds ne faisaient qu’effleurer le sol, comme s’il eût eu des ailes
aux talons. Il passa, avec la vitesse d’un boulet de canon, en face
de la maison où il avait acheté des vêtements, et eut bientôt fait
de mettre entre ses adversaires et lui plusieurs de ces monti-
cules de sable que séparaient des gorges profondes.
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La tête haute, la poitrine bombée, les coudes au corps Toby
courait avec méthode, comme un véritable sportsman. Malheu-
reusement pour lui, il avait affaire à forte partie.

Parmi les personnes de bonne volonté qui s’étaient offertes
pour donner la chasse aux assassins de Miss Rosy Gryce se
trouvaient deux jeunes gens qui s’étaient récemment entraînés
pour une course à pied, l’un d’eux était même titulaire de diffé-
rents prix dans des matchs de footing.

Cet adversaire redoutable ne tarda pas à gagner du terrain
et bientôt il ne fut plus qu’à une dizaine de mètres de Toby.

Ce dernier se vit perdu. Alors il simula la fatigue, courut
moins vite et se laissa rejoindre. Mais au moment où le coureur
poussait déjà un cri de triomphe en lui mettant la main sur
l’épaule, il se retourna avec la vitesse de l’éclair et par une de ces
manœuvres traîtresses que connaissent les malfaiteurs de pro-
fession, il lui fractura le tibia gauche d’un coup sec de son talon
ferré, lancé obliquement de toute sa force.

– Toi, au moins tu ne m’embêteras plus, ricana-t-il.

Il bondit de nouveau à travers les dunes mais, quelques
minutes plus tard, un nouvel ennemi était près de le rejoindre,
et celui-là était armé et, furieux de ce qui était advenu à son ca-
marade, ne paraissait nullement disposé à se laisser prendre au
même piège que celui-ci.

Sitôt qu’il fut à portée, il cria à Toby de lever les mains et, le
mettant en joue, lui ordonna de s’approcher.

Le bandit fit d’abord semblant d’obéir mais arrivé tout au-
près de son adversaire, il lui saisit le poignet à l’improviste et le
força de laisser tomber son browning. Au même instant il lui
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décochait un terrible coup de tête dans le ventre et l’envoyait
rouler en bas de la dune, vomissant le sang à flots.

Toby s’était emparé du browning et maintenant il considé-
rait la partie comme gagnée. Il entendait de loin les cris de Flo-
ridor et de ses hommes demeurés très en arrière, et il pensa
qu’ils perdraient encore beaucoup de temps à ramasser et à soi-
gner les deux blessés.

Il continua donc à courir, mais en ménageant ses forces et
sans trop se presser.

Il allait atteindre le sommet d’un de ces monticules de
sable qui se continuaient sans interruption jusqu’au rivage,
quand il se rejeta brusquement en arrière.

Une troupe de marins commandée par le capitaine Rampal
venait de débarquer dans la crique grâce à la yole de la goélette.
Toby était pris entre deux feux, et il ne s’en était fallu que de
quelques secondes pour qu’il fût aperçu par les nouveaux arri-
vants.

Il regarda autour de lui avec un désespoir mêlé de rage. De
toutes parts la retraite lui était coupée.

Quand il aurait épuisé les cinq cartouches qui lui restaient
à tirer, il serait immanquablement tué ou pris.

À chaque minute qui s’écoulait, les marins se rappro-
chaient. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de yards, et, autour
de lui, les dunes stériles et sans cesse déplacées par les vents du
Pacifique n’offraient ni un buisson, ni un rocher qui eût pu lui
servir de cachette.

Il grinça des dents avec fureur, ses yeux s’injectaient de
sang.
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– J’en descendrai toujours quelques-uns ! grommela-t-il
entre ses dents, ils ne m’auront pas vivants !…

Tout à coup ses traits se détendirent, une faible lueur
d’espérance se levait dans son âme agitée.

Au fond de la gorge où il se trouvait, à la base même du
monticule, il avait aperçu un trou, qui pouvait être l’ancien ter-
rier d’un renard ou d’un chien sauvage. Pourquoi ne
s’enfouirait-il pas dans cette tanière, comme font les bêtes tra-
quées. Il lui restait une chance sur dix de n’être pas aperçu par
ceux qui le poursuivaient.

Sans hésiter, sans réfléchir, il se jeta à plat ventre et
s’insinua à reculons dans le terrier, dominé en cet instant par la
seule crainte que quelque bête, sortant des profondeurs de sa
retraite, ne vînt lui ronger les pieds, pendant qu’il était ainsi
immobilisé.

Quand toute sa personne eut ainsi disparu dans l’étroite
galerie souterraine, il provoqua un léger éboulement à l’entrée
de façon à devenir entièrement invisible, mais comme il fallait
qu’il respirât, il se fraya, en allongeant le poing, un trou juste
assez grand pour lui servir de prise d’air.

Deux fois cette espèce de fenêtre fut obstruée par le sable
que le vent faisait tourbillonner.

– C’est une chance, pensa-t-il, le cœur palpitant d’une an-
goisse mortelle, ces tourbillons vont effacer toutes mes traces. Si
les détectives n’ont pas de chien avec eux, ils ne me trouveront
pas !

Au-dessus de sa tête, au sommet du monticule, il entendait
les cris et les jurons des matelots, qui interpellaient les hommes
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de Floridor et manifestaient leur surprise de la disparition du
bandit.

Plus mort que vif, Toby se compara à la bête traquée, qui
terrée au fond de son gîte entend approcher les chasseurs.

Cependant son stratagème eut un plein succès. Il ne vint à
aucun de ses adversaires l’idée que celui qu’ils cherchaient pût
être dissimulé, sous ce fin et poudroyant sable rouge, que la
brise soulevait autour d’eux en épais nuages.

Après une longue discussion, ils supposèrent que le bandit
avait dû gagner la falaise rocheuse qui s’élevait à gauche de la
crique, ils se dirigèrent de ce côté.

Pendant ce temps, Dadd se faufilait de buisson en buisson
et d’arbre en arbre, dans le bois où il s’était réfugié, mais il com-
prenait que ce jeu de cache-cache ne pourrait se prolonger indé-
finiment, et il cherchait dans sa cervelle matoise quelque strata-
gème inédit.

En fin de compte – les ruses les plus simples sont parfois
les plus efficaces – il réussit à prendre une certaine avance et en
profita pour escalader le tronc d’un de ces gigantesques sé-
quoias, dont il existe encore un certain nombre en Californie,
malgré l’acharnement avec lequel on s’est efforcé de les dé-
truire.

On sait que certains de ces conifères atteignent une hau-
teur extraordinaire ; ce sont les plus grands arbres de l’univers,
le « roi des Étoiles » dans le parc de Mariposa a cent vingt-deux
mètres de haut, le « Grizzly » cent dix mètres, juste le double de
la hauteur de la tour St-Jacques.

Le séquoia qu’avait escaladé Dadd, sans s’égaler à ces
géants, avait quarante mètres de haut et ses branches touffues
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abritaient tout un peuple d’oiseaux et d’écureuils. Dadd grimpa
aussi haut qu’il put et s’installa commodément dans une espèce
de fauteuil naturel que formaient deux branches fourchues.

À travers le feuillage, il apercevait le magnifique panorama
de l’océan et de la plage et il assista – se comparant lui-même à
un spectateur confortablement installé dans sa loge – à la
chasse mouvementée que l’on donnait à son complice et il cons-
tata avec une malicieuse satisfaction que ce dernier avait, lui
aussi, réussi à dépister ses ennemis.

Pour son propre compte, il pensait n’avoir rien à craindre,
il avait accompli son escalade sans être vu et sans faire beau-
coup plus de bruit qu’un des gros écureuils gris qui s’ébattaient
sur les branches voisines.

Pendant quelque temps, il s’amusa d’entendre, au-dessous
de lui, les exclamations de dépit de ceux qui le cherchaient, en
battant consciencieusement les buissons et en tirant des coups
de revolver.

– Ils jettent leur poudre aux moineaux, se dit-il philoso-
phiquement, ils finiront bien par en avoir assez.

En effet, vers le milieu de la journée, cris et détonations
avaient cessé et le bois était retombé dans le silence, mais Dadd
était prudent. Il décida sagement de ne quitter son perchoir qu’à
la nuit close.

Pour tuer le temps et aussi pour tromper la faim dont il
commençait à ressentir les premiers tiraillements, il s’amusa à
dévaster les nids des écureuils où il trouva en abondance des
noix de cajou, des cacahuètes, des amandes de pin pignon et
d’autres menus fruits.
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Ensuite, il fuma une pipe, compta et recompta les bank-
notes qu’il avait en portefeuille, mais en dépit de ces distrac-
tions ingénieuses, les heures lui parurent d’une longueur mor-
telle, et ce fut avec un véritable soulagement qu’il vit le soleil
disparaître derrière les flots du Pacifique.

– Ce n’est pas trop tôt ! murmura-t-il, en s’étirant ; je me
sens les jambes ankylosées.

Il commença à descendre avec précaution et atteignit le sol
sans accident.

– Je vais en être quitte pour une promenade au clair de
lune, se dit-il, ça aurait pu finir plus mal.

Mais il avait à peine fait quelques pas qu’un jet aveuglant
de lumière électrique le frappait au visage, en même temps
qu’une grêle de coups de feu, qui semblaient partir de tous les
coins du bois, hachait les feuillages autour de lui. Des cris reten-
tissaient de tous côtés.

– C’est lui ! Arrêtez-le !…

– Je savais bien qu’il n’était pas sorti du bois.

– À vous, tirez dessus !…

– À droite le projecteur !

– Ne le laissez pas rentrer dans le bois.

Le cône de lumière qui évoluait tout autour de lui, et fouil-
lait les coins les plus obscurs des buissons, gênait énormément
Dadd dans sa fuite. Il avait beau s’abriter derrière les troncs, les
rayons du puissant projecteur dont Floridor avait eu l’idée de se
munir, dénonçaient chacun de ses mouvements et l’entouraient
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d’une auréole livide, qui donnait aux tireurs toute faculté pour
viser.

Le fugitif comprit que la situation était désespérée. Déjà
une balle avait emporté son chapeau de paille, une autre lui
avait éraflé le mollet, de plus il était à bout de souffle.

Il était arrivé à un épais taillis. À deux pas de lui une balle
coupa net une branche de tulipier.

– Je suis mort ! cria Dadd en se laissant tomber à terre de
toute sa hauteur, bien qu’il n’eût été nullement touché.

À terre il se trouvait en dehors du cône de lumière émané
du projecteur. Il rampa doucement jusqu’à ce qu’il se trouvât de
l’autre côté du massif. Alors il se releva et certain que le feuil-
lage dissimulait ses mouvements, il fila en droite ligne vers des
champs et des jardins qu’il apercevait confusément à la lisière
du bois.

Ses ennemis avaient perdu sa piste et le cherchaient dans le
bois pendant que le dos courbé, il traversait un champ de maïs.

Parvenu à l’extrémité, il avança avec précaution la tête en
dehors des hautes touffes et regarda ; la lune venait de se lever.
Sa pâle clarté montrait à deux cents mètres de là, sur la droite,
la silhouette d’un homme armé d’une carabine.

Dadd se tourna vers la gauche. Là aussi il y avait une senti-
nelle.

– Ah çà ! ricana-t-il, ils ont donc mobilisé tout un batail-
lon ! Ils ont décidément envie d’avoir ma peau !
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Des clameurs s’élevaient du côté du bois ; le rayon blanc du
projecteur se démenait aux quatre coins de l’horizon. Il fallait
prendre un parti.

Dadd s’avisa alors qu’il se trouvait auprès d’une haie qui
séparait le champ de maïs de la propriété voisine et il chercha
un trou dans cette haie.

Il venait d’en découvrir un quand la voix d’un des hommes
en sentinelle arriva jusqu’à lui.

– Il n’est certainement pas venu de notre côté, disait
l’homme.

– D’ailleurs, riposta l’autre, c’eût été stupide de sa part de
se diriger vers les habitations, il est bien trop rusé pour avoir agi
de la sorte.

– Je suis sauvé, pensa Dadd.

Sans bruit, si doucement qu’il avait fait à peine remuer les
branches, il s’était glissé dans le jardin d’où montaient les péné-
trants parfums des fleurs humides de rosée. La façade blanche
d’une villa apparaissait au-dessus des palmiers, des yuccas et
des rhododendrons géants dont les feuillages métalliques et
raides remuaient doucement dans le vent du soir avec un bruit
d’eau courante.

Dadd vit que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclai-
rées ; il eût bien voulu regarder à l’intérieur, mais les jalousies
étaient baissées.

Il demeura un instant dans l’expectative, puis un pas fit
crier le gravier des allées. Pris de panique, le fugitif gagna préci-
pitamment une serre et se faufila par la porte entrebâillée.
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L’oreille tendue il écoutait. Plus un bruit. C’était une fausse
alerte.

La serre était pleine de fleurs et de fruits. L’arôme puissant
des ananas qui lui montait aux narines rappela à Dadd qu’il
n’avait presque rien mangé depuis la veille. En tâtonnant, il
choisit un des fruits les plus mûrs, coupa non sans peine la tige
dure et résistante de la plante et se rassasia.

Il s’était assis sur une caisse pour se reposer et pour réflé-
chir. Son plan était simple, mais lui parut excellent.

– Dès que tout le monde dormira dans cette maison, se di-
sait-il, je sortirai carrément par la porte, qui doit donner sur la
grande route… Ce côté-là n’est sûrement pas surveillé… Ici il n’y
a pas de chien pour donner l’alarme… Cela ira tout seul.

Il demeurait à la même place, en proie à une vague somno-
lence, contre laquelle il dut lutter. Des heures passèrent, les lu-
mières avaient disparu des fenêtres du rez-de-chaussée.

Dadd eut l’impression qu’il était très tard et que tous les
habitants de cette maison étaient plongés dans le sommeil. Le
moment était venu d’agir.

Ses yeux s’étaient accoutumés aux demi-ténèbres de la
serre, et il avait constaté qu’elle communiquait avec l’intérieur
de l’habitation, par une porte-fenêtre qui n’était même pas fer-
mée à clef.

Il pénétra sans difficulté dans un large corridor, mais là,
l’obscurité était complète. Marchant sur la pointe des pieds, tâ-
tant les murs prudemment, Dadd se trouvait fort embarrassé.
Sur le corridor donnaient plusieurs portes, il eût fallu deviner
quelle était celle qui aboutissait au vestibule et, de là, à la
grande route.
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Quelques minutes s’écoulèrent, mais Dadd n’était pas
homme à hésiter longtemps, puis, il se dit qu’à cette heure de la
nuit, le rez-de-chaussée devait être désert, et il poussa délibé-
rément la porte, qui, d’après ces calculs, était la bonne.

Il s’était lourdement trompé.

Dans sa précipitation, il venait de pénétrer dans une
chambre de malade où une veilleuse électrique répandait une
douce lumière bleue. Sur le lit, le visage exsangue, les yeux
grands ouverts, et comme exorbités par la fièvre, gisait une
jeune fille, dont l’opulente chevelure blonde était éparpillée sur
l’oreiller comme une gerbe d’or. À son chevet une autre jeune
fille somnolait, un livre sur les genoux.

– Rosy ! s’écria Dadd éperdu, en reconnaissant dans la ma-
lade, sa victime du matin.

Il détala précipitamment en pestant contre la malchance
qui l’avait précisément conduit dans la maison de celle qu’il
avait voulu assassiner.

À la vue du bandit, Rosy s’était dressée sur son séant, les
yeux hagards, la face crispée par l’épouvante.

– C’est lui ! bégayait-elle, l’assassin… celui qui m’a poi-
gnardée… il était habillé en ministre… Au secours, Nancy, dé-
fends-moi ! Il est revenu pour me tuer…

Nancy, la chamber-maid de Miss Gryce, s’empressa de la
recoucher et de la calmer.

– Je vous en prie, Miss, lui dit-elle, ne bougez pas ! vous al-
lez rouvrir votre blessure. Il faut rester immobile. Promettez-
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moi que vous ne bougerez pas, on va s’emparer de ce gredin,
cela sera vite fait !…

Nancy était une fille courageuse. Elle saisit le browning que
Mr Gryce avait oublié sur la table, et s’élança dans le couloir,
après avoir tourné le commutateur.

Elle vit Dadd qui s’enfuyait vers la serre.

Dans son obstination à trouver une sortie du côté de la rue,
il avait perdu plusieurs minutes à essayer d’ouvrir les autres
portes qui, toutes, étaient fermées.

Il comprit qu’il n’avait plus qu’une ressource : c’est de s’en
retourner par le même chemin qu’il avait pris pour entrer.

Mais il était trop tard. Au moment où il allait sortir de la
serre, Nancy fit feu et Dadd, atteint à la cuisse, s’affaissa en
poussant un cri de douleur.

Déjà, éveillés par le bruit de la détonation, Mr Gryce et ses
domestiques accouraient. En un clin d’œil le bandit fut mis hors
d’état de nuire.

Après qu’on eut pansé sa blessure, il fut placé sur un lit de
sangle et gardé à vue, en attendant l’arrivée des magistrats.

Dès le matin il était conduit à San Francisco sous bonne es-
corte et mis en cellule.
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CHAPITRE II

DADD EN PRISON

Le détective John Jarvis assisté de son secrétaire et ami le
Canadien Floridor Quesnel était occupé – comme il le faisait
tous les jours, depuis quelque temps – à dépouiller un volumi-
neux courrier venu d’Europe, quand on annonça le capitaine
Martin Rampal, le fiancé de Rosy Gryce.

Le brave marin paraissait radieux.

– Je parie que Miss Gryce va mieux ? s’écria Floridor, après
avoir cordialement serré la main de son compatriote. Cela se
devine rien qu’à ta façon de sourire.

– C’est vrai, elle est aussi bien que possible.

– À quand la noce ? demanda gaiement John Jarvis.

– Dès que ma petite Rosy sera tout à fait rétablie, ce qui ne
tardera pas. Maintenant que cette vilaine histoire est finie, elle a
autant de hâte de s’appeler Mrs Rampal, qu’elle en avait peu il y
a quinze jours.

– Et tu nous invites ?

– Il ne manquerait plus que je vous oublie. Vous serez les
deux témoins de la mariée, c’est une affaire entendue…
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– Je suis heureux de ces bonnes nouvelles, interrompit
John Jarvis, somme toute, la blessure est moins grave que je ne
le craignais ?

– La lame a glissé le long des côtes heureusement et n’a pas
traversé la cage thoracique. Rosy est debout depuis plusieurs
jours. Bien qu’elle soit un peu honteuse de s’être laissée rouler
aussi naïvement, jamais je ne l’ai vue aussi gaie : elle rit mainte-
nant de bon cœur, quand on lui parle du faux ministre, avec son
bout de cierge, sa Bible et son surplis. Beaucoup, après une
aventure pareille ne feraient pas preuve d’un aussi bon carac-
tère.

– Ce qui m’ennuie, reprit Floridor, c’est qu’on n’ait pas pu
mettre la main sur le complice de Dadd, ce Walker qui nous a
glissé entre les doigts comme une anguille.

– Je vais peut-être vous donner les moyens de le pincer.
C’est précisément pour cela que je suis venu vous voir.

– Vous avez des « tuyaux » sur ce triste personnage ? de-
manda John Jarvis.

– Mieux que cela, j’ai sa photographie, cela vous permettra
peut-être de l’identifier, car on ne m’ôtera pas de l’idée, que ce
nom de Walker n’est pas le sien.

– Je suis tout à fait de votre avis. Ce doit être quelque con-
vict en rupture de ban, et je ne serai pas étonné qu’il fût bien
connu de la police. Mais une question : comment avez-vous pu
vous procurer cette photo ?

Le capitaine Rampal eut un gros rire.

– Bien facilement. C’est Rosy qui me l’a donnée. Cet effron-
té scélérat avait eu le toupet de la lui offrir avec une dédicace : à
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ma chère fiancée Rosy. Elle a été si humiliée quand elle a su à
qui elle avait eu affaire qu’elle sera aussi contente que moi
quand Walker aura été rejoindre son complice en prison.

Le capitaine avait tiré la photo de son portefeuille, il la pas-
sa à John Jarvis qui l’examina longuement puis la tendit à Flo-
ridor.

– Il me semble que j’ai déjà vu cette tête-là quelque part, fit
le Canadien.

– J’ai la même impression, dit le détective, mais nous exa-
minerons ce document tout à loisir.

Le capitaine Rampal s’était levé.

– Je me retire, dit-il. Je sais que vous avez de la besogne
par-dessus la tête : je serais navré de vous faire perdre un temps
si précieux.

– Tu es bien pressé, répliqua malicieusement Floridor,
avoue plutôt que tu es attendu par Miss Rosy.

– C’est ma foi vrai, fit le brave marin en gagnant la porte.
On m’a toujours dit que j’avais bien fait de ne pas entrer dans la
diplomatie, je ne sais pas cacher ce que je pense…

Quand le capitaine se fut retiré, John Jarvis reprit la pho-
tographie du prétendu Walker et se mit à l’étudier silencieuse-
ment.

– S’il n’avait pas la moustache blonde, comme nous l’avons
constaté à Cliff-House, je sais bien à qui il ressemblerait.

– Et moi aussi.
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– Mais on peut changer la couleur de ses moustaches.

Tiens donne-moi le dossier de l’affaire Toby Groggan12. Je crois
que cette fois je ne me trompe pas. »

Floridor ouvrit une armoire de fer remplie de haut en bas
de paperasses soigneusement classées et en tira un dossier qui
renfermait, entre autres documents, une série de photographies.

« Nous avions deviné juste, déclara le Canadien. Il suffit
d’un coup d’œil pour se rendre compte que le prétendu Walker
n’est autre que ce Toby Groggan qui joua si audacieusement le
rôle de notre ami Rabington pendant que ce dernier était retenu
prisonnier par Klaus Kristian.

– Il s’est donc évadé ?

– Non, répliqua Floridor en mettant sous les yeux de John
Jarvis une coupure de journal assez récente. Toby Groggan, qui
avait fait preuve de courage au cours d’un incendie, a bénéficié
d’une commutation de peine. Il est libre comme l’air.

– Ce qui m’inquiète, c’est qu’il soit revenu tout droit à San
Francisco.

– Ce ne peut être que dans de mauvaises intentions. Nous
savons que ce scélérat, aux multiples avatars, n’est autre que le
fils de M. Rabington, ce fils que l’on croit mort depuis des an-
nées. La présence de ce misérable, si près de son père, ne me
présage rien de bon pour la tranquillité de ce dernier. S’il était
au courant de ce que nous savons, il n’en dormirait plus…

Cette conversation fut interrompue par le Noir qui remplis-
sait les fonctions de valet de pied : il apportait à son maître une
lettre urgente qu’on venait d’apporter.

12 Voir Le Jardin des Gémissements (épisode 2).
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John Jarvis l’ouvrit, et après en avoir pris connaissance la
rejeta sur son bureau avec un mouvement de dépit.

– Lis cela, murmura-t-il : Vous êtes averti que si Dadd
n’est pas promptement remis en liberté, de graves ennuis me-
nacent Mr Rabington et sa charmante pupille Miss Elsie. Ne
dirait-on pas que ce misérable a entendu notre conversation.

– Êtes-vous bien sûr que cette lettre vienne de lui ?

– Qui veux-tu qui l’ait écrite ? D’ailleurs, compare l’écriture
avec celle de la dédicace à Rosy. Il n’y a pas le moindre doute à
avoir.

– Je t’avoue que je suis inquiet. Je sens dans tout cela la
main de Klaus Kristian.

– Que décidez-vous ? Je suppose que vous n’allez pas céder
aux menaces de ce convict ?

– Ce serait mal me connaître que de s’imaginer une pareille
chose. Je vais tout simplement tâcher de pincer ce Toby Grog-
gan – puisque tel est maintenant son nom légalement – avant
qu’il n’ait eu le temps de nuire. Demande l’auto, nous sortons.

– Et nous allons ?

– À la prison, voir Dadd lui-même. Peut-être, nous fourni-
ra-t-il quelques renseignements précieux sur son complice.

*
* *

L’honorable Mr Hobson, directeur de la prison, fit à John
Jarvis l’accueil le plus empressé, il consentit sans la moindre
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difficulté à faire venir Dadd au parloir, afin que le détective pût
lui poser toutes les questions qu’il jugerait convenable.

Pendant qu’un gardien courait chercher le prisonnier,
l’aimable directeur donna sur celui-ci quelques détails intéres-
sants.

– Ce Dadd, expliqua-t-il, ne me fait nullement l’effet d’un
criminel endurci. Il se montre très soumis et même très pieux. Il
a fait demander à plusieurs reprises l’aumônier de la prison, et
celui-ci se montre enchanté des bonnes dispositions de son pé-
nitent. En outre, Dadd est un garçon fort intelligent, plutôt
sympathique, il a, du premier coup, su se concilier les bonnes
grâces de tout le personnel.

– Ne vous y fiez pas trop, murmura le détective, c’est un
des plus rusés chenapans que je connaisse.

– Il ne m’a pas produit cette impression, répondit le direc-
teur assez sèchement.

– Qu’il soit sympathique tant qu’il voudra, reprit John Jar-
vis quelque peu vexé, il n’en a pas moins tenté d’assassiner une
jeune fille.

– Je n’ai pas dit qu’il fût sans reproches, reprit le directeur,
sur l’esprit duquel décidément, Dadd avait su déjà prendre une
certaine influence, je n’ai pas dit cela, mais il a une façon
d’expliquer ce qu’on appelle son crime qui montre l’affaire sous
un jour tout différent.

– Je serais curieux de savoir ce qu’il peut bien alléguer
pour sa justification.

– Il prétend qu’en servant de complice à son ami Walker,
dans la cérémonie tragi-comique du mariage en pleine mer, il
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n’a cru faire qu’une simple farce, une farce d’un goût déplorable,
évidemment, mais quand il a vu des hommes, affublés de peaux
de phoque, tirer sur lui, il a perdu la tête. Il s’est imaginé que
Miss Gryce l’avait attiré dans un guet-apens. C’est alors qu’il a
frappé. Son avocat plaidera la légitime défense.

– Quel effronté coquin, se récria Floridor, je suppose que le
jury n’admettra pas une bourde pareille.

– Hé ! hé ! repartit le directeur avec un petit rire fêlé, rien
n’est moins sûr, cela dépendra de la composition du jury. Puis
cette Miss Gryce s’est compromise dans une histoire de chèques
qui malgré ce qu’en ont raconté les journaux ne semble claire à
personne. Son avocat ne manquera pas d’insister là-dessus.

– Quel est cet avocat ? demanda John Jarvis.

– Me Garrison.

– Un habile homme, dit Floridor.

– Trop habile même, reprit le détective. Je crois que ce ne
sera pas le calomnier en disant qu’il s’est compromis dans une
foule d’affaires, plus ou moins louches, et qu’il passe pour entre-
tenir d’excellentes relations avec les pires bandits de San Fran-
cisco, dont il est pour ainsi dire le défenseur attitré.

La conversation fut interrompue par l’arrivée de Dadd lui-
même. Toujours vêtu de son trop voyant complet à carreaux, il
s’appuyait sur une canne, et s’avançait péniblement entre deux
gardiens.

– Je vous laisse, voilà votre homme, dit le directeur. Il quit-
ta le sévère parloir aux sièges de chêne massif, qu’une forte
grille séparait en deux dans toute sa largeur.
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Les deux gardiens, comme il avait été convenu, s’écartèrent
de façon à ne pouvoir entendre la conversation tout en ne per-
dant pas de vue leur prisonnier.

Dadd salua correctement John Jarvis, et le remercia, avec
son aplomb habituel, de l’honneur d’une aussi flatteuse visite.

– Je vous attendais un peu, d’ailleurs, ajouta-t-il, je sais
que vous avez reçu le petit mot que vous a adressé un de mes
amis. Je suppose que vous allez faire quelques démarches pour
obtenir ma mise en liberté.

– Vous avez un fier toupet, mon garçon, s’écria John Jar-
vis, qui contenait à grand-peine une formidable envie de passer
la main à travers les barreaux et d’allonger d’importance les
oreilles du hideux petit drôle.

– Moi ? Je suis on ne peut plus timide, ricana-t-il, mais,
vous comprenez, je me défends, j’emploie les armes qui sont en
ma possession.

« Croyez-vous que cela fera plaisir à Miss Rosy, à ses pa-
rents et à son futur mari de voir toute cette histoire étalée au
grand jour, jetée en pâture à une foule avide de scandale,
comme disent les journaux… Moi si j’avais une fiancée, je
n’aimerais pas qu’il lui arrivât une pareille aventure.

– Je donnerais de bon cœur dix dollars pour gifler cette pe-
tite crapule, grommela Floridor indigné du ton goguenard de
Dadd.

Celui-ci ne fit pas mine d’avoir entendu, mais il se recula
prudemment de la grille, non sans avoir esquissé une laide gri-
mace à l’adresse du Canadien.
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– Écoutez, proposa John Jarvis, surmontant la répulsion et
le dégoût qu’il éprouvait, si vous nous fournissez les moyens
d’arrêter Walker, je m’arrangerai pour obtenir votre mise en
liberté et vous aurez une bonne somme.

– Je ne marche pas. Je sais que la présence de Walker vous
embête bigrement, répliqua Dadd avec cynisme, mais c’est jus-
tement pour ça que je ne vous donnerai aucun « tuyau » sur son
compte. Et d’abord moi je n’ai pas l’habitude de trahir les co-
pains !

« Vous parliez d’une belle somme, je sais comment en avoir
une encore plus belle, je connais un certain Mr Rabington qui
donnerait gros pour apprendre certaines choses qu’il ignore. »

John Jarvis était redevenu parfaitement calme ; un mo-
ment exaspéré par le persiflage du jeune bandit, il le considérait
maintenant de l’œil tranquille, dont un naturaliste observe les
allées et venues d’un scorpion rouge, d’un crapaud pipa ou de
tout autre animal immonde et dangereux.

– Je suis charmé de connaître vos intentions, lui répondit-
il froidement, vos menaces, vous devez le supposer, n’ont aucun
effet sur moi, mes précautions sont prises pour en empêcher la
réalisation. Quant à Walker, je vous promets qu’il sera bientôt
sous les verrous.

Dadd haussa les épaules.

– Walker est trop malin pour se faire prendre, et moi je se-
rai libre le jour où cela me conviendra.

John Jarvis et Floridor se retirèrent ; le Canadien était
exaspéré.



– 410 –

– Quelle impudente petite fripouille ! s’écria-t-il, et ce qu’il
y a de plus exaspérant, c’est que le directeur Mr Hobson le
prend pour un petit saint. Nous avons perdu complètement
notre temps en venant ici.

– Ce n’est pas mon avis. Nous avons appris une chose im-
portante.

– Laquelle ?

– Dadd était tellement heureux de nous menacer, qu’il a
manqué de prudence. Nous savons maintenant qu’il possède les
moyens de correspondre avec le dehors. Il y a là un point de dé-
part, une filière pour arriver jusqu’à Toby Groggan. Retournons
chez le directeur.

Mr Hobson parut fort étonné en apprenant que « ce pauvre
Dadd » communiquait avec des complices demeurés en liberté
et malgré les affirmations répétées des deux détectives, il n’en
voulut rien croire.

– Ce que vous me dites là est impossible, déclara-t-il. Dadd
est au secret, il ne reçoit aucune lettre. Le gardien qui le sur-
veille est en fonctions depuis dix ans et possède toute ma con-
fiance.

« La seule faveur que j’aie accordée à notre prisonnier –
encore est-ce une bien légère faveur – c’est de recevoir des jour-
naux ou, plus exactement, un journal, le San Francisco Eve-
ning. Cette feuille est, d’ailleurs, soigneusement examinée par
moi avant d’être remise à son destinataire.

John Jarvis avait dressé l’oreille.

– Pourrai-je voir un de ces journaux, demanda-t-il.
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– Parfaitement, en voici précisément un que je viens de re-
cevoir. Vous pourrez constater par vous-même qu’il ne contient
rien de suspect, pas une annotation au crayon, pas un mot sou-
ligné, par une tache.

Le détective déplia le papier qui avait l’aspect neuf, sans
cassures, du journal fraîchement sorti des presses et exhalant
encore l’odeur spéciale, très caractéristique de l’encre
d’imprimerie.

À la grande surprise de Mr Hobson, John Jarvis avait pris
sa loupe et lisait chaque article ligne par ligne.

– Parbleu ! s’exclama-t-il brusquement, je l’aurais parié.
Prends un crayon, Floridor, et note de ce que je vais te lire. Y es-
tu ?

– Oui.

– Écris T-U-A-S-LA-L-I-M-E-ET-LA-S-C-I-E.

– Hein ? s’exclama Mr Hobson abasourdi. Qu’est-ce que
cela signifie ?

– Tout simplement que Dadd va recevoir aujourd’hui une
lime et une scie. Son correspondant anonyme le prévient, sans
doute pour qu’il examine avec une attention spéciale les mets
dont se compose le menu du lunch qui lui est envoyé par son
restaurant, car je suppose que Master Dadd, en véritable gen-
tleman, fait venir ses repas du dehors. Il n’est pas difficile de
deviner quel usage peut faire un prisonnier d’une scie et d’une
lime.

– Une évasion ! bégaya le directeur devenu blême, il ne
manquerait plus que cela ! Décidément ce petit Dadd est plus
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dangereux que je ne croyais… Mais comment avez-vous pu de-
viner cela ?

– C’est très facile, fit le détective en souriant, au-dessus de
certaines lettres on a fait une piqûre d’épingle, à peu près invi-
sible si on ne regarde pas avec beaucoup d’attention, c’est très
simple comme vous voyez. Prenez la loupe, vous vous rendrez
compte par vous-même.

– Très fort, grommela le digne Mr Hobson de plus en plus
ébahi. Mais, pardon, encore une question : pourquoi le message
n’indique-t-il pas à Dadd où il trouvera la lime ?

– Parce qu’il le sait, sans nul doute, par un précédent mes-
sage.

– Pourvu que ce jeune vaurien n’ait pas déjà lunché ! Venez
avec moi.

Mr Hobson emmena ses deux visiteurs jusqu’au local situé
près de la loge du concierge où les envois destinés aux prison-
niers étaient déposés pour y être examinés par un préposé spé-
cial.

Ce fonctionnaire, armé d’un outil ad hoc, une fourchette
sans courbure, aux pointes aiguës et très longues, venait préci-
sément d’accorder son visa au lunch destiné à Master Dadd. Les
éléments dudit lunch étaient disposés, avec un luxe appétissant,
sur un grand plateau recouvert d’une cloche de verre, précau-
tion rendue presque indispensable par le nombre des insectes.

Le menu très simple et conforme aux règlements de la pri-
son, comprenait une tranche de rosbif saignant, un plat
d’asperges, un triangle de ce capiteux fromage de Limburger,
d’un arôme aussi violent que notre Livarot, et quelques fruits.
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– Rien de suspect là-dedans ? demanda Mr Hobson.

– Non, M. le directeur, regardez d’ailleurs.

Le préposé, sous les regards attentifs des spectateurs, larda
de son trident, d’abord le rosbif, puis les plus grosses des as-
perges, puis les fruits ; il ne négligea que le fromage, si avancé,
qu’il tombait en liquéfaction.

– C’est singulier, fit le directeur, déjà hésitant, est-ce que
nous nous serions trompés ?

– Voulez-vous me permettre de regarder à mon tour ? dit le
détective.

Dédaignant le rosbif, il alla droit aux asperges, et commen-
ça par les plus petites. La première ne renfermait rien, à la se-
conde le trident heurta un corps dur, qui était une petite lime
d’excellent acier.

– Admirable ! s’exclama Mr Hobson.

– Maintenant cherchons la scie, fit John Jarvis impertur-
bable.

– Elle est dans un fruit, déclara le Canadien, par exemple
cette grenade…

– Tu n’y es pas, je pense qu’elle se trouve plutôt dans ce
modeste fromage.

Un coup de trident donna raison au subtil détective, le
Limburger renfermait un bout de scie à métaux, de cet acier
spécial, chromé et vanadié, qui a raison d’un barreau de fer or-
dinaire, en moins de temps que si c’était un simple bâton de
chaise.
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– Permettez-moi de vous dire que vous êtes un homme
étonnant ! déclara Mr Hobson avec respect, mais pourquoi
diable avez-vous commencé par les asperges les plus petites ?

– C’était tout naturel. Ceux qui ont fait cet envoi ont pensé
tout naturellement que les grosses asperges exciteraient plus de
méfiance que les petites et ils ont agi en conséquence.

– Je vous remercie beaucoup de cette petite leçon de
choses. J’ai grande envie de fourrer Dadd au cachot pour lui
apprendre à se moquer du monde. Je vais commencer par lui
supprimer les journaux !

– Gardez-vous-en bien, grâce à eux, nous serons au cou-
rant des projets de votre pensionnaire et nous finirons peut-être
par mettre la main sur son correspondant. Puis, nous ne
sommes pas forcés de remettre à Dadd les mêmes exemplaires
que ceux qui lui seront adressés.

– Je comprends, ce sera nous qui écrirons à Dadd qui croi-
ra toujours avoir affaire à son complice.

– Précisément, je viendrai demain matin et peut-être au-
rai-je découvert quelque chose de nouveau.

John Jarvis et Floridor prirent congé de l’excellent
Mr Hobson, qui avait complètement changé d’avis sur le compte
de son pieux et discret pensionnaire.

Le lendemain les lettres piquées sur le numéro du San
Francisco Evening News donnaient cette phrase : Ton envoi a-
t-il été intercepté ? N’as-tu pas reçu le journal. Si tout va bien,
signal rouge, si non, signal noir.



– 415 –

John Jarvis remplaça ce message par le suivant : Patience,
plus de signaux jusqu’à nouvel ordre.

Sur la demande du détective, Mr Hobson, sous un prétexte
quelconque fit venir Dadd à son cabinet, pendant ce temps la
cellule du détenu était minutieusement fouillée, on y découvrit,
entre autres objets, une petite fiole de chloroforme et deux
mouchoirs de poche, un noir et un rouge, John Jarvis arbora ce
dernier à la haute et étroite fenêtre qui éclairait la cellule et il
eut soin de remplacer le chloroforme par de l’eau pure.

Floridor de son côté avait fait une autre enquête. Caché
dans l’embrasure d’une porte, il avait vu un gosse dépenaillé, un

véritable « hoodlum » (13), déposer chez la concierge de la pri-
son le numéro du San Francisco Evening, et il l’avait filé dans
l’espoir d’arriver par lui jusqu’aux mystérieux expéditeurs des
journaux.

L’attente du Canadien avait été déçue, l’enfant, sa course
faite, s’était dirigé vers les quais où il s’était mis à jouer avec
d’autres polissons du même acabit.

Floridor l’avait alors abordé, et, après l’avoir amadoué par
le don d’une pièce de cinq cents, lui avait posé quelques ques-
tions, et avait appris ceci : chaque matin, vers neuf heures, un
gentleman à grande barbe attendait l’enfant à l’angle de Kear-
ney Street et lui remettait le numéro du journal destiné à Dadd.

À l’heure dite le Canadien se rendit à l’endroit indiqué,
mais il n’y aperçut ni l’enfant, ni le gentleman à longue barbe, ce
qui lui donna à penser qu’il avait dû lui-même être filé.

13 Hoodlum ; synonyme d’apache ou voyou. Argot spécial à San
Francisco.
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À partir de ce jour les envois de journaux cessèrent brus-
quement.

John Jarvis comprit qu’il avait affaire à forte partie. Il dut
se contenter de faire surveiller Dadd plus étroitement que ja-
mais.

La même semaine, l’avocat de ce dernier, Me Garrison, de-
manda que son client fût mis en liberté provisoire moyennant
une caution de mille dollars, et faillit avoir gain de cause près
des juges.

John Jarvis, mis au courant du fait, dut user des hautes in-
fluences qu’il possédait pour empêcher que, cette fois encore, le
jeune bandit n’échappât au châtiment qu’il méritait et ne reprît
le cours de ses exploits.

Quand Me Garrison vint annoncer à Dadd, au parloir de la
prison, le rejet de sa demande, il trouva son client fort déprimé.
La brusque suppression de sa correspondance, l’isolement où il
se trouvait réduit, lui donnaient à craindre que Toby n’eût été
arrêté à son tour.

Me Garrison, un malicieux petit vieillard, sec comme un
sarment de vigne et toujours en proie à une nervosité qui ne lui
permettait pas de tenir en place, connaissait sans doute les rai-
sons de la mélancolie de Master Dadd, mais habitué à traiter
des affaires souvent compromettantes avec les malfaiteurs pro-
fessionnels, l’expérience lui avait appris à faire preuve de la plus
grande prudence, avec ceux qu’il était chargé de défendre.

Il trouvait moyen de leur rendre d’importants services,
sans qu’ils pussent prendre avantage sur lui de cette espèce de
complicité plus ou moins tacite.
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– Est-ce que dans votre jeune âge, demanda-t-il à Dadd, à
brûle-pourpoint, vous n’avez pas été employé dans les télé-
graphes ?

Le jeune bandit regarda son défenseur d’un air interrogatif.
Il ne comprenait pas dans quel but une pareille question lui
était adressée.

– Oui, répondit-il avec une grimace, je ne sais comment
vous avez appris ce détail, mais si vous espérez obtenir de
l’administration un certificat élogieux me concernant, vous
faites entièrement fausse route… Pour parler franchement, on
m’a flanqué dehors. Je faisais un très mauvais télégraphiste.

Me Garrison parut entièrement de cet avis.

– Je parie, fit-il en riant, que vous ne connaissez seulement
pas les signaux de Morse ?

Dadd jeta à son défenseur un regard expressif.

– Je les connais parfaitement, répondit-il, avec la ligne et le
point combinés de diverses façons, on reproduit tout l’alphabet.
Je serais encore en mesure à l’heure actuelle d’expédier un télé-
gramme. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

– Pour rien. Histoire de causer. Cela peut toujours servir de
connaître l’alphabet Morse.

Dadd n’insista pas. Du premier coup, il avait compris que
sans vouloir se montrer plus explicite, Me Garrison venait de lui
donner une indication précieuse, à la barbe même du détective,
chargé, conformément au règlement, d’assister à l’entretien.
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Après le départ de l’avocat, Dadd fut ramené à sa cellule
dans une disposition d’esprit beaucoup plus favorable. Son dé-
couragement, ses inquiétudes, avaient disparu.

– Évidemment, se répétait-il, ce vieux Garrison, qui est fu-
té comme un renard, a eu ses raisons pour me parler de
l’alphabet Morse. C’est un homme qui n’a pas l’habitude de dire
des choses inutiles. Tout cela signifie que Toby ne demeure pas
inactif, il va trouver sans doute un autre moyen de corres-
pondre. Par exemple, je serais curieux de savoir comment il s’y
prendra. Je ne reçois plus ni lettres ni journaux, et il y a devant
ma porte un argousin, qui, toutes les cinq minutes, regarde ce
que je fais…

Tout le restant de la matinée, Dadd demeura aux aguets,
mais inutilement, aucun mystérieux signal ne lui fut transmis.
La moitié de l’après-midi s’écoula de la même façon et le pri-
sonnier commençait à penser qu’il s’était trompé sur les inten-
tions de Me Garrison, quand une tache lumineuse, qui allait et
venait sur la muraille blanchie à la chaux attira son attention.

La tache demeura immobile quelques secondes, puis se dé-
plaça lentement de droite à gauche pour demeurer de nouveau
immobile.

Dadd faillit jeter un cri de triomphe qui eût immanqua-
blement éveillé l’attention du gardien en faction dans le couloir.

– Le trait et le point !… balbutia-t-il éperdu.

Il venait de se rendre compte que, posté dans une des mai-
sons situées en face de la prison, Toby armé d’un miroir en
guise de réflecteur, se servait d’un rayon de soleil comme mes-
sager. Bien des fois, Dadd étant enfant, s’était amusé à ce jeu. Il
se hissa aussitôt sur son lit pour atteindre la fenêtre qui était
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très élevée et y arbora son mouchoir de poche pour faire en-
tendre à son ingénieux correspondant qu’il avait compris.

Pendant deux heures il enregistra patiemment le message
qui lui était transmis. Le gardien qui le surveillait à travers le
guichet, le vit étendu sur son lit et paraissant somnoler, et n’eut
aucun soupçon.

Ce soir-là… Dadd se coucha plein d’espoir, non sans s’être
déclaré à lui-même que décidément, l’avocat Garrison était un
maître homme.
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CHAPITRE III

UNE CLEF QUI N’OUVRE PAS

Après cinq semaines d’attente, le jour était arrivé où Dadd
allait comparaître devant la cour d’assises. En dépit des efforts
de Me Garrison, la condamnation de son client paraissait cer-
taine. Il se trouvait parmi les membres du jury plusieurs amis
de Mr Gryce qui étaient fermement décidés à n’accorder au
jeune vaurien aucune circonstance atténuante.

Dadd était au courant de cette circonstance, mais n’en pa-
raissait pas ému. Depuis quelques jours, il émerveillait ses geô-
liers par sa belle humeur et les amusait par mille facéties. Ils en
venaient à se demander si ce jovial « fellow » était vraiment un
assassin ; beaucoup le croyaient innocent.

Quand on vint le chercher pour le conduire au palais de
justice, il manifesta la plus grande satisfaction : il déjeuna de
grand appétit sous les yeux du geôlier qui allait le conduire à la
voiture cellulaire.

– Je suis charmé de comparaître devant le jury, déclara-t-il
avec son aplomb habituel, je commençais à en avoir assez de
vivre en cellule. Franchement, est-ce une existence pour un
sportif comme moi ?

– Je ne dis pas… fit le gardien ébahi, alors, vous êtes bien
sûr d’être acquitté ?

– Je vous parie dix dollars que je serai libre ce soir !
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– Je ne parie jamais.

– Vous seriez sûr de perdre. Je suis innocent.

– Ce n’est pas ce que tout le monde dit, mais comment
convaincrez-vous le jury, les juges ?

– C’est mon affaire. Je leur prouverai à tous que je suis en-
core plus malin qu’eux. »

Et Dadd éclata d’un de ces bons et francs rires qui le ren-
daient tout de suite sympathique.

Son repas terminé, il se laissa gaîment mettre les menottes
et se mit en route en devisant avec le gardien. Celui-ci le con-
duisit d’abord au bureau pour remplir certaines formalités. Là
se trouvaient déjà une demi-douzaine de détenus arrêtés dans la
nuit, et dont on enregistrait les noms et prénoms. Dadd et son
geôlier durent attendre leur tour.

Du bureau, on passa dans la vaste cour où s’alignaient les
voitures cellulaires, un peu plus vastes, mais somme toute peu
différentes de notre populaire « panier à salade » sauf qu’elles
sont à traction automobile.

Dadd, toujours escorté de son inséparable compagnon,
monta à l’intérieur du véhicule dont un second gardien ferma la
porte à clef, avant de se hisser sur le marchepied de la voiture.
Le chauffeur mit son moteur en marche et le lourd véhicule dé-
marra.

Grâce à une petite fenêtre grillée, l’homme du marchepied,
comme le veut le règlement, ne perdait pas de vue le prisonnier,
cependant, quand il vit ce dernier engagé dans une conversation
animée avec son gardien, sa surveillance se relâcha quelque peu.
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On avait parcouru sans incident la moitié du trajet, quand
dans California Street, la voiture cellulaire dut s’arrêter. L’essieu
d’un camion chargé de poutres d’acier venait de se rompre, la
rue se trouvait barrée dans sa largeur et de ce fait, une foule de
véhicules se trouvaient immobilisés.

Immédiatement derrière la voiture cellulaire, qui, prise
dans l’encombrement, ne pouvait ni avancer ni reculer, il y avait
une charrette de fruits, traînée par deux chevaux qui parais-
saient ombrageux, sinon à demi sauvages. En dépit des efforts
de leur conducteur, un paysan d’allure athlétique, ils ruaient,
hennissaient, pétaradaient, de façon à rendre intenable la situa-
tion du gardien du marchepied.

Une violente discussion s’ensuivit entre les deux hommes.

– Faites reculer vos chevaux ! criait l’un.

– Vous voyez bien que je ne peux pas, répliquait l’autre !

Après un copieux échange d’épithètes désobligeantes, la
paix se fit entre le charretier et le geôlier, ce dernier consentit
même obligeamment à tenir un instant la bride d’un des che-
vaux pendant que son interlocuteur rattachait une sangle.

Quand il voulut reprendre sa place sur le marchepied, il
trouva à sa profonde stupeur la porte qu’il avait fermée lui-
même un quart d’heure auparavant, à moitié ouverte, et le plus
inexplicable, c’est que la clef était demeurée sur la serrure, exté-
rieurement.

Il sauta d’un bond à l’intérieur, il y trouva son camarade,
râlant sur le plancher, une fine cordelette autour du cou.
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Dadd avait disparu, ne laissant d’autres traces de sa pré-
sence que les menottes qui lui liaient les mains derrière le dos et
dont il avait trouvé moyen de se débarrasser.

Le malheureux geôlier était désespéré.

– Je vais être révoqué, peut-être poursuivi ! se disait-il
éperdu, on ne me croira jamais… Le charretier et le chauffeur
du camion doivent être complices !… Il faudrait donner la
chasse à ce gibier de potence, et pourtant, je ne puis pas laisser
mon camarade sans secours…

Il commença donc par couper la corde qui étranglait son
collègue, et fut heureux de constater que l’asphyxie n’avait pas
eu le temps de faire son œuvre. Rassuré sur ce point, il se lança
à la poursuite du fugitif, après avoir réquisitionné l’aide de trois
policemen.

Toutes les recherches furent inutiles, il ne fut pas plus pos-
sible de retrouver Dadd que s’il s’était évanoui en fumée.

John Jarvis aussitôt prévenu se livra à une enquête qui mit
en lumière divers traits curieux tout à l’honneur de la sagacité
de Master Dadd.

– Voici, expliqua le célèbre détective au directeur de la pri-
son et à l’inspecteur en chef de la police, comment les faits se
sont passés. Reprenons les choses dès le commencement. Il a
bien fallu que quelqu’un débarrasse notre homme de ses me-
nottes. Avant de monter dans la voiture Dadd n’a-t-il vu per-
sonne ?

– Il est demeuré dix minutes dans le bureau de l’écrou où
se trouvaient quelques malfaiteurs arrêtés la nuit dernière.
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– Cela suffit. Soyez certains que, parmi eux, il s’en trouvait
un ou peut-être plusieurs, qui s’étaient fait arrêter pour quelque
délit insignifiant, dans le seul but de délivrer Dadd de ses me-
nottes.

– Mais, objecta le directeur, il ne leur a pas adressé la pa-
role, il leur a tourné le dos tout le temps.

– Précisément, le truc est bien connu dans les péniten-
ciers ; les deux bandits se sont rapprochés dos à dos jusqu’à ce
que le ressort des menottes de Dadd se soit trouvé à portée des
mains de son complice, celui-ci n’a eu qu’un léger mouvement à
faire pour déclencher le ressort. Quand Dadd est monté dans la
voiture, les menottes étaient ouvertes au lieu d’être fermées,
comme le croyaient ses gardiens.

« Il est facile alors de reconstituer la scène, pendant qu’un
autre complice, déguisé en charretier occupe l’attention du gar-
dien placé sur le marchepied, Dadd se débarrasse de ses me-
nottes et profite du moment où son geôlier lui tourne le dos
pour lui passer au cou une cordelette préparée d’avance.
L’homme est à moitié étranglé avant d’avoir pu jeter un cri…

– Tout cela n’explique pas, interrompit l’inspecteur en
chef, comment Dadd a pu ouvrir la porte de la voiture ?

– Il n’a pas eu besoin de l’ouvrir, la porte était ouverte, il
n’a eu qu’à la pousser, ce qui vous explique qu’on ait retrouvé la
clef sur la serrure, extérieurement. Vous avez cette clef ?

– La voici.

– Regardez-la avec attention. C’est une de ces clefs à pivot
intérieur dont font usage les détrousseurs de coffre-fort. La clef
est divisée en deux parties dont l’une tourne sur l’autre, de fa-
çon à donner à celui qui s’en sert l’illusion qu’il a fait jouer le
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pêne de la serrure… Avec cette clef, on peut ouvrir une porte,
mais on ne peut pas la fermer. Le gardien s’est imaginé avoir
fermé la porte, alors qu’il n’avait fait que faire tourner la tige de
la clef sur le penneton.

« Le reste se devine, Dadd que favorisait, dans ce cas, sa
petite taille, s’est faufilé dans la cohue et maintenant il doit être
loin. Avouez que voilà une évasion bien combinée. Ce n’est pas
pour rien que Dadd est l’élève du docteur Klaus Kristian.

*
* *

Un mois après cette audacieuse évasion, Miss Rosy Gryce,
complètement guérie de sa blessure, épousait le capitaine Mar-
tin Rampal. Elle eut pour témoins le milliardaire Todd Marvel
et son secrétaire.

Une prime importante avait été offerte pour la capture de
Dadd et de Toby Groggan, mais en dépit des plus actives re-
cherches, ils ne purent être découverts14.

14 Les aventures de Todd Marvell se poursuivent dans L’Amérique
mystérieuse.
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