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PREMIÈRE PARTIE 
 

LES INVISIBLES 
 



– 4 – 

I 
 

ZAROUK 

 
– Vous ne sauriez croire, monsieur Georges Darvel, dit le 

naturaliste Ralph Pitcher, combien votre arrivée fera plaisir à 
mes amis, le capitaine Wad et l'ingénieur Bolenski ! Ils vous at-
tendent avec la plus vive impatience. Si vous saviez combien 
nous avons eu de peine à vous découvrir. 

 
– J'en suis encore à me demander comment vous y êtes 

parvenus. 
 
– C'est une lettre de vous, déjà ancienne, trouvée dans les 

papiers de votre frère, après la catastrophe de Chelambrun, qui 
nous a mis sur la voie. 

 
– C'est la dernière que je lui avais écrite, murmura triste-

ment le jeune homme : depuis, je suis sans nouvelles… 
 
– Ne vous désolez pas ainsi ; rien n'est encore définitif ; tout 

ce que peuvent la science humaine et la puissance de l'or sera 
mis en oeuvre pour le sauver, s'il en est encore temps, je vous le 
jure ! 

 
« Mais revenons à notre lettre, reprit Ralph Pitcher, en es-

sayant de dissimuler la profonde émotion dont il était agité ; elle 
était datée de Paris, mais ne portait pas d'adresse, vous y parliez 
de vos études, renseignements assez vagues, vous en convien-
drez ; mais miss Alberte voulait absolument vous connaître, et 
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vous savez que notre jeune milliardaire est d'une obstination 
tout anglo-saxonne. 

 
« Ses agents ont exploré tous les collèges et tous les lycées, 

multiplié les annonces dans les journaux… 
 
– Sans un hasard véritablement providentiel, tout cela eût 

été inutile. 
 
« J'avais passé mes derniers examens, je cherchais un em-

ploi d'ingénieur à l'étranger et, grâce à mon diplôme de l'École 
Centrale… 

 
– L'emploi est tout trouvé ! Mais il faut que je vous mette au 

courant. Vous ne connaissez encore que les récits des journaux 
sur l'extraordinaire aventure de votre frère. 

 
– J'ai lu la traduction des messages interastraux. Je sais 

aussi que miss Alberte s'est retirée dans une solitude profonde. 
 
– Quand il fut malheureusement constaté que les signaux 

lumineux étaient définitivement interrompus, miss Alberte 
nous fit appeler, moi, le capitaine Wad et l'ingénieur Bolenski : 
Mes amis, nous dit-elle, je suis désespérée, mais non découra-
gée. Puisque Robert Darvel a trouvé le moyen d'atteindre la pla-
nète Mars, il faut que nous le trouvions aussi, et nous le trouve-
rons, dussé-je y sacrifier ma fortune… 

 
– J'ai compté sur vous pour m'aider. 
 
« Et elle a ajouté, reprit modestement le naturaliste, qu'elle 

ne trouverait pas dans le monde entier trois savants d'un esprit 
plus original, d'une faculté créatrice plus… 
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Ralph Pitcher rougissait comme un collégien et s'embrouil-
lait dans ces phrases élogieuses qu'il était obligé de s'adresser à 
lui-même. 

 
– Enfin, conclut-il, vous comprenez que nous avons accepté 

avec enthousiasme. C'était une chance unique. 
 
« Miss Alberte nous a ouvert un crédit illimité ; elle nous a 

recommandé de ne jamais regarder à la dépense, chaque fois 
qu'il s'agira d'une chose intéressante ; il y a peu de savants aussi 
favorisés et, désormais, vous êtes des nôtres ! C'est une chose 
dite. 

 
Georges Darvel, rouge de plaisir, balbutia un remerciement 

auquel Pitcher coupa court par un énergique shake hand. 
 
– Il suffit, murmura-t-il. 
 
« En vous associant à nos travaux, nous acquittons une 

dette sacrée envers le souvenir de notre ami, du glorieux savant 
que nous retrouverons un jour, j'en suis certain. 

 
Tous deux demeurèrent comme accablés sous le poids de 

leur pensée et continuèrent à marcher en silence sous les om-
brages géants des chênes-lièges, des caroubiers et des pins 
d'Alep, qui composent en majeure partie la grande forêt de 
Kroumine. 

 
Ils suivaient en ce moment une des routes forestières qui 

sillonnent la région sauvage située entre Aïn Draham et la Che-
hahia. 

 
Pour faire admirer à son nouvel ami cette pittoresque con-

trée, Pitcher avait proposé de faire le chemin à pied ; un mulet 
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de bât, chargé des bagages et tenu par un Nègre, suivait à une 
vingtaine de pas. 

 
Ce coin verdoyant de l'aride Tunisie renferme peut-être un 

des plus beaux paysages du monde. 
 
La route forestière, avec ses larges pierres de grès rouge re-

couvertes d'une mousse veloutée, serpentait à travers une con-
trée coupée de vallons et de collines qui, à chaque détour, offrait 
la surprise d'une perspective nouvelle. 

 
Tantôt, c'était un oued bordé de cactus et de hauts lauriers-

roses dont il fallait franchir, à gué, le lit semé de grosses pierres 
luisantes. Tantôt des landes – véritable maquis de myrtes sau-
vages, d'arbousiers et de bruyères hautes comme un homme – 
exhalaient, sous l'ardeur dévorante du soleil, une buée d'entê-
tants parfums. 

 
Ailleurs, une ruine romaine accrochait sa voûte croulante au 

flanc d'une colline et de vieux oliviers, contemporains d'Apulée 
et de saint Augustin, agrippaient leurs racines entre les blocs et 
secouaient leur grêle feuillage, comme une chevelure, au-dessus 
du fronton d'un temple. Plus loin, un énorme figuier, au tronc 
penché par les vents, formait à lui seul tout un bosquet fourmil-
lant d'oiseaux, de caméléons et de lézards ; et parfois, tout au 
sommet du vieil arbre dont les branches mollement inclinées 
formaient de commodes sentiers, apparaissaient les cornes et la 
barbiche d'un chevreau occupé à manger des figues. 

 
Puis, la forêt reparaissait, avec de profondes percées dont la 

fuite se perdait dans une brume azurée, des ravins délicieuse-
ment escarpés, qui semblaient des abîmes de feuillages. 

 
Les pins et les chênes zéens au feuillage d'un gris léger 

avaient des silhouettes légères et vaporeuses, au milieu des-
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quelles éclatait brusquement la note plus brutale d'un hêtre 
rouge ou d'un peuplier d'Italie aux feuilles de soie blanche éter-
nellement frissonnantes. 

 
Mais la capitale magie, c'étaient les vignes retournées de-

puis des siècles à l'état sauvage et lançant, du fond humide des 
ravins jusqu'au sommet des plus hauts arbres, un feu d'artifice 
de pampres et de ceps d'une prodigieuses richesse. 

 
C'était une débauche de frondaisons luxuriantes, à faire 

croire que la terre entière serait un jour envahie par cette impé-
tueuse poussée de sève. 

 
Les sarments jetaient à une hauteur souvent prodigieuse 

des ponts élégants, des hamacs festonnés, où se balançaient par 
milliers les ramiers bleus et les tourterelles blanches et roses, 
tout à coup mis en fuite dans un froufrou de battements d'ailes 
et de piaillements par l'ombre brune d'un vautour, traçant de 
grands cercles dans l'air bleu. 

 
Dans les endroits marécageux, des troupeaux de petits san-

gliers fuyaient entre les hautes lances des roseaux et le cri de la 
hyène, qui ressemble à un rire ironique et qui s'éloigne à mesure 
que l'on se rapproche, retentissait à de longs intervalles. 

 
Mais, il faudrait dire la grâce de cette nature vierge, la ro-

bustesse élastique et fière de ces arbres jamais émondés, les 
clairières de fleurs et de hautes herbes et cet obsédant parfum 
de myrte et de laurier-rose, qui est comme l'haleine embaumée 
de la forêt magique. 

 
– Regardez ces vignes ! s'écria Ralph Pitcher avec admira-

tion. Ces ceps ont peut-être quinze ou dix-huit cents ans ; à l'au-
tomne, ils se chargent encore de grappes excellentes ; on re-
trouverait sans doute, en les pressurant, les crus perdus dont 
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s'enivraient les Romains de la décadence, les vins qu'on servait 
à Trimalcion mélangés à la neige dans des cratères d'or… 

 
Georges Darvel ne répondit pas tout d'abord ; ses préoccu-

pations étaient loin de ces réminiscences classiques où se délec-
tait l'érudit Ralph Pitcher. 

 
– Comment donc, demanda tout à coup le jeune homme, 

vous trouvez-vous en Tunisie ? J'aurais eu plutôt l'idée de vous 
chercher dans les Indes ou en Angleterre. 

 
– C'est précisément pour dépister les curieux et aussi à 

cause de la beauté du climat et du site que miss Alberte a choisi 
ce pays ignoré, rarement visité par les touristes. 

 
« Ici, nous sommes sûrs que personne ne viendra, sous de 

futiles prétextes, nous déranger dans nos travaux : nous 
sommes à l'abri des reporters, des photographes, des gens du 
monde, de tous ceux que j'appelle énergiquement des « voleurs 
de temps ». 

 
« C'est la paix profonde d'un laboratoire d'alchimiste, dans 

quelque abbaye du Moyen Age, mais une abbaye pourvue de 
l'outillage scientifique le plus complet, le plus puissant dont ja-
mais savant ait disposé. 

 
« Autrefois, au cours d'une croisière de son yacht, le Con-

queror, miss Alberte avait eu l'occasion de visiter la Kroumirie 
et elle en avait conservé un merveilleux souvenir. 

 
« Il y a quelques mois, par l'intermédiaire de son corres-

pondant de Malte, elle acheta, en pleine forêt, la villa des Len-
tisques, un merveilleux palais arabe, une folie, qu'un banquier 
sicilien, incarcéré depuis comme recéleur de la Maffia, avait eu 
la fantaisie de faire construire dans ce désert. 
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« D'ailleurs, vous allez pouvoir en juger par vous-même. 
 
« Nous sommes presque arrivés. Regardez un peu sur votre 

gauche ; cette grande masse blanche, c'est la villa des Len-
tisques… 

 
– Je verrai miss Alberte ! s'écria Georges Darvel. Je pourrai 

lui dire toute ma gratitude pour ses héroïques efforts en faveur 
de mon frère ! 

 
– Vous la verrez sans doute, mais pas aujourd'hui, ni de-

main ; vous ne m'avez même pas laissé le temps de vous dire 
qu'elle ne rentrera que dans le courant de la semaine. 

 
« Elle nous a quittés depuis une quinzaine, les intérêts de 

son exploitation minière réclamaient impérieusement sa pré-
sence à Londres. 

 
– Tant pis, murmura le jeune homme, un peu décontenan-

cé. 
 
– À ce propos, vous savez que le champ d'or découvert par 

votre frère n'a cessé de fournir le rendement le plus prodigieux. 
 
« C'est le Pactole lui-même qui se déverse dans les caisses 

de miss Alberte ! Les dépenses de notre laboratoire ne sont 
qu'une goutte d'eau puisée à ce torrent de richesse débordante. 

 
Un cri étouffé interrompit brusquement Ralph Pitcher, en 

même temps qu'une troupe d'oiseaux, effarés, quittaient les 
branches pour s'envoler tumultueusement. 
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– C'est Zarouk, mon Noir, qui a eu peur, murmura le natu-
raliste, je vais voir. Il faut dire qu'il s'effraie souvent de peu de 
chose. 

 
Droit au milieu du sentier, Zarouk demeurait immobile, 

comme pétrifié par la peur ; son visage avait passé du noir pro-
fond au gris livide, ses traits révulsés, son torse cabré reflétaient 
une épouvante immense. 

 
Georges remarqua alors que le Noir était aveugle, ses pru-

nelles protubérantes étaient voilées d'une taie blanche ; mais 
cette infirmité ne donnait rien de hideux ni de répulsif à son 
visage ; son front était haut et bombé, son visage régulier, son 
nez mince et droit, enfin ses lèvres n'offraient pas cette épais-
seur qui imprime à la physionomie une expression bestiale. 

 
Cependant, Ralph s'était approché. 
 
– Qu'y a-t-il donc, mon pauvre Zarouk ? demanda-t-il affec-

tueusement. Je ne te croyais pas si poltron ! Y aurait-il une pan-
thère dans le voisinage ? 

 
Zarouk secoua la tête en signe de négation, trop ému encore 

pour répondre ; sous le burnous de laine blanche dont il était 
enveloppé, ses membres étaient agités d'un tremblement et il 
serrait d'une main convulsive la bride du mulet qui, chose 
étrange, semblait partager la frayeur du Noir ; il regimbait et 
était agité d'un violent frisson. 

 
– Voilà qui est extraordinaire, dit Georges à l'oreille de son 

ami. 
 
« Et cette envolée subite des oiseaux, il y a un instant ? 
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– Je ne sais que penser, répondit le naturaliste en regardant 
tout autour de lui avec inquiétude. Zarouk a évidemment deviné 
un péril ; mais lequel ? 

 
« À part quelques scorpions tapis sous les terres, quelques 

chats sauvages, la forêt d'Aïn-Draham ne renferme pas d'ani-
maux nuisibles. 

 
– Mais les hyènes ?… 
 
– Ce sont les bêtes les plus lâches et les plus peureuses ; 

elles ne s'attaquent jamais à l'homme. Zarouk n'est pas capable 
de s'effrayer pour si peu de chose. 

 
– Vous avez tout à l'heure parlé de panthères ? 
 
– Elles sont extrêmement rares en Tunisie, même dans le 

Sud ; il se passe quelquefois cinq ou six ans sans qu'on en cap-
ture une seule. 

 
« D'ailleurs, Zarouk, qui est né dans le Soudan, d'où les ca-

ravanes Chambaa l'ont apporté tout enfant à Gabès, n'aurait pas 
plus peur des panthères que des hyènes. Il faut qu'il y ait autre 
chose. 

 
– Nous allons le savoir ; Zarouk commence à se remettre. 
 
– Eh bien, reprit Pitcher en se tournant vers le Noir, parle-

ras-tu maintenant ? Tu sais bien qu'à nos côtés tu n'as rien à 
craindre. 

 
« Vraiment, je te croyais plus brave. 
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– Maître, repartit le Noir d'une voix étranglée, Zarouk est 
brave, mais tu ne peux pas savoir… C'est terrible ! Zarouk n'a 
pas peur des bêtes de la terre et des oiseaux du ciel ; mais il a 
peur des mauvais esprits ! 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Maître, je te le jure, au nom du Dieu vivant et miséricor-

dieux, par la barbe vénérable de Mahomet, prophète des pro-
phètes, tout à l'heure, j'ai été effleuré par l'aile d'un des djinns, 
ou peut-être d'Iblis lui-même !… 

 
« Tout mon sang a reflué vers mon cœur… Je n'ai eu que le 

temps de prononcer trois fois le nom sacré d'Allah qui met en 
fuite les djinns, les goules et les afrites… Une seconde, une face 
effroyable s'est dessinée, comme en traits de feu, au milieu des 
ténèbres éternelles qui m'enveloppent, et s'est enfuie rapide-
ment, emportée sur ses ailes… Oui, maître, je te l'atteste, une 
seconde, j'ai vu ! 

 
– Comment as-tu pu voir ? interrompit Ralph d'un ton plein 

d'incrédulité. Nous qui voyons, nous n'avons rien aperçu. Tu as 
été l'objet de quelque hallucination, comme ceux qui sont ivres 
de dawamesk ou d'opium. 

 
« Tiens, bois une gorgée de bouka1

 

 pour te remettre et ou-
blie cette sotte frayeur. 

Le Noir prit avec une joie évidente la gourde que lui tendait 
Ralph Pitcher et but à longs traits ; puis, après, un moment de 
silence : 

 

                                       
1 Bouka : eau-de-vie de figues. 
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– Je suis sûr que je n'ai pas rêvé, dit-il lentement ; toi et ton 
ami le Français, vous avez vu les oiseaux s'envoler, le mulet de-
meurer moite et frissonnant comme à l'approche du lion, car 
eux aussi ont eu peur. 

 
« N'est-il pas possible que par la volonté toute-puissante 

d'Allah, le mauvais esprit soit devenu pour quelques instants 
visible à mes prunelles mortes, afin de m'avertir de quelque 
danger ? 

 
– Je persiste à croire, moi que tu as eu une hallucination ; 

dans ta peur, tu as donné, sans t'en apercevoir, une brusque se-
cousse à la bride, ce qui a effrayé le mulet lui-même, et il suffit 
qu'au même moment un vautour ait passé… 

 
Zarouk secoua la tête sans répondre, faisant ainsi entendre 

que l'explication rationaliste de Ralph Pitcher n'était pas de son 
goût et qu'il s'entêtait dans sa croyance au djinn. 

 
L'on se remit en marche ; seulement, le Noir s'était rappro-

ché de ses deux compagnons, comme s'il eût craint un retour 
offensif de la terrible apparition. 

 
Ralph Pitcher était, lui, complètement rassuré. 
 
– Zarouk, expliqua-t-il à Georges dont la curiosité était sin-

gulièrement excitée, est le plus précieux et le plus fidèle des ser-
viteurs. Sa cécité ne l'empêche pas de nous rendre de grands 
services. Comme beaucoup de ses pareils, il est donc d'une ex-
quise sensibilité de l'ouïe, de l'odorat et du tact. 

 
« Dans notre laboratoire, il connaît exactement la place de 

chaque objet et sait le trouver rapidement sans jamais com-
mettre d'erreur ou de maladresse. Il arrive même à connaître 
certains états du monde extérieur dont les autres hommes ne 
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doivent d'ordinaire la notion qu'à leurs yeux. Je n'ai pas encore 
pu m'expliquer à l'aide de quelle fugitive notation de sensations, 
de quelles subtiles associations d'idées il y parvient. 

 
« Ainsi, il dira parfaitement qu'un nuage vient de passer sur 

le soleil et, s'il y a plusieurs nuages, il arrivera à les compter ; 
nous l'avons emmené à la chasse, nous lui avons mis un fusil en 
main et il nous a émerveillés par son adresse. En entrant 
quelque part, il reconnaît sans la moindre hésitation les per-
sonnes avec lesquelles il s'est rencontré seulement une fois. 

 
– Tout cela est merveilleux, fit Georges, mais ce n'est pas 

absolument inexplicable ; on cite dans le même ordre de faits un 
grand nombre d'exemples. 

 
– Vous aurez le loisir de l'étudier par vous-même. Zarouk 

est certainement beaucoup plus prodigieux que vous ne pensez. 
 
« Il y a des moments où je suis tenté de croire que, derrière 

la taie qui les recouvre, ses prunelles sont sensibles aux rayons 
obscurs du spectre, invisible pour nous, aux rayons X et peut-
être à d'autres radiances plus faibles et plus ténues. 

 
« Pourquoi, après tout, une telle chose ne serait elle pas 

possible ? 
 
Georges réfléchit un instant, puissamment intéressé par 

cette aventureuse hypothèse. 
 
– Pourquoi alors, demanda-t-il à son tour, n'avez-vous pas 

eu l'idée de le faire opérer de la cataracte ? 
 
– Le capitaine Wad y avait pensé le premier, Zarouk s'y est 

toujours refusé avec opiniâtreté. 
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Les deux amis cheminèrent quelque temps en silence ; der-
rière eux, Zarouk avait entamé une de ces mélopées intermi-
nables et tristes, qui sont les chansons de route des chameliers 
du grand désert ; malgré lui, Georges était impressionné par cet 
air monotone, où les mêmes notes revenaient indéfiniment et 
qui semblait imiter la plainte déchirante du vent dans les 
plaines mortes du Sahara. 

 
– Savez-vous, dit-il en riant à Pitcher, que ce que vous venez 

de me dire n'est pas rassurant ; si vraiment Zarouk – comme ces 
chauves-souris qui, les yeux crevés, volent en ligne droite et sa-
vent se garer des obstacles – possède une puissance de tactilité 
si étonnante, il doit y avoir quelque chose de vrai dans l'appari-
tion, invisible pour nous, qui l'a effrayé. 

 
– Qui sait ? murmura le naturaliste, devenu songeur. Ne 

faut-il pas toujours en revenir à la parole de notre Shakespeare, 
qu'il y a dans le ciel et sur la terre plus de choses que notre 
faible imagination ne peut en concevoir ? 

 
« Peut-être Zarouk est-il un des précurseurs d'une évolution 

de l'oeil humain qui, dans des centaines de siècles et bien avant 
peut-être, percevra des radiances qui n'existaient pas aux pre-
miers âges du monde. 

 
« Déjà, certains sujets, en état d'hypnotisme, voient ce qui 

se passe au loin ou de l'autre côté d'un grand mur et pourtant, 
au moment où s'exerce cette faculté suraiguë de vision, leurs 
yeux sont fermés. 

 
« Le jour où la science arrivera à échafauder là-dessus une 

thèse solide… 
 
Ralph Pitcher n'acheva pas sa pensée ; il y eut un nouveau 

silence. 
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– Qu'est-ce que les djinns ? demanda Georges brusque-

ment. Je vous avoue que je suis là-dessus d'une ignorance pro-
fonde. L'étude des sciences m'a fait considérablement négliger 
la mythologie mahométane. 

 
– Je pourrais vous en dire autant ; mais Zarouk va nous 

renseigner. 
 
« Il a sur ces questions une inépuisable faconde. Comme 

tous les gens du désert, il a l'imagination farcie de ces contes 
merveilleux qu'on se répète autour des feux du campement, 
dans toutes les caravanes. 

 
« Zarouk ! 
 
– Maître, dit le Noir en s'avançant avec un empressement 

qui n'avait rien de servile, j'ai entendu la question de ton ami. 
Mais est-il prudent de parler de ces êtres terribles, alors qu'ils 
rôdent peut-être encore autour de nous ? 

 
– Sois sans crainte, ne m'as-tu pas dit toi-même que la puis-

sance de leurs ailes peut les porter en quelques heures à des 
centaines de lieues ? 

 
Cette réflexion parut faire beaucoup de plaisir au Noir. 
 
– Sans doute, répondit-il, en poussant un soupir de soula-

gement ; cela est vrai et je n'ai pas menti ; puis, ne suis-je pas 
sous la protection du Dieu invincible et miséricordieux ? 

 
Et il continua d'une voix nasillarde et chantante : 
 



– 18 – 

– Les djinns sont les esprits invisibles qui habitent l'espace 
qui s'étend entre le ciel et la terre, leur nombre est mille fois 
plus considérable que celui des hommes et des animaux. 

 
« Il y en a de bons et de mauvais, mais ceux-ci l'emportent 

de beaucoup. Ils obéissent à Iblis, auquel Dieu a accordé une 
complète indépendance jusqu'au jour du jugement dernier. 

 
« Le sage sultan Suleyman (Salomon) qui est révéré même 

des juifs et des infidèles avait reçu de Dieu une pierre verte d'un 
éclat éblouissant, qui lui donnait le pouvoir de commander à 
tous les mauvais esprits ; jusqu'à sa mort, ils lui montrèrent une 
parfaite soumission et il les employa à la construction du temple 
de Jérusalem ; mais depuis sa mort ils se sont dispersés par le 
monde, où ils commettent toutes sortes de crimes… 

 
C'était là un sujet sur lequel Zarouk, comme tous les Arabes 

du désert, était intarissable. 
 
Georges Darvel et son ami Pitcher se gardaient bien de l'in-

terrompre et le laisser énumérer complaisamment les diverses 
variétés de djinns, d'afrites, de toghuls ou ogres, de goules et 
d'autres êtres fantastiques, tous doués d'un pouvoir aussi re-
doutable que merveilleux. 

 
Ils éprouvaient à l'entendre le même plaisir que, tout en-

fants, ils avaient ressenti à la lecture des Mille et Une Nuits. 
 
Vraiment, ils étaient loin des hautes hypothèses scienti-

fiques qu'ils discutaient un instant auparavant ; ils ne pouvaient 
s'empêcher de sourire de la gravité avec laquelle Zarouk leur 
débitait ces étonnantes fables auxquelles il ajoutait certaine-
ment la foi la plus entière. 

 



– 19 – 

Le Noir, d'ailleurs, avec une facilité que possèdent tous les 
Orientaux pour les langues, s'exprimait en dépit de ses barba-
rismes en un français très clair ; comme presque tous les 
Arabes, il était né conteur. 

 
Ralph et Georges Darvel étaient sous le charme de sa parole, 

lorsque, au détour d'un massif d'amandiers et de caroubiers, ils 
se trouvèrent tout à coup en face de la villa des Lentisques. 
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II 
 

LA VILLA DES LENTISQUES 

 
Bâtie au centre d'une profonde vallée, la villa des Lentisques 

s'élançait comme une île de marbre blanc d'un océan de fleurs et 
de verdures. C'était un rêve grandiose réalisé par la féerie du 
million. 

 
Les merveilles de l'architecture arabe y avaient été combi-

nées, harmonieusement fondues, avec tout ce que le style véni-
tien déjà si proche de l'Orient, offre de plus noble et de plus ma-
gnifique dans ses lignes, de plus éclatant dans sa couleur. 

 
Les briques coloriées, imitées des azulejos de l'Alhambra, 

les mosaïques représentant de somptueuses brocatelles fai-
saient ressortir plus nettement la svelte blancheur des colonnes 
qui soutenaient les galeries ciselées à jour par des sculpteurs 
venus à prix d'or du Maroc et de Bagdad. 

 
Les toits dorés, les coupoles d'azur rayonnant au soleil sem-

blaient l'environner d'un nimbe irréel, d'une atmosphère de 
songe. 

 
Cela était trop beau pour être vrai, on ne pouvait s'empê-

cher de penser qu'un coup de vent allait dissiper la radieuse ap-
parition comme ces mirages d'eaux et de verdures qui hantent 
les sables stériles du grand désert. 

 
D'après les ordres d'Alberte, les vieux arbres de la vallée 

avaient été respectés ; une seule percée – dans la direction du 
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nord – laissait apercevoir les sables jaunes de la côte lointaine et 
la Méditerranée, telle une étroite bande plus bleue sur l'azur 
profond du ciel. 

 
Georges Darvel était demeuré immobile, sous le coup d'une 

admiration si vive qu'elle confinait à la stupeur. 
 
La villa des Lentisques, dans son idéale perfection, ne lui 

rappelait rien qu'il eût vu, ou même qu'il eût lu, à part peut-être 
ce miraculeux domaine d'Arnheim si complaisamment décrit 
par Edgar Poe. 

 
– Que pensez-vous de notre petite installation ? demanda 

Ralph Pitcher avec bonhomie. 
 
– Je pense, dit Georges, que le palais d'Aladin ne devait être 

qu'une ignoble bicoque, une repoussante tanière auprès de cette 
villa. 

 
– N'exagérons pas, mon jeune ami, répondit Ralph d'un air 

de vaniteuse modestie ; mais il est de fait que la villa des Len-
tisques réunit à elle seule les efforts et les trouvailles de trois 
civilisations. 

 
« L'élégante noblesse de l'Italie s'y combine au luxe pares-

seux des Arabes, enfin le sens méticuleux du confort britan-
nique est venu compléter tout cela. 

 
– Il me semble qu'une partie de la toiture est en verre ? 
 
– Oui, c'est notre laboratoire aménagé sur la plus vaste des 

terrasses ; de même, nous avons utilisé une des coupoles pour y 
installer notre télescope, tout cela d'ailleurs sans gâter le profil 
architectural de magnifique demeure. 
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« Personne ne soupçonnerait que ce palais des contes de 
fées est un des arsenaux les plus formidablement outillés de la 
science moderne. 

 
« D'ailleurs, vous allez pouvoir en juger par vous-même… 
 
Pendant cette conversation, l'aveugle Zarouk avait poussé 

les battants d'une haute porte de cèdre aux ferrures arabesques, 
un spacieux vestibule apparut, dallé de mosaïque et soutenu par 
des colonnes de stuc ; de la voûte pendait une ancienne lanterne 
turque en cuivre ouvragé, dont le dessin était aussi compliqué 
que celui de certains ostensoirs gothiques. 

 
Le vestibule, par une triple baie à ogives sarrasines, s'ou-

vrait sur le patio, vaste cour intérieure plantée d'orangers, de 
citronniers et de jasmins, rafraîchie par le jet d'eau d'une mo-
numentale fontaine surmontée d'une nymphe de bronze. 

 
Un cloître aux grêles colonnades faisait tout le tour du patio 

et offrait, avec ses fauteuils de cuir de Venise et ses profonds 
divans, un abri commode contre la chaleur ; dans le silence à 
peine troublé par le murmure de l'eau courante, c'était là un lieu 
à souhait entre tous pour la méditation et la rêverie. 

 
Une jeune fille parut, vêtue de toile écrue, les oreilles parées 

de lourds anneaux. 
 
– Chérifa, dit le naturaliste, tu vas montrer à ce gentleman 

la chambre qui lui est destinée, puis tu le conduiras au labora-
toire où je vais l'attendre. Tu donneras des ordres pour que 
notre hôte soit pourvu de toutes les choses nécessaires. 

 
Georges regardait la jeune fille. Son teint de bronze clair, 

ses grands yeux noirs fendus en amande, son nez aquilin, ses 
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lèvres un peu fortes et les tatouages bleuâtres qui la marquaient 
au front et au bras, disaient clairement son origine. 

 
Elle pouvait avoir quinze ou seize ans ; elle était dans son 

genre d'une beauté accomplie. 
 
– Chérifa, expliqua Ralph Pitcher à voix basse, est la fille 

d'un cheik nomade de la Chehahia. 
 
« Miss Alberte l'a soignée et guérie de la variole, une des 

maladies qui font le plus de ravages parmi les Arabes ; depuis, 
elle n'a plus quitté sa bienfaitrice à laquelle elle est entièrement 
dévouée. C'est une sorte d'esclave volontaire, une humble amie 
qui a toute la confiance de miss Alberte. 

 
« Chérifa est gaie, douce, charmante, intelligente et nous 

rend de grands services par son incessante vigilance et son sens 
pratique déjà très développé. 

 
« C'est un exemple de ce que pourraient devenir les Arabes, 

si on s'adressait à leur raisonnement et à leur cœur, au lieu de 
les piller et de les brutaliser, comme cela arrive par malheur 
encore trop souvent. 

 
Georges suivit sa conductrice jusqu'à une haute et spacieuse 

chambre du second étage, dont les fenêtres ogivales aux vitraux 
de couleur donnaient sur un balcon qui dominait la campagne. 

 
Il fut surpris de la science du confort et de la simplicité de 

cette pièce. Les murailles revêtues de céramique aux arabesques 
éclatantes, le plafond légèrement creusé en voûte offraient des 
angles arrondis qui ne pouvaient donner asile ni à la poussière 
ni aux microbes. Les rideaux en perles de Murano tamisaient 
l'éclat de la lumière sans l'intercepter, enfin les meubles établis 
d'après les dessins d'un élève de Walter Crane étaient en cuivre 
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forgé ou en porcelaine, suivant une mode qui commence à s'in-
troduire dans les salons de quelques milliardaires. 

 
Des gerbes polychromes de fleurs de verre recelaient les 

ampoules des lampes électriques et une grande bibliothèque 
renfermait en des reliures admirables les publications récentes 
de la science et les chefs-d'œuvre éternels des poètes. 

 
Un vaste cabinet de toilette attenant à la chambre offrait 

l'appareil le plus complet de bains chauds et froids, de bains 
électriques et de bains de lumière. 

 
Tout cela était d'un goût parfait et d'une simplicité royale. 
 
– Tu seras bien là, dit Chérifa avec un rire éclatant qui dé-

couvrit ses dents blanches. Voici le téléphone, voici le bouton 
électrique pour appeler les serviteurs à toute heure du jour ou 
de la nuit. 

 
« Mais, n'as-tu pas faim ? Ne désires-tu pas quelques rafraî-

chissements ? 
 
– Je te remercie, j'ai déjeuné très suffisamment à Tabarka. 
 
– C'est bien, je te laisse… 
 
Vive et légère comme ces gazelles du désert, dont elle avait 

les grands yeux tendres et pensifs, Chérifa avait déjà disparu. 
 
Demeuré seul, Georges Darvel prit un tub dont la chaleur et 

la poussière de la route lui firent particulièrement apprécier le 
bienfait, puis il remplaça son vêtement de voyage par un com-
plet de pyjama et descendit au patio. 
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Là, il retrouva Chérifa, qui lui servit de guide jusqu'au labo-
ratoire qui occupait à lui seul la plus vaste des terrasses de la 
villa. C'était un immense cube de cristal formé de cinq gigan-
tesques vitres maintenues par quatre colonnes et quatre pou-
trelles d'acier ; on y accédait par une sorte de trappe intérieure. 

 
D'épais rideaux de feutre permettaient d'y produire à volon-

té – par la seule pression d'un bouton électrique – le jour ou la 
nuit, la clarté la plus radieuse ou les ténèbres opaques. 

 
Quoique Georges Darvel connût les laboratoires les mieux 

outillés de Paris et de Londres, il aperçut là une foule d'appa-
reils dont il ignorait l'usage ou du moins qu'il n'avait jamais vus. 

 
Il y avait des plaques photographiques de plusieurs mètres 

carrés de surface, des miroirs enduits d'un tain spécial qui gar-
daient nettement pendant quelques minutes les plus fugitives 
images de nuages et d'oiseaux. 

 
De gigantesques tubes étaient braqués vers le ciel, de puis-

sants microphones devaient apporter aux oreilles des expéri-
mentateurs les plus imperceptibles bruits du ciel et de la terre. 

 
Le jeune homme vit encore des appareils inconnus, compo-

sés de miroirs lenticulaires reliés à de puissantes piles et à des 
flacons à tubulures remplis de liquides multicolores. 

 
Le laboratoire communiquait par un escalier à vis avec une 

annexe où se trouvaient les armoires de produits chimiques, les 
puissants fours électriques et les frigorifiques, ainsi que la bi-
bliothèque richement garnie des introuvables bouquins des al-
chimistes et des talmudistes. 

 
L'ensemble constituait une installation unique et merveil-

leusement complète. 
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En pénétrant dans ce sanctuaire de la science, Georges Dar-

vel était demeuré tout interdit, en proie à une respectueuse 
émotion. 

 
Ralph Pitcher s'empressa de venir au-devant de lui. 
 
– Mon cher ami, lui dit-il, vous êtes des nôtres à partir d'au-

jourd'hui. Je vais vous présenter à nos collaborateurs, aux amis 
dévoués de votre illustre frère, le capitaine Wad et l'ingénieur 
Bolenski. 

 
À ces mots, deux personnages en longue blouse de labora-

toire qui, aidés de Zarouk, étaient occupés à décanter le contenu 
d'une bonbonne dans une grande cuve de verre, abandonnèrent 
leur besogne et se hâtèrent d'accourir. 

 
Il y avait, entre l'Anglais et le Polonais, un contraste frap-

pant. L'ingénieur Bolenski, de haute stature, avec des yeux d'un 
bleu très clair et une longue barbe d'un blond pâle, était expan-
sif et bruyant ; tous les côtés impulsifs du caractère slave, – 
franchise, loquacité, imagination prompte et hardie jusqu'à la 
témérité, – apparaissaient pour ainsi dire à chacune de ses pa-
roles, à chacun de ses gestes. 

 
Le capitaine Wad, de taille moyenne avec de longues mous-

taches déjà grisonnantes et des yeux noirs presque durs, était 
raide, glacial, gourmé ; ses gestes, rares, avaient une précision 
d'automate. 

 
On devinait qu'il devait être plus sérieux, logique avec lui-

même jusque dans ses paroles les plus insignifiantes ; mais, 
sous ces dehors un peu secs, le capitaine était l'homme le plus 
loyal et le plus généreux. 
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Ce fut avec une cordialité réelle qu'il serra la main de 
Georges, dans un shake hand d'une énergie toute britannique, 
en l'assurant de toute sa sympathie, et de tout son dévouement. 

 
– Vous savez, monsieur Darvel, fit Ralph Pitcher, que ce 

n'est pas là une simple formule de politesse, le capitaine ne dit 
rien à la légère, il pèse le sens de ses mots et il n'est guère pro-
digue de semblables protestations. 

 
Quant à l'ingénieur, il semblait fou de joie et ne se lassait 

pas de contempler le jeune homme qui, très intimidé, se con-
fondait en remerciements. 

 
– C'est étonnant, s'écria le Polonais avec émotion, comme 

monsieur Darvel ressemble à son frère ! Il me semble le voir tel 
qu'il était quand nous habitions ensemble le désert sibérien. 

 
« Tout à l'heure, en l'apercevant, j'ai ressenti comme un 

choc en plein cœur ; quoique je fusse prévenu de son arrivée, je 
n'ai pu m'empêcher, une seconde, de penser que notre cher 
grand homme était de retour, j'ai cru voir surgir, triomphant, 
l'explorateur du ciel, le conquérant des astres ! 

 
Il y eut un moment de silence, les quatre savants se regardè-

rent ; ils venaient d'avoir la même pensée. 
 
– Croyez-vous sincèrement, messieurs, dit enfin Georges 

avec hésitation, que mon frère soit encore vivant ? Qu'il puisse 
réussir à rejoindre la terre ? 

 
– Je crois fermement, répondit le capitaine Wad d'un ton 

grave, que votre frère est encore vivant. 
 
– Cependant, ces signaux brusquement interrompus ? ob-

jecta le jeune homme avec tristesse. Je vous l'avoue, je n'ose 
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montrer autant d'espoir, autant de confiance que vous-mêmes… 
Je voudrais bien être dans l'erreur, je vous le jure, et pourtant… 

 
– Mais cela ne prouve rien, jeune homme, que les signaux 

aient cessé ! interrompit le Polonais d'une voix tonnante. 
 
« Notre ami peut être parfaitement vivant, sans pour cela 

posséder le moyen de continuer à correspondre avec la Terre, 
moyen très difficile même pour nous ! 

 
« Raisonnons un peu : Robert Darvel a atteint la planète 

Mars sain et sauf, et il y a acquis assez de pouvoir sur les habi-
tants pour faire établir ces lignes lumineuses que nous avons pu 
photographier. Pourquoi aurait-il péri ? 

 
« Nous n'avons aucune raison de le supposer. 
 
– Cependant, objecta encore le jeune homme, cette étrange 

histoire de captivité chez les Erloors à partir de laquelle les si-
gnaux n'ont plus paru ? 

 
– Le fait n'est nullement probant. Réfléchissez que Robert a 

certainement échappé au péril, puisqu'il était en mesure de 
nous le raconter. 

 
« Il parlait là d'un événement bien antérieur. 
 
– Je vous dirai encore autre chose, fit à son tour le capitaine 

Wad. Robert Darvel ne peut pas être mort ; il y a des causes 
mystérieuses et profondes au succès d'une tentative aussi inouïe 
elle ne peut pas avoir été vaine. La force consciente qui gou-
verne les mondes et qui régit les phénomènes avec la plus rigou-
reuse logique ne peut avoir permis un tel voyage inutilement. 
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« Qu'on m'accuse si l'on veut d'être un mystique ; mais je 
crois qu'il fallait de toute nécessité – j'allais dire de toute éterni-
té – que Mars et la Terre, les deux planètes sœurs, entrassent en 
communication ! Il fallait que Robert Darvel réussît comme il 
faut qu'il revienne sur la Terre, l'enrichir de toute la pensée, de 
toute la science d'un univers nouveau ! 

 
« C'est une vérité pour moi aussi limpide et aussi claire 

qu'un théorème d'Euclide… 
 
Le capitaine Wad, si froid l'instant d'auparavant, avait pro-

noncé cette phrase avec un enthousiasme et une chaleur si 
communicatifs que Georges se sentit à demi persuadé du rôle 
providentiel attribué à son frère sur la destinée des deux pla-
nètes. 

 
– D'ailleurs, ajouta Pitcher, avec son flegme habituel, nous 

n'attendrons pas que Robert Darvel revienne, nous irons le re-
joindre et très prochainement. 

 
– En auriez-vous déjà trouvé le moyen ? balbutia Georges 

qui, peu à peu, se sentait gagné par la foi ardente des deux sa-
vants. 

 
– Nous en sommes bien près, répondit le capitaine, devenu 

pensif ; nous ne sommes plus arrêtés que par des détails pra-
tiques de construction de notre appareil, des difficultés tech-
niques tout à fait secondaires et que nous résoudrons sûrement. 

 
« C'est l'affaire de quelques semaines. 
 
« Je reconnais d'ailleurs que ce que j'ai pu sauver des notes 

de votre frère à Chelambrun nous a puissamment servi. 
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– Je vous aiderai ! s'écria Georges, les yeux étincelants de 
joie. 

 
– Vous savez, reprit le capitaine qui, absorbé par ses pen-

sées, ne l'avait pas entendu, que tous les phénomènes phy-
siques, mécaniques ou chimiques se réduisent à un seul : le 
mouvement. 

 
« C'est maintenant une vérité banale. 
 
« La chaleur est un certain mode de mouvement, comme la 

lumière en est un autre. 
 
« Nous pouvons vérifier tous les jours que le mouvement se 

transforme en chaleur, la chaleur en électricité, l'électricité en 
lumière. 

 
« Il était logique de présumer que l'électricité dans certaines 

conditions peut se transformer en fluide volitif, en volonté. 
 
« L'homme réalisera tout ce qu'il voudra, le jour où il pourra 

ajouter à son cerveau débile la puissance presque infinie des 
courants électriques, où il pourra charger son système nerveux 
de fluide volitif comme on charge d'électricité un accumulateur. 

 
« Alors, il ne connaîtra plus ni la fatigue, ni la maladie, ni 

peut-être – qui sait ? – la mort. 
 
« Il n'y aura plus d'obstacle pour lui ; il pourra tout ce qu'il 

voudra ! 
 
« Votre frère, lui, avait trouvé le moyen d'emmagasiner le 

fluide volitif ; nous avons cherché, nous, le moyen de transfor-
mer l'électricité en énergie volitive. 
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– Et vous avez trouvé ? demanda Georges, haletant, émer-

veillé, presque effrayé des horizons grandioses qui s'offraient à 
son imagination. 

 
– Je vous l'ai dit, à l'instant, nous ne sommes plus arrêtés 

que par des détails techniques. 
 
– D'ailleurs, interrompit l'impétueux Bolenski, nous 

sommes en mesure de vous faire constater dès maintenant des 
résultats pratiques, nos découvertes ne sont pas de pures théo-
ries ! 

 
« Vous allez en juger. 
 
Le Polonais alla prendre, sous une cloche, un bizarre casque 

de verre et de cuivre terminé par un faisceau de fils de platine 
reliés à un accumulateur. 

 
Il en coiffa le capitaine Wad, qui l'avait laissé faire avec un 

silencieux sourire et qui ainsi casqué ressemblait assez à un 
scaphandrier en costume de travail. 

 
– Vous voyez, reprit l'ingénieur, continuant sa démonstra-

tion ; en ce moment, le courant fourni par l'accumulateur est en 
train de se transformer en fluide volitif et de s'emmagasiner 
dans le cerveau de notre ami. 

 
« Regardez comme ses yeux fulgurent, quelle étrange ex-

pression de calme et de puissance a revêtu sa physionomie ; elle 
semble maintenant entourée d'une sorte d'irréelle clarté ! 

 
« Sa volonté est maintenant doublée, triplée, décuplée… 
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« Il pourrait nous ordonner ce qu'il voudrait ; en dépit de 
nous, nous serions forcés de lui obéir. 

 
Georges Darvel se taisait ; l'ingénieur Bolenski prit ce si-

lence pour de l'incrédulité. 
 
– Vous en voulez une preuve, dit-il, le capitaine va vous or-

donner mentalement de vous agenouiller ; essayez de lui résis-
ter ! 

 
– Je serais curieux, en effet… murmura le jeune homme en 

se raidissant de toutes ses forces. 
 
« Si vous réussissez à me faire faire cela malgré moi, je n'au-

rai plus rien à dire. 
 
Le capitaine lui lança, à travers son masque, un regard ful-

gurant. 
 
Georges Darvel eut au creux de l'estomac la sensation cui-

sante d'une brûlure. 
 
Il eut beau s'arc-bouter, la face congestionnée, le front em-

perlé de sueur, malgré lui, ses muscles se détendirent, il s'age-
nouilla. 

 
– C'est effrayant, balbutia-t-il. Qui pourrait résister à une 

semblable puissance ? 
 
– La science est souveraine, dit orgueilleusement le bon 

Ralph Pitcher. 
 
– Vous comprenez parfaitement, ajouta le Polonais, que si 

notre ami vous ordonnait par exemple d'aller prendre ce cou-
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teau de dissection là-bas sur la planche, et de couper la tête à 
l'honnête Zarouk qui nous écoute de son coin avec ébahisse-
ment, vous ne pourriez pas vous dispenser de le faire. 

 
« D'ailleurs, tenez, vous êtes déjà en train d'obéir à la silen-

cieuse injonction du capitaine. 
 
Pâle comme un mort, les dents serrées, le visage crispé, 

Georges Darvel se dirigeait en effet vers l'endroit où se trouvait 
le couteau, avec les gestes anguleux et raides, les gestes con-
traints d'une marionnette humaine. 

 
En poussant un profond soupir, il prit l'arme, la serra con-

vulsivement et marcha droit au Nègre qui se reculait, vague-
ment effrayé. 

 
La lame était déjà brandie, lorsqu'un regard du capitaine ar-

rêta net le meurtrier malgré lui, l'immobilisa dans la pose du 
sacrificateur antique. 

 
Le visage de Georges exprimait une souffrance et une fa-

tigue indicibles. 
 
– Je vous en prie, murmura-t-il, arrêtez pour un instant ces 

terribles expériences… Ce que j'éprouve est atroce… Il me 
semble qu'un autre être s'est installé en moi et qu'on m'a volé 
ma personnalité. 

 
« Je crois maintenant à tout ce que j'ai lu sur la possession 

et l'envoûtement… 
 
– Avec cette différence, expliqua Bolenski, que ces phéno-

mènes de domination d'un être par un autre qui ne se produi-
saient que rarement, dans des circonstances et avec des tempé-
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raments d'une nervosité exceptionnelle, sont maintenant obte-
nus par nous en toute occasion, avec la plus grande facilité. 

 
– Cependant, dit vivement Ralph Pitcher, il ne faut pas que 

ces expériences, assurément prodigieuses, vous soient aussi pé-
nibles. 

 
« Nous avons voulu seulement vous prouver que la possibi-

lité d'atteindre la planète Mars n'est point une chimère. 
 
– J'en suis maintenant absolument persuadé, répondit 

Georges, qui se remettait peu à peu de l'effort qu'il avait fait 
pour résister au vouloir tout-puissant du capitaine Wad, rien ne 
doit vous être impossible. 

 
– Maintenant, dit l'ingénieur Bolenski, voici autre chose. 

Regardez bien. 
 
Il avait dit quelques mots à l'oreille de Zarouk ; celui-ci ap-

puya sur un contact électrique ; une trappe ménagée dans 
l'épaisseur du toit de verre se rabattit sur elle-même ; alors le 
Polonais prit avec précaution dans une caisse un fuseau de verre 
tourné en spirale et effilé aux deux extrémités. 

 
Il le saisit entre le pouce et l'index et le tint sous les regards 

du capitaine. 
 
Quelques minutes s'écoulèrent dans le plus profond si-

lence ; tout à coup Bolenski ouvrit les doigts. Rapide comme 
une flèche, le fuseau de verre s'éleva et disparut en sifflant par la 
trappe entrouverte. 

 
Georges Darvel demeurait muet de surprise, perdu dans un 

monde de pensées. 
 



– 35 – 

Le capitaine Wad qui venait de se débarrasser du casque de 
verre s'approcha de lui en souriant. 

 
– Je vois, dit-il amicalement, que ces petites expériences – 

de simples expériences de laboratoire – ont produit sur vous 
une certaine impression ; mais ce n'est rien, absolument rien, 
auprès de ce que nous pouvons réaliser avec les mêmes moyens. 

 
Georges Darvel s'inclina respectueusement. 
 
– Permettez-moi, murmura-t-il, tout ému, de vous remer-

cier encore une fois du grand honneur que vous me faites en 
m'associant à vos merveilleux travaux. 

 
– Je suis persuadé que vous deviendrez bientôt pour nous 

un collaborateur précieux. 
 
– J'y tâcherai, dit modestement le jeune homme, quoique je 

ne soupçonne guère, vraiment, en quoi un ignorant de ma sorte 
peut être utile à des savants tels que vous. 

 
Le capitaine ne répondit rien à ce compliment obligé, du 

premier coup Georges Darvel lui avait été sympathique. Il était 
secrètement persuadé que le jeune ingénieur se montrerait 
digne de sa parenté avec l'explorateur du ciel, qu'il était de cette 
race des vrais chercheurs qui forme comme un peuple à part, 
dont les élus se reconnaissent à des signes mystérieux, parmi 
l'humaine cohue inconsciente et abêtie. 

 
Georges examinait maintenant avec attention une statue de 

bronze noir dressée sur un socle d'onyx, au centre du labora-
toire. 

 
Elle représentait un adolescent tenant d'une main une 

cloche, présentant de l'autre des tablettes. Le torse à la fois déli-
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cat et puissant était traité dans le style de la Renaissance ita-
lienne. Les prunelles, suivant la mode des anciens, étaient figu-
rées par des saphirs et des lèvres d'un arc fier et gracieux étaient 
légèrement entrouvertes comme si la statue allait parler. 

 
– Vous admirez notre messager ordinaire, expliqua Ralph 

Pitcher. 
 
« Ce chef d'œuvre de la sculpture française sert tout sim-

plement à dissimuler les appareils d'un puissant téléphone 
haut-parleur. 

 
« Ce bronze est une merveille, une fantaisie princière de 

miss Alberte, qui l'a payée quatre mille livres. 
 
– J'ai rarement vu quelque chose de plus beau ! 
 
– Cela n'a rien d'étonnant, cette statue est une des dernières 

œuvres de Falguière, le maître de la grâce. Voyez comme la phy-
sionomie exprime bien l'anxiété d'un messager porteur d'une 
nouvelle dont il ignore lui-même encore la gravité… 

 
À ce moment, la cloche tinta. 
 
Une voix claire sortit de la bouche de bronze. 
 
– C'est moi, miss Alberte… 
 
« J'espère au moins que je ne vous dérange pas, au milieu 

de quelque expérience délicate ? 
 
– Nullement, miss, répondit Pitcher, en parlant à proximité 

de la tablette qu'offrait la statue, je pense que vous vous portez 
bien et qu'il ne vous est rien arrivé de fâcheux ?… 
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– Tout est au mieux. 
 
« J'ai terminé les affaires qui, en dernier lieu, me retenaient 

à Malte beaucoup plus promptement que je ne le pensais. 
 
« Le Conqueror pourra donc reprendre la mer dès demain. 
 
« J'espère par conséquent être de retour à la villa dans la 

soirée. 
 
– Faut-il prévenir Chérifa ? Je crois qu'elle ne comptait pas 

sur un retour si prompt. 
 
– Je vous remercie, elle est déjà prévenue. Il est convenu 

qu'elle viendra m'attendre à Tabarka avec l'auto… 
 
« Mais j'allais oublier, M. Georges Darvel est-il arrivé ? 
 
– Oui, miss, il y a deux heures à peine. 
 
– Dites-lui combien je serai heureuse de le voir, quel plaisir 

me cause sa présence dans notre Thébaïde. 
 
« Mais, adieu, ou plutôt à demain, je suis obligée de tenir 

tête à une foule d'importuns et j'ai rendez-vous avec mon sollici-
tor dans un quart d'heure pour ce procès que l'État du Transvaal 
s'est avisé de m'intenter. 

 
La statue était redevenue muette. Georges était encore sous 

le charme de cette voix musicale et fraîche qui, bien des minutes 
après, semblait encore retentir à ses oreilles. 
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– Je vous aurais bien mis en communication, dit le natura-
liste, vous auriez pu vous-même lui présenter vos compliments ; 
mais elle était trop pressée, vous avez dû vous en rendre 
compte. 

 
« Dans ses business's travels (voyages d'affaires), elle n'a 

pas un instant de répit. 
 
« Il lui faut un cerveau exceptionnel pour tenir tête victo-

rieusement, comme elle le fait, à tous les bandits de la finance 
internationale liguée contre ses milliards. 

 
– Vous apprécierez, ajouta le capitaine Wad, quelle intelli-

gence intuitive et pénétrante. 
 
– Même en science ? demanda Georges. 
 
– Même en science. Il y a des jours où elle nous stupéfie par 

la justesse et par l'audace de ses aperçus. 
 
« Certes, miss Alberte sera l'épouse idéale, la compagne élue 

entre toutes de votre illustre frère. 
 
Georges Darvel demeura silencieux. Maintenant que l'en-

thousiasme excité en lui par les stupéfiantes expériences des 
trois amis était un peu tombé, il ne pouvait s'empêcher de réflé-
chir à l'effroyable distance qui séparait Robert de la vieille pla-
nète natale et le doute envahissait de nouveau son esprit. 
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III 
 

UN REPAS DE LUCULLUS 

 
Le dîner, à la villa, avait lieu à six heures précises. 
 
L'emploi du temps était déterminé avec cette régularité 

presque administrative ou monacale sans laquelle y n'y a pas de 
labeur possible. 

 
Au coup de gong qui, suivant une habitude indienne, an-

nonçait le moment du repas, les quatre savants, se dirigèrent 
vers la salle à manger, vaste pièce aux murs tendus de cuir de 
Cordoue, aux couleurs éclatantes, aux solives toutes de cèdre 
sculpté et doré. 

 
Georges admira les crédences italiennes chargées 

d’aiguières de Benvenuto, de vases de Ballin et d'autres maîtres 
de l'orfèvrerie, les précieuses porcelaines de Wedgwood, de 
Rouen et de Saxe, les urnes hispano-mauresques à reflets d'or et 
les modernes grès flambés. 

 
Il y avait là un prodigieux entassement de richesses artis-

tiques et ce ne fut pas sans être quelque peu intimidé par ces 
splendeurs, qu'il dut prendre place sur une luxueuse chaise in-
crustée d'ébène, de nacre et de corail d'un mauvais goût admi-
rable et rare. 

 
Les sièges sauvés du pillage du palais de l'empereur du Bré-

sil étaient de ce style dit « rococo portugais », aujourd'hui 
presque introuvable. 
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– Vous verrez, dit Bolenski, qui avait pris place à côté de 

Georges, que ce luxe un peu archaïque n'est nullement incom-
patible avec les perfectionnements du confortable moderne. 

 
« Vous voyez cette roue dorée qui tourne au-dessus du 

lustre de Venise aux floraisons polycolores. 
 
– Un ventilateur, sans doute, murmura le jeune homme. 
 
– Oui, c'est bien un ventilateur, mais pas un de ces appareils 

incommodes qui ne font que remuer l'air vicié et favoriser 
l'éclosion des microbes, sans aucune utilité réelle pour l'hygiène 
et pour le bien-être. 

 
« Chacun des rayons de cette roue effuse de l'air glacé pro-

venant d'un flacon d'air liquide placé au centre. 
 
« Ici même, pendant les plus fortes chaleurs, nous jouissons 

d'une atmosphère pure et fraîche. 
 
« D'ailleurs, tout le service se fait électriquement et les vins 

montent de la cave dans leurs seaux à glace sur la table même 
par un petit ascenseur spécial dont cet ovale d'argent que vous 
prendriez pour un réchaud n'est que la plate-forme ; les mets 
parviennent de même bouillants des cuisines, au moment précis 
où ils sont dans toute leur saveur. 

 
Pendant que le Polonais donnait ces explications, Georges 

parcourait négligemment la carte placée devant lui. 
 
Les plats classiques de la grande cuisine française y voisi-

naient avec les mets d'un exotisme raffiné, tel que le pâté de 
murène aux terfas ou truffes blanches de Tunisie, le carry de 
faisan, les merles au myrte et d'autres raretés gastronomiques. 
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– Voilà, certes, un repas de Lucullus, dit machinalement 

Georges. 
 
Pitcher, à ce moment, offrait au jeune homme des tranches 

de boutargue auxquelles allait succéder une friture italienne de 
calmars et de crevettes géantes. 

 
– Vous ne croyez pas si bien dire, fit-il en riant, nous avons 

précisément aujourd'hui un des mets favoris du célèbre gour-
mand ; des langues de phénicoptères ou pour être plus moderne 
des langues de flamants roses que, vous le savez, les Romains 
payaient au poids de l'or. 

 
– Cette friandise doit en effet coûter des sommes folles, le 

flamant est à la fois très rare et très difficile à tuer. J'ai lu que les 
Arabes eux-mêmes, si adroits tireurs qu'ils soient, n'en abat-
taient que rarement. 

 
– C'est fort exact, mais, ces jours derniers, tout un vol de 

flamants fatigués par la tempête est venu s'abattre sur un des 
étangs de la forêt, les chasseurs en ont tué une trentaine que 
Mr. Frymcock, notre cuisinier, s'est empressé de faire acheter. 

 
« Il est, sur ces questions, d'une érudition désespérante. 
 
« Il connaît à fond les livres de Carême sur la cuisine dans 

l'antiquité et je ne serais pas surpris qu'il ne traduisît lui-même 
quelque jour le fameux traité du gourmand Apicius, de re co-
quinaria. 

 
Pitcher avait prononcé ces paroles d'un ton enthousiaste, 

qui prouvait que, toute science mise à part, il n'était nullement 
indifférent aux plaisirs de la bonne chère. 
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– Pourvu, répliqua Georges en riant, qu'il ne s'avise pas de 
nous servir, comme à Lucullus, des langues de rossignol sau-
poudrées de perles et de diamants. 

 
– Il en serait fort capable. C'est un homme qu'il ne faut dé-

fier d'aucune excentricité. 
 
« Savez-vous qu'un jour il a fait organiser une pêche au re-

quin dans le seul but de se procurer les nageoires d'un de ces 
squales qui sont un des ingrédients indispensables dans la pré-
paration de la soupe chinoise aux nids d'hirondelles salan-
ganes ! 

 
– Ce Mr. Frymcock ne doit pas être un personnage ordi-

naire. 
 
« Ce que vous me dites là me donne grande envie de faire sa 

connaissance. 
 
– Ce sera chose facile : comme beaucoup d'artistes, Frym-

cock est très vaniteux ; un éloge bien tourné lui va droit au 
cœur. 

 
« Son histoire, d'ailleurs, est peu banale, et je ne crois pas 

commettre d'indiscrétion en vous la racontant. 
 
« Frymcock est le fils unique d'un authentique lord du com-

té de Sussex. Il a fait d'excellentes études à l'Université d'Ox-
ford, nul ne doutait qu'il ne devînt un jour une des gloires de la 
chimie. 

 
« Dès l'âge de vingt ans, il s'était signalé par des articles ori-

ginaux dans les revues spéciales. 
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« Brusquement, le vieux lord Frymcock mourut et son fils se 
trouva héritier d'une colossale fortune. 

 
« Le premier usage qu'il fit de sa richesse fut d'offrir à trente 

de ses amis un colossal banquet ; les feuilles britanniques s'en-
tretinrent longtemps de cette folie sans exemple dans les an-
nales gastronomiques. 

 
« Le repas fut servi dans un vaste hall transformé pour la 

circonstance en jardin rempli de fleurs et des arbustes les plus 
rares. 

 
« C'est à l'ombre de buissons de magnolias, de roses, de 

myrtes, de jasmins et de lilas que la table avait été dressée. Des 
oiseaux des îles et des papillons des tropiques avaient été lâchés 
par centaines dans ces bosquets enchantés. 

 
« Le jeune lord avait voulu que le repas sardanapalesque 

qu'il offrait à ses amis fût un régal exquis pour tous les sens. 
 
« Rien ne fut négligé pour atteindre ce but. 
 
« Un orchestre nombreux dissimulé dans le feuillage fit en-

tendre une suite de compositions spécialement écrites par les 
musiciens les plus illustres et appropriées à chacun des mets du 
fantastique menu. 

 
– Je ne comprends pas très bien, fit Georges Darvel. 
 
– Je m'explique : par exemple, le potage au seigle vert était 

accompagné d'une délicieuse pastorale presque entièrement 
écrite pour les flûtes, les guitares et les hautbois. 
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« Le compositeur avait merveilleusement rendu l'éveil du 
printemps dans la steppe russe, les grands seigles houlant 
comme la mer sous la brise d'avril, et les chansons monotones 
des moujiks célébrant le renouveau en grattant leur balalaïka. 

 
« Le homard à l'américaine débutait par un air de biniou 

pour finir par le yankee doodle accompagné de la trompette et 
du banjo, le tout entremêlé et soutenu par la voix puissante de 
l'orgue, imitant les sifflements du vent et les rugissements de la 
tempête. 

 
– Et le plum-pudding ? demanda Georges en riant. 
 
– Vous avez tort de rire, repartit gravement le naturaliste, je 

vous affirme – j'ai été un des heureux convives de ce festin – 
que l'effet de ces musiques était plus grandiose et plus émou-
vant que vous ne pouvez le penser… 

 
« Le plum-pudding était rendu par un suave cantique de 

Noël où se retrouvaient des motifs de notre God save the King 
et de l'attendrissante romance Home, sweet home. 

 
– Chaque plat était d'ailleurs présenté par un cortège ingé-

nieusement symbolique. 
 
« Des Romains de la décadence précédés des licteurs et des 

aigles apportèrent le monstrueux turbot cher à Domitien, et des 
châtelaines gothiques le tournedos de chevreuil annoncé par 
une sonnerie de cor. 

 
« Même les sucreries et les gâteaux donnèrent prétexte à un 

défilé de petites Parisiennes aux minois fripons, enfarinés de 
poudre de riz. 
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« La trompe d'éléphant, entourée d'une sauce ardemment 
pimentée, fut offerte par un monarque nègre, dont le cortège 
était d'une sauvage splendeur. 

 
« Avec le café et les liqueurs, ce furent des somptuosités 

orientales à faire pâlir les plus riches mises en scène des 
théâtres de féerie. 

 
« En outre, sur une scène ménagée au fond de la salle, des 

ballets se succédaient et soulignaient pour les yeux le sens pour-
tant fort clair des musiques. 

 
« Je ne parlerai pas des vins ; il faudrait pour effleurer ce 

sujet seulement, tout un volume. 
 
« Cet incomparable festin dura un jour et la moitié d'une 

nuit ; ce laps de temps en apparence considérable, nous parut à 
tous à peine suffisant, tant il s'écoula rapidement. 

 
– Je m'étonne d'une seule chose, objecta Georges, c'est que 

les convives aient pu si longtemps boire et manger sans éprou-
ver les tristes effets de l'intempérance. 

 
– Le cas avait été prévu. Près de chacun des invités, l'am-

phitryon avait fait placer un petit flacon rempli d'un élixir de 
son invention. 

 
« Il suffisait de quelques gouttes de cette liqueur, où sans 

doute les pepsines entraient pour une grande part, pour accélé-
rer la digestion d'une incroyable manière et rendre en très peu 
de temps leur appétit aux plus repus. 

 
– Admettons cela ; mais ce miraculeux élixir ne devait pas 

empêcher les fumées des grands vins de vous monter au cer-
veau ? 
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– Erreur complète ; pendant tout le repas, chacun a conser-

vé la gaieté la plus enjouée et le sang-froid le plus complet. 
 
– Aucune ivresse brutale n'est venue troubler cette belle so-

lennité gastronomique et cela encore grâce à une autre décou-
verte de master Frymcock. 

 
– Aurait-il trouvé le moyen de supprimer les effets de l'al-

cool ? 
 
– Presque : voici comment. C'est un fait bien connu dans les 

pays intertropicaux que l'ingestion d'une grande quantité d'al-
cool pur suffit à guérir la morsure des serpents. 

 
« Parti de ce fait, Frymcock s'est dit que la réciproque doit 

être vraie. Avec le venin de certains cobras, il a composé un sé-
rum qui a la propriété de rendre l'organisme momentanément 
rebelle aux conséquences de l'intoxication alcoolique. 

 
« Dites encore que ce n'est pas un grand homme ! 
 
– Je m'en garderais bien ; mais je suis curieux de connaître 

la suite de ses aventures. 
 
– Je fus quelque temps absent, voyageant dans l'Inde 

comme je vous l'ai sans doute raconté. Quand je revins, le jeune 
lord Frymcock était complètement ruiné. Après le banquet au-
quel j'avais assisté, et qui n'avait pas coûté moins d'un million, il 
en avait organisé d'autres. En peu de temps, son patrimoine 
s'était évaporé à la fumée des cuisines. 

 
« Ce n'est pas tout, de lâches calomniateurs avaient répandu 

le bruit que, dans un de ces festins, il avait servi à ses hôtes les 
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cuisses d'une jeune négresse à la sauce jambouya, dont un ex-
plorateur bien connu lui avait donné la recette. 

 
« Je suis sûr que notre ami était innocent ; mais l'opinion 

publique s'était émue, c'était contre lui un tollé général ; il fut 
incarcéré sous l'accusation d'anthropophagie, et n'obtint un ac-
quittement qu'avec assez de peine. 

 
« Quand il sortit de prison, les amis qu'il avait si bien réga-

lés lui tournèrent le dos, la populace s'ameutait après lui en le 
traitant de cannibale. 

 
« Je le rencontrai au moment où il songeait très sérieuse-

ment au suicide. Je le réconfortai par de bonnes paroles et, ne 
doutant pas que ce gastronome éminent ne fût pour miss Al-
berte une acquisition précieuse, je lui racontait toute l'histoire. 

 
« Elle en rit aux larmes et quelques jours après, comme je 

l'avais espéré, le jeune lord Frymcock était engagé par elle à des 
appointements royaux. 

 
« Il fait ce qu'il veut, dépense l'argent qu'il lui plaît et nous 

fait manger divinement bien… 
 
– Tenez, interrompit Bolenski, en se penchant vers une des 

fenêtres, le voici justement qui traverse le patio. 
 
Georges Darvel se précipita, s'attendant à voir quelque per-

sonnage apoplectique et jovial, comme certains commodores 
ventrus du caricaturiste Cruikshank. 

 
Il aperçut un être long, maigre et blême, aux lèvres minces, 

à la face mélancolique, marchant à pas comptés, comme sous 
l'empire d'une grave préoccupation. 
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– Il ne répond nullement, n'est-ce pas, fit le Polonais, à 
l'idée que vous vous en étiez faite ; il tient le milieu, croirait-on, 
entre le lord spleenétique et le pierrot des pantomimes ma-
cabres. 

 
« Au demeurant, il est d'un joyeux caractère, et c'est un bon 

compagnon, en dépit de sa mine. 
 
« Georges alla se rasseoir, se promettant de lier connais-

sance, dès que l'occasion s'en offrirait, avec l'extraordinaire lord 
cuisinier. 

 
Il s'aperçut alors que le capitaine Wad n'avait encore touché 

à aucun des mets auxquels Ralph Pitcher et l'ingénieur Bolenski 
avaient fait largement honneur. 

 
Le capitaine se sustentait de la façon la plus bizarre. 
 
Devant lui se trouvait une sorte de surtout chargé d'une in-

finité de minuscules flacons, à côté, une assiette remplie d'une 
gelée rose et une carafe pleine d'un liquide violet. 

 
Le capitaine prenait un fragment de gelée, y ajoutait une 

goutte du contenu d'un des flacons et absorbait le tout avec ap-
pétit. De temps en temps, il remplissait son verre du liquide vio-
let, et avait encore recours aux mystérieux flacons avant de se 
désaltérer. 

 
Georges Darvel considérait ce manège avec stupéfaction ; le 

capitaine s'en aperçut. 
 
– Je vois, dit-il, que ma façon de dîner vous intrigue, elle n'a 

pourtant rien de merveilleux. Je suis simplement plus logique. 
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« Je mange comme tout le monde mangera sans nul doute, 
dans un siècle ou deux, peut-être bien avant cela. 

 
« Cette gelée rose est un aliment complet, chimiquement 

préparé, ne contenant que les azotes et les carbones nécessaires 
à l'organisme, sans aucune des matières inutiles ou nuisibles 
que renferment les substances animales ou végétales. 

 
– Piètre régal, ne put s'empêcher de dire le jeune homme. 
 
« J'avoue que je préfère pour mon compte les savants me-

nus de master Frymcock. 
 
– Vous pourriez vous tromper : grâce à un flacon, je donne à 

ma vitalose – c'est le nom de l'aliment complet – le goût que je 
veux. 

 
Et Georges lut avec stupeur sur les étiquettes : 
 
essence de truite, essence de pré-salé, essence de perdrix, 

essence de saumon, essence d'amandes, etc., etc… Tous les mets 
possibles se trouvaient là résumés, quintessenciés en quelques 
gouttes de parfum. 

 
– Tenez, continua le capitaine Wad avec un tranquille sou-

rire, voulez-vous goûter une aile de faisan ? 
 
Et il tendit au jeune homme une cuillerée de gelée sur la-

quelle il avait laissé tomber une goutte d'essence. 
 
Avec une grimace d'hésitation, Georges Darvel avala la sus-

pecte confiture et fut obligé de déclarer que l'illusion du goût 
était complète. 
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– De même, reprit le capitaine, je donne à volonté à ce li-
quide violet le goût du cru qu'il me plaît. 

 
– Vous devez être très fier d'une telle avance sur le commun 

des mortels. 
 
– Je n'y mets, croyez-le bien, nulle vanité. 
 
« C'est, à vrai dire, une expérience que je fais sur moi-

même. Je suis persuadé qu'une telle alimentation doit influer 
avantageusement sur l'économie. 

 
« Avec un système de nutrition aussi complet et aussi peu 

volumineux, le rôle de l'estomac se borne à peu de chose, il de-
vient inutile et de hardis chirurgiens ont déjà prouvé à maintes 
reprises qu'on peut parfaitement s'en passer. 

 
« Pour moi, par suite d'une graduelle transformation, 

l'homme, dans quelques milliers d'années, sera débarrassé de 
l'encombrant appareil digestif devenu sans objet, et comme il ne 
se servira guère plus de ses bras et de ses jambes… 

 
– Voudriez-vous insinuer que l'homme futur deviendra une 

sorte de pur esprit ? 
 
– Non, mais le cerveau atteindra chez lui un volume consi-

dérable et suppléera aux autres organes… 
 
La conversation se retrouvait maintenant sur le terrain 

scientifique. Tous y prirent part avec animation ; Georges Dar-
vel sut prouver à ses nouveaux amis qu'il possédait des connais-
sances étendues et solides dans toutes les branches du savoir. 

 



– 51 – 

Puis on parla longuement de Robert. Avec une émotion qu'il 
n'essayait pas de dissimuler, Georges raconta combien cet aîné, 
qu'il ne voyait qu'à de longs intervalles, avait montré de bonté 
pour lui. 

 
Sitôt qu'il avait gagné quelque argent, il avait placé au nom 

de Georges un petit capital suffisant pour lui permettre d'ache-
ver ses études, et il n'avait jamais cessé de veiller de loin sur lui 
avec la plus vive sollicitude. 

 
– Robert, dit le jeune homme, a mené à bien une entreprise 

surhumaine qui rendra notre nom éternellement glorieux. Mais 
je vous avoue que je ferais bon marché de toute cette gloire pour 
que mon frère fût encore parmi nous. 

 
– Homme de peu de foi, s'écria Bolenski avec exaltation, 

puisque je vous ai dit que nous le retrouverons ! Vous avez vu de 
quoi nous sommes capables ! Douteriez-vous de nous ? 

 
– Je sais, répliqua Georges avec vivacité, que, si un projet, 

aussi chimériquement audacieux doit être mené à bien, ce ne 
peut être que par vous. Pardonnez-moi ce moment de découra-
gement. 

 
– Ne vous excusez pas. Je connais mieux que personne ces 

alternatives d'espoir et d'incertitude. Mais vous ne savez encore 
qu'une faible partie de nos découvertes… 

 
– Allons voir la planète Mars ! interrompit brusquement 

Pitcher. 
 
– J'y pensais, murmura le capitaine Wad. 
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Quelques instants plus tard, tous quatre étaient installés sur 
une des hautes terrasses de la villa, d'où ils voyaient le ciel d'un 
bleu de velours endiamanté d'une poussière d'étoiles. 

 
Autour d'eux, la forêt aux grandes ombres bleues aux pâ-

leurs d'argent bruissait, doucement rafraîchie par la rosée du 
soir qu'elle semblait boire avidement ; il y avait comme un fré-
missement de bien-être, après l'accablante chaleur du jour, dans 
la chanson des feuillages nocturnes, en ce grand silence à peine 
troublé de loin en loin par le rire d'une hyène ou les abois d'un 
chien des douars perdus dans la brousse. 

 
Pas un nuage, en ce ciel éblouissant et calme, au fond du-

quel la rouge planète semblait briller d'un éclat plus vif, se dis-
tinguant nettement des autres astres. 

 
Longtemps, ils la contemplèrent en silence, pendant qu'à 

cette même minute Robert Darvel regardait peut-être lui aussi 
la vieille Terre qui, pour lui, n'était plus – comme l'était Mars 
pour eux-mêmes – qu'une petite lumière clignotant dans l'im-
mensité des cieux. 

 
Tout à coup, Georges étendit la main. 
 
– Une étoile filante ! s'écria-t-il. En voici une autre, encore 

une autre. 
 
« C'est un véritable feu d'artifice céleste ! 
 
Maintenant, elles apparaissaient par dizaines, traçant une 

brève ligne de flamme pour s'éteindre tout à coup. 
 
– Dans mon pays, dit le Polonais, les paysans croient que ce 

sont des âmes délivrées du purgatoire et qui se rendent au pa-
radis. 
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– La vérité, fit Georges, est tout aussi poétique. Les étoiles 

filantes que l'on observe à époque fixe sont des fragments de 
vieux astres émiettés et détruits, après avoir erré des années, 
des siècles peut-être ; sollicitées par une force adverse dans le 
noir infini des espaces interastraux, elles finissent par tomber 
dans le rayon de l'attraction terrestre. Au frottement de notre 
atmosphère, elles deviennent incandescentes, ce qui les fait 
prendre pour des étoiles ; en réalité, ce sont de simples bolides. 

 
– Qui sait, dit Pitcher, l'un d'eux a peut-être été lancé par un 

des volcans de Mars. 
 
– Pourquoi pas ? 
 
La discussion se poursuivit sur les bolides. 
 
– Pourquoi l'homme ne pourrait-il pas voyager d'astre en 

astre, puisque ces masses inertes le faisaient bien ? N'en avait-
on pas recueilli qui pesaient jusqu'à quatre cents kilogrammes, 
et cependant, leur texture était intacte, ils n'avaient été ni dété-
riorés ni fondus par l'épouvantable frottement des couches at-
mosphériques. 

 
N'était-ce pas là une preuve de plus de la possibilité des 

communications interastrales. Le jour où l'homme serait parve-
nu à animer un projectile quelconque d'une vitesse initiale suffi-
sante, le problème serait résolu. 

 
À l'exposé de ces hypothèses déduites avec une logique vi-

goureuse, Georges se reprenait à espérer. 
 
Ce ne fut que très tard que les quatre savants se séparèrent. 

En dépit de toutes ses préoccupations, Georges, une fois rentré 
dans sa chambre, ne tarda pas à succomber au sommeil. Il rêva 
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que son frère regagnait la Terre dans un char fantastique, attelé 
d'étoiles filantes, et chargé de curiosités martiennes. 

 
Enfin, la fatigue finit par l'emporter sur ce travail latent des 

cellules cérébrales, et il dormit sans autre songe jusqu'au jour. 
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IV 
 

L'INVISIBLE 

 
Georges Darvel s'était éveillé dans d'excellentes disposi-

tions. On eût dit que la nuit avait passé son éponge de ténèbres 
sur tous ses doutes, ses hésitations et ses découragements. 

 
Son cerveau reposé bénéficiait de cette lucidité, de cette net-

teté dans les idées qui constitue la santé intellectuelle. 
 
Il se sentait, lui aussi, capable d'ajouter au trésor des décou-

vertes, de montrer qu'il était le frère du génial explorateur du 
ciel, aussi bien par l'intellect que par le sang et la chair. 

 
En réfléchissant à cette large sécurité matérielle, à cette fa-

cilité de travailler qui lui étaient désormais assurées par la géné-
rosité de miss Alberte, il se sentait pénétré d'une profonde re-
connaissance. Il se jura à lui-même de se montrer digne de 
l'heureuse fortune qui lui était échue. 

 
Ce fut dans cet état d'esprit que, de très bonne heure, il 

monta au laboratoire ; il y trouva le capitaine Wad, déjà au tra-
vail en compagnie de Zarouk. 

 
Le Noir semblait avoir complètement oublié sa terreur de la 

veille et il salua le jeune homme, dès le seuil, avec les formules 
emphatiques de la politesse orientale. 
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Tout en faisant subir à Georges une sorte d'examen à bâtons 
rompus sur ses connaissances pratiques en physique, en chimie 
et surtout en radiographie et en cosmographie, le capitaine se 
laissa aller à certaines confidences. 

 
En essayant de retrouver le secret de Robert Darvel, il avait 

fait de curieuses trouvailles ; c'était là en grande partie une des 
raisons pour lesquelles leur expédition interplanétaire n'était 
pas encore prête. 

 
Georges travailla tout ce jour-là avec acharnement, avec en-

thousiasme ; les trois savants étaient étonnés de la lucidité de 
ses aperçus, de la clarté avec laquelle il résumait les questions 
les plus ardues. 

 
En même temps, il se révélait comme un expérimentateur 

plein d'adresse et d'acquit, très au courant de la pratique des 
laboratoires, sans laquelle il n'est pas de savant véritablement 
complet. 

 
Ce jour-là, il y eut une terrible recrudescence de chaleur, 

l'air était embrasé, suffocant, et il fallut faire largement usage 
des ventilateurs à air liquide pour obtenir une atmosphère sup-
portable. 

 
C'est vers le milieu de cette après-midi que se produisit un 

des plus étranges phénomènes qu'il ait été donné à la science 
d'enregistrer. 

 
Le capitaine Wad était alors occupé à expliquer à Georges 

une de ses découvertes. 
 
– Vous voyez, lui disait-il, cette cuve de verre. Le liquide 

qu'elle contient est doué de la propriété de rendre visibles à nos 
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yeux certains rayons obscurs lorsqu'il en est traversé ; par 
exemple, il permet de percevoir très nettement les rayons X… 

 
Le capitaine fut brusquement interrompu dans sa démons-

tration. 
 
Zarouk, qui se trouvait placé en ce moment derrière 

Georges Darvel, venait de pousser un cri terrible. 
 
– Le djinn ! Le djinn ! balbutiait-il d'une voix rauque. 
 
Et d'un geste d'épouvante, il montrait la cuve de verre, dont 

le contenu limpide paraissait agité d'une sorte de remous. 
 
Georges remarqua que son visage était redevenu de ce gris 

livide, qu'il avait eu déjà l'occasion d'observer la veille et qui 
exprime le comble de la terreur chez les gens de sa race. 

 
Les quatre savants se regardèrent avec stupeur. 
 
Le Noir s'était reculé le plus possible ; ses cheveux crépus se 

hérissaient sur son crâne en mèches tirebouchonnées ; ses yeux 
sans regard se révulsaient, semblaient vouloir s'arracher de 
leurs orbites, on les eût dit montés sur des pédoncules mobiles 
comme ceux de certains crustacés. 

 
– Maître ! Maître ! murmura-t-il les lèvres blanches. 
 
– Mais qu'as-tu donc, imbécile ? s'écria Ralph Pitcher. Parle 

donc ! 
 
« Est-ce que tu deviens fou ? 
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Mais le Noir demeurait comme pétrifié, la langue collée au 
palais par une terreur surhumaine, bafouillant des mots sans 
suite. 

 
– Explique-toi donc ! reprit le naturaliste, plus doucement. 
 
« Dis-moi ce qui t'effraye tant ? 
 
« Je t'ai pourtant déjà fait comprendre que l'on ne doit ja-

mais avoir peur… 
 
Zarouk secoua la tête en signe de dénégation, avec une 

énergie désespérée. 
 
Ses jambes flageolaient sous lui et, petit à petit, comme re-

poussé, par une puissance inconnue, le Noir continuait à s'éloi-
gner à reculons, toujours plus loin du cristal, étincelant à ce 
moment de tous les feux du soleil. 

 
– Il est halluciné, ma parole ! grommela l'ingénieur Bolens-

ki en haussant les épaules d'un mouvement plein de nervosité. 
 
Disons-le, la patience n'était pas la qualité dominante du 

Polonais. 
 
– Silence, donc ! lui dit Ralph Pitcher en lui étreignant les 

bras avec force. 
 
Le naturaliste était en proie à la plus vive émotion. 
 
– Qui sait, ajouta-t-il en baissant la voix, si cet aveugle si 

étrangement organisé n'a pas vu, lui, un être, que nos prunelles 
qu'impressionne la grosse lumière du jour ne sont pas assez dé-
licates pour apercevoir ? 
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« Je l'ai souvent pensé ; puisqu'il y a des rayons X, pourquoi 

n'y aurait-il pas des êtres X, des invisibles ? 
 
« L'hypothèse est hardie, mais défendable… 
 
Le capitaine Wad n'en entendit pas davantage. Il se précipi-

ta vers un appareil optique de son invention qui se trouvait en 
ce moment braqué vers la cuve de verre et qui avait été spécia-
lement construit pour l'étude des rayons X. 

 
Le tain des miroirs formé de plusieurs couches superposées 

était vibratile comme s'il eût été formé de cellules nerveuses, et 
il était complété par un système d'écrans enduits de substances 
plus sensibles aux rayons lumineux que celle des plus délicats 
appareils photographiques. 

 
– Si c'était possible, balbutia Ralph Pitcher. 
 
– Nous allons le voir, dit le capitaine d'une voix tremblante 

d'émotion. 
 
Et d'un geste, il appuya sur un bouton électrique. 
 
Instantanément, l'obscurité se fit, complète, sur les cinq cô-

tés de la vaste cage de verre, qui formait le laboratoire aérien. 
 
L'œil collé à l'objectif de l'appareil, le capitaine regarda. 
 
Mais, malgré sa passion de chercheur, malgré la satisfaction 

qu'il éprouvait de voir réalisée une des hypothèses scientifiques 
les plus hardies, il recula d'épouvante lui-même, le corps agité 
d'un tremblement, le cœur glacé d'effroi. 
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Ralph Pitcher, qui regarda aussitôt après lui, ne montra pas 
plus de sang-froid, il bondit en arrière avec autant de précipita-
tion que s'il eût marché sur la queue d'un reptile. 

 
À ce moment, une voix cristalline fit résonner le téléphone 

haut-parleur : 
 
– C'est moi, Chérifa. 
 
– Que veux-tu, mon enfant ? répondit le capitaine d'une 

voix étranglée. 
 
« C'est que nous sommes occupés, très occupés… 
 
Le capitaine était à un de ces instants palpitants où un sa-

vant ne voit rien, n'écoute rien. 
 
– C'est Mr. Frymcock qui veut vous parler, reprit l'enfant. 
 
– Je me moque pas mal de Frymcock ! répliqua t-il avec co-

lère. Je n'ai pas le temps de parler cuisine… 
 
« Qu'il vienne plus tard, il m'ennuie ! Qu'il attende ! 
 
« Plus tard… 
 
Et, sans attendre la réponse de Chérifa, le capitaine inter-

rompit brusquement la communication. 
 
Pendant que ce bref dialogue s'échangeait, Georges Darvel 

s'était à son tour approché de l'objectif. 
 
Voici ce qu'il aperçut et il s'expliqua alors l'horreur dont 

avaient été saisis le capitaine Wad et le naturaliste. 
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Dans le liquide phosphorescent de la cuve, un être mons-

trueux se tenait immobile, comme une pieuvre tapie dans sa 
caverne ou comme une prunelle géante au fond de son orbite. 

 
C'était une masse grisâtre, à peine estompée dans les té-

nèbres par une légère phosphorescence. Les yeux étaient larges 
et sans prunelles, pas d'oreilles, pas de nez, seulement une 
bouche petite et très rouge. 

 
– Au diable, l'importun ! s'écria le capitaine ; on ne peut pas 

avoir un instant de tranquillité ! 
 
Cette tête au front proéminant était grosse, environ trois 

fois comme une tête humaine. 
 
Le corps manquait ; seulement à la base de cette monade 

gélatineuse grouillaient des paquets de pattes, de mains ou de 
suçoirs, on ne savait au juste. 

 
D'ailleurs, cette créature de cauchemar semblait indiffé-

rente à la présence de ceux qui l'entouraient ; sans doute elle 
n'avait pas conscience de leur existence. 

 
Après un instinctif mouvement de recul, Georges eut le cou-

rage de regarder le monstre une seconde fois ; alors il distingua 
à droite et à gauche de la tête deux chiffons d'un blanc sale qui 
devaient être des ailes repliées et qui faisaient penser à un hi-
deux papillon que l'on eût arraché de son cocon avant le terme 
fixé par la nature. 

 
Georges eut un frisson de dégoût et d'horreur en pensant 

que c'était sans doute cette larve terrifiante qui avait frôlé 
l'aveugle Zarouk dans la forêt d'Aïn-Draham et qu'il avait prise 
pour un djinn. 
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Ce fut Ralph Pitcher qui prit la place du jeune homme en 

face de l'objectif. 
 
Haletant, la sueur au front, le naturaliste était partagé entre 

une joie délirante et une surhumaine répulsion, il ne pouvait 
maintenant détacher ses regards du monstre dont la vue, pour 
ainsi dire, l'hypnotisait. 

 
Mais en même temps il éprouvait une amère déception. 
 
Étaient-ce donc là ces invisibles, ces êtres X dont il avait 

tant rêvé, qu'il s'était représenté gracieux comme des elfes et 
des ondins, d'une beauté vaporeuse et mystique. 

 
Il se sentait envahi d'une nausée. 
 
C'était donc ces repoussantes créatures, ces abominables 

microbes à face de démons, qui hantaient les profondeurs du 
ciel et de la mer, sans que l'homme pût jamais les apercevoir. 

 
Les quatre savants avaient eu la même pensée ils demeu-

raient silencieux, dans les ténèbres qu'éclairaient à peine la pâle 
fluorescence de la cuve de verre. Ils en arrivaient presque à re-
gretter d'avoir soulevé un coin du voile qui nous cache le mys-
tère des choses. 

 
Seul, Bolenski cherchait, sans réussir à le trouver, le moyen 

de capturer l'étrange apparition. 
 
Tout à coup, on frappa discrètement à la porte. On frappa 

de nouveau. 
 
– Qui est là ? demanda Ralph Pitcher. 
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– C'est Mr. Frymcock, répondit Zarouk d'une voix craintive. 
 
– Eh bien, dépêche-toi de lui ouvrir que nous sachions ce 

qu'il veut. Je vais m'en débarrasser rapidement. 
 
Tout en donnant cet ordre, Pitcher avait pressé le contact 

électrique, les rideaux de feutre rentrèrent dans leurs alvéoles ; 
instantanément, des flots de lumière succédèrent aux ténèbres, 
la clarté pénétrait, aveuglante, de tous les côtés à la fois. 

 
D'un même mouvement, tous les témoins de cette scène 

s'étaient tournés du côté de la cuve de verre. 
 
Maintenant, elle n'offrait plus qu'un liquide d'une limpidité 

parfaite, où les rayons du soleil semblaient faire danser des poi-
gnées d'opales et de diamants… 

 
Cependant, master Frymcock, très correct dans un complet 

de couleur kaki, était entré et s'était avancé jusqu'au milieu du 
laboratoire, un sourire condescendant égayait sa longue face de 
clown mélancolique. 

 
– Gentlemen, dit-il courtoisement, excusez-moi de troubler 

vos savantes expériences ; mais j'ai cru devoir vous prévenir que 
miss Alberte ne rentrera qu'assez tard cette nuit, au lieu de re-
venir ce soir comme elle l'espérait. 

 
« Je viens de recevoir une dépêche de Malte, miss Alberte 

n'a pas eu le temps de téléphoner elle-même. 
 
Tout en parlant, le lord cuisinier s'était insouciamment 

avancé jusqu'auprès de la cuve de verre ; il avait eu le geste dis-
trait d'élever la main droite au-dessus du liquide limpide pour y 
mirer les bagues dont elle était chargée… 
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– N'approchez pas !… rugit le Polonais. Éloignez-vous au 

nom du ciel ! Vous ne savez pas !… Vous ne pouvez pas sa-
voir !… 

 
L'avertissement venait trop tard ; la main et le poignet de 

Mr. Frymcock venaient d'être brutalement attirés par l'horrible 
monstre et plongeaient maintenant dans le liquide. 

 
Les yeux agrandis par l'épouvante, le malheureux se débat-

tit un instant appelant au secours d'une voix rauque ; mais sa 
main demeurait captive et déjà le liquide se teignait d'une buée 
sanglante. 

 
Le visage tout à coup était devenu livide ; les yeux expri-

maient une terreur proche de la démence. 
 
Le premier moment de stupeur passé, Georges et Bolenski 

se précipitèrent ; non sans de vigoureux efforts, ils parvinrent à 
arracher la victime à l'horrible étreinte. 

 
Presque aussitôt, l'eau de la cuve bouillonna, des gouttes 

sautèrent dans un flic-flac d'éclaboussement, une masse à peine 
distincte comme pourrait être l'ombre d'un flocon de fumée tra-
versa le laboratoire et disparut par la trappe ouverte au sommet 
du plafond de verre. 

 
Avec une promptitude dont tout le monde apprécia l'oppor-

tunité, Zarouk s'était élancé et avait pressé le contact qui com-
mandait la fermeture de la trappe. 

 
Ce fut un soulagement général, les poitrines se dilatèrent 

dans un soupir de délivrance. 
 
– Enfin il est parti ! s'écria joyeusement Pitcher. 
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– Nous commettons là une sottise, répliqua l'ingénieur Bo-

lenski, suivant toujours sa première idée ; nous aurions dû nous 
en emparer. C'était là une occasion unique ! Nous nous repenti-
rons de n'en avoir pas profité. 

 
– C'est possible, murmura le capitaine Wad, nous avons 

manqué de sang-froid, et vous tout le premier ; mais il est inu-
tile de récriminer sur ce qui est passé. 

 
« Voyons plutôt à secourir ce pauvre Frymcock, qui me pa-

raît en fort piteux état. 
 
Tous deux s'approchèrent du lord cuisinier auquel Georges 

Darvel et Pitcher faisaient respirer des sels, et qui se remettait 
peu à peu de la terrible secousse qu'il venait d'éprouver. 

 
Ils remarquèrent alors avec surprise que la main et le poi-

gnet du malade étaient couverts de petites plaies rouges toutes 
placées sur le trajet des veines. 

 
– Si l'on ne fût venu à son secours, Frymcock eût été saigné 

tout vivant, comme s'il fût tombé entre les tentacules d'une 
pieuvre. 

 
– Eh bien ! cela va-t-il un peu mieux ? demanda Georges. 
 
– Well, sir, murmura le cuisinier en poussant un soupir, ce-

la va tout à fait bien… 
 
Puis il ajouta d'un ton pensif : 
 
– Voilà pourtant un animal dont je n'ai pas goûté… 
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– Bah, dit Ralph Pitcher en riant, le sentiment de l'art culi-
naire lui revient, il est sauvé. J'avais craint un moment que la 
peur ne l'eût rendu fou, je suis enchanté de voir qu'il n'en est 
rien. 

 
– Soyez tranquille, Mr. Frymcock, si jamais vous capturez 

un de ces monstres, nous vous permettrons de l'accommoder à 
telle sauce qu'il vous plaira, quoique, pour mon compte person-
nel, je n'aie nulle envie de manger de cette bête répugnante. 

 
Pendant que ces propos s'échangeaient, le capitaine avait 

lavé les plaies avec un antiseptique énergique et avait pansé 
sommairement la main et le poignet du blessé. 

 
Comme on peut le supposer, une fois que le lord cuisinier se 

fut retiré, personne ne songea à continuer les travaux commen-
cés, tous étaient encore sous le coup de l'extraordinaire impres-
sion qu'ils avaient eue. 

 
Leur première terreur dissipée, le zèle scientifique les re-

prenait et ils déploraient amèrement – comme Bolenski l'avait 
prévu – de n'avoir pu s'emparer d'un être jusqu'alors inclassé 
dans la faune terrestre. 

 
Ils interrogèrent Zarouk, mais le Noir, mal remis de ses 

transes, ne put leur fournir que d'obscures et vagues réponses, il 
demeurait persuadé qu'il avait eu affaire aux mauvais génies des 
légendes orientales. 

 
Le capitaine Wad en venait à penser qu'il pouvait y avoir un 

fond de vérité dans tous ces contes les fées, les kobolds et les 
follets du folklore, ces êtres fantastiques que l'on retrouve dans 
les traditions de tous les peuples, n'étaient peut-être qu'une race 
invisible qui avait jusqu'alors échappé aux investigations de la 
science. 
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Il n'était pas absurde d'admettre que certains organismes 

eussent la même propriété que certains rayons lumineux et fus-
sent invisibles à nos yeux. 

 
Il fallait alors admettre que les prunelles de Zarouk, proté-

gées par sa cécité même contre les brutalités de la lumière pos-
sédaient une exquise sensibilité, étaient tout de suite impres-
sionnées par des radiances que des appareils compliqués arri-
vaient à peine à nous révéler. 

 
Mais cette fois, ces hypothèses étaient étayées par un fait, 

un fait indéniable qui s'était passé en présence de témoins sé-
rieux et avait laissé des traces matérielles. 
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V 
 

LA CATASTROPHE 

 
À leur place accoutumée, sur la terrasse qui dominait la val-

lée, Georges Darvel et ses amis continuaient la discussion qui 
les avait passionnés pendant le repas et dont l'étrange événe-
ment de l'après-midi était le sujet. 

 
Dans le feu de cette conversation, Georges se trouva mis au 

courant de diverses découvertes dues à ses compagnons et en-
core ignorées du grand public. 

 
C'était le capitaine Wad qui avait découvert les rayons Z qui, 

depuis, ont permis de prospecter les mines à travers plusieurs 
kilomètres de couches géologiques, grâce auxquels on peut 
maintenant faire exploser une poudrière, incendier une flotte, à 
des distances invraisemblables. 

 
L'ingénieur Bolenski avait perfectionné le téléphone, qui est 

pour la vue ce que le téléphone est pour l'ouïe et renouvelle le 
prodige des miroirs magiques qui permettent de contempler les 
absents malgré l'éloignement de la distance. 

 
Il avait aussi donné le principe de ces stations médicales aé-

rostatiques situées au-dessus des nuages et où l'homme, dans 
une atmosphère chimiquement pure, saturée de vivifiants 
ozones, guérira en quelques jours de la plupart des maladies. 

 
Ralph Pitcher, lui, s'était attaqué au problème de l'énergie 

sans fil ; il était sur le point de trouver le moyen de transporter, 
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sans l'intermédiaire d'aucun conducteur, la force électrique à de 
grandes distances, comme cela existait déjà pour le télégraphe 
et le téléphone. L'heureux aboutissement de ces recherches cau-
serait une révolution dans toutes les sciences ; les torrents inac-
cessibles, la puissance même des marées et des ouragans de-
viendraient aisément utilisables ; les accumulateurs des aéro-
planes et des sous-marins pourraient être chargés à distance 
sans fatigue, ni perte de temps. 

 
En dépit de l'admiration qu'il éprouvait pour ces géniales 

trouvailles, Georges Darvel ne put s'empêcher de penser que, si 
tant d'efforts n'avaient pas été éparpillés, l'exploration de Mars 
eût été depuis longtemps menée à bien. 

 
Il en fit tout haut la réflexion avec l'étourderie de la jeu-

nesse. Ce fut Pitcher qui se chargea de lui répondre. 
 
– Mon cher Georges, lui dit-il, vous parlez là comme un en-

fant, le savoir humain est un tout dont les parties sont étroite-
ment enchaînées les unes aux autres. On n'est pas maître de 
trouver ou de ne pas trouver. Comme un mineur dans sa galerie, 
le savant est obligé de suivre le filon de vérité nouvelle qui 
s'offre à lui et ce sont bien plus nos découvertes qui nous diri-
gent que nous qui dirigeons nos découvertes. 

 
– Croyez, d'ailleurs, ajouta placidement le capitaine Wad, 

que l'exploration de Mars n'y perdra rien. 
 
« Sur la planète où nous allons aborder, la science est l'arme 

la plus formidable que puisse nous fournir le vieil arsenal ter-
restre… 

 
En ce moment, par une suite toute logique de la conversa-

tion, on parlait des moyens de se rendre invisible. 
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Le capitaine avoua de bonne grâce qu'il s'était autrefois at-
taqué à cet étrange problème. 

 
La chimère de l'invisibilité, dit-il, a toujours hanté les cer-

velles humaines ; pour moi, c'est une preuve qu'elle est réali-
sable. 

 
« Tout ce que l'homme rêve – et même tout ce qu'il peut 

nettement concevoir – finit par s'accomplir tôt ou tard. 
 
« Il est contraire au bon sens que notre esprit conçoive une 

chose qui ne puisse jamais exister. 
 
« Dès l'origine de l'histoire, dans les vieux récits mythiques 

égyptiens et sanscrits, on trouve déjà des types de dieux et de 
magiciens qui apparaissent ou disparaissent à volonté. 

 
« L'antiquité grecque a la fable admirable de l'anneau de 

Gygès qu'on peut lire dans le vieil Hérodote, les contes arabes et 
persans sont pleins de semblables récits. 

 
« De nos jours encore, ce rêve a préoccupé les poètes et les 

romanciers. 
 
– Auriez-vous obtenu des résultats pratiques ? demanda 

Georges avec un peu d'incrédulité. 
 
– Non. Mais je pense que l'on peut arriver à cela, et j'ai noté 

une grande quantité de faits sur cette hypothèse à laquelle 
l'événement d'aujourd'hui donne une nouvelle force. 

 
« En effet, si la nature crée des invisibles, il n'y a pas de rai-

son pour que nous n'arrivions pas à surprendre son secret. 
 



– 71 – 

« Sans parler des miracles des Hindous dont j'ai été té-
moin ; dans certaines affections nerveuses n'entraînant nulle-
ment la folie, mais seulement une exaspération de la sensibilité, 
souvent des malades ont été frôlés ou même bousculés par des 
êtres très palpables, mais invisibles. 

 
« Qui nous dit que ce que nous appelons hallucination n'est 

pas une réalité, seulement plus subtile ? 
 
– Si nous rentrions dans le laboratoire, interrompit tout à 

coup l'ingénieur Bolenski, il fait ici une chaleur accablante ; l'air 
liquide nous donnera du moins un peu de fraîcheur. 

 
« Je suis sûr qu'il se prépare un orage terrible ; je me sens 

les nerfs frémissants comme des cordes trop tendues. 
 
– Rentrons, murmura le capitaine ; depuis que le soleil est 

couché, j'éprouve moi aussi un malaise général. 
 
À ce moment, un grand éclair silencieux déchira la voûte du 

ciel, montrant l'amas chaotique des nuages tourmentés et noirs 
aux franges livides, pareils à des draps mortuaires capricieuse-
ment tordus. 

 
Le paysage entrevu une seconde, avec les pics rouges et den-

telés des montagnes, la ligne pâle de la mer, était rentré dans les 
ténèbres. 

 
Une buée lourde du parfum des feuillages et des fleurs mon-

tait de la forêt ; il n'y avait pas un souffle de vent ; dans cet ac-
cablement de la nature épuisée, le silence n'était troublé que par 
les abois des chacals, des ululements des rapaces nocturnes, qui 
prenaient quelque chose de plaintif et de déchirant. 
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– Oui, répéta Ralph Pitcher, après un instant de silence, 
rentrons au laboratoire ; je ne sais pourquoi, je me sens le cœur 
étreint d'une angoisse… Si j'étais superstitieux, je croirais qu'il 
va m'arriver quelque malheur. 

 
– Dussiez-vous rire de moi, murmura Bolenski, il me 

semble toujours que le hideux monstre de tantôt rôde et tour-
noie autour de nous. 

 
Personne n'eut l'idée de se moquer de l'ingénieur, tous res-

sentaient à un degré plus ou moins vif la même instinctive ap-
préhension. 

 
– Nous aurions peut-être dû aller au-devant de miss Al-

berte, dit Georges en aspirant avec effort l'atmosphère embra-
sée. 

 
– L'automobile est déjà partie pour Tabarka, répondit 

Ralph ; d'ailleurs la route n'est ni longue ni périlleuse et, à 
moins que la foudre ne tombe… 

 
Il n'acheva pas sa pensée, quoique les paroles du jeune 

homme lui eussent laissé une vague inquiétude. 
 
Quelques minutes après, les quatre savants pénétraient 

dans le laboratoire où, depuis la fuite de l'invisible, tout était 
demeuré dans le même état. 

 
L'ingénieur Bolenski alluma les lampes électriques et mit en 

marche le ventilateur à air liquide. 
 
– Voulez-vous, fit-il, que je tire les rideaux de feutre ? 
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– Non pas, dit le capitaine Wad, nous pourrons ainsi con-
templer tout à notre aise la tempête qui se prépare, grandiose ; 
il y a des moments où le laboratoire est entouré d'éclairs de tous 
côtés, on a la sensation de se trouver au centre d'une fournaise 
ardente… 

 
Zarouk entrait à ce moment, l'air égaré et serrant quelque 

chose sous son burnous. 
 
Son premier geste fut de fermer avec précipitation la trappe 

du plafond de verre qu'en entrant Bolenski avait ouverte distrai-
tement. 

 
– Qu'y a-t-il ? demanda Pitcher. 
 
Le Noir grelottait de peur. 
 
Pour toute réponse, il jeta sur la table du laboratoire l'objet 

qu'il dissimulait sous son burnous et qui n'était autre que le 
corps d'un jeune chacal. 

 
– Que veux-tu que je fasse de cela, poltron ? dit le natura-

liste : 
 
Mais Pitcher poussa un cri de surprise. Machinalement, il 

avait passé la main sur le pelage de l'animal. Le chacal n'était 
plus qu'une sorte de long sac flasque, entièrement vidé de toute 
la substance vivante, une peau molle flottant autour d'un sque-
lette. 

 
Le capitaine Wad s'était rapproché, avait écarté les poils 

jaunes un peu en arrière de l'oreille. Il montra l'épiderme criblé 
de taches rouges. 
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– Je m'en doutais, murmura-t-il en baissant la voix, les 
mêmes taches sanglantes que sur la main et le poignet de mas-
ter Frymcock ! 

 
« Ce chacal a été saigné à vif par l'invisible !… 
 
– Ou par les invisibles… Qui nous dit que l'espèce humaine 

ne va pas être en butte à une invasion de ces monstres, troublés 
dans leurs retraites séculaires par le défrichement des forêts, les 
chemins de fer, les sous-marins et les aéroplanes ? 

 
– Eh bien, nous lutterons ! s'écria Pitcher, avec une sorte 

d'enthousiasme. 
 
« Si en dehors des notions connues que se trouvent ces 

monstres, nous aurons vite fait de trouver le défaut de la cui-
rasse. 

 
« Ce ne serait pas la peine, vraiment, d'être les héritiers de 

tout ce que le génie humain a découvert depuis cinq mille ans 
pour se laisser vaincre à la première attaque ! 

 
« Ces invisibles buveurs de sang auraient pu avoir des 

chances de succès aux époques ignorantes de la Rome païenne 
où on les eût pris pour des dieux, au lugubre temps du Moyen 
Age, où on eût vu en eux des diables, maintenant non ! 

 
« La science est armée contre tous les ennemis, contre 

toutes les catastrophes et elle ne regarde rien comme impos-
sible ! 

 
« Réjouissons-nous, au contraire, d'avoir été les premiers à 

éventer la présence de ces êtres étranges ! 
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« À nous reviendra l'honneur d'une découverte immortelle ! 
 
Ces paroles avaient dissipé l'impression pénible causée par 

la trouvaille de Zarouk ; le Noir fut minutieusement interrogé. 
 
Suivant son habitude, après le dîner, il était allé se reposer 

dans le jardin de la villa, au pied d'une des stèles de porphyre 
qui supportaient de grands vases de faïence de Nabeul, aux gais 
bariolages, tout près d'un antique olivier peut-être deux fois 
millénaire et dont les fruits allongés, de la variété que les Arabes 
appellent « dent de chameau », étaient déjà connus des Cartha-
ginois. 

 
Ses maîtres le savaient, chaque jour, Zarouk passait là de 

longues heures, la face éclairée d'un vague sourire, l'oreille ten-
due à tous les murmures, à tous les bruissements du jardin. 

 
Ses sens, d'une suraiguë délicatesse, discernaient le batte-

ment d'ailes ou d'élytres et le bourdonnement particulier à 
chaque sorte d'insecte, le rampemou des caméléons et des cou-
leuvres, la fuite sournoise des porcs-épics et des chats sauvages 
dans les branches. Il distinguait jusqu'au gémissement des 
arbres en travail de sève, jusqu'au craquement des graines 
mûres dont le soleil fait éclater les coques et lance au loin les 
semences. 

 
De subtiles fragrances lui disaient la présence lointaine ou 

proche de chaque plante et de chaque bête. 
 
Dans ces méditations extatiques, Zarouk éprouvait, centu-

plées, les vives jouissances que peut procurer à un dilettante 
une musique sublime exécutée par un orchestre parfait. 
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C'était sans doute au cours de ces ivresses que son ouïe et 
son odorat s'étaient si merveilleusement affinés, arrivaient à 
suppléer au sens de la vue. 

 
Zarouk avait été tout à coup dérangé dans son extase par un 

battement d'ailes confus suivi bientôt d'un râle d'agonie. 
 
Suant de peur, il n'avait pas bougé de sa cachette, recon-

naissant de suite la présence de l'épouvantable « djinn ». 
 
Enfin, le bruit avait cessé, le Noir s'était enhardi, et avait 

trouvé sans peine le corps vampirisé du chacal ; c'est alors que, 
tremblant de sa propre audace, il s'était réfugié dans le labora-
toire. 

 
Après le récit de Zarouk, il y eut un moment de silence, tous 

quatre demeuraient perdus dans leurs pensées. 
 
– Sans doute, ces êtres hideux, dit enfin Bolenski, possèdent 

une intelligence formidable, car pourquoi ressembleraient-ils de 
façon si formelle à des cerveaux ? 

 
La discussion reprit, plus acharnée et plus passionnante. 
 
– Plus tard, sans doute, murmura pensivement le capitaine 

Wad, l'homme sera devenu pareil à ces gigantesques cerveaux ; 
c'est une évolution qui se produira certainement dans quelques 
centaines de siècles. 

 
« C'est une vérité banale, que tout organe inutile se ré-

sorbe ; déjà – c'en est un exemple le plus simple – chez les civi-
lisés, l'orteil s'atrophie ou même disparaît complètement. 
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« Je vous l'expliquais hier, à dîner, et c'est une indication 
que l'on doit à Berthelot, une nourriture chimiquement simpli-
fiée amènera la résorption de l'intestin et de l'estomac, rendra 
par suite inutiles certaines fonctions du foie. 

 
« L'homme, sustenté par des produits qu'il s'assimilera 

presque immédiatement, n'aura besoin que d'un tube digestif de 
plus en plus court. 

 
« Plus tard même – j'en suis, certain – il arrivera à réparer 

l'usure quotidienne de l'organisme par l'injection directe d'une 
substance spéciale dans les artères. 

 
« L'ensemble de l'appareil digestif n'aura plus de raison 

d'être. 
 
– Je veux bien admettre, objecta Georges Darvel, que par la 

suppression graduelle des organes, ces monstres – appelons-les, 
si vous voulez, des Vampires, en souvenir des chauves-souris 
humaines décrites par mon frère – soient parvenus à n'être plus 
que des cerveaux, cela n'explique pas qu'ils soient invisibles. 

 
« Puis enfin, le nez, les yeux, les oreilles, qui semblent chez 

eux ne plus exister qu'à l'état de rudiment ?… 
 
– Je vais vous répondre, répliqua le capitaine, et cela sans 

même faire intervenir les rayons obscurs qui suffiraient cepen-
dant à justifier l'hypothèse. 

 
« Tout récemment, un savant hongrois a réussi à rendre la 

vue à des aveugles en agissant directement sur les lobes op-
tiques, c'est-à-dire sur les centres cérébraux qui commandent à 
la vision. 
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« Il y a là une donnée précieuse, un fait dont l'avenir mon-
trera les conséquence incalculables. 

 
« Selon moi, le mécanisme grossier des sens est appelé à 

disparaître ; la cellule nerveuse percevra, sans leur intermé-
diaire, toutes les impressions extérieures. 

 
« Le goût, l'ouïe, l'odorat et le tact n'auront plus, pour ainsi 

dire, de raison d'être. 
 
– Les Vampires, fit alors Georges Darvel, en seraient donc 

arrivés à cet état idéal que nous ne faisons que soupçonner ? 
 
« Permettez-moi de vous dire qu'il s'offre à cette hypothèse 

séduisante bien des objections. 
 
– Par exemple ? 
 
– Pour n'en citer qu'une admettrez-vous la disparition des 

muscles et de la force musculaire ? 
 
« Il me semble… 
 
– Il vous semble à tort, continua le capitaine Wad, avec 

animation ; je vais ici poser une thèse dont l'énoncé fera bondir 
de colère tous les champions pugilistes, boxeurs, cyclistes, uni-
jambistes et autres… 

 
« Le muscle est un mécanisme lourd et grossier, une dépen-

dance de l'appareil digestif dont le cerveau, arrivé à son sum-
mum de perfection n'aura nul besoin. 

 
« C'est le muscle qui apparie l'être humain à l'animal, qui 

rabaisse sa dignité d'être pensant ! 
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« À de rares exceptions près, les hommes de génie qui ont 

dominé le monde n'ont jamais possédé une grande vigueur phy-
sique. 

 
« Ceux qui ont dompté les peuples et asservi l'univers ont 

été la plupart du temps d'un tempérament chétif. 
 
« Personne ne songe à se représenter Newton, Louis XI, 

Sixte-Quint, Michel-Ange, Napoléon comme capables d'exploits 
athlétiques. 

 
« L'esprit domine la matière, le cerveau dirige le monde ! 
 
« Par la puissance de leur intellect, l'énergie de leur volonté, 

des empereurs ou des philosophes ont tenu sous le joug des 
multitudes, du lit de douleur où ils étaient cloués. 

 
« Voltaire, Renan, Descartes étaient débiles, valétudinaires. 
 
« Je pourrais multiplier les exemples. 
 
– Il suffit. J'ai compris… Alors, d'après vous, le muscle est 

appelé à disparaître. 
 
– Mais, c'est évident ! Cela crève les yeux, il suffit de réflé-

chir un instant pour s'en convaincre. 
 
– C'est une simple question de quelques centaines de 

siècles, interrompit Ralph Pitcher, non sans ironie. 
 
– Sans doute, reprit le capitaine, mais déjà, à notre époque, 

l'habitant d'une grande capitale se sert de ses muscles de moins 
en moins. 
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« Grâce aux automobiles, aux chemins de fer, aux aéro-

planes, il n'aura bientôt plus la peine de marcher. 
 
« De moins en moins, il se soumet à porter des fardeaux. 
 
« Bientôt, les aliments condensés lui épargneront la peine 

même de digérer. 
 
« L'exercice physique ne sera plus qu'un luxe ou qu'un mé-

tier. 
 
– Mais les travailleurs des champs et des usines, dit 

Georges, surpris de cet étrange paradoxe. Vous conviendrez 
avec moi… 

 
– Qu'ils fournissent un labeur musculaire. D'accord ! Je n'ai 

jamais songé à le nier. Mais ce labeur tend à diminuer de jour 
en jour. 

 
« Les machines, autrement dociles et puissantes que le tra-

vailleur, commencent à le remplacer partout. 
 
« Le laboureur, le paysan lui-même a recours, pour faire sa 

récolte, aux batteuses, aux faucheuses électriques ou à vapeur. 
 
« Il faudrait des centaines de chevaux pour exécuter le tra-

vail d'une seule locomotive, qu'un mécanicien dirige d'une 
simple pression de doigt sur la manette du régulateur. 

 
« Le temps où la machine aura complètement remplacé 

l'homme est proche, très proche !… 
 



– 81 – 

Le capitaine fut interrompu au milieu de son éloquente ti-
rade par un grondement de tonnerre. 

 
L'orage, qui menaçait depuis si longtemps d'éclater, se dé-

clarait enfin. Toutes discussions cessèrent pour la contempla-
tion, à travers les murailles de verre, du fantastique spectacle. 

 
L'orage semblait avoir pris pour centre d'attraction la vallée 

profonde au centre de laquelle s'élevait la villa. 
 
L'atmosphère sans cesse déchirée par de gigantesques 

éclairs silencieux était livide. Les forêts lointaines, les plans 
heurtés du paysage se détachaient du sein des ténèbres, sil-
houettés en traits d'un feu bleu pâle. Par moments, le fluide 
s'épandait en larges nappes de clarté blême. 

 
C'était comme si, tout à coup, on eût ouvert les écluses d'un 

vaste lac de lumière qui victorieusement submergeait les té-
nèbres, les forçait à reculer devant un flot impétueux de fantas-
tiques rayons. 

 
Les fontaines lumineuses, les pyrotechnies et même le 

bombardement d'une ville par une flotte de cuirassés n'eussent 
pu donner qu'une faible idée de ce spectacle grandiose. 

 
La pluie s'était mise à tomber en gouttes énormes mais 

c'était une pluie spéciale, dont les lames phosphorescentes fai-
saient songer à quelque averse infernale. 

 
Le Dante eût tiré de cette perspective bouleversée une des 

plus terribles descriptions, un des plus cruels épisodes de son 
Enfer. 

 
Georges Darvel et ses amis contemplaient ce spectacle avec 

une admiration mêlée d'épouvante. Bien qu'habitués aux tem-



– 82 – 

pêtes fréquentes dans cette région, jamais ils n'avaient assisté à 
un cataclysme pareil. 

 
Pensifs, ils songeaient à tout l'inconnu du monde qui nous 

entoure, à l'incertitude de notre science, si rudimentaire, si dé-
bile, réduite aux hypothèses dans tous les cas intéressants. 

 
Ce n'était certes pas là un orage ordinaire ; comme dans un 

condensateur gigantesque, une effroyable accumulation de 
fluide s'était produite dans le cercle montagneux qui entourait 
la villa. 

 
Le fantastique phénomène déroulait ses décors de flamme 

sans cesse renouvelés, depuis une heure déjà, lorsque son carac-
tère se modifia brusquement. 

 
Aux nappes horizontales et bleuâtres de fluides s'associè-

rent des éclairs verticaux, d'un rouge aveuglant, rayant le ciel 
d'une ligne droite parfaite, sans les brisures et les zigzags des 
éclairs ordinaires. 

 
Ils crépitaient autour de la villa avec de sourdes explosions. 

Un vieux chêne-liège situé à cent pas de là fut atteint par l'un 
d'eux et s'écroula avec un fracas retentissant. 

 
Ralph Pitcher et le capitaine Wad échangèrent un regard 

plein d'anxiété. 
 
– Je ne croirai jamais que ce sont là des éclairs ordinaires, 

murmura le naturaliste en hochant la tête. 
 
« Peut-être serait-il prudent de ne pas demeurer ici. 
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– Bah ! fit l'ingénieur Bolenski, vous croyez donc qu'il y a du 
danger ? 

 
– Eh bien ! oui, je le crois, partons. 
 
– Je ne suis pas de votre avis, s'écria dédaigneusement le 

Polonais, et je ne vois pas trop à quelle sorte de danger vous 
faites allusion. 

 
« Croyez-vous que nous serons plus à l'abri dans la villa ? 
 
« N'oubliez pas que ce laboratoire est pourvu de quatre pa-

ratonnerres. 
 
Il ne put achever. Une seconde, une lueur éblouissante pa-

rut au-dessus du plafond de verre, qui flamboya comme un bra-
sier. 

 
Une seconde après une masse incandescente, une boule de 

feu s'abattait sur le laboratoire avec un épouvantable sifflement 
auquel succéda une sourde commotion. 

 
À demi aveuglé par le météore, la main droite brûlée, les vê-

tements roussis, Georges Darvel s'était rejeté en arrière avec un 
grand cri. 

 
Les parois de verre étaient en miettes : poussé par l'instinct 

de la conservation, le jeune homme s'était élancé sur la terrasse 
qui, on le sait, était de plain-pied avec le laboratoire. 

 
Il revint presque aussitôt sur ses pas, en entendant les ap-

pels déchirants qui s'élevaient des décombres fumants. 
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À ce moment, un jet de flamme s'éleva, d'une blancheur 
éblouissante ; c'était la bonbonne d'éther et d'autres matières 
explosives qui prenaient feu. 

 
Cette tragique clarté blanche qui montait toute droite vers le 

ciel zébré d'éclairs ajoutait à l'horreur sublime de la catastrophe. 
 
Tout cela s'était produit avec une fulgurante rapidité, le 

drame n'avait pas duré en tout une minute. 
 
Georges Darvel éprouvait aux yeux et aux mains une dou-

leur atroce, il trébuchait dans les débris de verre cassé, la tête 
perdue il se sentait attiré vers la grande flamme blanche d'où 
partaient des hurlements atroces. 

 
Tout à coup, un homme s'élança vers lui, la barbe et les vê-

tements brûlés, l'air d'un fou, gesticulant dans la flamme. 
 
– Georges, mon cher enfant, est-ce vous ? 
 
À la voix, Georges Darvel reconnut le naturaliste Pitcher. 
 
– C'est vous, monsieur Ralph ? balbutia-t-il, c'est à peine si 

je vous vois !… J'ai les yeux pleins de sang, les prunelles brû-
lées !… 

 
« Quelle chose effrayante !… Mais le capitaine Wad et 

M. Bolenski ? 
 
– Morts tous deux, j'en suis certain… Et Zarouk ? 
 
Pitcher montra une masse inerte à trois pas de là. 
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– Je ne sais, fit-il, s'il a été tué sur le coup ou s'il n'est 
qu'évanoui. 

 
« Aidez-moi à l'emporter… Il ne faut pas que nous restions 

ici une minute de plus… Il y a du picrate et d'autres explosifs 
plus dangereux en bas ! Je suis surpris que tout n'ait pas déjà 
sauté ! 

 
Pitcher et Georges, affolés, emportèrent le corps de Zarouk 

et le portèrent à l'extrémité la plus éloignée de la terrasse. 
 
– Il n'y a que l'aile qui renferme le laboratoire qui sautera, 

avait dit Pitcher. 
 
Tous deux étaient stupides d'étonnement et de frayeur, 

après la secousse violente, le sursaut instinctif qui les avait fait 
prendre la fuite, ils demeuraient hébétés, épongeant avec leurs 
mouchoirs leurs prunelles ensanglantées. 

 
Ils ne songeaient même pas à gagner la campagne, à se 

mettre tout à fait en sûreté, comme les serviteurs de la villa dont 
ils entendaient les cris d'effroi et qu'ils voyaient courir éperdu-
ment vers la forêt. 

 
À cet instant, la silhouette maigre de Mr. Frymcock parut 

sur la terrasse. 
 
– Eh bien, sir, fit-il, avec le plus grand calme, que se passe-

t-il donc ? 
 
« Le tonnerre est tombé sur le laboratoire ? 
 
– Ce n'est pas le tonnerre, bégaya Pitcher, je ne sais pas ce 

que c'est… Wad et Bolesnski sont là-dessous. 
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Et il montra les décombres au-dessus desquels ondoyait 

comme un panache géant la grande flamme blanche de l'éther. 
 
– Mais il faut les secourir ! 
 
– C'est inutile, d'ailleurs tout va sauter !… 
 
Et Ralph Pitcher eut un ricanement de folie. 
 
– Oui, tout va sauter, répéta Georges machinalement. 
 
– By God ! grommela Frymcock, la frayeur leur a fait perdre 

l'esprit ! Hé, sirs, cria-t-il, secouez cette stupeur, il faut com-
battre l'incendie, retirez s'il se peut de la fournaise le capitaine 
Wad et l'ingénieur. 

 
Ralph Pitcher s'était redressé, il porta la main à son front 

avec une expression de lassitude et d'égarement. Son visage 
couturé de brûlures et de balafres causées par les éclats du verre 
était crispé par les efforts qu'il faisait pour reconquérir son 
sang-froid. 

 
– Oui, murmura-t-il, il le faut ! Je vais vous aider… Je viens 

d'avoir une terrible crise d'abattement et de désespoir. 
 
Stimulé par l'exemple, Georges s'était levé à son tour. 
 
– Allons, un peu de courage, sirs, dit Frymcock, à nous 

trois, nous pouvons peut-être faire la part du fléau. 
 
« Si je savais seulement où sont les bombes extinctrices. 
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Tout près d'ici, il en existe une réserve sur chaque terrasse 
de la villa, dit Ralph qui se remettait lentement de la terrifiante 
secousse ; mais il y a mieux. Je vais ouvrir le compteur de gaz 
ignifuge. 

 
« Que n'y ai-je songé il y a un instant ! 
 
Comme beaucoup d'habitations, la villa était pourvue de ces 

bombes de verre qui, en se cassant, dégagent des gaz impropres 
à la combustion ; mais pour comble de précaution, à proximité 
du laboratoire, il existait un gazomètre rempli de gaz alcalin, en 
volume assez considérable pour éteindre le plus violent incen-
die. 

 
Sans se soucier du danger d'explosion toujours imminent, 

Ralph Pitcher alla tourner la clef du compteur pendant que, de 
leur côté, Georges Darvel et Frymcock ouvraient les robinets des 
réservoirs d'eau placés sur la terrasse. 

 
En quelques minutes, les flammes disparurent pour faire 

place à une masse de vapeur âcre et nauséabonde ; le danger 
d'explosion était conjuré. La villa se trouvait comme enveloppée 
d'un nuage blanchâtre. 

 
Quand il se fut un peu dissipé, Ralph et ses deux compa-

gnons auxquels s'était joint le Noir Zarouk qui, décidément, 
n'était qu'évanoui, s'avancèrent à travers les décombres fumants 
armés de lanternes qu'était allée chercher la petite Chérifa, la 
seule de tout le personnel de la villa qui n'eût pas pris la fuite. 

 
Le spectacle était lamentable. 
 
Du merveilleux laboratoire aux parois de verre, il ne restait 

plus que les quatre poutrelles d'acier de l'armature ; les instru-
ments précieux qui avaient coûté tant d'efforts et tant d'argent 
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étaient en miettes ; noircie et grotesquement tordue par la vio-
lence du feu, la statue qui soutenait les appareils téléphoniques 
gisait parmi les ferrailles. Au centre de la pièce, un trou noir se 
creusait, un abîme fumant à demi comblé par les débris. 

 
Sur le bord, les sauveteurs trouvèrent le corps de Bolenski, 

hideusement défiguré, la cervelle s'échappait du crâne fendu 
comme par un coup de hache. 

 
Le malheureux ingénieur avait les yeux tout grands ouverts, 

il avait dû être tué avec une rapidité instantanée ; son visage 
gardait encore une sorte de sourire que les caillots de sang et les 
balafres des brûlures rendaient atroce. 

 
– Pauvre Bolenski, murmura Pitcher, essayant de leur ca-

cher les larmes qui coulaient de ses yeux, lui si plein d'enthou-
siasme et de vie, il n'y a qu'un instant !… 

 
« J'ai beau faire, j'ai beau chercher, je ne m'explique pas 

une telle catastrophe… 
 
– Si seulement le capitaine Wad avait pu être préservé, 

murmura Georges Darvel. Cherchons. Qui sait ? 
 
– Je n'ai plus d'espoir, dit Ralph, il est là ! 
 
Et il montrait l'abîme béant à leurs pieds. 
 
– Il faut pourtant que nous sachions, déclara Frymcock. Si 

vous voulez, je descendrai le premier. 
 
– Inutile que tu exposes ta vie, interrompit Zarouk, je des-

cendrai si on le veut. 
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– C'est moi qui descendrai, dit Georges Darvel à son tour… 
 
À ce moment, les sons d'une trompe d'automobile retenti-

rent dans la nuit, dominant le grondement du tonnerre. 
 
– Miss Alberte ! C'est elle, s'écria Pitcher avec désespoir. 
 
« Comment lui dire que Bolenski et le capitaine sont 

morts ? 
 
Tous quatre se regardèrent, consternés. 
 
Les sons de la trompe se rapprochaient. 
 
– Il faut prendre une décision, dit Ralph Pitcher… J'irai ou 

plutôt non allons-y tous ; c'est le meilleur parti à prendre. 
 
La mort dans l'âme, ils se résolurent enfin à descendre, tra-

versèrent le patio dont la belle mosaïque était noircie par la fu-
mée, ils atteignirent la porte d'entrée au moment même où l'au-
to faisait halte. 
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VI 
 

UN ÉTRANGE MÉTÉORITE 

 
À la lueur des phares de l'automobile, miss Alberte Téra-

mond parut à Georges d'une pâleur mortelle, ses yeux bleus 
étaient soulignés d'un cercle lilas et ses cheveux d'or sombre en 
désordre, son costume de voyage moucheté de boue. 

 
Nerveusement, elle avait sauté à terre. 
 
– J'espère, master Pitcher, demanda-t-elle haletante d'an-

goisse, que tout se borne à des pertes matérielles !… J'ai vu la 
lueur de l'incendie… J'ai compris que la foudre était tombée sur 
la villa. 

 
Et apercevant Georges, qui s'inclinait timidement : 
 
– Monsieur Darvel, sans doute ? Soyez le bienvenu… Mais je 

ne vois pas le capitaine et M. Bolenski ? 
 
Elle avait parlé avec tant de volubilité que Pitcher n'avait 

pas eu le loisir de répondre. 
 
– Miss, balbutia-t-il en tremblant. 
 
– Mais vous êtes atrocement brûlé, mon pauvre Pitcher ! 

continua-t-elle, dans le désarroi de son émotion, et vous aussi 
monsieur Darvel ! 
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« Ah ! voici Chérifa et Mr. Frymcock, sains et saufs heureu-
sement. 

 
Puis frappée de la consternation peinte sur tous les visages : 
 
– Alors, personne ne veut me donner des nouvelles du capi-

taine Wad et de M. Bolenski ? 
 
« Parlez, que je sache au moins, que je ne reste pas dans 

cette horrible incertitude. 
 
– Miss, balbutia Pitcher, en raffermissant sa voix, nos deux 

amis ont péri dans la catastrophe… Telle est la douloureuse vé-
rité ! 

 
Il y eut quelques minutes d'un silence poignant ; la jeune 

fille demeurait comme pétrifiée par la fatale nouvelle. 
 
Elle ne sortit de cet état d'abattement que pour pleurer à 

chaudes larmes. 
 
– Mon Dieu ! murmura-t-elle en sanglotant, mais c'est ter-

rible ! Songer qu'avec mes milliards, je ne puis même pas don-
ner la sécurité de l'existence à mes amis les plus chers ! 

 
« Qui remplacera jamais leur dévouement, leur science, leur 

infinie bonté ? 
 
Cependant, il y avait trop de latente énergie dans l'âme de la 

fille du spéculateur mort de joie pour qu'elle demeurât long-
temps plongée dans le désespoir. 

 
La réaction se fit chez elle avec une extraordinaire prompti-

tude. 
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En quelques phrases rapides, elle se fit minutieusement ex-

pliquer par Pitcher les circonstances du sinistre événement. 
 
– Peut-être, dit-elle, le capitaine Wad n'est-il que blessé, a-

t-il été miraculeusement préservé comme il arrive si souvent 
dans ces sortes de catastrophe. 

 
« Il est de notre devoir de tout faire pour le sauver. 
 
« Je ne prendrai aucun repos avant d'être fixée sur son 

sort… 
 
Chérifa s'était avancée vers sa maîtresse dont elle embras-

sait les mains avec émotion. 
 
– J'étais tellement inquiète, murmura-t-elle, la tempête a 

dû être terrible en mer !… 
 
– Oui, j'ai bien cru que le Conqueror n'atteindrait jamais le 

port de Tabarka, la mer roulait des vagues de flamme, les 
nuages même semblaient flamber. 

 
« Il y avait de brusques accalmies, puis tout à coup une lame 

de fond haute comme une montagne lançait le yacht à une hau-
teur vertigineuse… 

 
« Deux hommes ont été emportés par-dessus bord et noyés. 
 
« Les marins ont déclaré qu'ils n'avaient jamais assisté à 

une si étrange tempête ; jamais le capitaine, qui navigue depuis 
quarante ans, n'avait vu les terrifiants et inexplicables météores 
de cette nuit d'horreur. 
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– Tu sembles épuisée de fatigue, reprit Chérifa avec insis-
tance ; malgré le désarroi où nous sommes, un souper t'attend… 

 
– Il s'agit bien de cela, s'écria miss Alberte avec impatience. 
 
« Je te remercie de ton attention, mais aide-nous plutôt à 

sauver le capitaine s'il en est encore temps. 
 
Chérifa ne répliqua pas, elle suivit miss Alberte qui déjà 

s'était élancée vers le laboratoire. 
 
Zarouk avait mis ces quelques minutes à profit pour se pro-

curer des torches, ainsi que des pioches et des pelles qu'il avait 
prises dans la cabane du jardinier. 

 
Tout en gravissant l'escalier, la jeune fille demanda à Ralph 

Pitcher à quelle cause il attribuait la catastrophe. 
 
– Je ne pourrais rien affirmer, répondit le naturaliste en-

core tout bouleversé, je suppose pourtant que c'est la foudre… 
 
– Cependant le laboratoire était muni de paratonnerres. 
 
– Il y a, vous le savez peut-être, des cas où les paratonnerres 

les plus savamment construits sont inutiles et cela sans qu'on 
puisse s'expliquer pourquoi… 

 
« Je vous l'ai dit, nous sommes victimes d'un phénomène 

tout à fait anormal et extraordinaire. 
 
– Mais vous avez parlé d'une boule de feu ? 
 
– La foudre prend très souvent cette forme… Véritablement, 

je ne puis rien affirmer. 
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– Nous, allons être fixés à l'instant. 
 
Passant par l'escalier intérieur, ils étaient arrivés à la porte 

de l'officine, qui se trouvait immédiatement au-dessous du labo-
ratoire de verre. 

 
Ralph Pitcher ouvrit ; un chaos de poutres rompues, d'appa-

reils brisés, de meubles à demi consumés apparut, l'odeur délé-
tère des gaz qui avaient servi à éteindre le feu montait en irri-
tantes bouffées. 

 
– Miss, dit encore le naturaliste, vous savez qu'il y a là une 

bonbonne de picrate ; c'est un vrai miracle qu'elle n'ait pas sau-
té. 

 
« Le feu peut couver encore. Il suffit du choc d'un coup de 

pioche pour déterminer l'explosion… Retirez-vous, je vous en 
conjure ; il est de la dernière imprudence de risquer votre exis-
tence dans ces décombres fumants. 

 
– Vous vous exposez bien, monsieur Pitcher, répliqua la 

jeune fille d'une voix brève. C'est à moi qu'il appartient de don-
ner l'exemple à tous. 

 
– Nous, ce n'est pas la même chose, grommela le naturaliste 

avec mécontentement. N'est-ce pas notre métier à nous autres, 
savants, de lutter avec les phénomènes chimiques ou phy-
siques ? 

 
– N'insistez pas davantage, monsieur Pitcher, dit-elle d'une 

voix qui n'admettait pas de réplique. Je considère qu'il est de 
mon devoir de partager le danger, s'il y en a un… 
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Pitcher se tut, comprenant que ses efforts étaient inutiles. Il 
distribua les outils à Georges Darvel, à Zarouk et à Frimcock. 
Miss Alberte et Chérifa s'étaient emparées chacune d'une 
torche. 

 
Les lanternes posées à terre achevaient d'éclairer cette scène 

de désolation. Au centre des ruines, le gouffre circulaire ouvrait 
ses profondeurs béantes d'où émergeaient des tronçons de pou-
trelles d'acier pareils aux agrès d'un vaisseau désemparé. 

 
Avec mille précautions, on commença le déblaiement ; les 

poutres et les blocs étaient enlevés et portés sur la terrasse ; les 
flacons de produits chimiques, dont beaucoup étaient demeurés 
intacts, étaient placés à part dans un angle isolé. 

 
Les travailleurs poursuivirent cette tâche une heure entière 

avec acharnement sans trouver la moindre trace du capitaine. 
 
Miss Alberte était désespérée ; elle ne pouvait s'empêcher 

d'accabler de questions Ralph Pitcher. 
 
– Comment se fait-il que nous ne trouvions rien ? demanda-

t-elle. Le capitaine aurait-il été réduit en cendres par la foudre ? 
 
– Ce n'est pas la foudre, répliqua le naturaliste, après un 

moment de réflexion. S'il en était ainsi, le cuivre et l'acier au-
raient fondu. Au contraire, la section des poutrelles est nette et 
brillante comme une cassure. Il faut admettre qu'elle ait cédé 
sous la pression d'une masse considérable… 

 
Tout à coup, il s'interrompit, sa pioche venait de heurter la 

cuirasse d'osier d'une énorme bonbonne. 
 
– Le picrate ! s'écria-t-il, c'est une vraie chance que je n'ai 

pas frappé plus fort. 
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« Je suis encore émerveillé que la villa tout entière n'ait pas 

sauté. Quand on pense qu'il eût suffit d'un simple heurt pour 
amener la déflagration. 

 
« Ce gros fragment de la voûte qui est tombé juste au-

dessus a formé à la bonbonne une espèce de niche protectrice, 
sa cuirasse d'osier n'a même pas eu une égratignure. 

 
Le redoutable explosif fut doucement tiré de son alvéole et 

mis en sûreté sur la terrasse. 
 
Pitcher demeurait perdu dans ses réflexions. 
 
– Je respire, murmura-t-il, c'était tout à l'heure comme si 

nous avions eu un volcan sous les pieds. 
 
« Le corps de notre pauvre ami ne se trouve pas ici, la masse 

incandescente à dû l'entraîner dans sa chute en effondrant les 
étages du dessous. 

 
« Nous avons mal combiné nos recherches ; c'est ma faute 

aussi. 
 
Ils arrivaient peu à peu à se rendre compte du terrible phé-

nomène. 
 
Le bloc incandescent dont ils ne s'expliquaient pas encore la 

nature avait traversé comme un boulet de canon tombé perpen-
diculairement tous les étages situés au-dessous du laboratoire. 

 
On descendit dans la pièce inférieure qui était une salle de 

bains à la mode arabe, un « hammam » tunisien aux murailles 
de marbre blanc. 



– 97 – 

 
Il n'y avait là que de rares débris ; mais sur le bord du 

gouffre circulaire qui se creusait dans le dallage de mosaïque 
Georges Darvel montra silencieusement à miss Alberte une 
longue traînée de sang. 

 
– Descendons encore, murmura tristement la jeune fille. 
 
– Savez-vous, dit tout à coup Pitcher, à quoi je pensais ? 

Cette catastrophe a d'étranges points de rapports avec celle qui 
amené la mort du vieil Ardavena. 

 
– Qu'en concluez-vous ? 
 
– C'est que nous sommes victimes d'un phénomène atmos-

phérique assez commun… C'est un simple météore, un bolide, 
ou si vous aimez mieux une étoile filante de grande dimension 
qui s'est abattue sur la villa. 

 
– Mais ce bolide ? 
 
– C'est lui qui a creusé le trou circulaire comme un boulet 

de canon traverse les diverses cloisons d'une coque de navire. 
 
« Je l'affirme maintenant sans crainte de me tromper ; le 

bolide est là à nos pieds au fond du trou. 
 
Ces paroles produisirent une profonde émotion dans l'âme 

de la jeune fille ; elle et Georges Darvel se regardèrent sans oser 
préciser la pensée qui leur venait à tous deux. 

 
Sans un mot, tous se hâtèrent vers l'étage inférieur ; il était 

occupé par d'immenses caves voûtées qui remontaient à 
l'époque de l'occupation romaine. 
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Toute cette partie de la Tunisie est, on le sait, couverte de 

ruines gigantesques datant de cette époque. La villa était bâtie 
sur l'emplacement d'une ancienne forteresse, et l'architecte 
n'avait eu qu'à utiliser les matériaux tout préparés trouvés là en 
abondance. 

 
Les caves demeurées presque intactes avaient été sans nulle 

peine appropriées à leur nouvelle destination. 
 
Avec leurs lourdes voûtes surbaissées, leurs piliers trapus, 

faits de gros blocs indestructiblement unis par le ciment ro-
main, c'étaient plutôt des cryptes que des caves. 

 
C'est à l'une des extrémités de ce souterrain qu'avait été ins-

tallée la machine à vapeur qui actionnait les dynamos indispen-
sables à l'éclairage, au chauffage et aux autres services élec-
triques de la villa. 

 
Mais le foyer du générateur s'éteignait, le chauffeur et le 

mécanicien s'étaient enfuis pris d'une panique, s'imaginant sans 
doute que la villa s'écroulait sur eux. C'était encore un hasard 
que le bolide ne les eût pas tués en écrasant la machine. 

 
Il était en effet tombé à quelques mètres seulement. 
 
– J'en étais sûr, s'écria Pitcher, en brandissant sa torche 

frénétiquement, c'est bien un bolide ! Et un bolide sphérique ! 
Le voici, à moitié enfoncé dans le sol… 

 
Tous se précipitèrent. La lueur des torches montra un globe 

d'environ trois mètres de diamètre qu'on eût dit taillé dans une 
sorte de granit à demi vitrifié, à la surface dure et grenue, toute 
scintillante de mica. 
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Une buée épaisse flottait tout autour. Frymcock, qui s'était 
élancé des premiers, se rejeta tout à coup en arrière en poussant 
un cri de douleur. 

 
Il avait imprudemment porté la main sur le météore encore 

incandescent et il s'était gravement brûlé la paume de l'extrémi-
té des doigts. 

 
– By Jove ! s'écria-t-il avec une grimace, c'est aussi chaud 

que du fer rouge ! 
 
– Le capitaine est là-dessous, fit Pitcher douloureusement. 
 
– Qui sait ? murmura miss Alberte. Tant que nous n'aurons 

pas retrouvé son cadavre, nous avons le droit d'espérer. 
 
– Malheureusement, dit Georges Darvel, avec un frisson 

d'horreur, il n'y a plus de doute possible. 
 
Et il montrait avec épouvante une main crispée et à demi 

calciné engagée sous le bloc pierreux. 
 
Miss Alberte ferma les yeux, son beau visage se couvrit des 

ombres de la mort, elle dut faire sur elle-même un incroyable 
effort pour ne pas tomber évanouie. 

 
Pitcher pleurait comme un enfant. 
 
Tous demeuraient consternés. 
 
– Retirez-vous, miss, murmura doucement Darvel, éparg-

nez-vous le lamentable spectacle… Nous vous en supplions. 
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– Non, s'écria-t-elle avec un sanglot étouffé, je resterai jus-
qu'au bout. Je ne peux croire encore malgré l'évidence à la hi-
deuse vérité… Si vous saviez combien j'aimais le capitaine 
Wad… Si vous aviez pu apprécier comme moi son dévouement, 
sa modestie, sa science profonde… je le regardais presque 
comme un père… 

 
Silencieusement, on se remit au travail pour dégager le 

corps. 
 
Il ne fallait pas songer à déplacer l'énorme bloc encore brû-

lant, il était plus simple d'essayer de le briser, les minéraux à 
consistance cristalline étant souvent très friables. 

 
Georges Darvel donna un premier coup de pioche. 
 
Un large fragment se détacha. Le jeune homme demeura 

surpris de voir que l'intérieur du météorite n'était pas de la 
même couleur que la partie superficielle. 

 
Celle-ci était d'un brun rougeâtre avec des tâches vertes 

comme certains grès obtenus à de hautes températures ; au-
dessous de cette espèce d'écorce s'étendait une substance 
blanche, sillonnée par des tubes de couleur rouge ; quelques-
uns de ces tubes, terminés en pointe effilée avaient été cassés 
par la pioche et laissaient échapper des gouttelettes d'un liquide 
épais. 

 
Le jeune homme s'était arrêté, plein d'hésitation. 
 
– Que dois-je faire, monsieur Pitcher ? demanda-t-il. Ja-

mais aucune relation scientifique n'a fait mention d'un aérolithe 
constitué de la sorte. 
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– Simple cristallisation, grommela le naturaliste comme 
distrait par son chagrin. 

 
– Je n'ai jamais vu de cristallisation renfermant un liquide 

intérieur. Puis ce bloc est aussi régulier que s'il avait été façonné 
de main d'homme. 

 
« J'ai le pressentiment que nous sommes sur la voie de 

quelque chose d'extraordinaire !… 
 
« Sachez que cette bizarre pierre vient peut-être de quelque 

planète lointaine… Si je la réduis en poussière, il sera impossible 
de l'étudier. 

 
« Je ne sais si, vraiment, je dois continuer… 
 
Tous haletaient d'impatience. 
 
Miss Alberte et Ralph Pitcher échangèrent un étrange re-

gard. 
 
– Continuez, dit précipitamment le naturaliste ; mais agis-

sez de façon à faire le moins possible de petits fragments. 
 
Georges venait d'approcher avec précaution sa main du dé-

bris abattu. 
 
– Voici bien une autre chose, murmura-t-il fiévreusement : 

la surface de la sphère est brûlante, l'intérieur est parfaitement 
froid, presque glacé. 

 
– Comment expliquez-vous cela ? 
 
– Je ne sais pas, fit Pitcher anxieusement. Continuons. 
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D'une main tremblante, Georges Darvel donna un second 

coup de pioche ; un plus gros morceau du bloc se détacha. 
 
Un même cri de stupeur monta de toutes les poitrines. 
 
Un pied humain venait d'apparaître, délivré tout à coup de 

la gangue pierreuse où il était enseveli. 
 
Georges avait jeté la pioche, en proie à une terrible émotion. 
 
– Un homme ! bégaya-t-il, la tête perdue, un homme ! 
 
– Il y a un homme dans ce bloc ! 
 
– Un cadavre tout au plus, murmura Pitcher douloureuse-

ment. 
 
– N'importe, je veux voir ! s’écria Georges avec exaltation. 
 
« Mais vous ne comprenez donc pas, ajouta-t-il d'une voix 

rauque, que c'est Robert Darvel, que c'est mon frère, qui est là, 
là ! enseveli dans une pierre ! … 

 
« Mort ou vivant : je veux savoir ! 
 
– Comment voulez-vous qu'il soit vivant ? dit tristement 

Pitcher. 
 
« Il y a dix minutes que j'ai la même pensée que vous, mais 

je n'osais pas, je ne pouvais pas parler !… 
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Et il montrait d'un geste miss Alberte qui, frappée au cœur, 
la face blême, s'appuyait sur l'épaule de Chérifa pour ne pas dé-
faillir. 

 
Mais elle s'était brusquement redressée, l'œil en feu, le bras 

tendu, toute vibrante d'un espoir insensé. 
 
À la lueur des torches sous les hautes voûtes, sa beauté déli-

cate prenait quelque chose de tragique ; on eût dit quelque san-
glante héroïne du vieil Eschyle prenant à témoin les dieux. 

 
– Non, messieurs, dit-elle solennellement ; Robert Darvel 

n'est pas mort, il ne peut pas être mort. Un homme comme lui 
ne succombe pas ainsi. Une voix secrète me crie qu'il a triom-
phé ! 

 
« Croyez-moi, je vous en supplie. Robert est vivant. 
 
Et elle ajouta avec l'accent de la foi la plus aveugle : 
 
– Serait-il ici s'il avait péri ? Rien n'est impossible au con-

quérant du ciel ! S'il est revenu, c'est qu'il l'a voulu. 
 
Pitcher se sentait ébranlé dans sa conviction par cette pa-

role ardente ; il essayait vainement de ressaisir son sang-froid ; 
ses artères battaient à grands coups, il se sentait en proie au 
vertige. 

 
– Mais, balbutia-t-il, nous ne savons même pas encore si 

c'est à Robert Darvel que nous avons affaire. 
 
Il n'avait pas achevé sa phrase que Georges, reprenant sa 

pioche avec une sorte de fureur sacrée, se mettait à frapper à 
tort et à travers sur le bloc. 
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C'était une sorte de démence. Sous ses coups, de larges 

fragments se détachèrent, les tubes intérieurs broyés laissaient 
échapper un liquide puissamment aromatique. 

 
Pichet dut modérer cette furie. 
 
– Mais prenez donc garde, lui dit-il, vous cognez comme un 

sourd. Vous pouvez le blesser… 
 
Le jeune homme, frappé de cette réflexion, continua son 

œuvre avec plus de mesure. 
 
Maintenant une apparence humaine se détachait peu à peu 

du bloc comme la statue qu'ébauche un sculpteur enthousiaste. 
 
Accroupie, recroquevillée en boule, les genoux au menton, 

les mains croisées au-dessous des genoux cette forme encore 
vague était dans la même position que les Guanches des îles 
Açores – descendants des Atlantes – et certains peuples Incas 
ont donnée à leurs momies, dont quelques-unes sont renfer-
mées dans de grandes urnes d'argile. 

 
Pitcher, frappé de cette similitude, hocha la tête avec décou-

ragement. 
 
Pourtant, il remarqua que les tubes que brisait la pioche de 

Georges Darvel étaient élargis à leur base et effilés à leur extré-
mité, cette base était appliquée sur l'épiderme comme les pi-
quants d'un oursin sur sa coque : il pensa que ces tubes, qui pa-
raissaient formés d'une sorte de verre, renfermaient des liquides 
antiseptiques destinés à conserver la momie. 

 
Mais cette explication ne le satisfit pas. Il ne se rappelait 

avoir lu nulle part la description d'un semblable dispositif. 
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Pendant qu'il se livrait à ces réflexions, le torse avait été 

complètement dégagé ; il ne restait plus que le visage à décou-
vrir. 

 
Georges s'était arrêté comme en proie à une suprême hési-

tation. 
 
Il n'osait soulever le dernier voile. Son cœur se serrait af-

freusement à la pensée de la déception qui peut-être l'attendait. 
 
D'ailleurs, le corps gardait sa singulière position avec une 

rigidité inerte. 
 
– Finissez, murmura miss Alberte. Qu'au moins nous sor-

tions de cette incertitude maudite, que nous sachions ! 
 
– Je n'en ai pas le courage, balbutia le jeune homme, la 

gorge étreinte par l'angoisse. 
 
– Ce sera donc moi, fit Pitcher, en s'avançant armé d'un ca-

nif à large lame. D'une main mal assurée, il commença à enlever 
avec précaution la croûte pierreuse mélangée aux débris des 
tubes. 

 
Il éprouva d'ailleurs à ce travail moins de peine qu'il ne s'y 

était attendu ; en glissant avec précaution la lame contre la joue 
et en appuyant doucement, le masque de pierre cessa d'adhérer 
et se détacha tout d'une pièce. 

 
Une face apparut, amaigrie et décolorée, les yeux clos, mais 

d'une puissance et d'une noblesse de lignes idéales, avec le front 
très haut et la bouche gracieusement dessinée, où semblait errer 
encore un vague sourire. 
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– Robert ! 
 
– Mon frère !… 
 
Les deux cris étaient partis en même temps. Mais cette fois, 

chez miss Alberte, la secousse avait été trop violente. 
 
Ralph Pitcher et Chérifa n'eurent que le temps de s'élancer 

pour la recevoir évanouie dans leurs bras. 
 
Mais c'est à peine si George Darvel y prit garde. Les yeux 

brillants de fièvre, avec des gestes de démence, il s'était précipi-
té vers le corps inerte, si miraculeusement exhumé de son cer-
cueil de pierre. 

 
Il mit la main sur le front de Robert ; il était glacé. Il épia les 

fugitifs battements du cœur ; la poitrine était immobile et 
froide. 

 
– Il est mort, balbutia-t-il, et il s'affaissa atterré parmi les 

débris de la sphère, en proie au plus affreux désespoir. 
 
À deux pas de lui, le Noir Zarouk souriait d'un énigmatique 

sourire. 
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VII 
 

UNE MÉDICATION ÉNERGIQUE 

 
La pâleur mélancolique d'une aube pluvieuse éclairait les 

désastres de la veille ; dans la forêt, maints arbres avaient été 
rompus ou déracinés, le sol raviné roulait des torrents d'eau 
rougie par les argiles couleur de sang, et tout le majestueux pay-
sage disparaissait, comme derrière un voile, sous les blêmes 
hachures d'une averse lente qui semblait ne devoir jamais finir. 

 
À la villa, les serviteurs étaient revenus un à un remis de 

leur panique, quoique persuadés au fond que c'étaient les « sor-
ciers » que protégeait leur maîtresse dont les maléfices avaient 
attiré le feu du ciel, creusé l'abîme géant que l'on voyait à la 
place du beau laboratoire aux parois de cristal. 

 
Par les soins de Mr. Frymcock, les corps atrocement défigu-

rés du capitaine Wad et de l'ingénieur Bolenski avaient été dé-
posés dans une salle transformée en chapelle ardente en atten-
dant que fussent célébrées de solennelles funérailles. 

 
Tout semblait revenu à l'ordre accoutumé, seulement il 

avait été interdit à tous les serviteurs de pénétrer dans la 
chambre qui avait été celle du capitaine Wad, sous quelque pré-
texte que ce fût. 

 
Là, le mystérieux drame se continuait avec de poignantes 

péripéties. 
 
C'est là qu'avait été transporté le corps de Robert Darvel. 
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En constatant que l'ingénieur offrait tous les signes que l'on 

s'est habitué à regarder comme ceux d'une mort certaine, Ralph 
Pitcher et miss Alberte elle-même ne s'étaient pas d'abord dé-
couragés. 

 
Ils avaient même rassuré Georges ; ils lui avaient expliqué 

que ces apparences de mort étaient loin de présenter une certi-
tude ; ils lui avaient raconté les prodiges dont ils avaient été té-
moins aux Indes, les sommeils et les résurrections inouïes des 
yoghis du monastère de Chelambrum. 

 
Georges s'était repris à espérer ; Alberte, revenue de son 

évanouissement, s'était elle-même occupée de toutes les dispo-
sitions nécessaires. 

 
Robert avait été déposé sur le lit et enveloppé de couver-

tures brûlantes. On avait usé pour le rappeler à la vie de tous les 
révulsifs possibles, on l'avait énergiquement frictionné, on lui 
avait appliqué de corrosifs sinapismes sur la plante des pieds on 
avait même réussi à lui faire absorber, à l'aide d'une sonde, 
quelques gouttes d'un cordial puissant. 

 
Tout avait été inutile. 
 
Le jour se levait et Robert Darvel n'avait pas donné le plus 

léger symptôme de sensibilité. 
 
Le découragement se glissait dans les âmes. 
 
– Vous voyez bien, murmura Georges Darvel avec une infi-

nie tristesse, mon frère est mort ! 
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– Ne dites pas cela, répliqua miss Alberte, ayez un peu plus 
de confiance dans notre dévouement et dans le génie de votre 
frère. 

 
« Sans doute, l'heure qu'il a calculée pour son retour à la vie 

n'est-elle pas encore venue. 
 
« Ne désespérons pas, soyons patients… 
 
Mais la jeune fille avait prononcé ces mots avec une sorte de 

lassitude. On sentait qu'elle-même n'avait plus la même foi dans 
le triomphe, le même enthousiasme superbe qui, peu d'heures 
auparavant, galvanisait le scepticisme de Pitcher, réchauffait la 
tristesse accablée de Georges. 

 
C'était maintenant lui, Pitcher, qui montrait le plus d'ar-

deur, on eût dit que l'inutilité de ses tentatives ne faisait que lui 
inspirer plus de zèle. 

 
– Goddam ! s'écria-t-il, il faut, miss Alberte, que vous en-

voyiez l'automobile à Tunis ou à Bizerte… 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Pour ramener le meilleur chirurgien qui se pourra trou-

ver. 
 
« Il y a une opération à tenter, une opération désespérée, 

mais qui réussit dix fois sur cent. Dites vite… 
 
– Le massage du cœur… Dame, c'est très audacieux, comme 

je vous le disais, cela réussit dix fois sur cent, et beaucoup de 
praticiens ne voudraient pas s'y risquer… L'opérateur sectionne 



– 110 – 

les muscles de la poitrine, il scie deux côtes et ouvre un « volet » 
dans le sternum. 

 
« Le cœur, une fois à nu, il le prend, le comprime, essaye de 

le remettre en mouvement, comme on met en branle le balan-
cier d'une horloge arrêtée… 

 
– Oui, sans doute, fit Georges Darvel avec un imperceptible 

haussement d'épaules, j'ai lu cela aussi, quelque part ; mais 
cette opération, la plus hasardeuse qui soit, n'a jamais été tentée 
que sur des sujets dont le cœur avait cessé de battre depuis très 
peu de temps. Le cas n'est pas le même… 

 
– Il n'importe, fit Alberte, il est de notre devoir de rien né-

gliger. 
 
Déjà elle s'était penchée vers le transmetteur du téléphone 

d'appartement et donnait des ordres. 
 
– Voilà qui est fait, dit-elle au bout d'un instant, l'auto va 

partir dans dix minutes et sera de retour à midi avec le chirur-
gien de l'hôpital de Bizerte… 

 
– Et pourtant, objecta encore Georges Darvel, si mon frère 

n'avait fixé son réveil qu'à une date plus éloignée, comme le 
rapportait tout à l'heure monsieur Pitcher, ne serait-ce pas une 
monstruosité de le disséquer ainsi tout vivant ? 

 
– Sans doute, répondit miss Alberte ; mais le docteur nous 

donnera peut-être quelque bonne idée. 
 
– Je vous demande mille pardons, miss, interrompit Frym-

cock jusqu'alors immobile et silencieux dans son coin ; mais en 
attendant l'arrivée du docteur qui peut tarder, il y a certains 
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moyens que l'on pourrait employer et auxquels nous n'avons 
pas eu recours jusqu'ici. 

 
« Par exemple l'application d'un courant électrique, les pi-

qûres d'éther dont on a quelquefois obtenu de surprenants ré-
sultats. 

 
Pitcher avait bondi. 
 
– L'électricité ! s'écria-t-il. Comment n'ai-je pas pensé à ce-

la ? 
 
« Heureusement que nous disposons d'un courant… 
 
Il s'était précipité hors de la chambre, il revint aussitôt muni 

des instruments nécessaires ; après avoir pratiqué une légère 
incision à l'épaule et au genou de Robert Darvel, il y appliqua 
l'extrémité de deux conducteurs et lança le courant. 

 
L'effet fut instantané, les jambes et les bras se détendirent, 

les yeux s'ouvrirent. Le corps avait maintenant quitté son atti-
tude de momie pour s'allonger horizontalement sur le lit. 

 
– Je savais bien ! s'écria Pitcher triomphalement. 
 
– Cela ne prouve pas grand-chose, répliqua miss Alberte, 

vous savez comme moi que le courant électrique imprime aux 
cadavres de pareils mouvements… Les muscles ont remué, il est 
vrai, mais la froideur et la rigidité subsistent, les yeux sont fixes 
et le cœur… 

 
– Attendez un peu, miss, s'écria fougueusement le natura-

liste, je vais appliquer maintenant un courant extrêmement 
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faible et lent, pendant un certain temps, puis je ferai une piqûre 
d'éther. 

 
Tous s'étaient approchés, n'ayant plus grand espoir, mais 

anxieux quand même. 
 
L'effet du courant parut d'abord à peine appréciable. 
 
Cependant Pitcher, optimiste quand même, fit remarquer 

que les muscles et les jointures avaient graduellement perdu de 
leur rigidité. 

 
L'application fut continuée et eut pour résultat d'amener 

une détente sensible des muscles du visage, le corps entier avait 
repris une certaine souplesse. 

 
– Voici le moment de faire la piqûre, dit le naturaliste, en 

essayant de surmonter le trouble qui l'envahissait. 
 
Pendant qu'il chargeait avec précaution la seringue de Pra-

vaz, tous le regardaient pleins d'angoisse. 
 
Tous connaissaient l'action énergique de l'éther qui, injecté 

dans les veines, galvanise pour quelques instants les agonisants 
eux-mêmes. 

 
Si cette médication était inefficace, il fallait abandonner 

toute espérance. 
 
Miss Alberte, les yeux brillants de fièvre, regardait Pitcher 

qui lentement enfonçait l'aiguille creuse sous l'épiderme de 
l'avant-bras. 

 
Trois secondes s'écoulèrent au milieu d'un effrayant silence. 
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Le corps de pompe de cristal de la minuscule seringue était 

vide : Robert Darvel demeurait toujours insensible. 
 
Miss Alberte, le cœur horriblement serré, échangea avec 

Georges un regard de détresse. 
 
Tous deux en ce moment auraient donné volontiers des an-

nées de leur vie pour être plus vieux de quelques minutes. 
 
Enfin le visage de Robert se colora d'une roseur légère, ses 

paupières battirent, tout son torse fut agité d'un faible mouve-
ment, puis il fit un effort pour se dresser sur son séant, promena 
autour de lui un regard inconscient et vide et retomba sur 
l'oreiller. 

 
– Il vit ! s'écria la jeune fille dans l'ivresse de son bonheur. 
 
Pitcher eut un geste pour imposer silence à cette joie exubé-

rante. 
 
– Il vit, sans doute, murmura-t-il à demi voix ; mais le fil 

qui le rattache à l'existence est si ténu que le moindre choc suffi-
rait pour le rompre. Il n'a même pas eu la force de se soulever, 
ses regards demeurent hébétés et vagues. 

 
« Je n'ose faire une seconde piqûre, je ne sais s'il sera assez 

fort pour la supporter… 
 
Les frictions furent recommencées avec plus d'énergie ; 

mais l'ingénieur demeurait dans un état de stupeur profonde, 
comme s'il eût été en catalepsie. Il ne reconnaissait aucun de 
ceux qui l'entouraient, et c'est à peine si le faible battement des 
artères montrait que l'étincelle vitale n'était pas complètement 
éteinte dans ce corps usé par les fatigues et les périls. 
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Ralph Pitcher fronçait les sourcils, hanté par la crainte de 

voir ce presque agonisant retomber pour n'en plus sortir dans 
son immobilité première. 

 
Tout à coup, il se tourna vers Georges. 
 
– Qu'avez-vous fait, lui demanda-t-il, des débris de la 

sphère ? 
 
Comme vous me l'aviez dit, je les ai portés dans votre 

chambre et déposé avec précaution sur des plateaux de porce-
laine ou dans des cuves de cristal… 

 
« J'ai même ramassé tous les fragments des tubes de verre 

rouge plus ou moins endommagés, de façon à recueillir assez du 
liquide incolore et visqueux qu'ils contiennent pour pouvoir 
l'analyser plus tard. 

 
– Bien, allez me chercher tout ce que vous avez de ce li-

quide. 
 
– Que voulez-vous faire ? 
 
– Je ne sais si mon idée est juste ; mais je suis persuadé que 

cette liqueur à des propriétés toniques, nutritives, roboratives. 
Beaucoup de médicaments et même d'aliments s'absorbent par 
la peau. 

 
– On peut toujours essayer, dit le jeune homme, après un 

moment d'hésitation. Je crois comme vous que ces étranges 
tubes renfermaient les provisions de voyage et peut-être l'air 
respirable que mon frère avait emportés de Mars… 
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Georges, quelques minutes après, apportait un alcaraza à 
demi plein de la mystérieuse liqueur. 

 
À l'aide d'une petite éponge, Pitcher commença à en fric-

tionner le torse du malade et eut bientôt la satisfaction de cons-
tater que cette médication produisait le plus heureux résultat. 

 
De minute en minute, le visage de l'ingénieur se colorait, en 

même temps que ses yeux devenaient moins hagards et qu'il 
recouvrait la faculté du mouvement. 

 
Après une demi-heure de soins, il paraissait avoir repris 

conscience de lui-même ; son visage émacié s'éclaira d'un sou-
rire, une expression d'une singulière douceur avait passé dans 
ses prunelles éteintes. 

 
– Georges !… Miss Alberte ! balbutia-t-il d'une voix si faible 

qu'elle en était comme lointaine, et ses regards ne quittèrent pas 
les deux jeunes gens penchés vers son chevet. 

 
Mais sans doute ce choc moral avait été trop violent, car au 

bout de quelques instants ses yeux se fermèrent, son buste se 
renversa sur les oreillers : il dormait. 

 
– Il est sauvé ! s'écria Pitcher. J'en réponds, ce n'est plus 

maintenant qu'une question de repos et de bons soins. 
 
Le docteur arrivé de Bizerte peu après confirma ce diagnos-

tic. 
 
Le malade, en dépit de son amaigrissement, était robuste ; 

au bout d'une quinzaine il serait complètement remis. 
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Le docteur manifesta d'ailleurs une incrédulité polie au récit 
que lui fit Pitcher des invraisemblables aventures de Robert 
Darvel. 

 
Il fallut pour le convaincre de leur réalité lui montrer les 

débris de la sphère. 
 
Son incrédulité se changea alors en une véritable stupeur, et 

il demanda instamment la permission d'emporter un de ces 
tubes de verre rouge pour en analyser le contenu, qu'il déclara à 
première vue fortement oxygéné. 

 
Ralph Pitcher ne crut pas devoir s'y opposer ; mais ce fut à 

la condition expresse que le docteur garderait le plus profond 
silence sur les événements dont la villa avait été le théâtre. 

 
Dès lors, l'état de Robert Darvel s'améliora rapidement. Il 

ne pouvait encore articuler que de rares paroles, et avec une 
extrême fatigue, mais son sommeil était calme et profond et son 
estomac acceptait sans répugnance les consommés élaborés par 
les mains savantes de Mr. Frymcock. 

 
La villa reprenait un air de vie et d'animation et, sans la, 

mort du capitaine Wad et de Bolenski, miss Alberte n'eût aperçu 
aucune ombre à son bonheur. 

 
Seul, Zarouk demeurait sombre, assiégé de continuelles ter-

reurs, répétant sans cesse que les vampires – les djinns comme 
il continuait à les appeler existaient maintenant en grand 
nombre autour de la villa. 

 
Il prétendait entendre le bruit de leurs ailes dans le silence 

de la nuit, comme au milieu des occupations bruyantes du jour. 
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Hanté par cette obsession, le malheureux Noir ne vivait 
plus, osait à peine s'aventurer dans le jardin de la villa. 

 
Il était d'autant plus peiné que personne ou presque ne fai-

sait attention à ses dires. 
 
Le retour de Robert Darvel avait fait disparaître toute autre 

préoccupation de l'esprit de ses amis. 
 
D'ailleurs, – et c'était la réponse que Pitcher faisait aux 

éternelles lamentations du Noir – maintenant que l'explorateur 
des planètes était revenu, il saurait bien trouver un moyen de 
repousser les attaques des invisibles et au besoin de les captu-
rer. 

 
Le Noir, mal convaincu, hochait la tête mélancoliquement, 

si épouvanté que, sans son attachement pour miss Alberte et 
pour le naturaliste, il se fût enfui, il eût regagné sans hésiter les 
lointaines oasis de l'extrême sud où il était né. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE MYSTÈRE MARTIEN 
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I 
 

LE RÉCIT DE ROBERT DARVEL 

 
Malgré l'impatience de Pitcher, qui bouillait de curiosité et 

avait grand-peine à se retenir de ne pas torturer son malade des 
mille questions qui bouillonnaient dans sa cervelle, il avait dé-
cidé que Robert Darvel ne fragmenterait pas en lambeaux de 
confidence le récit de ses impressions. 

 
On attendait qu'il fût complètement remis, capable au be-

soin de parler une heure ou deux d'affilée, pour faire d'un seul 
coup la relation complète de sa sublime odyssée. 

 
Jamais le temps ne parut si long à miss Alberte et à ses 

amis. 
 
Robert Darvel lui-même, dont l'état s'améliorait rapide-

ment, éprouvait une sorte de souffrance de ne pouvoir parler. 
 
Une semaine ne s'était pas écoulée qu'il lui était devenu 

possible de se lever. 
 
Il se risqua à descendre au jardin, appuyé au bras de Pitcher 

et de Georges. 
 
Ce fut avec une volupté qui l'attendrit jusqu'aux larmes, 

qu'il respira l'air embaumé du parfum des myrtes, des citron-
niers, des jasmins, toute cette flore connue, qu'il retrouvait 
comme un ami qu'on croyait avoir perdu pour toujours. 
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Un seul parfum l'incommodait, paraissait même lui inspirer 

une sorte d'horreur, celui des lauriers-roses ; il fuyait leurs 
belles corolles claires avec la répulsion la plus vive. 

 
Georges et miss Alberte ne s'en étonnèrent point, la sève du 

laurier-rose, surtout au printemps, est un poison d'autant plus 
actif que le climat est plus chaud. Une goutte de cette sève vé-
néneuse sur une écorchure récente peut devenir mortelle. 

 
Seul, Pitcher, à l'imagination toujours en travail, déduisait 

de ce simple fait toutes sortes d'hypothèses, se figurant déjà la 
planète Mars couverte de forêts maudites, sous le feuillage des-
quelles on devait mourir comme sous l'ombrage fabuleux du 
mancenillier des légendes. 

 
Avec plus d'intensité qu'un convalescent ordinaire, Robert 

jouissait de tous les petits plaisirs qui accompagnent le retour 
de la santé après une longue maladie ; n'était-il pas aussi un 
convalescent des espaces intersidéraux dont ses silences et ses 
rêveries gardaient encore le vertige ? 

 
Au début, son estomac délabré n'acceptait qu'avec répu-

gnance quelques cuillérées d'un velouté de volaille ; puis l'œuf à 
la coque et l'aile de perdreau, joie des malades guéris, lui furent 
permis ; les viandes saignantes, les vieux vins, dont la chaleur se 
dissimule sous des bouquets alanguis et reposés, achevèrent 
l'œuvre de réfection des tissus épuisés. 

 
Maintenant Robert Darvel était redevenu à peu près tel que 

nous l'avons vu, à Londres, avant son départ pour l'Inde, en 
compagnie du brahme Ardavena ; c'est à peine si de rares che-
veux blancs, quelques rides précoces près des prunelles bleues, 
toujours claires, trahissaient les fatigues d'une existence sur-
humaine ; il paraissait au premier aspect plus jeune que Pitcher, 
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et même que Georges, momentanément défigurés par les brû-
lures de l'incendie. 

 
Comme il le disait en riant, l'ingénieur se sentait parfaite-

ment dispos, prêt à recommencer. Ce fut lui-même qui abrégea 
le délai fixé pour la relation, attendue avec tant d'impatience, de 
son exploration interastrale. 

 
Il fut convenu qu'on se réunirait après le dîner dans le 

grand salon de la villa, dont la véranda dominait le superbe ho-
rizon de la forêt et de la mer lointaine. 

 
La réunion, dès le début, prit un caractère de solennité qui 

n'était nullement de commande. Le silence, qui régna dès que 
Robert Darvel eut prit place dans le fauteuil d'honneur qui lui 
était réservé, était fait autant d'admiration que de curiosité. 

 
Aux côtés de l'explorateur des astres avaient pris place 

Ralph Pitcher et Georges, en face d'eux miss Alberte, le visage 
rayonnant de bonheur. Derrière elle se tenait Mr Frymcock, au-
quel on n'avait pu refuser l'honneur de servir de sténographe au 
conférencier ; enfin le Noir Zarouk était appuyé au dossier du 
fauteuil de Pitcher et Chérifa s'était accroupie sur un coussin 
aux pieds de sa maîtresse. 

 
Les corolles de pierres précieuses des lampes électriques 

perdues parmi les floraisons arabesques du plafond, jetaient 
une lueur douce et féerique sur ce groupe qu'on eût cru disposé 
par quelque artiste de génie. 

 
– Mes amis, commença Robert au milieu de la plus pro-

fonde attention, préférez-vous que je reprenne la relation dès le 
début, ou que je la continue à partir du point où mes signaux 
ont été interrompus. 
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– Il n'y a pas à hésiter, répliqua vivement Pitcher, conti-
nuez ! 

 
« Vous avez dit vous-même que le récit publié par les jour-

naux est suffisamment exact et nous le savons par cœur !… 
 
« Il faut avoir pitié de notre curiosité qui, depuis quelques 

jours, est soumise à une rude épreuve. 
 
– Soit… acquiesça l'ingénieur en souriant. 
 
– Vous en étiez au moment où les chauves-souris humaines 

vous avaient fait prisonnier et transporté dans leur caverne. 
 
Le visage de Robert avait pris une soudaine gravité, ses re-

gards parurent un instant perdus dans l'infini des espaces. 
 
– Ah ! oui, la caverne, murmura-t-il, il me semble encore 

voir ses hautes voûtes ténébreuses, soutenues par des milliers 
de stalactites. C'était une vision diabolique que ce noir intense, 
piqué de milliers d'yeux luisants, qui arrivaient à créer une sorte 
de pénombre comme un crépuscule louche et malsain, qui me 
permettait à peine d'apercevoir les fûts luisants des colonnes, 
les parois tapissées comme d'un hideux velours mortuaire par 
les ailes innombrables des monstres. 

 
« Il s'exhalait de cette caverne une pestilence épouvantable, 

une odeur âcre de guano, mêlée à des relents de charnier ; 
certes, j'avais peur – et je ne suppose pas que personne à ma 
place se fût montré plus brave, – mais j'éprouvais encore plus 
de dégoût que de frayeur. 

 
« J'étais à chaque instant frôlé par les hideuses ailes velues 

et membraneuses, qui me causaient une sensation de nausée 
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invincible. Je me serais évanoui si l'excès même de ma terreur 
n'avait raidi mes nerfs. 

 
« J'étais le centre d'un vol d'Erloors qui dardaient vers moi 

leurs prunelles de feu avec une curiosité féroce ; quelques-uns 
s'approchaient de si près que la fadeur écœurante de leur souffle 
passait sur mon visage. 

 
« Blotti dans un angle du rocher, réduit à l'immobilité par le 

filet de fibres d'écorce qui m'emprisonnait, je m'attendais d'un 
instant à l'autre à être dévoré. Je ne me faisais là-dessus aucune 
illusion. Je savais que j'étais condamné d'avance. 

 
« D'instant en instant, les Erloors, devenaient plus nom-

breux. Le nombre infini des astres, la multitude des lumières 
d'une grande capitale vue de la nacelle d'un ballon donneraient 
à peine l'idée de ce fourmillement d'yeux de flamme qui pi-
quaient les ténèbres autour de moi, m'entouraient d'une af-
freuse auréole. 

 
« Les monstres se poussaient, se bousculaient pour mieux 

me voir, avec, de temps en temps, des grognements de colère et 
des battements d'ailes éperdus. 

 
« De nouveaux essaims venaient sans cesse se mêler aux 

premiers arrivants ; il en tombait de la voûte, il en montait du 
sol de la caverne. 

 
« Les rondes du sabbat, les « tentations » des peintres hal-

lucinés ne donneraient qu'une piètre idée de ce grouillement 
démoniaque, d'où partait maintenant un bourdonnement as-
sourdissant, coupé de cris aigus, comme la rumeur d'une foule 
courroucée. 
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« Je frémis en songeant qu'ils se disputaient sans doute à 
qui me dévorerait, que j'allais peut-être être déchiré tout vivant 
par eux. Je n'ai jamais su l'objet de leur querelle ; mais, après 
une heure pendant laquelle je passai par toutes les affres de 
l'agonie, la hideuse cohue s'apaisa. 

 
« Avec un grand claquement d'ailes, la caverne se désem-

plissait peu à peu, les prunelles scintillantes se faisaient moins 
nombreuses et s'écartaient de moi petit à petit. 

 
« Bientôt, je fus plongé dans une obscurité si profonde 

qu'on eût pu la croire palpable comme celle dont parle la Bible. 
 
« Si ce n'était pas le salut, c'était du moins un répit à mes 

angoisses. 
 
« Je conjecturai avec assez de vraisemblance que les Er-

loors, animaux essentiellement nocturnes, étaient partis à la 
recherche de leur nourriture. 

 
« La solitude où je me trouvais me procurait un immense 

soulagement. 
 
« J'étais brisé de fatigue, j'avais faim ; un instant, je faillis 

me laisser aller au sommeil, le sentiment du péril me tint éveil-
lé. 

 
« Je réfléchis qu'il ne me serait peut-être pas impossible de 

réussir à user contre la paroi du roc basaltique les mailles dont 
j'étais enveloppé, et je me mis à l'œuvre immédiatement. 

 
« C'était un labeur de patience, mais j'avais devant moi 

toute la nuit, et les fibres dont était tressé l'espèce d'épervier où 
je m'étais laissé prendre étaient loin d'être aussi résistantes que 
des cordelettes de notre chanvre terrestre. 
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« J'avais déjà réussi à dégager mon bras gauche lorsque je 

reçus sur le dos de la main un coup si rude et si douloureux que 
je ne pus retenir un cri. Ma main saignait, et tenez, je porte en-
core la trace des griffes de l'Erloor. 

 
Robert Darvel étendit la main, où cinq cicatrices rougeâtres 

étaient encore nettement visibles. 
 
– Je ne m'étais pas aperçu, continua-t-il, que derrière moi 

un de ces monstres, sans doute chargé de me surveiller, se te-
nait collé contre la muraille du rocher. 

 
« En me retournant, je me trouvais pour ainsi dire nez à nez 

avec lui. Ses ardentes prunelles fouillant les miennes, il me fit 
comprendre par un grognement menaçant que j'eusse à cesser 
mes tentatives d'évasion. 

 
« Je me le tins pour dit et demeurai coi tout le reste de la 

nuit. Je finis même par succomber à la fatigue et par m'endor-
mir. 

 
– Il me semble que la peur m'en aurait empêchée, murmura 

miss Alberte, avec un léger frisson. 
 
– Aucune peur, aucun sentiment ne tiennent contre la fa-

tigue arrivée à un certain degré. J'en ai eu maintes fois la 
preuve, et le fait souvent cité des artilleurs dormant sur leurs 
pièces, au milieu d'une bataille, ne me surprend nullement. 

 
« Cependant, quand je me réveillai, la caverne était toujours 

plongée dans le même silence ; mais il me sembla qu'une pé-
nombre crépusculaire avait remplacé la nuit ; les profils des sta-
lactites et des stalagmites qui en formaient les piliers naturels se 
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prolongeaient à l'infini, confuses architectures perdues dans 
une brume de ténèbres. 

 
« Je ne pouvais discerner aucun détail ; c'était comme des 

eaux-fortes où sur un fond noir se détachent, si l'on regarde 
avec attention, des silhouettes plus noires éclairées par un 
rayonnement imperceptible de lumière diffuse. 

 
« Mais, de tous les points de la nef souterraine, partait un 

grondement sourd, cadencé et soutenu, que je ne puis comparer 
qu'au ronronnement de certains moteurs. 

 
« Je me demandai longtemps ce que cela pouvait être. 
 
« Je finis par deviner que ce bruit singulier n'était autre que 

le ronflement des Erloors qui – le jour étant sans doute venu – 
avaient regagné leur repaire, après leur chasse nocturne, et 
dormaient, accrochés par leurs serres, aux aspérités de la paroi. 

 
« J'eus la preuve que je ne me trompais pas, en constatant 

que le monstre qui m'avait griffé, avait, comme les autres, cédé 
au sommeil et ronflait bruyamment derrière moi. 

 
« Ma fatigue avait à peu près disparu. Je me demandai si le 

sommeil de mes ennemis ne m'offrait pas une favorable occa-
sion de renouveler ma tentative. 

 
« Tout à coup, des ailes battirent, des yeux flamboyèrent, et 

je me sentis rudement tiré par les mailles du filet, en même 
temps une voix rauque me disait : 

 
– Viens ! 
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« Je reconnus l'Erloor que j'avais soigné, que j'avais appri-
voisé et qui m'avait livré aux siens. 

 
« J'étais arrivé à lui faire prononcer quelques mots de la 

langue des Martiens et à les lui faire comprendre à peu près 
tous. 

 
– Où veux-tu me conduire ? lui demandai-je. 
 
– Viens, répéta-t-il en battant des ailes avec impatience. 
 
« Tout en parlant, il avait dégagé mes pieds du filet, de fa-

çon à me donner la possibilité de marcher, mais sans me délier 
les bras. 

 
« Sous mes pas, je heurtais des débris d'ossements, des car-

casses d'animaux ; parfois j'enfonçais jusqu'à mi-jambe dans 
une couche de guano entassée là depuis des siècles, et qui eût 
fait la fortune de plusieurs sociétés industrielles. 

 
« Nous suivions un long couloir au bout duquel paraissait 

une tache de clarté pâle qui devait être le jour. 
 
« Bientôt je distinguai mieux les parois luisantes et, comme 

je l'avais supposé au toucher, de nature basaltique. 
 
« Mon guide ne volait pas, il sautillait lourdement à côté de 

moi, ses ailes traînaient à terre comme un manteau sale et je 
remarquai qu'à mesure que nous avancions vers la lumière, son 
geste devenait plus hésitant. 

 
« Si folle que fut cette idée, je supposais qu'il se repentait de 

sa trahison et qu'il voulait me faciliter les moyens de m'évader. 
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– Où me mènes-tu ? demandai-je en prenant le ton d'auto-
rité que j'employais en lui parlant quand il était mon prisonnier 
dans le village martien. 

 
« Il leva sa patte griffue avec un geste apeuré pour me faire 

comprendre qu'il ne devait pas me répondre. 
 
– Tu veux me tuer ? dis-je d'un ton très calme. 
 
« Il secoua la tête négativement. 
 
« Il me fut impossible d'en rien tirer. Il paraissait intimidé 

par ma mine résolue et pourtant bien décidé à ne pas me ren-
seigner. Alors, où m'emmenait-il et pourquoi ? 

 
« J'étais furieux. 
 
– Je veux partir ! m'écriai-je, je t'ordonne de me conduire 

hors d'ici. 
 
« Et d'un geste désespéré, je raidis les bras et je réussis à 

agrandir le trou pratiqué la veille dans les mailles. Alors il 
s'élança sur moi. Je lui allongeai de mon seul bras libre un ter-
rible coup de poing dans la poitrine ; il trébucha, les pieds en-
tortillés dans ses ailes. 

 
« Une seconde je me crus vainqueur. Mais en tombant il 

avait eu l'adresse de saisir une des balles de pierre qui lestaient 
la base de l'épervier, il tira fortement à lui, je me vis plus étroi-
tement resserré. 

 
« Il eut un ricanement qui rendit plus hideuse encore sa hi-

deuse face. 
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– C'est bien, dis-je froidement, puisque tu ne veux pas dire 
où tu m'emmènes, je n'avancerai plus. 

 
« Je demeurai immobile : en dépit de tous ses efforts, il ne 

put me faire bouger d'un seul pas. 
 
« Alors il me montra de sa griffe étendue l'extrémité de la 

galerie où apparaissait une clarté et prononça le mot « man-
ger », un des premiers que je lui eusse appris à prononcer. 

 
« J'avais enfin compris qu'il m'emmenait pour me donner 

quelque nourriture ; j'avais trop faim pour prolonger désormais 
la résistance ; je continuai donc à marcher docilement. 

 
« D'ailleurs, je n'ai jamais su si, en agissant de la sorte, mon 

ex-prisonnier exécutait un ordre ou s'il obéissait à sa propre 
inspiration. 

 
« Une vingtaine de pas encore et la clarté avait beaucoup 

augmenté. Je pouvais discerner le sol couvert d'une poussière 
d'ossements et de détritus d'animaux de toute espèce. 

 
« L'Erloor dont cette lumière blessait cruellement la vue 

avançait de plus en plus lentement, ses paupières clignotaient, il 
faisait visiblement d'incroyables efforts pour aller jusqu'au bout. 

 
« De mon côté, je l'entraînais à ma suite en le forçant à mar-

cher le plus vite possible. 
 
« Comme je l'avais prévu, il vint un moment où il me lâcha, 

à demi aveuglé, et s'arrêtant net, il cacha sa tête sous son aile 
membraneuse. 
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« Je poussai un cri de triomphe et me mis à courir de toute 
ma vitesse, sachant bien qu'en pleine lumière, il ne pourrait me 
poursuivre. 

 
« Il ne l'essaya même pas ; il demeura accroupi sur le sol, la 

tête reployée sous ses ailes, dans une immobilité complète. 
 
« Je ne m'arrêtai pas à chercher le pourquoi de cette atti-

tude, j'avais des ailes aux talons, il me semblait que la lumière 
au-devant de laquelle je m'élançais versait en moi une bienfai-
sante vigueur. 

 
« Je demeurai un instant éperdu de joie en apercevant en 

face de moi un coin de ciel bleu, comme encadré par les pi-
lastres basaltiques. Jamais rosace de cathédrale aux tons écla-
tants et doux ne m'apparut plus magnifique que ce coin de ciel 
entrevu. 

 
« Je précipitai encore ma fuite, j'atteignis la baie radieuse, 

respirant déjà, par avance, à pleins poumons, la vivifiante at-
mosphère de la liberté. 

 
« Mais arrivé au seuil même du roc, j'éprouvais la plus 

amère des déconvenues. 
 
« Ce que j'avais pris pour une issue vers la campagne n'était 

qu'une sorte de fenêtre percée dans le roc abrupt ; elle devait 
jouer pour les Erloors le même rôle que les trous d'un pigeon-
nier pour des oiseaux ordinaires. 

 
« En me penchant avec précaution, je vis à mille pieds au-

dessous de moi les eaux jaunes d'un fleuve torrentueux qui bai-
gnait la base de la montagne. 
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« Pour s'enfuir par là, il eût fallu avoir des ailes. J'étais si at-
terré, si désolé que des larmes me vinrent aux yeux. Je demeu-
rai longtemps en proie à une vraie consternation, incapable de 
prendre une résolution. 

 
« D'où je me trouvais, un somptueux panorama se dé-

ployait. Les forêts, vues de cette hauteur, apparaissaient comme 
une riche tapisserie bariolée des tons les plus éclatants du jaune 
vif, de l'orangé et de l'incarnat. L'horizon offrait les plis capri-
cieux et les molles inclinaisons d'une étoffe de brocart drapée 
avec négligence. 

 
« Une multitude d'oiseaux resplendissants tournaient dans 

le ciel ; ils semblaient comme la ponctuation vivante de cette 
page magnifique de la nature martienne. 

 
« Dans les lointains, les éternelles montagnes rouges et 

roses, dentelées comme des « sierras ». 
 
« Cette contemplation finit par apporter une diversion à ma 

pensée. 
 
« Je me calmai. Je réfléchis que je n'avais sans doute rien de 

mieux à faire que de retourner vers l'Erloor, dont la conduite me 
semblait de moins en moins explicable. 

 
« J'avais déjà fait, bien à regret, quelques pas pour rentrer 

dans la puante et ténébreuse caverne quand j'avisai une sorte de 
niche profonde, placée à gauche de la baie et que je n'avais pas 
remarquée tout d'abord. 

 
« Là il y avait un plat de bois couvert de fruits, une tranche 

de viande grillée, plusieurs de ces bivalves triangulaires que 
j'avais pêchés à mon arrivée dans la planète, enfin un échantil-
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lon de la plupart des aliments que l'Erloor m'avait vu manger 
dans le village martien. 

 
« Un bol d'écorce rempli d'eau complétait ce festin auquel 

ma fringale, qui commençait à tourner à la boulimie, s'empressa 
de faire honneur. 

 
« Une fois restauré, j'envisageai les choses sous un angle 

beaucoup plus favorable, j'étais disposé à l'optimisme. 
 
« Il me parut évident que les Erloors n'en voulaient pas à 

ma vie et qu'ils avaient sur moi quelque dessein que je ne pou-
vais deviner. 

 
« Je résolus, en conséquence, de montrer toute la docilité 

imaginable, en attendant que j'eusse combiné un plan de fuite 
dont j'entrevoyais déjà l'idée. 

 
« Je n'avais ni le temps ni les matériaux nécessaires pour 

tresser une corde assez longue pour atteindre la surface du 
fleuve ; mais je songeai au parachute. 

 
« L'épervier qui tenait mes bras captifs me fournirait les 

cordages, et pour l'étoffe les vêtements fourrés de plume dont 
j'étais habillé devaient m'offrir une surface suffisante. 

 
« Je m'attacherais cet appareil aux épaules et je me jetterais 

dans le fleuve qu'il serait facile de traverser à la nage. 
 
« Je restai longtemps assis devant l'embrasure, faisant, 

pour ainsi dire, provision d'air pur et de soleil avant de réinté-
grer mon infecte prison. 
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« Comme je me retournais pour jeter un dernier regard sur 
le radieux horizon, je vis tout à coup dans le lointain une mince 
colonne de fumée bleue qui montait d'entre les arbres. 

 
« Je ne saurais dire combien je fus ému, quels espoirs in-

sensés entrèrent dans mon âme à ce spectacle. 
 
« Le léger panache qui montait droit dans l'air calme m'ap-

parut comme le symbole et comme le signe de ma prochaine 
délivrance. 

 
« Il n'y avait que les bons Martiens, mes sujets, qui connus-

sent l'usage du feu, qui causait aux Erloors une si grande épou-
vante. 

 
« Je supposai qu'on s'était mis à ma recherche ; les batte-

ments de mon cœur devinrent plus rapides en songeant que je 
n'étais séparé que par quelques lieues de ces amis dévoués. 

 
« je ne pouvais m'arracher de cette contemplation ; il me 

fallut un réel courage pour me décider à me replonger dans les 
ténèbres de la galerie. 

 
« Je retrouvai l'Erloor à la place où je l'avais laissé. 
 
« Silencieusement, il me ramena à l'endroit où il m'avait 

pris. 
 
« Je passai le restant de l'interminable journée, partie à 

dormir, partie à rêvasser. 
 
« Avec la nuit, les Erloors sortirent de leur torpeur ; la ca-

verne, comme la veille, se remplit de battements d'ailes, des 
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prunelles de flamme étincelèrent ; mais je remarquai qu'on fai-
sait beaucoup moins attention à moi. 

 
« Bien que je fusse toujours surveillé par l'Erloor qui 

m'avait fait sentir sa griffe, je n'excitais plus la curiosité géné-
rale. J'en augurai bien pour mes projets d'évasion. 

 
« Alors commença pour moi une existence d'une monotonie 

effrayante. 
 
« Chaque matin, mon Erloor venait me conduire jusqu'à 

l'embrasure du rocher, où ma nourriture se trouvait toujours 
exactement déposée. 

 
« Je pouvais, tant que je voulais, respirer et regarder la 

campagne jusqu'à ce que je fusse ramené dans la caverne. 
 
« À mon grand désespoir, je n'aperçus plus, le second jour, 

la colonne de fumée qui avait éveillé en moi tant d'espérances. 
 
« Je m'encourageai alors à mettre en exécution mon idée de 

parachute ; j'avais eu soin de mettre de côté quelques-unes des 
coquilles pointues de bivalves dont j'ai parlé ; je comptais m'en 
servir comme de lames pour trancher les fibres du filet. 

 
« Enfin, j'avais réfléchi, qu'en raison de la diminution de la 

pesanteur des objets à la surface de Mars, je n'aurais besoin que 
d'une quantité d'étoffe beaucoup moindre que s'il s'était agi de 
construire un parachute sur la Terre. 

 
« Malheureusement, en dépit de l'apparente liberté dont je 

jouissais à l'heure de mon repas, j'étais si étroitement surveillé 
qu'une semaine entière s'écoula sans que je puisse rien tenter. 
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« Le désespoir me gagnait, mon énergie s'effritait lentement 
et je sentais que l'air vicié de cette abominable caverne ne tarde-
rait pas à me rendre malade. 

 
« Les Erloors, auxquels j'avais d'abord supposé une sorte de 

civilisation, m'apparaissaient, maintenant que je les voyais de 
près, comme des brutes sanguinaires dont toute l'intelligence 
était tournée vers le carnage. 

 
« La seule industrie que je leur aie vue était celle de tresser 

des filets d'écorce pareils à celui où ils m'avaient capturé et qui 
devaient leur servir dans leurs chasses nocturnes ; mais cet art 
paraissait chez eux aussi instinctif, aussi inconscient que l'est 
pour l'araignée la fabrication de sa toile. 

 
« Leurs filets avaient toujours la même dimension et leurs 

mailles le même écartement. 
 
« C'étaient les vieux Erloors incapables de voler qui se li-

vraient à ce travail, pour lequel ils employaient la seconde 
écorce d'un arbre qui ressemblait au bouleau. 

 
« Je me suis toujours demandé pourquoi des animaux si 

formidablement armés d'ailes et de griffes avaient besoin de tels 
filets, et j'ai supposé que, dans les moments de disette où le gi-
bier terrestre manquait, ils devaient s'en servir pour pêcher les 
mammifères amphibies et même les poissons qui pullulent dans 
les canaux de Mars. 

 
« Mes yeux s'étaient peu à peu accommodés à l'obscurité de 

la caverne ; pendant le sommeil des Erloors, je me hasardai une 
fois ou deux dans ses couloirs tortueux. 
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« Elle était plus vaste encore que je n'aurais pu l'imaginer ; 
elle se ramifiait jusqu'à des profondeurs où je n'osai pas m'aven-
turer. 

 
« Je m'étais toujours demandé d'où venait cette quantité 

d'ossements qui couvrait le sol, je finis par en avoir l'explication. 
 
« Dans un renfoncement élevé, je me trouvai tout à coup en 

présence d'une quantité prodigieuse de cadavres desséchés 
d'Erloors ; il y en avait des milliers, et il avait sans doute fallu 
des siècles pour produire cette formidable accumulation. 

 
« Rien d'ailleurs n'était plus hideux que cette espèce de ci-

metière où les masques grimaçants, les squelettes et les ailes 
desséchées étaient entassés en désordre. 

 
« Par les cadavres les plus récents, je pus me convaincre que 

les Erloors, comme certains sauvages, s'empressaient de mettre 
à mort et de dévorer les vieillards devenus incapables de tresser 
des filets. 

 
« Tous portaient les marques évidentes qu'ils avaient été 

saignés par leurs congénères plus robustes. 
 
« Je m'écartai avec horreur de cet antre de putréfaction d'où 

provenait en grande partie l'odeur pestilentielle qui infectait 
toute la caverne. 

 
« Si les Erloors se montraient féroces pour les vieillards, ils 

avaient au contraire beaucoup de tendresse pour les nouveaux-
nés. 

 
« Un lit formé de lianes souples et résistantes, enroulées sur 

elles-mêmes, et intérieurement garni de moelleux duvet, les 
abritait jusqu'à ce qu'ils fussent capables de prendre leur vol. 



– 137 – 

 
« Je vis des mères Erloor allaiter leurs petits généralement 

au nombre de deux, en les abritant sous leurs ailes, comme sous 
un manteau, avec des câlineries hideuses. 

 
« Un compartiment de la caverne était rempli de ces nids 

dispersés dans les anfractuosités du rocher. 
 
« Ces explorations d'ailleurs ne m'apprirent rien qui pût 

être utile à ma fuite. 
 
« Je découvris bien quelques autres issues pareilles à celle 

où j'allais une fois par jour manger et respirer ; mais toutes 
étaient percées à une hauteur inaccessible. 

 
« Au milieu des épreuves que j'ai eu depuis à supporter, je 

ne crois guère avoir passé une semaine de plus lugubre façon. 
 
« Je sentais l'hypocondrie me gagner peu à peu. Je me de-

mandais avec désespoir si j'étais destiné à passer le restant de 
mes jours dans cette sinistre nécropole, où je me faisais l'effet 
d'un homme enterré vivant. 

 
« Une préoccupation était venue s'ajouter à mes autres 

tourments. 
 
« Je ne pouvais m'empêcher de penser au triste sort qui at-

tendait mes anciens sujets, les Martiens des lagunes, mainte-
nant que je n'étais plus là pour les défendre et les diriger. 

 
« Nouveau Prométhée, je leur avais bien donné le feu, ca-

deau inappréciable ; mais j'étais sur que ces créatures naïves se 
laisseraient aller à la négligence, s'enhardiraient dans les appa-
rences de la sécurité et finiraient par être victimes de la férocité 
de leurs ennemis. 
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« Je les voyais par avance déchirés sous les griffes des Er-

loors, saignés tout vifs par les monstres dévorateurs ; et cela me 
fendait le cœur de songer au triste sort réservé à ces êtres si 
bons et si candides. 

 
« Je me rendis compte alors de la conduite des Erloors à 

mon égard. 
 
« Leur intention n'était pas, comme j'avais eu tout d'abord 

la fatuité de le supposer, de se civiliser par mes enseignements, 
de s'approprier les inventions dont j'avais doté leurs adversaires 
et leurs victimes. 

 
« Ils me gardaient simplement comme un otage qui pouvait 

être précieux par la suite. Avec leur ruse innée, ils avaient bien 
deviné que, dès que je ne serais plus là, les Martiens seraient à 
leur merci, redeviendraient pour eux le docile troupeau qu'ils 
dévoraient à loisir avant mon arrivée. 

 
« En pensant à tout cela, j'eus un accès de colère, une ré-

volte contre moi-même et contre les choses qui m'arracha à la 
torpeur neurasthénique qui me gagnait. 

 
« Un homme qui avait accompli des choses aussi merveil-

leuses allait-il devenir le jouet de ces créatures viles et féroces ? 
Cela, je ne le voulais pas. 

 
« Je jurai de triompher ou de périr et, sans attendre le len-

demain, je me mis à l'œuvre. 
 
« Un des obstacles qui m'avaient arrêté dans la construction 

de mon parachute, c'était le manque de cerceaux ou de ba-
guettes pour soutenir les rebords de l'étoffe et pour la mainte-
nir. 



– 139 – 

 
« Je songeai tout à coup que les lianes flexibles dont étaient 

formés les nids des Erloors rempliraient parfaitement cet usage. 
 
« J'allai immédiatement en chercher une provision, et j'eus 

la prudence de ne dépouiller que de vieux nids abandonnés de-
puis longtemps. 

 
« J'ai oublié de dire que les jours précédents j'avais si bien 

rongé les mailles de l'épervier, à l'aide du coquillage tranchant 
dont j'ai parlé, qu'il s'en allait par lambeaux et qu'il ne gênait 
plus mes mouvements ; je m'étais débarrassé par le même 
moyen des balles de pierre qui le lestaient. 

 
« Je m'étais mis au travail au commencement de la nuit, un 

peu après le coucher du soleil. J'espérais avoir terminé avant le 
retour des Erloors, tous partis pour leur nocturne curée. 

 
« Celui qui m'avait servi de geôlier les premières nuits s'en 

était allé avec les autres, me jugeant sans doute suffisamment 
habitué à ma prison. 

 
« Jamais occasion ne pouvait être plus favorable. 
 
« Malheureusement, je n'avais d'autres outils que mes co-

quilles, et ma main blessée me faisait beaucoup souffrir. Ce fut à 
grand-peine que j'achevai une sorte de parasol grossier et sans 
manche, percé d'un trou au centre. 

 
« Ce travail, tout imparfait qu'il était, m'avait pris toute la 

nuit, et l'aube n'était pas loin de paraître quand il fut enfin ter-
miné. 

 
« Les Erloors commençaient déjà à rentrer par bandes, la 

caverne s'emplissait du bruit mou de leurs ailes flasques et de 
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l'odeur fauve de leurs corps, pareille au relent d'une ménagerie 
foraine. 

 
« Il me fallait maintenant attendre le jour. 
 
« Je me tapis dans mon anfractuosité, brûlant d'impatience. 
 
« Une demi-heure s'écoula. Le gros de la troupe était ren-

tré ; je ne voyais plus passer devant moi que des individus iso-
lés, des traînards qui se hâtaient lourdement devant l'immi-
nente arrivée du jour. 

 
« Enfin je n'en vis plus aucun ; la tonitruante des ronfle-

ments m'apprit que les monstres étaient retombés dans leur 
quotidienne torpeur. 

 
« C'était l'heure indécise où les ténèbres commencent à pâ-

lir. J'étais tellement énervé par cette nuit d'anxieux labeur que 
je n'eus pas la patience d'attendre que le soleil fût levé ; je me 
précipitai vers l'embrasure du roc, traînant derrière moi mon 
appareil. 

 
« De mon observatoire aérien, je voyais le ciel sombre barré 

d'une mince ligne pâle qui était l'aube naissante ; une fraîcheur 
montait du fleuve que j'entendais rouler ses eaux tumultueuses 
au pied de la montagne. 

 
« Avec bonheur, je respirai à pleins poumons cet air pur et 

glacial. 
 
« Le moment était venu : je vérifiai une dernière fois les 

courroies de mon parachute, je me l'attachai aux épaules et je 
sautai dans le vide en fermant les yeux… 
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« Je n'eus pas le temps de franchir le tiers même de la hau-
teur. 

 
« Une masse sombre passa rapidement devant mes yeux : je 

me sentis happé au vol et enlevé en l'air comme peut l'être un 
pigeon par un épervier. 

 
« La malchance avait voulu que je fusse aperçu par un Er-

loor demeuré en arrière des autres, dernier traînard de la 
bande. 

 
« Je regrettai alors amèrement mon impatience ; l'Erloor 

m'avait saisi à bras le corps, et j'étais à demi étouffé contre le 
fétide pelage de l'animal. 

 
« La sensation était atroce. Je sentais, aux pénibles batte-

ments d'ailes de mon ravisseur, à son souffle rauque et haletant 
que mon poids, joint à celui de mon appareil, était presque trop 
lourd pour ses forces. 

 
« Avec cette lucidité que donne quelquefois l'imminence du 

danger, je calculais qu'il allait peut-être me laisser tomber du 
haut des airs. 

 
« Un moment, il redescendit entraîné par sa pesanteur. Je 

voyais grandir la tache blanche du jour à l'horizon. Je pouvais 
encore être sauvé ; l'eau du fleuve amortirait ma chute. 

 
« Mais le monstre s'acharna, ses ailes claquèrent furieuse-

ment ; d'un suprême élan, il me déposa pantelant à demi mort 
sur le rebord de l'embrasure d'où j'étais parti. 

 
« Alors, pour m'enlever tout moyen et tout espoir d'une 

nouvelle fuite, il se mit à déchiqueter à coups de griffes mon 
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pauvre appareil qui, tout rudimentaire qu'il était, m'avait coûté 
tant de mal. 

 
« Puis il m'entraîna brutalement dans l'intérieur de la ca-

verne, tout en faisant entendre une sorte de sifflement aigu, qui 
était sans doute sa façon à lui de célébrer sa victoire. 

 
« Je me retrouvais ramené à la même place où j'avais été at-

taché le premier jour. 
 
« Arrivé là, mon vainqueur poussa un cri strident qui eut 

pour effet de tirer de leur sommeil la multitude endormie des 
Erloors. 

 
« De nouveau, des milliers de prunelles ardentes se fixèrent 

sur moi. Je fus entouré d'un grouillement de monstres. Mais, 
cette fois, ce n'était pas la simple curiosité qui les poussait ; 
leurs gestes, leurs grognements rauques étaient autant de me-
naces à mon adresse. 

 
« Ils me bousculaient, ils posaient leurs griffes sur mon vi-

sage, j'étais le but de leurs huées et de leurs insultes ; comme un 
Indien cloué au poteau de supplice, je m'attendais à être déchi-
queté, torturé de mille façons. 

 
« C'est à ce moment que j'éprouvai un évanouissement pas-

sager, une sorte d'hallucination. Au moment où le plus acharné 
des Erloors se ruait vers moi les griffes en avant, il me sembla 
que ma volonté, ma conscience m'échappaient. 

 
« Tout s'embruma. Je me vis tout à coup transporté sur la 

terre dans une étrange salle de pagode indienne et j'aperçus 
confusément miss Alberte à côté de personnages qui m'étaient 
inconnus… 
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– Parbleu, interrompit triomphalement Ralph Pitcher, c'est 
ce jour-là sans nul doute que le pauvre capitaine Wad vous fit 
évoquer par un yogi nommé Phara Chibh. 

 
« Vous vous êtes tout simplement dématérialisé, comme di-

sent les occultistes, et nous vous avons vus distinctement – car 
j'étais là – vous et l'Erloor qui vous menaçait. 

 
– Je ne discute pas le fait, reprit Robert Darvel redevenu 

pensif, je raconte simplement. 
 
« Cet état singulier ne dura d'ailleurs que quelques se-

condes ; avec la rapidité de l'éclair, je repris conscience de ma 
terrible situation. 

 
« Au milieu de ce cercle de prunelles flamboyantes et de 

griffes acérées, je sentis que j'étais perdu. 
 
« Déjà ils ne se bornaient plus aux menaces. Quelques-uns 

m'élevaient à quelques pieds en l'air et se faisaient un jeu de me 
laisser tomber lourdement sur les ossements qui couvraient le 
sol de la caverne, d'autres me tiraillaient par les bras et les 
jambes comme s'ils eussent voulu m'écarteler. Il y en eut un qui 
m'enleva par les cheveux, comme pour railler ma tentative 
d'évasion. J'étais comparable à l'ermite légendaire tourmenté et 
bafoué par les diables ; mais je sentais bien que ces jeux de 
fauves n'étaient que le prélude de mon supplice… Les Erloors 
jouaient avec moi comme le chat joue avec la souris. 

 
« Déjà un coup de griffe m'avait déchiré l'épaule. J'étais 

couvert de sang, à demi aveuglé. J'aurais voulu être mort, en 
avoir fini tout de suite… 

 
« Pour la dixième fois peut-être, je venais de rouler à terre à 

demi assommé, au milieu des cris aigus et des grognements de 
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joie des monstres, lorsqu'une grande clameur partit du fond de 
la caverne. 

 
« En même temps, une lueur rougeâtre grandissait. 
 
« Les Erloors m'abandonnèrent, précipitamment en pous-

sant des hurlements d'épouvante… Ils tourbillonnaient comme 
un vol de feuilles mortes, éperdus, ne trouvant pour fuir le dan-
ger inattendu que les galeries qui les eussent menés vers le jour 
aveuglant. 

 
« Devant cette intervention inattendue, inexplicable, j'avais 

repris force et courage. Je m'armai d'un fémur trouvé à terre et 
marchai vers la clarté rouge, en frappant avec cette massue im-
provisée sur tout ce qui me barrait le passage. 

 
« Mais un cri de joie délirante s'échappa de ma poitrine, 

quand je reconnus, à la lueur des torches qu'ils brandissaient, 
une vingtaine de mes sujets Martiens, guidés par la fidèle 
Eeeoys. 

 
« Ils m'avaient suivi, pour me sauver malgré moi, et ils 

avaient réussi à connaître ma retraite et venaient me délivrer, ce 
qui était de la part de ces êtres timides un grand courage. 

 
« À ma vue, ils poussèrent mille acclamations, mais il n'y 

avait pas une minute à perdre. Si la lumière, notre arme la plus 
efficace, disparaissait, nous étions perdus, et déjà plusieurs 
torches avaient été éteintes par les coups d'ailes furieux des Er-
loors. 

 
« D'après mes ordres, on entassa rapidement au milieu de la 

caverne les nids de liane tressée, et on y mit le feu. Une flamme 
claire monta, illuminant les plus secrètes profondeurs. 
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« Le feu, symbole de l'Esprit qui dompte la matière, triom-
phait. 

 
« Les Erloors venaient tomber d'eux-mêmes dans la flamme 

comme un vol de gigantesques noctuelles, et tous ceux qui tom-
baient étaient assommés ou égorgés sans pitié par les Martiens. 

 
« Le spectacle était effrayant et grandiose. On eût dit 

quelque terrifiante page de l'Apocalypse, interprétée par un 
peintre sublime. Les hautes colonnes de basalte dorées par la 
flamme faisaient un fond sévère approprié à cette scène de car-
nage. Le sang qui coulait en ruisseau reflétait le rougeoiement 
de l'incendie, une brume de vapeur rousse et dorée enveloppait 
le tourbillon démoniaque d'où s'élevaient des hurlements à gla-
cer les moelles… 

 
« Enfin, nous partîmes. La fumée empuantie rendait la po-

sition intenable et le sang menaçait d'éteindre le feu. 
 
« Pour sortir, nous suivîmes une longue galerie que je ne 

connaissais pas et qui paraissait tout récemment creusée… 
 
À cet endroit de sa relation, Robert Darvel demanda la per-

mission de se reposer quelques instants ; mais l'impression 
produite sur ses auditeurs avait été telle que personne ne rompit 
le silence. 

 
Après avoir trempé ses lèvres dans un sorbet que lui offrit 

Chérifa, l'explorateur du ciel reprit le cours de son récit. 
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II 
 

APRÈS LA VICTOIRE 

 
… Tant que j'avais lutté contre les Erloors, continua-t-il, une 

exaltation fiévreuse m'avait soutenu, j'avais été un peu comme 
ces Bersekars des légendes scandinaves, qui, en proie à une fu-
reur sacrée, continuaient à combattre, bien que criblés de mor-
telles blessures, et ne succombaient qu'une fois vainqueurs. 

 
« Quand je me retrouvai sain et sauf, la fatigue, l'émotion et 

les blessures que j'avais reçues me causèrent un évanouisse-
ment qui dura plusieurs heures, en dépit des soins dont m'en-
touraient mes Martiens. 

 
« Je rouvris les yeux : Eeeoys était à mes côtés, me regar-

dant avec une tendresse inquiète et m'aspergeant le front d'eau 
fraîche. En me voyant revenir à la vie, ses petits yeux bleu 
faïence d'une expression un peu niaise brillèrent de plaisir. Elle 
pleurait de joie en m'embrassant. 

 
« J'avais souvent trouvé fatigants les soins affectueux dont 

elle, m'entourait – surtout depuis qu'elle s'était mis en tête 
l'étrange projet de m'épouser – ; mais j'avoue que ce fut de bon 
cœur que j'embrassai à mon tour ses joues rebondies et roses. 

 
« – Que tu nous as fait peur ! murmura-t-elle, nous croyions 

bien que tu avais été dévoré. Mais, tu vois, nous ne t'avons pas 
abandonné. Promets-moi qu'une autre fois tu ne seras plus si 
imprudent. 
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« – Je te le promets, dis-je tout ému de ce naïf dévouement. 
 
« – Il ne faudra plus t'aventurer sans nous dans les régions 

maudites du Sud ! Les Erloors ne sont qu'un des moindres dan-
gers que l'on y rencontre ; mais j'espère que te voilà guéri de ta 
curiosité. Nous allons revenir vers notre pays, où tu seras heu-
reux et tranquille, près de moi… 

 
« Entre toutes ces phrases qu'elle débitait avec volubilité, 

une seule avait attiré mon attention : 
 
« – Tu viens de dire que les Erloors sont un des moindres 

dangers que l'on rencontre dans cette région ? 
 
« – Explique-moi quels sont les autres dangers. 
 
« – Je ne sais, balbutia-t-elle, comme regrettant d'avoir par-

lé. 
 
« – Comment, tu ne sais ? 
 
« – Je sais seulement que c'est un pays terrible, d'où nos 

ancêtres ont été chassés autrefois, il y a bien longtemps. Mon 
père a dit qu'il ne faudrait pas s'y attarder. 

 
« Je n'en pus tirer autre chose ; mais je demeurai pensif. 

Certes, la pauvre Eeeoys perdait son temps à me sermonner. 
Tout blessé et contusionné que j'étais, jamais plus âpre désir ne 
m'avait tenaillé de pénétrer jusqu'au fond le mystère de la pla-
nète et je me jurai d'y parvenir. 

 
« Cependant les Martiens m'entouraient en poussant de 

bruyantes clameurs. Ils m'embrassaient les mains, ils dansaient, 
ils riaient aux éclats. 
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« J'étais adoré de ces pauvres gens, tel le « bon roi » des 

contes de fées et des romans de chevalerie. 
 
« Leur idolâtrie pour ma personne éclatait dans les 

moindres choses. 
 
« Ils avaient pansé mes blessures avec une compresse de 

feuilles de géranium qui ont, on le sait, la propriété d'amener 
une cicatrisation rapide. Ils avaient remplacé ma robe de 
plumes rouges et vertes par une autre aussi somptueuse, et ils se 
hâtèrent de m'apporter de la viande grillée, des fruits, tout ce 
qu'ils avaient pu se procurer. 

 
« Je fis grand honneur à cette collation ; mes Martiens me 

regardaient manger d'un air de ravissement extatique. Eeeoys 
me découpait les morceaux sur le plat de bois avec un couteau 
de silex et me faisait boire entre chaque bouchée, en me re-
commandant de bien mâcher et d'aller doucement. 

 
« Nous nous trouvions alors sur les bords du fleuve torren-

tueux dont j'ai parlé. En face de moi la montagne dont les flancs 
recélaient la caverne des Erloors laissait encore échapper par 
ses embrasures des tourbillons de fumée noire à l'odeur fétide, 
une atroce odeur de chair brûlée. 

 
« Je ne pouvais douter que les monstres n'eussent été ex-

terminés jusqu'au dernier. 
 
« Je me trompais. Je vis tout à coup un Erloor, puis un se-

cond sauter précipitamment par cette même embrasure d'où je 
m'étais élancé avec mon parachute ; les morsures du feu leur 
arrachaient des cris qui avaient quelque chose d'atroce. Ils n'al-
lèrent pas loin, d'ailleurs. Éblouis par la clarté du jour, ils dé-
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gringolèrent tête baissée dans le fleuve qui les entraîna, aux ac-
clamations des Martiens. 

 
« L'endroit où était dressé le camp était délicieux. C'était 

une clairière ombragée de grands arbres et bornée vers le fleuve 
par une plage de sable rose. Les feuillages, comme je l'ai remar-
qué dans toutes les régions de la planète que j'ai parcourues, 
n'avaient presque nulle part la coloration verte des frondaisons 
terrestres. Ils offraient toutes les gammes du jaune et de l'oran-
gé, depuis le chrome vif des oranges et des potirons jusqu'au 
jaune éclatant des bananes, au vert fiévreux des citrons. 

 
« Ces arbres n'étaient plus les éternels saules, les hêtres 

rouges et les noisetiers qui peuplaient la contrée du nord. Des 
végétaux de la famille des palmiers et des bananiers agitaient au 
vent le panache de leurs amples feuillages couleur d'or bruni ; 
c'était littéralement une forêt d'or d'une richesse presque fati-
gante pour le regard. 

 
« Le sol était couvert d'une longue mousse violette, douce 

au pied comme le plus moelleux tapis de haute laine, et des cac-
tées hérissées de piquants et couleur de fer rouillé bordaient les 
sentiers, semblaient les clôtures de ce parc naturel. 

 
« Cette forêt-là faisait songer aux capricieux paysages de 

l'Arioste, à l'Atlantide, à la Floride, à tous les pays de rêve où, de 
tout temps, s'est réfugiée l'imagination des poètes blessés par 
l'inexorable dureté des hommes et des choses ; elle avait un air 
de légèreté irréelle ; ses couleurs étaient trop adoucies et, à la 
fois, trop éclatantes, ses bosquets trop noblement disposés pour 
que tout cela ne fût pas une illusion qui, d'un moment à l'autre, 
allait s'évanouir. 

 
« Je m'arrachai à cette contemplation pour demander à la 

tendre Eeeoys des détails sur ma délivrance ; elle s'empressa de 
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me les donner, toute joyeuse et toute fière d'un exploit que le 
caractère peureux des Martiens me faisait paraître, à moi-
même, à peine vraisemblable. 

 
« – Quand tu nous eus quittés, dit-elle, je demeurai quelque 

temps plongée dans la consternation. Je croyais que je ne te re-
verrais plus jamais et je pleurais à chaudes larmes. 

 
« Nous demeurâmes longtemps autour du grand feu que 

nous avions allumé et il nous semblait que, maintenant que tu 
n'étais plus là, ce feu n'aurait plus la même efficacité pour nous 
protéger. 

 
« Nous nous regardions avec un muet désespoir… Ce fut 

moi qui repris courage la première… Je déclarai que je te sui-
vrais toute seule s'il le fallait, mais que l'on ne pouvait t'aban-
donner ainsi. 

 
« J'eus beaucoup de peine à les décider… Ils étaient démo-

ralisés, il faisait nuit, ils seraient dévorés par les Erloors sans 
profit pour personne. 

 
« L'objection capitale qu'ils opposaient était la propre dé-

fense que tu avais faite. 
 
« Je réussis pourtant à les convaincre en leur montrant les 

malheurs qui ne manqueraient pas de fondre sur eux s'ils lais-
saient périr leur bienfaiteur et leur prince… 

 
« J'insinuai même que la défense faite par toi n'était peut-

être qu'une manière d'éprouver leur courage. 
 
« Enfin je fis si bien que je les décidai à s'armer de torches 

résineuses et à se mettre à ta recherche. 
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« Il était facile de suivre le chemin que tu avais pris. C'était 
un large sentier sableux bordé à droite et à gauche d'inextri-
cables halliers ; les vestiges de tes pas marqués sur le sable ne 
nous permettaient pas de nous tromper. 

 
« Nous marchâmes deux heures aussi vite que nous le per-

mettait le soin de ne pas éteindre nos torches. La forêt était si-
lencieuse ; nous n'avions jusqu'alors aperçu aucun être vivant. 

 
« Tout à coup, nous entendîmes au loin des cris, que nous 

connaissions bien, que nous ne pouvions confondre avec 
d'autres, les cris des Erloors. 

 
« Nous hâtâmes notre marche, nous courûmes. 
 
« Un peu plus loin, le sol portait les traces d'une lutte, et je 

ramassai quelques touffes des plumes rouges et vertes de ta 
robe. 

 
« Le doute était impossible : tu avais été pris par les Er-

loors… 
 
« À ce moment, les nuages qui cachaient Phobos et Deïmos 

se déchirèrent, nous montrant la montagne escarpée autour de 
laquelle voletaient des milliers d'Erloors pareils à une troupe 
d'oiseaux de nuit. 

 
« Mes compagnons épouvantés refusèrent d'aller plus loin ; 

ils avaient compris qu'ils se trouvaient en face d'un des repaires 
des monstres et que c'était là qu'ils t'avaient emporté. 

 
« Cependant une chose me rassurait ; il entrait, comme tu le 

sais, dans les mœurs des Erloors de dévorer leurs victimes sur 
place ; puisqu'ils s'étaient contentés de te faire prisonnier, c'est 
qu'ils n'en voulaient pas à ta vie. 
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« Malgré ce raisonnement, je passai le restant de la nuit 

dans les transes ; mes compagnons avaient allumé un grand feu 
solidement protégé par un toit de branchages ; tous tremblaient 
de peur, étonnés eux-mêmes de s'être aventurés si près du re-
paire de leurs ennemis. 

 
« Cependant les Erloors dont les troupes sans cesse grossies 

allaient et venaient dans le ciel comme des nuages noirs empor-
tés par un vent violent ne paraissaient pas se soucier de notre 
voisinage. On eût dit que la satisfaction que leur causait ta cap-
ture leur faisait oublier ou mépriser notre présence. 

 
« Ce fut pourtant avec un sentiment de délivrance que nous 

vîmes le jour se lever, et les Erloors chassés par la glorieuse clar-
té disparaître jusqu'au dernier dans les cavités de la montagne. 

 
« Nous tînmes conseil. 
 
« Beaucoup, découragés, voulaient se remettre en marche 

vers le nord. Quelques-uns même, égoïstes, allaient jusqu'à dire, 
pour s'excuser, que tu étais d'une race supérieure et que tu te 
tirerais parfaitement d'affaire tout seul. 

 
« Il me fallut encore une fois leur faire honte de leur lâcheté. 
 
« Après de longues discussions, il fut décidé que le camp 

demeurerait où il se trouvait, et je suis sûre que, du haut de la 
montagne, tu aurais pu distinguer notre feu. 

 
« Je me rappelai alors cette colonne de fumée aperçue de 

l'embrasure du roc et dont la vue s'était trouvée si à propos pour 
me réconforter dans mon désespoir. 
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« – Nous passâmes cette journée, continua Eeeoys, à étu-
dier la montagne, mais elle était inaccessible de tous côtés, il ne 
fallait pas songer à en tenter l'escalade. 

 
« Le découragement et le mauvais vouloir allaient croissant. 
 
« Un vieillard pourtant fit une découverte intéressante. Il y 

avait un endroit de la montagne où le dur basalte était sillonné 
de couches terreuses2

 
. 

« Il émit l'idée que peut-être, en creusant, on pourrait se 
frayer un passage souterrain jusqu'aux Erloors qui, surpris dans 
leur sommeil, affolés par le feu, ne pourraient nous résister. 

 
« Précisément cette partie de la base de la montagne était 

couverte de buissons, qui permettaient de commencer les tra-
vaux sans être aperçu de l'ennemi. 

 
« Tout le monde se rallia à cette idée, bien que la construc-

tion d'une galerie souterraine dans de telles conditions offrît 
pour nous beaucoup de difficulté. 

 
« Je me demandais avec angoisse, si nous arriverions à 

temps pour te sauver. Le soir même, heureusement, un des 
nôtres eut la chance de trouver pris à l'un des pièges que nous 
avions tendus à tout hasard au bord dû fleuve un superbe 
roomboo. 

 

                                       
2 Il est bien entendu – comme le prouve une note de l’ingénieur 

lui-même – que les phrases rudimentaires de petite Martienne sont 
ici expliquées et commentées. Une traduction littérale du Martien 
eût été presque incompréhensible pour le lecteur terrestre. 
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« La gigantesque bête fouisseuse, qui n'était que légèrement 
blessée, fut attachée solidement. C'était là un collaborateur tout 
trouvé pour nous aider dans notre travail souterrain. 

 
« Le plus difficile fut de décider le roomboo à se mettre à 

l'œuvre. Il fallut un jour entier d'efforts pour y parvenir ; il se 
débattait furieusement dans ses liens, il écumait en poussant 
des beuglements de fureur. 

 
« Pour arriver à notre but, nous dûmes le battre, le priver de 

nourriture. Mais nous n'en vînmes complètement à bout qu'en 
le menaçant avec des charbons ardents dont, en dépit de sa céci-
té, le voisinage lui causait une profonde terreur. 

 
« Nous eûmes enfin la satisfaction de le voir se mettre au 

travail avec une sorte de rage ; ses dures griffes d'ivoire faisaient 
voler autour de lui la terre et les pierres ; il avançait avec une 
rapidité dont nous étions déconcertés. 

 
« Derrière lui, deux de nos plus robustes compagnons 

agrandissaient l'ouverture et en étayaient sommairement la 
voûte avec des pierres plates et des branches d'arbres. 

 
« En moins de deux jours, nous atteignions le repaire des 

Erloors. 
 
« Tu sais le reste et comment nous avons eu le bonheur de 

t'arracher aux griffes de ces démons… 
 
Eeeoys s'était arrêtée, baissant les yeux avec une feinte mo-

destie, mais il m'était facile de voir combien elle était orgueil-
leuse du succès dont elle s'attribuait avec raison la plus grande 
part. 
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« J'étais pour ma part très étonné de l'initiative et du cou-
rage dont venaient de faire preuve mes Martiens. 

 
« Je ne reconnaissais plus les sauvages misérables et abrutis 

par la peur qu'ils étaient encore quelques mois auparavant, et 
j'étais profondément touché de ce qu'ils venaient de faire pour 
moi. 

 
« Je me promis de ne plus les abandonner ainsi à la légère 

et de faire tout ce que je pourrais pour aider à leur progrès ma-
tériel et moral. 

 
« Tout le reste de la journée et une partie de la nuit suivante 

se passèrent à se reposer et à banqueter en mon honneur ; les 
vivres ne manquèrent pas, la forêt était extrêmement giboyeuse 
et mes chasseurs étaient devenus fort adroits au tir à l'arc. 

 
« Parmi les animaux que je voyais pour la première fois, je 

noterai une variété de paons au plumage d'un rose délicat, aux 
caroncules pendantes comme celles des dindons ; une sorte 
d'autruche d'un jaune canari, dont les ailes manquaient abso-
lument, n'étant rappelées que par deux moignons très courts ; 
les plumes réduites à des fils formaient une sorte de toison bril-
lante d'un aspect singulier qui ne me rappelait aucun oiseau 
terrestre, sauf peut-être – mais de très loin – l'aptéryx de la 
Nouvelle-Zélande. Parfumée de baies odoriférantes, la chair de 
l'étrange bipède était d'ailleurs excellente. 

 
« Je citerai encore une espèce de tortue terrestre à carapace 

d'une si belle couleur orangée qu'on l'eût dite cuirassée d'or 
bruni ; mais ce n'était pas là sa plus remarquable particularité. 
Le col, très long, sortait de dessous la brillante carapace, pareil à 
un serpent, les pattes étaient hautes et l'arrière-train, puissam-
ment développé, permettait à l'animal de s'élancer en sautant, 
de procéder par bonds, à la façon des grenouilles. 
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« Cette tortue vivait dans les sous-bois humides, et se nour-

rissait d'insectes et de petits mammifères. 
 
« Dans les mêmes parages, les Martiens avaient aussi tué 

une hideuse bête, dont je ne connais l'équivalent ni dans les 
planches des naturalistes, ni dans les caprices les plus fous des 
peintres du fantastique. 

 
« Qu'on se figure un bipède, haut d'environ un mètre, avec 

de hautes jambes menues comme celles des échassiers et une 
gueule effroyable, rappelant par sa forme allongée et ses dents 
aiguës celle d'un caïman, presque pas de corps. L'épine dorsale 
était réduite à deux ou trois vertèbres, et cette formidable mâ-
choire était presque directement articulée avec les os très élargis 
du bassin. 

 
« Ce monstre n'était pour ainsi dire qu'une gueule sur deux 

jambes, les pieds étaient palmés et tout le corps recouvert 
d'écailles jaunâtres. 

 
L'œil très petit exprimait une incroyable férocité ; une crête 

couleur de sang, capricieusement découpée et tuyautée, comme 
la fraise de dentelle d'un gentilhomme du temps de Shakes-
peare, ajoutait à l'horreur de cet être extravagant. 

 
« J'appelai cet animal un « eurygule »3

 

, et je me promis 
d'en prendre un vivant dès que je le pourrais. 

« Les Martiens qui l'avaient tué me racontèrent qu'ils 
l'avaient surpris dans un endroit boueux, se dandinant sur ses 
longues pattes à la façon des cigognes. 

                                       
3 Eurygule : large gueule. 
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« Je refusai de goûter à la chair blafarde de l'eurygule, dont 

les Martiens, moins scrupuleux que moi, se régalèrent, en la 
déclarant très savoureuse et très tendre. 

 
« Ils étaient encore occupés à dépouiller quelques-unes de 

ces bêtes, qui excitaient vivement leur curiosité, lorsque la nuit 
vint. J'ordonnai aussitôt de jeter une nouvelle provision de 
combustible sur le brasier et d'en apporter une réserve pour la 
nuit, ce que mes sujets s'empressèrent d'exécuter, avec une re-
marquable promptitude. 

 
« Ils manifestèrent leur joie, en constatant qu'aucun Erloor 

ne sortait du rocher et je compris, aux explications d'Eeeoys, 
qu'ils se figuraient avoir détruit toute la race de ces monstres. 

 
« Je me gardai bien de les détromper, mais je n'étais pas, 

pour mon compte, aussi rassuré. 
 
« Je ne connaissais en somme de la planète qu'une infime 

portion, et il n'était pas douteux pour moi qu'il n'existât, à une 
distance plus ou moins grande, d'autres cavernes d'Erloors. 

 
« Il eut suffi qu'un « rescapé » du dernier massacre allât 

implorer contre nous une troupe alliée, pour nous mettre dans 
un terrible danger, d'autant plus que la contrée où nous nous 
trouvions nous était à peu près inconnue. 

 
« Malgré ma fatigue, je ne pus fermer l'œil de toute cette 

nuit. Mes alarmes furent vaines cette fois. Heureusement, le 
sommeil de mes compagnons ne fut troublé par aucun incident. 

 
« Dès l'aube, toute la troupe était sur pied et procédait avec 

ardeur aux préparatifs du départ. 
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« Malgré leur victoire, mes sujets étaient impatients de se 
retrouver en sûreté dans leurs hameaux des marécages ; peut-
être aussi la vanité n'était-elle pas étrangère à leur empresse-
ment ; ils avaient hâte de montrer à leurs proches et à leurs 
amis les animaux et les fruits inconnus qu'ils avaient trouvés 
dans la grande forêt. 

 
« On se mit gaiement en marche, par un large sentier dont 

les mousses rougies faisaient songer à du velours usé. 
 
« Eeeoys et moi étions les seuls à ne porter aucun fardeau, 

les Martiens étaient lourdement chargés de l'attirail du campe-
ment et des produits de leur chasse. 

 
« Un grand nombre portaient encore des vases d'argile 

pleins de charbons ardents et munis d'une anse, que j'avais fait 
fabriquer peu de semaines auparavant et qui ne ressemblaient 
pas mal pour la forme à certaines urnes à eau bénite ou encore 
au « couvet » des fumeurs flamands. Cette invention, toute 
grossière qu'elle était, remplaçait tant bien que mal les allu-
mettes chimiques ou le briquet à amadou que je n'avais pas eu 
encore la possibilité de fabriquer. 

 
« Je ne pouvais parfois m'empêcher de sourire à la vue de ce 

cortège, auquel les mitres de plumes et les longues robes de du-
vet, les arcs et les flèches, donnaient un air vaguement babylo-
nien. 

 
« Vers le milieu de la journée nous traversâmes une rivière 

aux eaux rouges, couleur de sang clair ; de grands roseaux de la 
famille des bambous qui croissaient en abondance sur les rives 
nous donnèrent la facilité de construire un pont que, par pru-
dence, je fis détruire sitôt que nous fûmes passés. 
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« À ce propos, vous avez dû être frappés, dans toutes les 
descriptions que je vous ai faites, de la prédominance des cou-
leurs rouges et orangées dans la planète Mars. Je ne puis expli-
quer ce fait que par la grande abondance des minerais de fer, de 
chrome et d'autres métaux, ou peut-être par l'existence dans 
l'atmosphère de certains gaz qui ne se trouvent qu'en faible pro-
portion dans la nôtre. 

 
« Le paysage présentait maintenant un aspect grandiose. 

Des arbres géants dont le tronc lisse filait sans une branche jus-
qu'à cinquante ou soixante mètres formaient au-dessus de nos 
têtes une voûte impénétrable, il régnait sous leur ombrage un 
silence profond, qui me fit songer aux cryptes d'Ellora et d'Ele-
phanta que j'avais visitées et dont la forêt martienne offrait 
toute la mystérieuse horreur. 

 
« De temps à autre, une vaste clairière formait comme un 

golfe de soleil dans ces ténèbres, et nous y faisions halte 
quelques instants, avant de nous replonger dans l'ombre des 
piliers végétaux qui, à la longue, produisait sur moi, aussi bien 
que sur les Martiens, une écrasante impression de tristesse et de 
malaise. 

 
« Eeeoys, plus que tous ses compagnons, était apeurée, ner-

veuse. À chaque pas, elle se retournait, comme si elle eût craint 
d'être suivie, et je sentais son bras appuyé sur le mien agité par 
instants d'un violent frisson. 

 
« – Qu'as-tu donc, mon enfant ? lui demandai-je en cares-

sant doucement ses cheveux rouges, que je lui avais appris à 
tresser comme les jeunes filles de la Terre. 

 
« – Je ne sais, murmura-t-elle, en tournant vers moi des 

yeux brillants de larmes, je crois toujours entendre au-dessus de 
nous un bruit de battements d'ailes…, par moments, il me 
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semble qu'un brouillard passe devant mes yeux… j'ai peur, je 
pressens quelque malheur avant la fin de la journée. 

 
« Je m'efforçai de la rassurer. 
 
« – Je ne te croyais pas si peureuse, dis-je en riant, vrai-

ment je ne te reconnais plus… 
 
« Qu'as-tu à redouter ? Ne suis-je pas près de toi ? 
 
« – J'ai peut-être tort, fit-elle toute tremblante, mais j'ai 

peur, et j'ai senti tout à l'heure une main glacée se poser sur mes 
cheveux. 

 
« – C'est ton imagination…, ce sont tes nerfs… Raisonne un 

peu tes craintes, comme je t'ai appris à le faire, et tu verras qu'il 
n'y a ici aucun sujet de péril. Il fait grand jour, nous sommes 
nombreux et bien armés et je suis là, à tes côtés !… Enfin, les 
Erloors ont été anéantis. 

 
« – Ce n'est pas des Erloors que j'ai peur… 
 
« – De qui alors ? 
 
« – Je ne sais pas… C'est quelque chose que je ne puis pas 

t'expliquer… 
 
« Elle tremblait comme la feuille. 
 
« – Tiens, écoute, ajouta-t-elle en se serrant contre moi, en 

ce moment j'entends très nettement un bruit d'ailes. 
 
« Je prêtai l'oreille pour complaire à ce que j'appelais son 

caprice et, à mon grand étonnement, il me sembla entendre tout 
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près de nous comme un imperceptible bruit, comme un batte-
ment d'ailes très légères. 

 
« – C'est quelque insecte, dis-je, voulant trouver une expli-

cation à tout prix. 
 
« J'étais au fond un peu étonné ; mais je ne m'alarmai pas 

outre mesure j'expliquai à la petite Martienne que sous ces 
voûtes de ramures, comme dans un véritable édifice, l'écho se 
répercutait avec une grande netteté ; ce qu'elle avait entendu, 
c'était le bourdonnement de quelque guêpe des bois – peut-être 
très lointaine –, si même elle n'avait pas été victime d'une 
simple hallucination, suite des émotions des jours précédents. 

 
« – Mais tu viens d'entendre comme moi ? 
 
« – Parce que tu me l'as suggéré, sans doute… 
 
« Je me perdis dans une longue explication sur la sugges-

tion et les hallucinations collectives, où la pauvre Eeeoys ne 
comprit sans doute pas grand-chose, et qui pourtant parut un 
peu la rassurer. 

 
« Elle s'efforça de sourire ; mais malgré cela elle demeurait 

obstinément serrée contre moi, et je vis bien que ses terreurs 
n'étaient pas calmées. 

 
« Elle eut un soupir de délivrance, quand nous sortîmes du 

couvert enténébré des grands arbres pour entrer dans une 
plaine marécageuse, coupée de taillis et de bouquets de roseaux, 
au bout de laquelle une colline rousse semblait barrer l'horizon. 

 
« À ce moment, un des Martiens qui marchaient en tête de 

la colonne revint vers moi, la mine inquiète. Bien qu'il affirmât 
être absolument sûr de la bonne direction, il ne reconnaissait 
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plus ce paysage ; il n'avait jamais vu la colline qui s'étendait de-
vant nous. 

 
« Je supposai qu'en dépit de ses affirmations il s'était éga-

ré ; mais je lui dis de continuer à marcher vers le nord ; j'étais 
bien sûr, quoi qu'il arrivât, de retrouver mon chemin grâce aux 
étoiles et aussi grâce à certains canaux que j'avais pris comme 
points de repère. 

 
« On se remit donc en marche ; mais à mesure que nous 

avancions, la colline rousse prenait un aspect bien fait pour 
nous donner de la surprise. 

 
« On eût dit que la masse dont elle était composée était agi-

tée d'un perpétuel mouvement, et que la forme de ses contours 
se modifiait d'instant en instant. Son sommet semblait s'élever 
ou s'abaisser, suivant le caprice de la brise. 

 
« Je crus un moment avoir affaire à un de ces monticules 

sablonneux comme j'en avais vu dans le Sahara et dont les vents 
varient sans cesse l'aspect ; mais je vis bientôt que j'étais com-
plètement dans l'erreur ; je n'apercevais aucun de ces panaches 
poudroyants que forme le vent et qui montent parfois à de 
grandes hauteurs. 

 
« À mesure que j'approchais, cette bizarre colline ressem-

blait plutôt à une prairie agitée par la brise, à un capricieux 
amas de verdure qui eût flotté dans l'air, comme certaines 
plantes aquatiques flottent entre deux eaux. 

 
« Je ne tardai pas à être fixé à cet égard. 
 
« Une saute brusque de vent poussa sur nous un nuage ver-

doyant, nous demeurâmes quelque temps à moitié ensevelis 
sous des milliers de petites plantes. 
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« J'avais déjà vu dans le centre africain des plantes aé-

riennes, dont la tige déliée évoque l'image des fils de la vierge et 
qui naissent et poussent, fleurissent et meurent sans toucher le 
sol ; mais cela n'avait aucun rapport avec cette prodigieuse 
masse de verdures flottantes. 

 
« J'étais prodigieusement intéressé. 
 
« Tout en me dépêtrant tant bien que mal de cette brassée 

de plantes dans lesquelles j'étais entortillé comme dans un filet, 
j'en pris une et l'examinai avec attention. 

 
« Elle n'avait guère plus de deux décimètres de long ; les 

feuilles disposées à droite et à gauche d'une tige très menue 
étaient profondément découpées. Par le groupement de leurs 
folioles, elles rappelaient la feuille du frêne ou celle de l'acacia. 

 
Leur couleur variait entre le jaune verdâtre et le brun roux. 

La fleur ressemblait à un minuscule lis jaune et la racine formait 
une petite houppe de fibres aussi fines que des cheveux. 

 
« Après avoir étudié quelque temps la plante, je la laissai 

tomber pour me rendre compte de la façon dont elle pouvait se 
soutenir en l'air. 

 
« C'est alors que j'assistai au phénomène le plus déconcer-

tant. 
 
« Non seulement, comme je le prévoyais, les feuilles étalées 

de chaque côté de la tige formèrent parachute, mais elles furent 
agitées d'un rapide mouvement de vibration, elles s'ouvrirent et 
se refermèrent comme les feuilles de la sensitive lorsqu'on s'en 
approche brusquement. 
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« La racine même, véritable houppe nerveuse, participait à 
ce mouvement, comme si elle eût joué le rôle de gouvernail de 
cet aéroplane végétal. 

 
« Je vis bientôt la plante s'élever lentement au-dessus de ma 

tête et se perdre dans le flot mouvant de ses congénères. 
 
« Je serrai précieusement deux exemplaires de ces curieuses 

aérophytes dans les poches de ma robe de plumes ; s'imaginant 
sans doute que je venais de faire quelque précieuse trouvaille, 
Eeeoys m'imita de point en point. 

 
« Je constatai avec joie que mes Martiens, maintenant qu'ils 

avaient pu se rendre compte du phénomène, n'en étaient pas 
effrayés. Ils se débarrassaient en riant des paquets d'herbe et se 
moquaient les uns des autres de s'y voir empêtrés. 

 
« Nous n'en étions pas moins bloqués par les aérophytes qui 

formaient devant nous une muraille tout aussi infranchissable 
que l'eût été un roc escarpé. 

 
« La nuit venait, et je ne voulais pas nous exposer à être 

étouffés par ces maudites plantes pendant notre sommeil. 
 
« Force nous fut donc de revenir sur nos pas et d'installer 

notre camp sur la lisière de la forêt où ma petite compagne avait 
eu si peur. 

 
« Les feux furent allumés et les sentinelles disposées comme 

de coutume. 
 
« Le ciel était d'une pureté admirable, l'air embaumé d'un 

parfum d'eau et d'herbes fraîches. 
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« Je remis au lendemain le souci de faire une trouée dans la 
masse des aérophytes et, après avoir une dernière fois recom-
mandé la vigilance aux gardiens du feu, je me laissai aller au 
sommeil. 
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III 
 

LES AÉROPHYTES 

 
Je me réveillai plusieurs fois, cette nuit-là, sous l'empire de 

cauchemars que j'attribuai à la fatigue et aux émotions, mais 
qui, chose bizarre, se reproduisaient identiquement pareils, 
chaque fois que je venais à fermer les yeux. 

 
« Je rêvais qu'un Erloor me tenait le genou sur la poitrine et 

m'étranglait ou que j'étais broyé par les anneaux d'un énorme 
serpent. 

 
« J'ouvrais les yeux, le front moite d'une sueur d'agonie, 

mais je me rassurais bientôt au tranquille spectacle qui m'en-
tourait. 

 
« Le foyer, soigneusement entretenu par les veilleurs, jetait 

de paisibles clartés, et tout autour les Martiens reposaient rou-
lés dans leurs manteaux de plumes. À l'horizon, la prairie flot-
tante des aérophytes formait comme un grand nuage brun. 

 
« Je me rendormais ; mais pour me réveiller presque aussi-

tôt en proie à la même hantise. 
 
« Enfin, le jour se leva, et je donnai le signal du réveil à 

toute la troupe. 
 
« Eeeoys, en venant m'embrasser comme elle le faisait 

chaque matin, me raconta qu'elle aussi avait été tourmentée par 
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des cauchemars et, chose extraordinaire, ils étaient exactement 
pareils aux miens. 

 
« J'essayai de ne pas attacher à ce fait plus d'importance 

qu'il n'en méritait, mais, malgré moi, j'étais inquiet, en proie à 
cette nervosité qui accompagne la fatigue et l'insomnie. 

 
« Je fus frappé de l'air triste et pensif de ma petite amie, et 

je tentai vainement de la distraire de ses craintes. 
 
« – Tu as beau dire, murmura-t-elle en secouant la tête, je 

sens qu'un danger nous menace. J'ai le pressentiment que je ne 
reverrai plus mon père. Tu as eu tort, il ne fallait pas essayer de 
pénétrer le secret des régions interdites ; nos pères ont toujours 
assuré qu'il ne pouvait résulter que de grands malheurs de cette 
curiosité. 

 
« Malgré moi, je partageais ses appréhensions, mais je n'eus 

garde de le laisser paraître. 
 
« – Tu es une petite peureuse, dis-je en m'efforçant de sou-

rire, tu as la mine rechignée des enfants qui n'ont pas assez 
dormi ! 

 
« Quand tu seras mieux éveillée, tu ne penseras plus à 

toutes ces sottes histoires. 
 
« Occupons-nous maintenant des choses sérieuses. 
 
« Il s'agit de se frayer un chemin à travers le marécage aé-

rien. 
 
« – Comment t'y prendras-tu ? Je n'en vois pas trop le 

moyen. 
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« – Le moyen est tout trouvé. Je suis persuadé que ces pe-

tites plantes dont la sensibilité nerveuse est si développée doi-
vent avoir horreur de la fumée ; à l'aide d'un grand feu d'herbes 
mouillées et de branchages verts, nous allons faire victorieuse-
ment notre trouée. 

 
« Je n'étais pas aussi sûr du résultat que je m'en vantais, 

mais je ne voyais pas d'autre stratagème à employer envers ces 
malencontreuses aérophytes. 

 
« Sur mes ordres, le camp fut levé et on se rapprocha du 

marécage aérien. 
 
« Précisément, le vent favorisait nos projets, et rabattait du 

côté du nuage végétal les tourbillons de fumée. 
 
« Tout d'abord, mes prévisions se réalisèrent parfaitement. 
 
« Sitôt qu'elles étaient atteintes par la fumée, les aérophytes 

faisaient précipitamment mouvoir les ailettes de leurs feuilles et 
battaient en retraite. 

 
« Toute cette végétation houlait comme la mer au moment 

d'une tempête. 
 
« En moins d'un quart d'heure, un grand espace se trouva 

libre devant nous. 
 
« Les Martiens, émerveillés, poussèrent des hourras d'allé-

gresse et s'engagèrent dans le chenal ainsi pratiqué. 
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« J'étais surpris moi-même de la promptitude et de la facili-
té avec lesquelles l'obstacle, en apparence insurmontable, avait 
été aplani. 

 
« Je me reproche amèrement aujourd'hui la légèreté que je 

montrai en cette occasion. 
 
« Nous avions à peine fait une centaine de pas entre les 

deux remparts verdoyants, que les plantes formaient à droite et 
à gauche, lorsque j'entendis derrière moi une sorte de grésille-
ment pareil à celui que produit l'eau versée sur des charbons 
ardents. 

 
« Je me retournai ; à ma grande consternation, le feu 

d'herbes mouillées avait été éteint, et les matériaux en étaient 
dispersés de tous côtés. 

 
« J'étais profondément inquiet et étonné. 
 
« Les Erloors ne pouvaient être coupables de ce dégât, puis-

qu'il faisait grand jour et que, d'ailleurs, le feu leur inspirait au-
tant de crainte que la lumière ; le sol, d'une roche compacte, ne 
permettait même pas d'incriminer les Roomboo. 

 
« Je n'eus à ce moment qu'une seule pensée. 
 
« – En arrière ! criai-je de toutes mes forces. Retournons 

sur nos pas !… 
 
« Il était déjà trop tard. 
 
« Les deux falaises de verdure se rapprochaient. En moins 

d'une minute, la route fut barrée en avant et en arrière. 
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« Une minute encore et nous étions littéralement ensevelis 
sous la masse pesante des herbages. 

 
« J'étais à demi étouffé, comme un nageur empêtré dans les 

herbes marines. 
 
« J'entendais les cris de détresse, les appels que poussaient 

les malheureux Martiens, et ces cris arrivaient à mes oreilles de 
plus en plus faibles. 

 
« Les paquets herbeux à chaque instant plus denses étouf-

faient leur agonie, et c'était mon nom qu'ils prononçaient, c'était 
moi qu'ils appelaient à leur secours, moi qu'ils avaient sauvé des 
griffes des Erloors ! 

 
« J'avais le cœur déchiré par ses plaintes ; c'était une véri-

table rage que je ressentais, de me voir ainsi réduit à l'impuis-
sance. 

 
« Mais Eeeoys ? Dès le premier instant de la catastrophe, 

elle avait abandonné mon bras, dans un mouvement de terreur 
irréfléchie. 

 
« J'entendis sa voix, à deux pas de moi. 
 
« – Robert ! suppliait-elle, au secours ! 
 
« Je me débattis désespérément contre cette jungle flot-

tante, je tâchai de me diriger du côté d'où partait la voix de la 
pauvre enfant, mes efforts ne réussirent qu'à rendre plus épais 
le traitreux réseau où j'étais empêtré, comme un objet emballé 
dans du foin. 
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« Chacun de mes mouvements déterminait des réflexes 
dans les feuilles vibratiles des aérophytes ; si un de mes gestes 
les repoussait, elles revenaient sur moi plus nombreuses aussi-
tôt après. 

 
« Leur masse pesait au-dessus de ma tête, m'enserrait jus-

qu'à m'ôter la faculté de faire un mouvement. 
 
« Je ne respirais presque plus ; en même temps, de cet en-

tassement de plantes, dont chacune prise isolément n'avait au-
cun parfum, s'exhalait une odeur fade et musquée, qui lente-
ment me montait au cerveau et m'engourdissait. 

 
« Je sentais qu'à la longue cette odeur devait être mortelle, 

comme le parfum des tubéreuses ou des seringas dans une 
chambre close. 

 
« Je n'y voyais plus, une nuit profonde m'entourait, une 

âcre poussière de pollen m'entrait dans les yeux et me prenait à 
la gorge. 

 
« J'avais perdu, dès le commencement, la possibilité de 

m'orienter. Je ne savais plus, en essayant d'avancer, si je m'en-
fonçais plus profondément dans l'herbier flottant, ou si je me 
dirigeais vers l'espace libre. 

 
« Le courage et l'ingéniosité ne pouvaient me servir à rien 

contre l'aveugle et brutal phénomène. 
 
« Je n'avais même plus la force de lutter ; un instant j'eus 

l'idée qu'en demeurant immobile les plantes s'écarteraient, que 
c'étaient mes soubresauts qui les faisaient se précipiter sur moi 
en plus grand nombre. 
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« Je m'étais trompé, mon immobilité n'eut pour effet que de 
resserrer encore les mailles du réseau qui m'étreignait. 

 
« Je ne me débattais plus que faiblement, convaincu que 

j'étais de l'inutilité de mes efforts. 
 
« Un moment, je butai contre une pierre, mon pied glissa, je 

tombai, je crus que je ne pourrais plus me relever ; je venais 
pourtant d'y parvenir en m'arc-boutant avec effort, lorsque l'ap-
pel déchirant d'Eeeoys arriva de nouveau à mon oreille : 

 
« – Robert ! Robert !… 
 
« Sa voix semblait éteinte, comme lointaine. Je vis par là 

que tous mes efforts pour me rapprocher d'elle n'avaient servi 
qu'à augmenter la distance qui nous séparait. J'eus un mouve-
ment de révolte désespérée… Je fonçai tête baissée à travers 
cette masse élastique qui rebondissait comme un matelas et ne 
me résistait que par son inerte puissance. Je broyais des poi-
gnées de plantes entre mes doigts crispés j'en écrasais par cen-
taines, tout cela ne réussissait qu'à produire devant moi un 
faible creux presque aussitôt comblé. 

 
« Mon exaspération, augmentée peut-être par l'odeur entê-

tante, en arrivait à une sorte de folie. Je me souviens que je 
mordis furieusement les touffes des diaboliques plantes. 

 
« Tout à coup mon pied heurta un corps étendu. 
 
« Je me baissai en poussant un cri de douleur, je pensais me 

trouver en présence du corps d'Eeeoys. Je me trompais : à la 
barbe hirsute que mes doigts rencontrèrent, je me rendis 
compte que j'avais devant moi l'un des Martiens de l'escorte. 
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« Je mis la main sur sa poitrine, le cœur ne battait plus, les 
membres quoique chauds étaient déjà rigides ; enfin, mes doigts 
se mouillèrent de quelque chose de tiède qui devait être du 
sang. En même temps je ressentis au pied la vive sensation 
d'une brûlure. 

 
« J'avais marché sur un de ces vases de terre qui servaient à 

porter le feu et que le Martien avait laissé tomber dans sa chute. 
 
« Je ne m'attardai pas à chercher comment ce malheureux 

avait pu être tué, et pour quelle raison, tandis que j'étais encore 
vivant ; je saisis le vase par son anse d'une main tremblante de 
joie. 

 
« Je venais d'entrevoir un moyen de salut. 
 
« En tâtonnant, et sans souci des brûlures, je ramassai les 

charbons qui avaient roulé à terre et je me mis à souffler dessus 
d'abord doucement, pour enlever la pellicule de cendre blanche 
dont ils étaient recouverts, puis plus fort, jusqu'à ce qu'il s'élevât 
une petite flamme bleue. 

 
« Alors, je jetai sur les charbons deux ou trois aérophytes, et 

ce fut avec un véritable plaisir que je les vis se tordre et se re-
croqueviller sur le brasier que je ne cessais d'aviver de mon 
souffle haletant. 

 
« Quand les premières furent consumées, j'en jetai d'autres, 

un mince tourbillon de fumée monta. 
 
« J'éternuais, je toussais, j'étais suffoqué, mais ce que j'avais 

espéré se réalisait. 
 
« Piquées par la fumée, les aérophytes s'éloignaient de toute 

la vitesse de leurs feuilles vibratiles. 
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« Je balançai mon pot à feu à bout de bras, comme un en-

censoir, effusant partout les bienfaisantes fumées, bientôt j'eus 
autour de moi un espace assez grand pour respirer et j'entrevis, 
comme du fond d'un puits, la tache ronde du ciel bleu au-dessus 
de ma tête. 

 
« J'étais ivre de joie, plus heureux de l'idée, pourtant bien 

simple, qui m'était venue, que de la plus géniale découverte. Je 
voyais déjà Eeeoys sauvée et peut-être tous mes Martiens. Je 
m'élançai droit devant moi, dissipant, comme un nuage, la mul-
titude des aérophytes. Un tourbillon de vent furieux soulevant 
des milliers de feuilles jaunies en automne ne donnerait qu'une 
faible idée de cet étrange spectacle. 

 
« Mais brusquement je revins sur mes pas. Je me faisais un 

scrupule de conscience de ne pas donner tout d'abord mes soins 
au malheureux Martien dans le brasero d'argile m'avait apporté 
le salut. 

 
« Je le retrouvai sans peine, il était presque froid, je ne pou-

vais rien pour le rappeler à la vie, mais je fus épouvanté de voir 
son corps ensanglanté et de trouver près de son cou des 
marques semblables à celles que laissaient les Erloors, mais 
plus petites et très nombreuses. 

 
À ce passage du récit, Ralph Pitcher et master Frymcock 

échangèrent un regard, et le lord cuisinier eut un geste instinc-
tif vers son poignet encore couvert d'ecchymoses. 

 
Robert Darvel continua, sans avoir remarqué cette scène, 

qui n'avait pas échappé aux regards perçants de miss Alberte. 
 
– Toute ma joie était tombée d'un coup. Les Erloors ne pou-

vaient être mis en cause, quels étaient donc les monstres incon-
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nus qui se tenaient tapis dans l'herbier ? Quelles luttes nou-
velles allais-je avoir à soutenir ? Je me le demandai avec an-
goisse. 

 
« Je ressentis ce froid dans les moelles, cette contraction du 

larynx qui caractérisent la peur arrivée au suprême degré, et 
pourtant il ne fallait pas avoir peur, si je voulais sortir vivant de 
ce gouffre de verdures. 

 
« Je tâchai de me ressaisir, je garnis mon pot à feu d'une 

nouvelle provision de combustible, et je marchai sans oser me 
retourner, dans la crainte de voir derrière moi quelque face hi-
deuse ricaner dans l'ombre des feuillages. 

 
« J'avais beau marcher, il me semblait que je n'avançais pas. 

L'étroite clairière formée par le tourbillon de fumée dont je 
m'entourais, s'effaçait une fois que j'étais passé, l'éternelle mu-
raille frissonnante et verte semblait ne devoir jamais cesser. 

 
« La panique me gagnait. À deux reprises, je grillai les 

plumes de ma robe sans même y prendre garde. Ah ! sortir de 
cet océan de feuillages mouvants ! Je croyais que je n'y réussi-
rais jamais ! 

 
Robert Darvel était devenu pâle, son visage amaigri avait 

eu une contraction d'épouvante, comme s'il eût été encore sous 
le coup de l'effroyable sensation. 

 
Ce fut avec effort qu'il reprit, après un instant de silence : 
 
– J'y réussis pourtant. Tout d'un coup, au moment où je n'y 

comptais plus, où je me croyais perdu au fond de l'herbier, je 
débouchai en pleine clarté ; l'immense horizon se déploya à mes 
regards. 
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« J'aspirai avec délices l'air vivifiant tandis que, derrière 
moi, la trouée qu'avait faite mon passage dans le banc des aéro-
phytes, se refermait lentement, avec une sorte de remous, 
comme la mer après le passage d'un navire. 

 
« Je demeurai quelques minutes comme hébété de ce succès 

imprévu, où certainement le hasard était pour beaucoup, car je 
me rappelai avoir plusieurs fois changé de direction et j'aurais 
pu marcher pendant des heures – pendant des jours peut-être – 
avant de sortir du nuage végétal. 

 
« À quelques pas de moi, j'aperçus tout à coup les débris du 

feu dispersés par des mains inconnues, et du même coup je son-
geai à Eeeoys. 

 
« J'eusse été le dernier des lâches si je l'avais abandonnée et 

je me demandais comment j'avais pu l'oublier un seul instant, 
fût-ce dans l'affolement de la peur. 

 
« Sans réfléchir, je m'élançai de nouveau dans l'herbier ; 

mais cette fois, je me promis de marcher autant que possible en 
ligne droite, afin que le retour me fût possible. 

 
« J'appelai, je criai de toutes mes forces ; aucune voix ne ré-

pondit à la mienne. 
 
« Je n'avais pas fait dix pas que je heurtai le cadavre d'un de 

mes Martiens ; il avait été saigné au cou comme le premier ; 
j'avançai encore, l'esprit accablé des plus funestes pressenti-
ments. 

 
« Bientôt, je trouvai le corps d'Eeeoys. Elle respirait encore 

faiblement ; mais elle était marquée du sanglant stigmate de la 
mort. 
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« À la lueur du feu que je soufflai de toutes mes forces, elle 
me reconnut et elle prit ma main d'un geste désespéré, elle se 
cramponnait à ma robe de plumes, comme un noyé s'accroche 
aux roseaux du rivage. Ses yeux clairs exprimaient une infinie 
supplication et son étrange chevelure rouge était hérissée de 
peur. 

 
« – Sauve-moi, balbutia-t-elle, Robert, emmène-moi !… Ils 

m'ont tuée !… 
 
« Alors, je remarquai son visage exsangue, décoloré comme 

si tout le sang de ses veines avait fui depuis notre courte sépara-
tion. 

 
« J'étais ému de pitié, épouvanté, hors de moi. 
 
« – Oui, je te sauverai, m'écriai-je, je te le promets. 
 
« Et je l'enlevai et l'assis sur mon bras gauche, la tête sur 

mes épaules comme une enfant, et je me remis en marche avec 
ce cher fardeau. 

 
« Par malheur, dans mon émotion, j'avais perdu cet empire 

sur moi-même qui m'était si nécessaire. Je ne savais plus la di-
rection à suivre, j'allais à l'aventure et lentement, car une seule 
main me restait disponible pour agiter le vase qui contenait le 
feu. 

 
« Je souffrais le martyr, je sentais que le peu de vie qui res-

tait à l'enfant que je portais s'en allait à chaque minute. Ma 
marche à travers l'herbier dans ces conditions était un véritable 
calvaire. 
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« Tout à coup, je sentis un baiser bien faible sur mon front, 
le corps d'Eeeoys fut agité d'un long tressaillement, ses bras 
noués autour de mon cou se raidirent dans l'immobilité. 

 
« Elle était morte. 
 
« J'étais fou de douleur, je lui parlai, je l'embrassai, j'essayai 

de la ranimer ; j'aurais voulu, comme les thaumaturges an-
tiques, lui infuser de mon souffle vital. 

 
« Mais je vis bien que tout était inutile, les palpitations de la 

vie ne soulevaient plus sa poitrine. 
 
« J'étais occupé de ces soins et j'avais déposé à côté de moi 

le vase de feu, sans souci des végétations qui recommençaient à 
m'enserrer, lorsqu'il me sembla entendre un ricanement dans 
les profondeurs de l'herbier. 

 
« En même temps, mon pot à feu allait rouler très loin, 

éparpillant çà et là les charbons qu'il contenait, exactement 
comme si quelqu'un l'avait renversé d'un coup de pied. 

 
« Posant à terre le corps de la petite Martienne, qui avait été 

pour moi une amie si dévouée, je m'élançai reconquérir mon 
feu, ne songeant même pas à expliquer la bizarre façon dont il 
s'était renversé pour ainsi dire de lui-même. 

 
« Je me jetai à plat ventre dans les herbes ; mais au moment 

où j'allais le prendre, il m'échappa des mains tout à fait inexpli-
cablement, et comme si ce vase d'argile eût été doué d'une vo-
lonté qui lui fût propre il pirouetta sur lui-même comme pour 
me narguer et roula à quelques pas encore, se vidant des der-
niers charbons qui n'avaient pas été dispersés par le premier 
choc. 
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« En même temps, le rire ironique que je venais d'entendre, 
retentissait encore, mais cette fois tout proche. 

 
« Je frissonnai d'horreur maintenant j'étais en pleines té-

nèbres, enseveli sous les aérophytes et si découragé, que je 
m'étendis à terre, aux côtés d'Eeeoys, pour que la mort vint me 
prendre aussi. 

 
« Je sentais que je n'aurais pas longtemps à attendre, je ne 

respirais plus qu'avec peine, au-dessus de moi l'ombre se faisait 
plus compacte, un moment vaincues, les plantes reprenaient 
leur place ; l'entêtant et fade parfum m'envahissait le cerveau. 

 
« En ce moment, je revis en une seconde, comme si j'en 

eusse dominé la perspective du sommet d'une montagne, tout le 
tableau de ma vie écoulée, avec ses luttes inutiles, ses tragiques 
péripéties et… ses amours sans espoir… 

 
La voix de Robert Darvel s'était légèrement troublée. Son 

regard rencontra celui de miss Alberte, qui baissa les yeux, 
rougissante. 

 
– Et tout cela, reprit-il, pour aboutir à une mort sans gloire, 

dans une planète inconnue ; comme je songeais à mon étrange 
destinée, il me sembla qu'un fardeau opprimait ma poitrine, en 
même temps quelque chose de souple comme une couleuvre et 
d'agile comme une main, se nouait autour de mon cou. 

 
« Mon rêve de cette nuit ! m'écriai-je ; les serpents… 
 
« Depuis, j'ai pu me convaincre que mon cauchemar avait 

été parfaitement réel ; mais en ce moment mon imagination fut 
frappée ; ma vision nocturne m'apparut prophétique. 
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« J'essayai de me redresser, de me relever, de lutter contre 
les reptiles de l'herbier, – car je croyais avoir affaire à des rep-
tiles ; c'est à eux que j'attribuais la mort de mes compagnons – 
je ne pus faire le moindre mouvement. 

 
« Moitié de peur, moitié de suffocation, je perdis connais-

sance… 
 

* * * * * * * 
 
« Quand je revins à moi, j'eus la sensation d'une atroce fa-

tigue, d'une courbature générale ; en même temps j'étais si af-
faibli que j'éprouvais la plus grande peine à rassembler mes 
idées ; le sentiment même de mon existence, la notion de ma 
personnalité étaient devenus vagues et brumeux. Je savais à 
peine qui j'étais. Enfin, après de laborieux efforts, j'arrivai à me 
souvenir. Mais il demeurait dans ma mémoire une solution de 
continuité, comme un grand trou noir. 

 
« Je ne parvenais pas à me rappeler ce qui s'était passé de-

puis le moment où j'avais été enlacé par les reptiles de l'herbier 
jusqu'à celui où je me réveillai. 

 
« Je regardai autour de moi. Je me trouvais dans une cellule 

exactement cubique, sans apparence de portes ni de fenêtres. 
 
« Les parois étaient faites d'une sorte de verre ou de cristal à 

demi opaque, semblable à celui qu'on emploie, comme pavage, 
dans les constructions. 

 
« Je m'aperçus que ce verre était foré de milliers de petits 

trous, fins comme les plus fines aiguilles et qui laissaient entrer 
l'air sans pour cela me permettre de voir au dehors. Mais ce qui 
me surprit plus que tout le reste, c'est qu'il y avait au centre de 
ma prison une grande jatte de verre, remplie de sang. 
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« Je fis toutes les suppositions possibles, sans parvenir â 

deviner dans quel lieu je pouvais bien me trouver. 
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IV 
 

LA TOUR DE VERRE 

 
– Jusqu'alors, continua l'ingénieur, tout ce que j'avais vu 

dans Mars ne s'écartait pas des hypothèses vraisemblables, tous 
les êtres que j'avais rencontrés avaient, à peu de choses près, 
leur équivalent sur la terre. 

 
« J'avais couru de terribles dangers, mais il m'avait été im-

possible de lutter ; j'avais toujours pu me rendre compte en peu 
de temps des ressources de mes ennemis et de leurs moyens 
d'attaque. 

 
« Il n'en était plus de même maintenant ; j'entrais dans le 

domaine de l'inconnu, j'étais complètement dérouté, j'arrivais 
au seuil d'un monde mystérieux dont j'ignorais tout et je com-
prenais que les moyens dont j'avais usé jusqu'alors pour me dé-
fendre ne me seraient peut-être d'aucune utilité contre ces nou-
veaux ennemis. 

 
« L'aspect même de ma prison me prouvait une civilisation 

avancée ; les plaques de verre perforé de grande dimension sont 
d'une fabrication assez compliquée, même dans l'état présent de 
l'industrie terrestre. 

 
« Ce qui m'intriguait surtout, c'était cette coupe de sang 

fraîchement répandu que l'on avait placée près de moi. Voulait-
on me forcer à le boire, ou n'était-ce qu'un horrible symbole du 
sort qui m'était réservé ? 
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« Enfin, allait-on me garder longtemps captif dans cette 
cage aux lignes géométriques où j'aurais certainement fini par 
devenir fou ? 

 
« Je m'assis à terre – il n'y avait aucune sorte de siège dans 

ma cellule pour tâcher de réfléchir. 
 
« J'essayai vainement de deviner comment je me trouvais 

là. Comme je l'ai dit, il y avait une lacune dans ma mémoire ; 
depuis la mort d'Eeeoys, à laquelle je ne pouvais songer sans un 
serrement de cœur, tout demeurait dans mon souvenir comme 
voilé d'une brume que mes efforts n'arrivaient pas à percer. 

 
« Je me contraignis à ne plus penser aux choses passées, à 

étudier sans perdre de temps un moyen d'évasion. 
 
« Cela m'était d'autant plus difficile qu'ainsi que je l'ai déjà 

dit je ressentais une immense fatigue cérébrale, un accablement 
profond comme celui qui succède à l'ivresse spéciale causée par 
certains alcaloïdes, comme la haschichine ou la morphine. J'at-
tribuai cet état de choses au parfum des aérophytes ; mais je 
sentis que, peu à peu, cette torpeur se dissipait sous l'influence 
de l'air vivifiant que laissaient pénétrer les vitres perforées. 

 
« Je fis plusieurs fois le tour de ma cellule, dont les dimen-

sions étaient d'environ quatre mètres dans tous les sens et qui 
formait un cube parfait ; mais si minutieux que fût mon exa-
men, je ne pus découvrir aucune trace d'ouverture, ni trappes, 
ni lucarnes, ni portes, ni fenêtres d'aucun genre. 

 
« Les parois étaient d'une seule pièce et le verre demi 

opaque ne permettait de supposer aucune issue secrète. 
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« Il fallait pourtant bien que je fusse entré par quelque en-
droit. J'auscultai le sol, qui était de la même matière que les 
murs ; il sonnait creux à tous les endroits également. 

 
« Je me comparai à un insecte enfermé dans une boite de 

carton, j'étais réduit à la même impuissance, et je n'avais pas 
comme l'insecte des mandibules pour essayer de creuser les 
murs à la façon des abeilles perceuses et des lime-bois. 

 
« Je finis par m'aviser que je pourrais peut-être casser le 

verre des parois en me servant de la vasque qui était également 
en verre. 

 
« La vasque se réduisit en miettes, mais les parois, qui 

étaient d'une épaisseur considérable, ne furent même pas enta-
mées ; je ne réussis qu'à me faire une écorchure aux doigts et à 
m'inonder de sang. 

 
« J'étais à la fois furieux et humilié. Rien n'était plus vexant 

pour mon amour-propre d'ingénieur, que de me trouver arrêté 
par une simple feuille de verre. La faim qui commençait à se 
faire sentir était un autre aiguillon qui eût dû stimuler mon gé-
nie inventif ; mais j'avais beau me creuser la tête, je ne trouvais 
rien. Je restai plus de deux heures accroupi dans un coin, 
comme un fauve dans sa cage. 

 
« Enfin, à force de me tenailler le cerveau, l'inspiration tant 

attendue arriva. Je me souvins d'une vieille expérience dont 
notre professeur de cinquième nous amusait autrefois à la classe 
de physique et que cet excellent homme – un universitaire de la 
vieille école – intitulait pédantesquement : Moyen merveilleux 
de couper le verre sans diamant. 

 
« Voici comment je procédai : je roulai en tampon un pan 

de ma robe de plume et je me mis à frotter énergiquement un 
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coin de la muraille. Au bout d'un quart d'heure de ce travail, la 
surface du verre était brûlante et mon tampon menaçait de 
prendre feu. 

 
« Alors, je projetai brusquement quelques gouttes de sang 

sur la partie chauffée. 
 
« Un léger craquement se fit entendre, la soudaine rétrac-

tion des molécules avait amené une rupture partielle, le verre 
était étoilé. 

 
« Je recommençai l'opération à une autre place, puis à une 

troisième et à une quatrième avec le même succès. 
 
« Je suais à grosses gouttes, mais un espace suffisant pour 

me livrer passage ne tenait plus qu'en un ou deux points, il suf-
firait d'une forte poussée pour que le morceau entier se détachât 
et allât tomber au-dehors. 

 
« Je m'arrêtai un instant pour me demander si je ne ferais 

pas mieux d'attendre la nuit pour sortir, la prudence me le con-
seillait. 

 
« Le bruit du verre brisé pourrait attirer mes geôliers. 
 
« D'autre part, je réfléchis que s'ils venaient me visiter ils 

s'apercevraient sans nul doute de ma tentative d'évasion. Je dé-
cidai de ne pas attendre et de m'en fier à ma bonne étoile. 

 
« Je donnai donc un vigoureux coup de genou dans le mor-

ceau de vitre que cernaient les cassures, il tomba sans faire au-
tant de bruit que je l'avais craint, ce que j'attribuai à l'épaisseur 
du verre. 
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« L'air et la lumière entrèrent à flots. 
 
« Je me hâtai de profiter de cette issue et, me courbant avec 

précaution pour ne pas me blesser aux angles coupants, je me 
trouvai sur une plateforme de plain-pied avec le sol de mon ca-
chot. 

 
« J'étais au sommet d'un gigantesque édifice, une tour de 

plus de cinquante mètres de rayon, construite avec le même 
verre opaque que les murs de ma cellule. 

 
« Quand je dis une tour, c'est plutôt un bâtiment circulaire 

qu'il faudrait dire, car l'intérieur était évidé et formait un im-
mense puits dont je n'apercevais pas le fond. 

 
« Une grande quantité de cellules semblables à celle dont je 

sortais s'espaçaient régulièrement, formaient comme les cré-
neaux de ce rempart géant. 

 
« J'eus alors la curiosité de me rendre compte du mode de 

fermeture de ces cachots. Comme j'aurais dû le supposer, 
chaque paroi se déplaçait tout d'une pièce en glissant dans une 
rainure, et elle était maintenue en place par un simple verrou 
d'un métal rouge et brillant comme le cuivre. On se fera une 
idée de ce genre de porte à coulisse par celles qui séparent les 
cages des fauves, chez les dompteurs. 

 
« Puérilement, je m'amusai à ouvrir des cellules voisines de 

la mienne, toutes étaient vides et nues ; mais, au milieu de cha-
cune, je retrouvai la coupe de sang. 

 
« Dans un grand nombre, la coupe était vide et le sang des-

séché et bruni, mais j'en vis quelques-unes où la coupe était en-
core à demi pleine, comme si avant son départ un hôte absent y 
avait trempé les lèvres. 
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« Puis je détirai mes membres avec délice ; la tour de verre 

était deux ou trois fois plus vaste comme le Colysée et la plate-
forme circulaire sur laquelle je me trouvais, et que d'ailleurs ne 
protégeait aucune balustrade, me semblait d'une vastitude infi-
nie. 

 
« Un soleil ardent plongeait ses flèches aiguës jusqu'au fond 

du gouffre central, d'où montaient des voix confuses. 
 
« Je me penchai vers l'abîme ruisselant de lumière et je 

comptai jusqu'à trente-neuf étages de colonnettes tous d'une 
couleur différente ; chaque colonnette était séparée de la voisine 
par une niche profonde, un trou d'ombre, et toutes les niches 
étaient exactement de la même dimension ; l'ensemble donnait 
l'effarante sensation d'un colossal rayon de miel aux alvéoles 
pareils. 

 
« Au-dessous du trente-neuvième étage, les rayons du soleil 

n'arrivaient plus, l'ombre commençait, laissant deviner à l'infini 
d'autres étages semblables. 

 
« Je me demandai avec une sorte de terreur si cette tour 

d'une épouvantable monotonie se prolongeait ainsi jusqu'aux 
entrailles de la planète et je cherchai vainement l'usage de ces 
niches profondes où l'on eût pu loger des milliers et des cen-
taines de milliers de statues. 

 
« Les colonnes avaient toutes la même forme, des fûts ar-

rondis et sans aucun ornement, avec deux boules pour base et 
pour chapiteau. 

 
« Les pâtes de verre qui les formaient étaient colorées vio-

lemment, ces boules et ces cylindres étincelaient comme de 
grosses pierres précieuses. 
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« Je ne pouvais me rassasier de leur contemplation, leur 

étincellement m'hypnotisait, je dus me rejeter en arrière, je me 
sentais attiré par le gouffre éblouissant, secoué d'un frisson de 
vertige. 

 
« Je me demandai encore quel pouvait être l'usage de cette 

infinité de niches ; ma supposition la plus vraisemblable fut que 
je devais me trouver en face de quelque catacombe aérienne, de 
quelque vaste cimetière vertical ; chaque niche sans doute de-
vait recéler le cadavre embaumé ou réduit en cendres d'un Mar-
tien des anciens âges. 

 
« Pourtant bien des détails venaient contrecarrer cette hy-

pothèse… L'immense cirque n'avait point l'aspect délabré des 
tombeaux où se plaisent volontiers les plantes amies des 
ruines ; aucune touffe parasite ne s'était agrippée dans les in-
terstices ; le verre avait l'éclatante netteté des choses neuves. 

 
« Je n'essayai pas plus longtemps de déchiffrer cette énigme 

que l'avenir, sans doute, résoudrait, je m'arrachai au charme 
fascinateur du gouffre et je regardai vers la campagne que 
j'apercevais d'une énorme hauteur. 

 
« Jamais plus étonnante perspective n'avait frappé mes re-

gards accoutumés aux merveilles. 
 
« Une mer violette, aux lames crêtées d'un rose vif, d'un 

rose de fleur de pêcher, déferlait doucement vers une côte pro-
fondément déchiquetée et qui de loin ressemblait à un amas 
d'éponges visqueuses, mêlées de buissons de coraux fantasque-
ment tourmentés. 

 
« Des fjords se creusaient, des caps s'avançaient avec des 

formes de bêtes chimériques ou de plantes de rêve et tout ce 
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lointain, comme lavé d'une délicieuse couleur jonquille, se reflé-
tait dans les vagues à peine émues de l'océan violet. 

 
« Très loin, une haute montagne aux flancs ventrus, au 

sommet effilé, se couronnait d'un cimier de fumées rousses : 
c'était le premier volcan que j'eusse aperçu dans Mars. 

 
« Je ramenai mes regards vers les premiers plans du ra-

dieux paysage : une douzaine de tours de verre exactement pa-
reilles à celle au sommet de laquelle je me trouvais s'élevaient 
sur la mer violette, y formaient un archipel diapré de toutes les 
couleurs du prisme. 

 
« Je constatai alors qu'extérieurement les tours ne présen-

taient aucune ouverture ; c'étaient les mêmes rangées de piliers 
et d'arcades, mais sans niches profondes. 

 
« Leur structure me rappela les portraitures de la tour de 

Babel, telles qu'on les trouve dans les anciennes bibles de 
Royaumont. 

 
« Je marchais de surprise en surprise, d'éblouissement en 

éblouissement. 
 
« La tour où je me trouvais s'élevait comme ses voisines du 

sein des vagues, et je ne cherchai pas à comprendre par quel 
prodige je m'y trouvais transporté. 

 
Je voulus parcourir toute la plate-forme ; du côté opposé, 

c'étaient encore des tours et pour dernier horizon la mer vio-
lette, où, là-bas, une vapeur bleuâtre indiquait peut-être un con-
tinent. 

 
« J'étais sous le charme de ce décor d'une sérénité divine. 

Sans les tiraillements d'estomac que je ressentais, je n'eusse 
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même plus songé à mes projets d'évasion. Le silence le plus pro-
fond planait dans le calme de ce bel après-midi : je n'avais vu ni 
entendu personne, nul geôlier ne s'était mis à ma poursuite et je 
me demandais si tout cela n'était pas un rêve. 

 
« Ce fut avec un soupir de regret que je m'arrachai à la con-

templation du bel horizon mystérieux, pour recommencer la 
lutte pour la vie et pour la science. 

 
« Je fis une seconde fois le tour de la plateforme circulaire : 

la logique me disait que pour descendre vers les étages infé-
rieurs il devait exister quelque escalier, quelque échelle, ou 
peut-être quelque ascenseur. 

 
« En cela, je me trompais, la surface unie et lisse de la plate-

forme semblait coulée d'une seule pièce ; s'il existait quelque 
trappe secrète, les joints en avaient été raccordés avec une sub-
tilité qui échappait à la simple vision humaine. 

 
« J'étais déçu, mais nullement découragé. Je sentais qu'il ne 

fallait pas attendre que la faim et la fatigue eussent achevé 
d'abattre mon énergie pour essayer de me sauver. 

 
« Je pensai que, s'il m'était possible d'atteindre une de ces 

niches qui s'ouvraient immédiatement au-dessous de la plate-
forme, j'aboutirais bien quelque part, ces ouvertures téné-
breuses devaient avoir une issue ; le tout était d'y parvenir. 

 
« Je ne fus pas longtemps à en trouver le moyen. 
 
« J'enlevai de sa rainure une des portes à coulisse qui fer-

maient les cellules et, en la brisant, j'arrachai le verrou de métal 
rouge. 
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« Je me trouvai ainsi en possession d'une barre d'un demi-
pied de long, dont je me servis pour creuser une excavation aus-
si profonde que possible dans le pavage vitrifié. 

 
« Cela fait, j'enfonçai la barre dans le trou et je l'y assujettis 

solidement. 
 
« Puis je déchirai un grand lambeau de ma robe de plumes 

qui, je l'ai peut-être expliqué, était faite de peaux d'oiseaux ar-
tistement cousues ; je défis ces peaux, je les tordis, je les assem-
blai et j'en fabriquai une cordelette d'environ deux mètres de 
long, dont j'éprouvai la solidité en tirant dessus de toutes mes 
forces. 

 
« J'attachai solidement cette corde à la barre de métal rouge 

et je me laissai glisser jusqu'à la niche située au-dessous. 
 
« Le trajet n'était guère périlleux pour un homme habitué 

aux exercices physiques comme je l'étais, pourtant j'avoue que, 
quand je me sentis suspendu au-dessus du gouffre chatoyant, je 
fermai les yeux et j'eus besoin de toute ma volonté pour ne pas 
céder à l'attirance du vertige. 

 
« Sitôt que mes pieds frôlèrent le rebord de la corniche, j'y 

pris un point d'appui et, une minute après, je me trouvai sain et 
sauf, entre deux éblouissantes colonnes de verre azuré. Je me 
reposai quelques instants après ce tour de force que je ne me 
serais pas senti le courage de recommencer. 

 
« À ma droite et à ma gauche, se trouvaient deux coupes pa-

reilles à celle que j'avais trouvée dans mon cachot et toutes deux 
étaient pleines de sang. 

 
« Je ne voulus pas m'arrêter à ce sinistre présage ; j'avais la 

joie de constater que les prétendues niches étaient bien, comme 



– 192 – 

je le croyais, les entrées d'autant de couloirs qui circulaient dans 
le massif de la tour. 

 
« Je marchai donc hardiment dans les demi-ténèbres par 

une allée en pente douce qui, au bout de quelques pas, m'amena 
dans une autre galerie circulaire celle-là et suivant tout le con-
tour de la plate-forme. 

 
« J'ai parlé tout à l'heure de demi-ténèbres, je me trouvais 

en effet baigné d'une clarté grisâtre et crépusculaire, les galeries 
n'étant éclairées que par le peu de lumière extérieure que lais-
sait filtrer le rempart de verre, c'était une clarté de limbes et de 
rêve, où les ombres des piliers transparents se dessinaient en 
teintes atténuées, d'une délicatesse irréelle. 

 
« Le sol de la galerie circulaire où je me trouvais était aussi 

incliné en pente douce, il tournait tout autour du bâtiment en 
une spirale immense où venaient aboutir à chaque étage les 
couloirs qui venaient des niches. 

 
« Je descendis, pendant des heures interminablement ; 

malgré moi, les vers de Baudelaire chantaient dans ma mé-
moire : 

 
Des damnés descendant sans lampe 

D'éternels escaliers sans rampe… 
 
« J'avoue d'ailleurs que ma curiosité était si vivement exci-

tée par cette étrange construction que je ne pensais plus ni à la 
fatigue, ni à la faim qui me tourmentait. 

 
« Enfin, j'atteignis un étage où une infinité d'autres galeries 

venaient se brancher perpendiculairement sur celle que je sui-
vais et rayonnaient dans toutes les directions. 
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« L'éternelle spirale continuait encore au-dessous et sans 
doute allait rejoindre le fond du gouffre dont je n'avais pu me-
surer l'immensité. 

 
« Malgré le désir que j'avais d'éclaircir le mystère de la tour 

de verre, je m'arrêtai, car à partir de cet endroit la galerie était 
plongée dans d'épaisses ténèbres. 

 
« Le dirai-je ? J'eus peur que cette diabolique spirale n'en 

finît jamais, je me vis condamné à descendre en tournoyant 
éternellement comme le damné du Poète. 

 
« Les galeries latérales m'attiraient bien davantage ; à leur 

extrémité, je voyais briller une lueur très douce comme celle 
d'un feu lointain ; mais elles étaient si nombreuses que mon 
embarras recommença. Je ne savais laquelle choisir et j'étais 
talonné par la peur de m'égarer dans un labyrinthe inconnu. 

 
« Après un moment d'indécision, je m'en rapportai au ha-

sard et pris la première venue des galeries. 
 
« Je descendis d'abord par une pente très raide, et au bout 

d'une vingtaine de pas je me trouvai arrêté par une porte de 
verre du même système de fermeture à coulisse que celle de ma 
cellule. 

 
« Je l'ouvris sans difficulté et, l'ayant franchie, je me trouvai 

dans une haute salle, dont la vue m'arracha un cri d'admiration. 
 
« Par d'immenses panneaux, d'un verre cette fois limpide 

comme le cristal, et qu'encadraient des colonnes de métal rouge, 
un paysage sous-marin se déployait à perte de vue. Des bos-
quets de coraux blancs et roses alternaient avec de blondes prai-
ries de varechs nageurs, de fucus, d'algues d'une variété infinie. 
Les splendides fleurs marines s'étalaient parmi des touffes vi-
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goureuses, qui me rappelaient les luxuriantes végétations de 
l'Afrique centrale. 

 
« Quelques algues arborescentes portaient d'étranges fruits, 

pareils aux ananas et aux bananes des cultures terrestres. 
 
« Il y avait des corolles aussi larges que cette Victoria Regi-

na des marais australiens, dont la fleur mesure près d'un mètre. 
 
« Des lianes d'une légèreté incomparable, d'un incarnat dé-

licieux jetaient çà et là leurs festons. 
 
« Ailleurs, une forêt de fucus géants arrondissait des troncs 

de pourpre sombre, déployait comme des banderoles de vastes 
feuillages couleur d'ambre qui frissonnaient au moindre remous 
de la vague. 

 
« Mais ce dont je fus frappé, dans ce paysage merveilleux, ce 

fut de constater que ces végétaux marins étaient disposés dans 
un ordre qui ne semblait pas dû au hasard. 

 
« Des allées et des avenues géométriquement tracées amé-

nageaient des percées dans ce paysage ; je me souviens encore 
d'un massif d'algues aux feuilles rubanées, aux longues fleurs 
jaunes, qui offrait à peu de chose près l'aspect d'un champ de 
blé mûr. 

 
« Certains buissons aux baies azurées semblaient encore 

porter la trace des ciseaux de l'émondeur, enfin, les allées de 
sable rose étaient entretenues avec le plus grand soin. 

 
« Le paysage sous-marin offrait d'ailleurs une vive anima-

tion. 
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« De beaux poissons aux écailles d'azur et d'or se jouaient 
dans les algues ou filaient comme des éclairs de nacre entre les 
buissons de corail ; des crustacés bleus parmi lesquels je recon-
nus plusieurs congénères de celui que j'avais vu dans les pre-
miers temps de mon séjour dans Mars, rampaient gravement 
sur le sol ; des méduses se balançaient, diaprées de toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel. 

 
« Je vis même des tortues, peu différentes du caret et de la 

tortue franche dont nous tirons l'écaille, brouter les herbes avec 
la tranquillité de moutons au pâturage. 

 
« Des congres sortaient lentement de dessous les buissons, 

avec l'allure sournoise des vipères, des raies poursuivaient des 
hippocampes. 

 
« J'avais devant moi le plus vaste et le plus admirable des 

aquariums. 
 
« J'étais profondément ému. 
 
« Je comprenais que cette fois je me trouvai dans Mars. 

Tout ce que je voyais portait le signe d'un progrès très avancé. 
 
« J'oubliais en un instant les fauves et les sauvages auxquels 

j'avais affaire ; mon cœur battait plus vite, à la pensée d'être ini-
tié à cette intellectualité inconnue. 

 
« Ceux qui avaient créé sous les eaux de la mer ce parc mer-

veilleux, ceux qui avaient construit la tour de verre ne pouvaient 
être que des hommes d'une haute intelligence. 

 
« Je ne m'étonnais plus maintenant qu'ils eussent respecté 

ma vie. 
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« J'étais tout enthousiasmé ; je ne doutais plus de l'avenir. 
Avec cette belle confiance que donne le culte d'une idée, j'étais 
sûr d'être bien accueilli par eux. 

 
« J'apprendrais leur langage. 
 
« Je les initierais à tout ce que je savais, je leur apprendrais 

à connaître la Terre, je leur dirais l'histoire des races humaines 
et les destinées des peuples. 

 
« Ce qui me frappait dans le spectacle de cette vie sous-

marine, c'est que je n'apercevais ni squales, ni poulpes, ni aucun 
des animaux dévorateurs qui sont les pirates des grands fonds. 

 
« Je contemplais avidement le magnifique panorama ; je me 

trouvais déjà amplement récompensé de toutes mes épreuves 
par ce spectacle, lorsqu'un être qui avait à peu près la forme 
humaine apparut au tournant d'une prairie de fucus. 

 
« il était de petite taille, ses membres étaient courts et tra-

pus, mais il ne manquait point d'une certaine grâce vigoureuse 
dans la démarche. 

 
« Tout son corps était couvert d'un pelage sombre qui rap-

pelait celui des loutres de mer et des phoques. 
 
« Seuls, le visage et les mains étaient papelonnés de petites 

écailles brillantes qui n'empêchaient nullement de distinguer les 
linéaments des traits et la blancheur de l'épiderme. 

 
« Certaines maladies produisent des écailles semblables. 
 
« Je me rappelai alors l'étrange assertion d'un médecin da-

nois au Moyen Age, au sujet d'une maladie de peau qui affecte 



– 197 – 

les pêcheurs du nord dont la nourriture se compose exclusive-
ment de poisson salé : 

 
La lèpre – dit-il – n'est peut-être qu'une maladie que parce 

qu'elle ne se passe pas dans un milieu aquatique, c'est simple-
ment un phénomène naturel qui s'accomplit mal, elle indique 
que dans certaines conditions la face humaine est appelée à se 
couvrir d'écailles. 

 
« Je demeurai longtemps pensif, car je partage moi aussi 

cette théorie, que toute maladie n'est que le prélude d'une évo-
lution nouvelle de l'homme vers un autre état plus parfait ou 
tout au moins différent. 

 
« Jamais, au cours des passionnantes recherches auxquelles 

mon existence a été consacrée, je n'avais ressenti un plus vif 
intérêt. 

 
« Je ne me lassais pas de contempler l'homme marin, et 

tous les détails de son anatomie extérieure sont encore présents 
à ma mémoire. Ses doigts assez longs et terminés par de courtes 
griffes bleuâtres étaient réunis par une membrane qui devait lui 
permettre de nager facilement, mais qui ne s'étendait pas assez 
loin pour enlever à ces organes l'agilité ordinaire aux doigts 
humains. 

 
« Les yeux bruns et clairs n'avaient rien de l'expression de 

stupidité et de fixité que donne aux poissons le manque de pau-
pières ; ils reflétaient la beauté et l'intelligence comme ceux de 
beaucoup d'amphibies, dont Michelet a noté la ressemblance 
avec l'homme et qu'il suffirait de peu d'efforts pour domesti-
quer. 

 
« La bouche était petite et surmontée de moustaches re-

troussées, qui donnaient à l'être marin la vague apparence d'un 
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seigneur du temps de Louis XIII ; le front bombé, le nez court et 
bien dessiné n'offraient aucune apparence bestiale. 

 
« Je me demandai aussitôt grâce à quelle conformation il 

pouvait respirer et vivre sous la masse des eaux, sans être pour-
vu de branchies comme les poissons, ou sans aller respirer à la 
surface, à la façon des mammifères amphibies. 

 
« Je me souvins alors d'une vieille théorie légendaire très en 

faveur près des médecins, encore un peu alchimistes, du dix-
huitième siècle. 

 
« Avant la naissance, l'échange du sang veineux et du sang 

artériel se fait directement, sans l'intermédiaire des poumons, 
par un trou percé dans la cloison médiane du cœur et nommé 
trou de Botal4

 

. Ce trou se bouche en quelques heures aussitôt 
que l'enfant a donné signe de vie. 

« On était autrefois persuadé qu'un nouveau-né, alternati-
vement plongé dans l'eau tiède et dans l'air, garderait la faculté 
de respirer sous l'eau et dans l'air, que le trou de Botal ne se 
boucherait pas chez lui. 

 
« Il existe d'ailleurs un exemple historique du fait. Le cé-

lèbre architecte anglais Lightwater, qui donna le plan – exécuté 
seulement cent ans après sa mort – du dessèchement du Zuy-
derzee, possédait la faculté de vivre dans l'eau ; le fait est attesté 
par de nombreux contemporains. 

 

                                       
4 Botal était un anatomiste né à Asti, vers l'époque d'Henri III, 

et qui a laissé plusieurs ouvrages estimés. C'est lui qui a découvert 
cette communication entre le coeur droit et le coeur gauche à la-
quelle on a donné son nom. 
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« Les savants officiels, sans se donner la peine de faire au-
cune des expériences indiquées dans les vieux auteurs, se sont 
amplement moqués de cette fantastique hypothèse. 

 
« Seul Berthelot, dont la bibliothèque était riche de plus de 

trente mille volumes d'alchimie et de médecine ancienne, avait 
réservé ce curieux problème, que sa mort ne lui permit pas 
d'élucider. 

 
« Le génial chimiste savait par expérience que les plus in-

croyables légendes recèlent souvent une part de vérité et il ne 
niait jamais rien au hasard. 

 
« Il se plaisait à dire qu'il avait retrouvé les principes de 

l'hydrostatique et ceux des machines à vapeur dans Héron 
d'Alexandrie, comme la pyrotechnie dans Marcus Graecus, et il 
ne rejetait jamais aucune opinion sans l'avoir mûrement exami-
née. 

 
« Pour mon compte, je suis persuadé que les médecins du 

XVIIIe siècle ont eu raison et que rien ne serait plus facile à 
l'homme que de vivre dans l'eau. 

 
« N'en avais-je pas d'ailleurs, sous les yeux, un vivant 

exemple ? 
 
« Pendant que je m'abandonnais à ces pensées, l'homme 

marin s'avançait lentement vers la cloison de verre derrière la-
quelle je me tenais tapi. 

 
« Je remarquai alors qu'il tenait en main une tige de métal 

rouge, légèrement recourbée vers le milieu, et sur laquelle il 
s'appuyait comme sur une canne. 
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« Avec son profil un, peu pointu, le pelage sombre qui cou-
vrait son corps et ses moustaches effilées, il me fit l'effet d'un 
énorme chat à face humaine. 

 
« Il se retournait de temps en temps, il regardait derrière lui 

comme s'il eût attendu quelqu'un. 
 
« J'eus bientôt l'explication de cette attitude un animal qui 

tenait à la fois de la loutre et du morse et qui pourtant avait, 
comme l'ornithorynque, un bec d'oiseau, le rejoignit en bondis-
sant joyeusement. 

 
« L'animal, l'instant d'après, s'avançait en rampant, sem-

blait quêter une proie, je compris que l'homme sous-marin 
chassait et que son compagnon lui tenait lieu de chien… 

 
« Tout à coup, un grand poisson cartilagineux, de la même 

espèce que la raie commune, sortit de dessous un buisson de 
sargasses. La loutre s'élança, mais une seconde trop tard, le 
squale fuyait de toute la vitesse de ses nageoires. 

 
« Alors, l'homme lança la tige de métal courbé qu'il tenait à 

la main. 
 
« Sans effort apparent de la part du chasseur, l'arme décri-

vit une courbe, alla atteindre la proie et revint se placer, pour 
ainsi dire d'elle-même, dans la main qui l'avait projetée. 

 
« Le squale était tombé mortellement frappé, la loutre 

l'acheva de deux coups de griffe, et vint le déposer aux pieds de 
son maître, comme eût pu le faire le plus docile et le mieux 
dressé des terrestres épagneuls. 
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« Le chasseur ramassa la proie et la plaça dans un filet qu'il 
portait en bandoulière et qui me parut tressé avec les fibres de 
ce byssus dont on fabrique des étoffes en Sicile. 

 
« J'étais stupéfait de cette scène de la vie sous-marine que je 

surprenais, pour ainsi dire, sur le vif. 
 
« Je me rendis compte alors que l'arme de métal devait être 

analogue, dans son mode d'action, à ce boomerang des naturels 
de l'Australie, simple bâton qui revient vers celui qui l'a lancé, 
après être allé frapper le but désigné. 

 
« L'homme avait fait quelques pas dans ma direction ; je vis 

que son filet renfermait déjà d'autres poissons et de gros fruits 
pareils à des ananas et qui étaient produits par un grand végétal 
au feuillage lilas, aux tiges raides et piquantes comme les cactus. 

 
« Maintenant, il se rapprochait lentement de la vitre der-

rière laquelle je l'observais ; son visage exprimait une vive cu-
riosité. 

 
« Bientôt, nous ne fûmes plus séparés que par l'épaisseur du 

cristal. 
 
« Nous nous regardâmes silencieusement pendant une mi-

nute et tout à coup, sans que j'en pusse deviner la raison, 
l'homme marin parut en proie à la plus vive terreur. 

 
« Il n'avait sans doute jamais vu d'être pareil à moi, tout son 

corps était agité d'un tremblement et il ne paraissait pas com-
prendre les sourires et les signes amicaux que je lui faisais pour 
le rassurer. 

 
« Finalement, il tourna les talons et s'enfuit. 
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« Je l'eus bientôt perdu de vue sous les bosquets de la cam-
pagne sous-marine. 

 
« Je demeurai quelque temps immobile à la même place, 

perdu dans mes pensées. 
 
« Mon étonnement grandissait à mesure qu'un peu plus de 

mystère de la planète se révélait à moi. 
 
« Enfin, je résolus de continuer mon chemin dans cette ga-

lerie qu'éclairaient de place en place les grandes baies de cristal 
donnant sur le fond de la mer. 
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V 
 

ARSENAUX ET CATACOMBES 

 
Cette galerie était d'une longueur interminable, et je com-

pris bientôt qu'elle devait servir de communication entre la tour 
que je venais de quitter et une de celles que j'avais aperçues du 
haut de la plate-forme ; je me demandais vainement la raison 
d'être de ces étranges constructions. 

 
« Les paysages sous-marins que je voyais se succéder pré-

sentaient une infinie variété. 
 
« Là, c'était une véritable forêt aux feuillages d'émeraude 

sombre, veinés d'azur, les troncs lisses et gluants, par endroits 
chargés de grappes de coquillages, et de gros crabes aux pattes 
velues les écrasaient de leurs pinces avant de s'en repaître. 

 
« Plus loin, c'étaient des jardins aux fleurs éclatantes, au-

dessus desquels, comme un vol de papillons, frétillaient des mil-
liers de petits poissons argentés. 

 
« Ailleurs encore, une falaise sous-marine ouvrait ses 

grottes profondes, où je vis de loin s'agiter une multitude d'êtres 
de forme humaine. Je pensai que je me trouvais en présence 
d'une carrière ou d'une mine en exploitation. 

 
« Partout je voyais la preuve que le fond de la mer était cul-

tivé avec soin et régulièrement exploité. 
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« Je passai devant une sorte de parc divisé en fosses pro-
fondes par des petits murs à hauteur d'homme ; dans chaque 
fosse, il y avait un crustacé ressemblant à nos homards, mais 
beaucoup plus gros. Certains atteignaient jusqu'à cinq mètres 
de long et leurs pinces devaient constituer des armes redou-
tables, capables de couper en deux le corps d'un homme avec les 
espèces de scies dont leurs mandibules étaient armées. 

 
« Tous ces monstres étaient enchaînés chacun dans son trou 

et j'aperçus un homme marin, semblable à celui que j'avais vu 
chasser, s'avancer vers eux pliant sous le poids d'une grande 
corbeille remplie de poissons. 

 
« Il allait à chaque fosse, jetant à chaque crustacé sa ration, 

je ne perdais pas un détail de cette scène, je voyais les antennes 
et les pinces se redresser à l'approche de la pâture attendue ; 
c'était là évidemment une sorte de parc d'élevage où les crusta-
cés étaient engraissés méthodiquement jusqu'à ce qu'ils fussent 
devenus propres à la consommation… 

 
« À quelque distance de là, une prairie, dont la couleur était 

d'un beau vert myrte, renfermait plusieurs centaines de grosses 
tortues gardées par un berger armé d'un boomerang de métal 
rouge et secondé par deux loutres à longues moustaches qui lui 
tenaient lieu de chiens. 

 
« Il s'occupait à remplir de coquillages un petit panier dont 

il était muni, et il ne m'aperçut pas, malgré tous les efforts que 
je fis pour attirer son attention. 

 
« Je n'étais pas au bout de mes étonnements. 
 
« Après avoir dépassé le pâturage où ce berger sous-marin, 

qui eût fourni à quelque Théocrite martien le sujet d'une idylle, 
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surveillait son paisible troupeau, je me trouvai tout à coup en 
présence d'un véritable village. 

 
« Une centaine d'habitations aux toits coniques étaient gra-

cieusement éparpillées, parmi des bosquets jaunes et bleus de 
grandes algues. Ce paysage était ravissant d'aspect. 

 
« Les maisonnettes dont le toit pointu me rappelait la forme 

de certains coquillages étaient construites avec du corail rose ou 
blanc, et un grand nombre d'entre elles étaient revêtues exté-
rieurement de coquillages brillants. 

 
« On eût dit une ville de nacre et d'albâtre endormie sous les 

flots. Des lamantins et des phoques apprivoisés dormaient pa-
resseusement au seuil des maisons. 

 
« Les fenêtres étroites étaient munies de vitres saillantes et 

bombées qui me parurent faites d'écailles de tortue amincies. 
De beaux arbres de corail rouge disposés çà et là ajoutaient à la 
grâce de l'ensemble. 

 
« De place en place, étaient disposées des colonnes surmon-

tées d'une vasque ; je ne pus deviner leur destination ; je suppo-
sai, faute de mieux, qu'elles devaient servir à l'éclairage, et je me 
représentai, la nuit, l'aspect féerique de ce hameau endormi 
dans les profondeurs marines. 

 
« D'ailleurs, à part les animaux familiers dont j'ai parlé, je 

n'aperçus aucune créature vivante ; les habitants devaient être 
occupés au-dehors, à la chasse ou au soin de leurs cultures et de 
leurs troupeaux. 

 
« Cependant, toutes ces merveilles qui se déroulaient de-

vant moi n'empêchaient pas les tortures de la faim de devenir de 
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plus en plus cuisantes et je ne voyais aucun moyen d'arriver à 
les apaiser. 

 
« Que n'étais-je conformé pour vivre et respirer sous les 

eaux ! J'aurai brisé la vitre qui me séparait de ces riches cam-
pagnes sous-marines qui s'étendaient devant mes yeux, j'aurais 
été demander l'hospitalité aux gens du beau village de nacre et 
de corail, et je suis sûr qu'on ne me l'aurait pas refusée. 

 
« Je ne savais véritablement à quel parti me résoudre ; 

j'étais à peu près certain qu'à l'autre bout de la galerie que je 
suivais je trouverais une autre tour aussi déserte et aussi silen-
cieuse que celle que je venais de quitter. 

 
« Il fallait pourtant bien que les habitants de ces singuliers 

palais finissent par se montrer, l'explication de ce mystère que 
j'avais voulu écarter de mon esprit me hantait sans que j'arri-
vasse à la découvrir, j'avais beau me mettre l'imagination à la 
torture, je n'arrivais pas à résoudre le lancinant problème. 

 
« Je m'étais assis pour me reposer et pour réfléchir à ce que 

je devais faire, lorsque je découvris une arcade basse et pro-
fonde qui semblait conduire à un étage situé au-dessous de la 
galerie sous-marine. 

 
« J'hésitais à m'engager sous cette voûte ténébreuse, lors-

que des profondeurs monta un strident éclat de rire qui me pa-
rut exactement le même que celui que j'avais entendu dans le 
marécage aérien. 

 
« Ce rire aigu, dont l'accent n'avait rien d'humain, m'épou-

vanta tout d'abord, je me sentis froid au cœur et mes jambes 
fléchirent à la pensée de me trouver en présence d'un monstre 
plus terrible que tous ceux que j'avais rencontrés. 
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« Mais je ne tardai pas à surmonter cette faiblesse, je m'en-
courageai à franchir la voûte sombre. 

 
« Tout valait mieux que l'incertitude où j'étais plongé, puis 

il était impossible que les êtres assez intelligents pour élever les 
magnifiques édifices que je voyais fussent des brutes féroces. 
J'étais persuadé que je parviendrais à m'entendre avec eux. 

 
« Ils m'avaient emprisonné, mais en somme ils ne m'avaient 

fait aucun mal. Peut-être n'étais-je pour eux qu'un animal cu-
rieux et inconnu qu'ils se proposaient d'étudier. 

 
« Enhardi par ces réflexions, je me glissai avec précaution 

dans le couloir ténébreux et je descendis une pente très raide 
qui, comme dans les autres constructions de la tour de verre, 
tenait lieu d'escalier. 

 
« La difficulté de me guider dans cette obscurité qui pouvait 

être hérissée d'embûches allait peut-être me faire renoncer à 
mon projet, lorsque mes pieds heurtèrent de petites aspérités 
incrustées dans le sol, et à peu près du volume d'une noix. 

 
« Au même instant, par l'effet d'un mécanisme inconnu, la 

voûte de la galerie s'éclaira d'une lueur très douce et suffisam-
ment vive pour me permettre de reconnaître l'endroit où j'étais. 

 
« Je demeurai quelques instants immobile de surprise, 

presque persuadé que j'avais abordé dans un royaume enchanté 
et que la fée qui guidait mes pas venait d'éclairer magnifique-
ment ma route, au moment même où je déplorais le manque de 
lumière. 

 
« Les murailles étaient du même verre teinté que j'avais vu 

dans tout l'édifice, mais la voûte représentait des animaux et 
des fleurs fantastiques, et c'était d'eux qu'émanait cette lueur 
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que je ne saurais mieux comparer qu'à celle qui rayonne des 
« mouches de feu » de l'Amérique centrale. 

 
« Je fis quelques pas en avant, à mesure que j'avançais, le 

plafond redevenait obscur, tandis que la clarté se déplaçait, me 
précédant, entourant toute ma personne d'une auréole rayon-
nante. 

 
« Je compris bien vite que c'était le poids même de mon 

corps agissant sur les contacts qui hérissaient le sol, qui produi-
sait l'illumination qui m'accompagnait. 

 
« Quant à la nature de la lumière elle-même, je ne sais si 

elle était produite par certains gaz phosphorescents ou due à 
des radiances spéciales à la planète. 

 
« Porté par la déclivité de la galerie, je descendais toujours, 

et deux ou trois fois je me trouvai à des carrefours souterrains, 
où se croisaient d'autres couloirs. Je me gardai bien de céder à 
la tentation d'obliquer à droite ou à gauche ; le seul moyen de ne 
pas m'égarer dans ce labyrinthe était de marcher en droite ligne. 

 
« Brusquement, je débouchai dans une haute salle, où s'ali-

gnaient à l'infini des statues raides et hiératiques, les unes tail-
lées dans le porphyre rouge, les autres fondues dans un métal 
plus noir que le bronze, mais ocellé de points d'or. Ces statues 
représentaient des oiseaux à face humaine, des crocodiles ailés, 
des dragons épineux et toutes sortes de bêtes, d'une anatomie si 
capricieuse que je me demandais si elles étaient dues à l'imagi-
nation de l'artiste, ou si elles avaient réellement existé dans la 
nature. 

 
« Je me rangeai à ce dernier parti, en apercevant parmi ces 

effigies le Roomboo et l'Erloor, rendus avec une minutieuse vé-
rité. 
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« Toutes ces statues de proportions gigantesques et dont 

l'alignement se perdait dans les ténèbres avaient quelque chose 
de terriblement solennel, dont je fus troublé ; elles dardaient sur 
ma chétive personne leurs prunelles de pierres précieuses avec 
une fixité implacable, comme pour me dire « Tu ne pénétreras 
jamais le mystère dont nous sommes les gardiens éternels, tu ne 
connaîtras jamais notre secret ! » 

 
« J'avançais, mais d'un pas plus hésitant. 
 
« Il me semblait qu'au-delà du cercle de lumière dont je 

marchais environné, les monstres de pierre et de métal se rap-
prochaient dans l'ombre comme pour me barrer le chemin du 
retour. 

 
« Je toussai, le bruit me revint, après avoir roulé d'écho en 

écho, répercuté par la sonorité d'autres salles que je devinais 
dans l'éloignement ; je crus que l'être dont j'avais entendu le 
ricanement allait tout d'un coup surgir de derrière un des pié-
destaux et s'avancer vers moi. 

 
« Je me trompais, cette salle grandiose devait être aban-

donnée depuis des siècles, une brume de poussière y rendait 
indécis le contour des choses et recouvrait tout d'une sorte de 
givre. 

 
« La contemplation de ce décor barbare avait quelque chose 

d'accablant ; je sentais peser sur moi le poids séculaire des 
vieilles civilisations martiennes que, sans doute, je ne connaîtrai 
jamais. 

 
« J'étais cependant parvenu à l'autre extrémité de la rangée 

de statues géantes mais là une autre salle s'ouvrait plus vaste 
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encore que la première et peuplée des mêmes statues à la hiéra-
tique raideur. 

 
« Je regrettais de m'être aventuré jusque-là et pourtant une 

force secrète me poussait invinciblement en avant. J'avais 
d'abord marché plus vite, dans la hâte que j'avais d'arriver à 
l'extrémité des interminables salles, maintenant je courais. 

 
« Entouré du nimbe que chacun de mes pas allumait à la 

voûte, je devais ressembler à un météore errant dans les té-
nèbres. 

 
« Un vertige s'emparait de moi : après les deux salles dont 

j'ai parlé, j'en trouvai d'autres, puis d'autres encore, c'était une 
vraie ville souterraine que je parcourais, aussi vaste sans nul 
doute que le gigantesque palais d'Angkor ou certaines ruines de 
l'ancienne Égypte. 

 
« Il avait fallu certainement des siècles pour creuser sous la 

mer toutes ces salles immenses. 
 
« Je m'arrêtai enfin, désespérant de trouver jamais la der-

nière salle. 
 
« Fatigué et affamé, je ne savais à quoi me résoudre, j'avais 

autant de répugnance à revenir sur mes pas qu'à pénétrer plus 
avant. 

 
« La découverte d'un portique qui donnait accès à un autre 

étage souterrain dissipa mon incertitude, je descendis encore. 
 
« Les salles où je me trouvais alors ne contenaient plus au-

cune statue, elles ressemblaient plutôt à des magasins : la pre-
mière que je visitai renfermait des milliers de jarres de verre 
hermétiquement bouchées et empilées les unes sur les autres ; 
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la suivante était pleine de ballots grossièrement ficelés dans une 
substance qui me parut être de la peau de poisson tannée par un 
procédé spécial. 

 
« À la vue des jarres, j'avais poussé un cri de joie. L'idée que 

je me trouvais dans un des docks ou des magasins d'approvi-
sionnement du peuple inconnu dont j'étais prisonnier, me ren-
dait tout mon courage. 

 
« Je déplaçai avec effort un des grands vases de verre et 

n'ayant pas d'autre moyen de l'ouvrir car le couvercle en était 
assujetti par des cordes et bouché par surcroît avec une sorte 
d'asphalte je le laissai tomber d'assez haut pour le casser. 

 
« Il s'en échappa une masse de grains allongés et qui res-

semblaient pour la forme à des grains de maïs. J'y mordis sans 
la moindre hésitation, et je reconnus avec joie que leur goût fé-
culent et un peu sucré n'avait rien de désagréable. 

 
« Je me rassasiai avidement de cette manne inespérée. 

J'étais sûr, du moins, de ne plus souffrir de la faim. 
 
« J'aurais pu vivre plus d'un an avec ce que renfermait cette 

unique salle et je devinais que ces vastes souterrains devaient 
contenir d'autres provisions. 

 
« Une fois réconforté, je continuai mes recherches, en 

commençant par les ballots ficelés avec des peaux. Ils conte-
naient des poissons desséchés ; mais oubliés là sans doute de-
puis des années et des années, ils étaient devenus si durs qu'il 
eût fallu une hache pour les entamer. 

 
« Je me hâtai de passer dans la salle voisine. Là, c'était un 

entassement énorme de troncs cylindriques, je pensai d'abord 
avoir découvert une réserve de bois à brûler, un gigantesque 
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bûcher. En examinant de plus près ces troncs, je vis qu'ils ap-
partenaient à un végétal de la nature du bambou, et qu'ils 
étaient sciés à l'endroit des nœuds, de façon à former des ton-
neaux allongés. J'en pris un et j'arrivai, avec mes ongles, à arra-
cher la cire qui le bouchait, puis je renversai dans le creux de ma 
main quelques gouttes de liquide. 

 
« Je flairai avec méfiance, la liqueur exhalait une odeur de 

fruit mûr, cela sentait à la fois l'ananas et le citron, la framboise 
et la goyave. Il eût été difficile que de si rassurants parfums eus-
sent caché une substance vénéneuse ; puis il n'était guère vrai-
semblable qu'on eût fait d'un poison une si ample provision. 

 
« Cette raison me décida. Je goûtai l'élixir inconnu, sa sa-

veur était proche de celle du vin d'Espagne ou de Sicile, où l'on 
eût fait macérer des fleurs et des baies aromatiques, avec pour-
tant un arrière-goût d'éther qui m'avertissait du danger qu'il y 
aurait eu, sans doute, à abuser de cette boisson. 

 
« Je me contentai d'en humer quelques gorgées et je ressen-

tis presque aussitôt un bien-être incroyable. 
 
« Ma fatigue avait disparu, mon découragement s'était en-

volé et j'étais disposé à envisager toutes choses sous un angle 
propice. 

 
« Aucun breuvage terrestre n'avait produit en moi un aussi 

puissant réconfort et ce qu'il y avait de particulier dans l'effet de 
ce tonique c'est que je n'éprouvais ni la gaieté excessive, ni les 
chaleurs de la face et le léger désordre dans les idées qui suivent 
la dégustation des vins généreux. 

 
« J'étais parfaitement calme, parfaitement lucide, et cela à 

un tel point que je repassai, pour ainsi dire, dans ma mémoire 
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tous les incidents qui avaient marqué ces derniers jours, afin de 
ne pas l'oublier. 

 
« Puis, tout à coup, j'éprouvai un impérieux, besoin de 

grand air et de fraîcheur. 
 
« Déjà, à plusieurs reprises, l'atmosphère de ces souterrains 

m'avait paru accablante et lourde, maintenant elle me semblait 
irrespirable, dénuée de l'oxygène indispensable. 

 
« Certain de retrouver quand je voudrais l'arsenal de vivres 

que j'avais découvert, je remontai à la salle des statues, puis à la 
galerie sous-marine. 

 
« Je fus surpris de la trouver plongée dans une obscurité 

profonde. Sans que j'y prisse garde, la nuit était venue, sans 
doute depuis longtemps, et la galerie sous-marine n'était pas 
munie, comme celles que je venais de parcourir, de voûtes res-
plendissantes dont mes pas déclenchaient automatiquement 
l'éclairage. 

 
« Je demeurai indécis, je ne m'étais pas encore préoccupé 

de la façon dont je passerais la nuit ; tout bien considéré, la ga-
lerie sous-marine était trop froide, les souterrains trop mal-
sains, je me dirigeai vers la tour de verre, décidé à choisir pour 
chambre à coucher une des niches profondes dont j'ai parlé. 
Malgré l'obscurité, il ne m'était pas possible de m'égarer 
puisque je n'avais qu'à marcher en droite ligne. 

 
« Une douce lueur émanait des profondeurs de la mer en-

dormie, et quand je repassai devant le village de corail, il me 
parut entouré d'un halo de phosphore jaune et bleu, on l'eût dit 
dessiné sur le fond ténébreux en lignes d'un feu pâle, dont j'ad-
mirai longtemps la caressante magie. 
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« Les forêts d'algues et les champs que je longeai ensuite 
n'étaient pas, non plus, entièrement livrés aux ténèbres. Les 
animalcules et les végétaux lumineux y créaient une sorte de 
clair de lune aux molles ombres bleues, et c'était étrange que 
cette clarté qui rayonnait des plantes et des bêtes, laissait les 
lointains ensevelis dans la nuit. 

 
« Toute cette campagne, d'ailleurs, était silencieuse et pai-

sible, la mer était déserte : les poissons endormis dans les 
algues et les crustacés dans les trous des rochers. 

 
« C'est à peine si, avant d'atteindre la tour de verre, j'entre-

vis une grande masse noire, aux larges prunelles de feu liquide, 
filant rapidement entre deux eaux. 

 
« La vision s'effaça promptement dans l'ambiance téné-

breuse, je ne pus distinguer si c'était un grand squale ou un de 
ces mimétistes qui m'avaient fait autrefois si grand-peur. 

 
« Je me retrouvai maintenant dans la grande spirale qui de-

vait me conduire au sommet de la tour. J'aurais pu tout aussi 
bien dormir dans une des niches les moins élevées ; mais une 
puérile curiosité me ramenait vers le sommet, je voulais voir si 
la corde qui m'avait servi à descendre de la plate-forme était 
demeurée en place. 

 
« Je gravis donc l'interminable circuit, mais il me fut impos-

sible de retrouver la niche par laquelle j'étais descendu. 
 
« Après l'avoir vainement cherchée pendant quelque temps, 

je me décidai à m'établir le plus confortablement dans la pre-
mière venue de ces anfractuosités toutes pareilles, toutes pour-
vues de leurs vasques remplies de sang. 
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« Je m'accotai contre le rebord élevé qui s'étendait entre les 
deux colonnes de verre et séparait les niches de l'abîme central, 
et je découvris dans un coin un amas d'une substance que je pris 
d'abord pour du coton, mais qui, après examen, me parut être 
de l'amiante en filaments déliés ou peut-être de la soie de verre. 

 
« Je m'en fis un oreiller suffisamment moelleux et je me 

préparai à dormir ; l'esprit assiégé de mille pensées, je contem-
plai longtemps les arcades infinies de la tour sur laquelle Pho-
bos et Deïmos déversaient leurs magiques lueurs, prêtant aux 
colonnes irisées des transparences vaporeuses. Les étoiles scin-
tillaient dans le ciel pur, et je me demandais parfois si tout cela 
n'était pas une hallucination, si je n'étais pas devenu fou, si 
pendant que mon âme errait astralement dans Mars mon corps 
ne gisait pas chargé de chaînes, dans le cabanon de quelque 
« lunatic-asylum » ou dans les cryptes secrètes d'un temple hin-
dou. 

 
« Mais je reportai mes regards vers le ciel, je reconnus la 

géométrie familière des constellations, et j'aperçus enfin la 
Terre, comme une petite tache de lumière effacée et honteuse 
dans la moisson resplendissante des astres…, la Terre où se 
trouvait tout ce que j'aimais au monde !… 

 
Robert Darvel s'était arrêté, la voix changée. Miss Alberte 

et lui avaient échangé un regard chargé de la passion la plus 
pure et la plus profonde. Ce fut avec un léger tremblement que 
l'ingénieur continua : 

 
« Comme je demeurais plongé dans cette contemplation, 

j'entendis à deux pas de moi un battement sec d'ailes d'insecte 
et, presque aussitôt, avant que j'eusse eu le temps de me mettre 
en défense, je fus saisi par des doigts sinueux et ondoyants 
comme autant de serpents – les mêmes qui s'étaient attaqués à 
moi dans le marécage aérien – et je fus réduit à l'impuissance. 
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« Tout mon sang se figea d'épouvante, je crus, cette fois, 

l'heure de ma mort arrivée. 
 
« Mais mon adversaire, dont je ne pouvais distinguer la 

forme dans les ténèbres, se contenta de me rejeter assez bruta-
lement dans le couloir en spirale où je restai étendu plus mort 
que vif. 

 
« Je n'osai plus faire le moindre mouvement et je sentais 

mon cœur battre à grands coups sourds. Je restai longtemps 
ainsi. 

 
« Puis j'entendis le même battement d'ailes, suivi d'un bruit 

de liquide remué, d'une sorte de barbotement. 
 
« Je compris que mon ennemi se désaltérait au sang des 

vasques et qu'il se couchait sur l'oreiller d'amiante à la place 
d'où il venait de me chasser. 

 
« Je me rassurai petit à petit, je repris assez de courage pour 

me lever et je descendis éperdument deux ou trois étages. 
 
« J'étais haletant, épouvanté, hors de moi. 
 
« Je n'osai me risquer à dormir dans une autre niche, de 

crainte d'une agression semblable. 
 
« Je me couchai dans la galerie en spirale et j'essayai de 

dormir. Je finis par céder au sommeil ; mais, toute la nuit, mon 
repos fut troublé par des rêves effrayants. 

 
« Vingt fois, je me réveillai, la sueur de l'angoisse au front, 

croyant distinguer, parmi la plainte murmurante de la mer qui 
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battait la base de la tour, des frôlements, des fuites rapides et 
ces ricanements d'une note atroce, entendus déjà et auxquels je 
me reprochai de n'avoir pas prêté assez d'attention. 

 
« Le jour vint enfin ; dès que j'y vis assez clair, je remontai 

vers les étages supérieurs, poussé par une sorte de courage dé-
sespéré et bien décidé, cette fois, à me trouver face à face avec 
ces mystérieux ennemis. 

 
« Je visitai un grand nombre de niches ; toutes étaient 

vides, mais les fibres d'amiante gardaient une empreinte arron-
die, et la plupart des vasques étaient à sec. 

 
« Je n'y comprenais rien ; je me trouvais en présence d'une 

énigme déconcertante, comme un prince de légende, prisonnier 
dans quelque château des fées, où il est servi à souhait, sans 
apercevoir aucun serviteur de chair et de sang. 

 
« Ce jour-là, je le passai presque en entier dans la galerie 

sous-marine, dont j'aimais les calmes perspectives, les paysages 
indécis et flous. 

 
« Je n'osais plus pénétrer dans la tour de verre, et je gardais 

encore l'abominable frisson de ces longs doigts tièdes, à la fois 
souples et robustes, qui m'avaient enserré et jeté dehors avec 
une si dédaigneuse rapidité. 

 
« Une semaine se passa ainsi dans des craintes perpétuelles, 

mais sans une minute d'ennui. J'avais entrepris d'explorer le 
palais souterrain et je faisais à chaque pas des trouvailles sur-
prenantes. 

 
« Tout un peuple avait amassé dans ces cavernes les ri-

chesses des siècles abolis. Je visitai des arsenaux dont les tro-
phées étaient forgés de métaux inconnus ; je me rappelle cer-
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taines haches à quadruple tranchant, dont la lame, d'une belle 
couleur émeraude, ressemblait à de l'or vert. 

 
« Je vis aussi du cuivre, de l'or et du fer, mais en très petite 

quantité ; en revanche, un métal très rare dans les exploitations 
terrestres se trouvait là en abondance : l'iridium aux magni-
fiques reflets changeants. 

 
« Il formait des globes intérieurement garnis de pointes 

acérées et qui se divisaient en hémisphères réunis par une char-
nière et dont je ne pus deviner l'usage. 

 
« Il y avait encore des cisailles barbelées, des filets im-

menses tressés avec des fils d'un métal azuré et dont chaque 
maille était garnie d'un crochet recourbé comme un hameçon. 

 
« Je me demandais si tous ces instruments compliqués et 

barbares étaient des armes, des outils ou des instruments de 
supplice, et je restais parfois des heures à chercher quels étaient 
les êtres qui avaient bien pu faire usage de tout cet étincelant 
bric-à-brac et l'entasser dans cette crypte plus vaste qu'une ville. 

 
« Je n'osais même toucher à ces objets qu'avec précaution. 

Une fois j'avais trouvé un disque d'argent percé de trous qui 
pouvaient avoir à peu près le diamètre du poignet, et j'avais im-
prudemment mis le doigt dans un de ces trous. 

 
« Brusquement, un ressort intérieur se déclencha, une lame, 

rabattue, vint obturer l'ouverture, je faillis avoir le doigt coupé. 
Cette aventure m'avait rendu circonspect. Pourtant je m'appro-
priai, pour ma défense personnelle, une hache d'or que je passai 
à ma ceinture et une sorte de lance d'iridium, à pointe d'argent, 
dont la pesanteur et l'acuité faisaient une arme redoutable. 
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« Mais il me faudrait un jour entier pour décrire, même 
sommairement, les énormes magasins de provisions, d'usten-
siles et d'objets de toutes sortes qui remplissaient les cata-
combes sous-marines… 

 
« Cependant, à divers détails, une chose m'apparut évi-

dente : c'est qu'il y avait des siècles et des siècles que tout cela 
avait été abandonné. Je pensai que tout un peuple avait dû au-
trefois être exterminé par les actuels habitants de la tour de 
verre, mes geôliers encore inconnus. 

 
« Une découverte qui me fit grand plaisir, ce fut celle d'une 

salle pleine de coffrets d'un bois rougeâtre comme le cèdre, dans 
lesquels se trouvaient régulièrement pliées toutes sortes 
d'étoffes. 

 
« Elles étaient tissées avec des fibres dont j'ignorais la na-

ture, mais quelques-unes avaient la souplesse de la soie ou la 
mollesse des cotonnades. 

 
« Quand je voulus les déplier, un certain nombre tombèrent 

en poussière comme ces étoffes d'une spécieuse intégrité que 
l'on retrouve dans les fouilles d'Herculanum ou de Pompéi et 
qui s'effritent sous les doigts. 

 
« D'autres étaient parfaitement conservées, entre autres 

certains tissus de plumes, bariolés de couleurs voyantes, dont je 
me servis pour renouveler mes vêtements qui se trouvaient en 
assez fâcheux état. 

 
« Je croyais avoir trouvé un magasin d'habillement ou un 

musée de costumes, mais je ne tardai pas à m'apercevoir de 
mon erreur. Toutes les pièces d'étoffes que je voyais étaient de 
forme carrée ou triangulaire, et elles étaient brodées ou colo-
riées de dessins représentant différentes scènes. C'était une bi-
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bliothèque ou un dépôt d'archives qui eût fait la joie de plu-
sieurs académies. 

 
« Certainement, une part importante de l'histoire de la pla-

nète se trouvait retracée là. 
 
« Je tournais et retournais les précieux tissus qui tous of-

fraient sur un fond sombre, bleu ou vert, des caractères de cou-
leurs plus voyantes jaune clair ou rouge vit : 

 
« Ces caractères, comme ceux des hiéroglyphes égyptiens et 

ceux de l'écriture chinoise ancienne, étaient idéographiques, 
c'est-à-dire qu'ils représentaient, en images sommaires, les ob-
jets qu'ils désignaient. Il m'eût fallu des années de travail pour 
arriver à déchiffrer ces signes ; je compris que ce serait folie de 
le tenter. 

 
« Pourtant, il y avait, dans ces pages tissées qu'une à une je 

retirais des coffres parfumés, des scènes qui me paraissaient 
presque intelligibles et qui me donnaient longuement à réflé-
chir. Je vis la représentation, grossière mais exacte, d'un Erloor 
se précipitant sur un de ces hommes des marécages qui, peu de 
jours auparavant, étaient encore mes sujets ; mais un autre ta-
bleau me montrait un Erloor dévoré lui-même par un être que 
je n'avais jamais vu dans Mars et qui était formé uniquement 
d'une tête énorme et de deux ailes ; sur une troisième figure, ce 
monstre était à son tour happé par une masse informe d'une 
grandeur hors de proportion avec les autres personnages. 

 
« Ainsi, comme sur la Terre, les êtres ne subsistaient qu'au 

prix du carnage et de la destruction des uns par les autres. 
 
« Cependant, le temps s'écoulait et rien ne paraissait devoir 

modifier ma situation. 
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« En suivant la galerie sous-marine, j'avais atteint une autre 
tour de verre, mais elle était si exactement pareille à la pre-
mière, que je ne crus pas devoir en visiter une troisième. 

 
« D'ailleurs, c'était toujours le même silence de mort, rare-

ment troublé par des frôlements ou ces rires aigus qui me fai-
saient si grand-peur. 

 
« Mes espérances de revoir la Terre, ou seulement de pou-

voir faire connaître ma situation à mes amis de là-bas, s'éva-
nouissaient une à une ; j'étais hanté par la crainte de mourir là, 
loin de ceux qui m'étaient chers, sans pouvoir même leur ap-
prendre les résultats de ma merveilleuse exploration. 

 
« C'est alors qu'il se produisit un fait qui devait avoir sur ma 

destinée une importance singulière. 
 
« Dans mes investigations souterraines, j'avais atteint une 

rangée de cryptes que je supposais être les dernières. Celles-là 
n'étaient pas revêtues de parois vitrifiées, et la lumière des 
voûtes n'en éclairait pas les ténèbres ; elles étaient creusées à 
même le roc vif, une sorte de granit rougeâtre à grain très fin ; 
l'accès en était défendu par une porte de métal que j'avais eu 
quelque peine à ouvrir à l'aide de barres et d'autres outils trou-
vés dans l'arsenal. 

 
« Ces circonstances n'avaient fait qu'aiguillonner ma curio-

sité ; mais je ne pouvais songer à explorer ces cryptes à tâtons. Il 
me fallait d'abord fabriquer une bougie, une lampe ou quelque 
chose de pareil. 

 
« J'y réussis sans peine à l'aide de la cire qui bouchait les 

tonneaux et que je pétris entre mes doigts pour la ramollir ; puis 
je la fis adhérer autour d'une mèche de coton arrachée à un 
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lambeau d'étoffe. Restait à l'allumer et je n'en voyais guère le 
moyen. 

 
« J'essayais d'abord de faire du feu à la manière des sau-

vages en frottant énergiquement l'une contre l'autre deux plan-
chettes enlevées aux caisses, mais j'ignorais que pour réussir 
dans cet exercice de patience il fallait se servir d'un morceau de 
bois tendre et d'un dur ; peut-être aussi manquai-je de persévé-
rance. 

 
« Quoi qu'il en fût, je ne réussis qu'à me mettre en sueur. J'y 

renonçai et je finis par trouver un autre moyen. 
 
« D'un coup de ma hache, je détachai d'une muraille un 

éclat de verre transparent et, à force de l'user et de le polir, j'ar-
rivai à lui donner à peu près la forme d'une lentille. 

 
« Me plaçant à l'entrée d'une des niches, dans un endroit 

bien exposé au soleil, j'allumai une de mes torches, car j'ai omis 
de dire que j'en avais fabriqué plusieurs, et tout fier de ce résul-
tat je descendis aussitôt vers les salles souterraines dont les dé-
tours commençaient à m'être familiers. 

 
« En un quart d'heure, je parvins à la crypte de granit, im-

patient des merveilles que je supposais qu'elle renfermait. 
 
« Ma stupéfaction fut grande de ne trouver dans cette cata-

combe qu'un amas de sphères volumineuses et d'un brun rou-
geâtre régulièrement empilées par tas égaux, comme les boulets 
d'un parc d'artillerie. 

 
« Je les examinai de plus près, elles étaient ocellées de 

taches vertes comme certains grès flammés. 
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À ce moment, l'attention des auditeurs de Robert Darvel 
était si profonde qu'ils étaient comme suspendus à ses lèvres. 
On n'entendait dans le silence que le grattement du stylo-
graphe de Frymcock sur la page blanche. 

 
« D'un coup de hache, je fendis une de ces sphères, l'inté-

rieur était blanc et sillonné par des tubes de verre rouge qui, 
cassés, laissait échapper une liqueur épaisse et puissamment 
aromatique… Enfin ces sphères étaient exactement pareilles à 
celle d'où vous m'avez extrait… 

 
– Mais, interrompit Ralph Pitcher, incapable de contenir 

plus longtemps la fièvre de curiosité qui le dévorait, qu'y avait-il 
dans l'intérieur ? 

 
– Devinez !… Un Erloor recroquevillé en forme de momie 

comme je l'étais moi-même et qu'à sa rigidité, je pris pour un 
cadavre. 

 
« J'étais au comble de l'étonnement : n'avais-je pas vu de 

mes propres yeux dans la caverne des monstres le charnier qui 
était en quelque sorte leur cimetière. 

 
« Je finis par m'expliquer la chose en supposant que les an-

ciens peuples qui avaient creusé cette crypte avaient embaumé 
des Erloors, comme jadis les Égyptiens embaumaient les ibis, 
les chats et les crocodiles. 

 
« Je poursuivis mon chemin par les couloirs de cette nécro-

pole d'un nouveau genre, réfléchissant à quoi pouvaient servir 
ces tubes remplis de liquides. J'adoptai l'explication la plus 
simple en les supposant remplis de quelque préparation anti-
septique destinée à assurer la conservation du corps. 
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« Comme vous l'avez vu par mon propre exemple, je me 
trompais du tout au tout. 

 
« Le liquide des tubes, saturé d'oxygène, renferme aussi les 

azotes, les carbones et les autres substances nécessaires à la vie 
et, si j'en avais la formule, que je ne possède malheureusement 
pas, l'existence humaine pourrait être presque infiniment pro-
longée. 

 
« Le liquide est absorbé par la peau et fournit à l'organisme 

le peu de matériaux réparateurs nécessaires, quand l'individu 
est plongé dans une sorte de sommeil cataleptique et que les 
battements du cœur sont arrêtés. 

 
« Les pilules qu'absorbait Phara-Chibh avant de se faire en-

terrer vivant doivent avoir une certaine analogie avec ce li-
quide… Mais passons, c'est là un point que je me réserve d'élu-
cider plus tard. 

 
« L'absorption par la peau a l'avantage de ne pas forcer l'es-

tomac à fonctionner, ce qui serait impossible dans l'état de cata-
lepsie, et l'on peut très bien être alimenté de cette façon. N'a-t-
on pas calmé la faim de certains malades par des bains d'un 
bouillon spécial ? 

 
« L'Erloor que j'avais extrait de son bloc était donc certai-

nement encore vivant, mais je n'ai pu deviner la raison de cette 
espèce d'embaumement. N'était-il là, lui et les autres, que 
comme provision de nourriture vivante, facile à conserver en 
cas de siège ou de famine ? Les gardait-on au contraire pour 
témoigner des âges disparus ? Je n'ai pu le savoir. 

 
« Tout en réfléchissant, j'étais arrivé à une autre région des 

cryptes, où les piles de sphères s'étendaient à perte de vue, mais 
cette fois, elles étaient moins volumineuses et de couleur verte. 
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« J'en cassai une au hasard, les tubes rouges disposés de la 

circonférence au centre comme les piquants d'une châtaigne s'y 
trouvaient bien, mais à ma croissante stupeur l'intérieur était 
vide. Je cassai une seconde sphère, elle était creuse également, 
et il en fut de même d'une troisième et d'une quatrième. 

 
« À ce moment, j'entendis l'aigu et sinistre ricanement 

presque à mon oreille. Je me retournai, il n'y avait personne, 
j'étais seul dans la morne crypte des momies vivantes. 
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VI 
 

LE CASQUE D'OPALE 

 
Robert Darvel s'était arrêté, on eût dit qu'il hésitait, qu'il se 

passait en lui une lutte et qu'il y avait des parties de sa relation 
qu'il eût désiré ensevelir dans l'oubli. 

 
– Vous êtes fatigué ? demanda doucement miss Alberte. 
 
« Peut-être voudriez-vous prendre un peu de repos ? 
 
– Jamais de la vie, s'écria Pitcher en sautant sur son siège 

avec une vivacité toute juvénile, j'espère bien que Robert ne va 
pas nous « laisser en plan » à l'endroit le plus palpitant ! 

 
– Je ne suis nullement fatigué, dit Robert en souriant, et je 

n'ai nulle envie de frustrer votre légitime curiosité ; mais ce qui 
me reste à vous dire dépasse tellement la norme des hypothèses 
humaines que, malgré moi, je suis demeuré hésitant. 

 
« Tous ceux qui ont écrit sur les habitants des planètes sont 

partis de données terrestres, qu'ils ont plus ou moins modifiées 
au gré de leur imagination, et, parfois, de leur ironie ; ce que j'ai 
à raconter – ce que j'ai vu – est tout à fait en dehors – et au-delà 
– des plus chimériques suppositions. 

 
« C'est un grandiose et monstrueux cauchemar comme un 

rêve de l'Apocalypse, vu à travers l'imagination d'un Edgar 
Poe… 
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– Nous vous écoutons, murmura miss Alberte, d'une voix 

presque implorante. 
 
Les paupières mi-closes, le regard comme perdu vers les 

surhumaines visions de la planète rouge, Robert Darvel conti-
nua après s'être recueilli un instant : 

 
– Je vous ai dit quelle sensation d'invincible terreur produi-

sait en moi ce rire aigu, dont l'intonation avait quelque chose de 
surnaturel. 

 
« Je crois, moi qu'il n'y a point de surnaturel. 
 
« Ce que nous appelons ainsi est fait de notre ignorance et 

de notre faiblesse ; il y a seulement des choses que nous ne sa-
vons pas ou que nous ne comprenons pas. 

 
« Tout ce que nos sens et notre intelligence peuvent perce-

voir doit s'expliquer ou notre existence même serait une ridicule 
et monstrueuse absurdité ! 

 
« Je me remis peu à peu de la terreur invincible que me 

causait ce ricanement dont je n'avais jamais pu découvrir l'au-
teur et je poursuivis mon chemin, après m'être assuré qu'il me 
restait encore trois de mes torches de cire. 

 
« À l'extrémité de la galerie des sphères vertes, je me trouvai 

arrêté par une grille massive, les barreaux étaient de véritables 
colonnes, et ils étaient si rapprochés qu'il m'était impossible – si 
maigre que je fusse devenu de passer au travers. 

 
« Le métal, très oxydé, était d'un brun sombre ; mais en le 

grattant avec le tranchant de ma hache je constatai qu'à l'état de 
neuf il devait être d'une éclatante couleur vermeille. 
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« J'y portai quelques coups de hache, plutôt par acquit de 

conscience ou par je ne sais quel geste machinal – ce qu'on ap-
pelle « acquit de conscience » n'est souvent pas autre chose – 
que dans le réel espoir de fracasser les robustes barres. 

 
« J'eus la surprise de voir la grille céder avec un craquement 

et s'effriter tout entière, comme si elle n'eût été formée que de 
traverses de bois pourri. 

 
« Je réfléchis bien vite que l'effet du travail de la forge qui 

donne aux métaux une contexture fibreuse, très résistante, se 
détruit promptement à la suite de chocs répétés ou simplement 
au bout d'un temps plus ou moins long. 

 
« Les molécules métalliques un moment resserrées par la 

violence du martelage ne tardent pas à reprendre l'état cristal-
lin, et leur fragilité devient alors extrême. 

 
« N'est-on pas obligé de remplacer, au bout d'un délai très 

court, les essieux des locomotives qui ne tarderaient pas à se 
rompre d'eux-mêmes ? Et ce sont les métaux les plus durs qui, à 
la longue, deviennent les plus cassants. 

 
« Les barres que je venais de briser et dont j'examinai les 

débris ne constituaient plus qu'une croûte oxydée par l'humidité 
des siècles, et dont l'apparence seule était demeurée imposante. 

 
« Aussitôt après la grille, un large puits se creusait, d'où 

montaient de nauséabondes bouffées. 
 
« Ma torche levée au-dessus me montra les parois munies 

d'anneaux scellés à distance égale, comme pour faciliter la des-
cente. 
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« Je n'hésitai pas. J'attachai, d'un bandeau improvisé avec 
un pan de ma robe, mon flambeau au-dessus de mon front et, 
après avoir éprouvé la solidité des anneaux, je commençai à 
descendre. 

 
« Plusieurs fois la fétidité marécageuse du fond me souleva 

le cœur jusqu'à la nausée ; je m'obstinai. 
 
« Il y avait un quart d'heure que je m'enfonçais dans ces 

puantes ténèbres sans paraître plus avancé ; la fatigue commen-
çait à se faire sentir et je me demandais si j'aurais la force de 
remonter et si la lumière de ma torche durerait assez de temps 
pour m'éclairer. 

 
« Au bout d'une demi-heure de cette ingrate gymnastique 

j'étais complètement découragé et j'allais me décider en mau-
gréant à remonter vers les galeries supérieures, quand mes 
pieds ne rencontrèrent plus d'anneau à la place attendue. 

 
« J'apercevais devant moi une mare boueuse qui devait être 

le lit à demi desséché d'un fleuve ou d'un canal souterrain. 
 
« Dans la vase gisaient de vastes squelettes. Je reconstituai 

d'un coup d'œil des sauriens proches des plésiosaures, de géants 
crocodiles moitié serpents et moitié crapauds, dont l'épine dor-
sale de vingt mètres venait s'arc-bouter à des reins trapus et 
courts. 

 
« Des ailettes d'os menus, qui avaient dû être des nageoires, 

remplaçaient les pattes antérieures. 
 
« Je me hâtai de traverser le vaseux canal, en proie à une 

singulière fièvre de découvertes. Je sentais que j'avançais vers 
quelque trésor d'un prix inestimable. Il fallait qu'il en fût ainsi 
pour qu'on eût accumulé tant d'obstacles pour le garder : la 
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grille, le puits et ce profond canal où les indiscrets devaient être 
dévorés par les reptiles affamés. Mais les siècles avaient passé, 
l'oxyde avait rongé le métal de la grille, le canal s'était desséché, 
et les sauriens féroces étaient morts de faim ou de vieillesse. 

 
« C'était moi, venu des plus lointaines contrées du ciel, qui 

allais recueillir le fruit de ces précautions séculaires. 
 
« Je pris pied sur un quai de granit en face d'un portique 

tout rongé par les lèpres de la moisissure. 
 
« De l'autre côté, quatre noires figures immobiles, de la 

taille d'un homme, étaient agenouillées devant une grande 
coupe sur laquelle étincelait un objet que je pris pour une pierre 
précieuse d'une dimension inusitée. 

 
« Taillées dans le granit avec la rude synthèse des styles ar-

chaïques, les figures représentaient un Erloor, un homme ma-
rin, et un Martien des lagunes ; la quatrième était un de ces 
êtres moitié poulpe et moitié chauve-souris que j'avais vus bro-
dés sur les étoffes. 

 
« Je pensai que la pierre brillante avait été l'idole de toutes 

ces races. 
 
« Je m'avançais frémissant d'impatience, mais à peine 

avais-je eu le temps de faire un pas, qu'un bloc énorme s'abîma 
de la voûte avec un fracas de tonnerre et me frôla dans sa chute. 

 
« Sans un craquement préparateur qui m'avait averti, 

m'avait fait instinctivement reculer, j'eusse été misérablement 
écrasé par le monolithe, formidable contrepoids du piège tendu 
aux profanateurs ; décidément, l'idole était bien gardée. 
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« Ce ne fut pas sans appréhension que je contournai la 
masse sous laquelle j'avais failli être broyé, et que je m'emparai 
de l'idole si savamment défendue. 

 
« C'était en réalité une sorte de casque ou de masque – à la 

fois l'un et l'autre – parce qu'il pouvait s'emboîter sur la tête 
jusqu'aux oreilles taillé dans une pierre aux feux verts et roses 
comme l'opale. 

 
« Ma torche était consumée aux trois quarts, je me hâtai de 

remonter et ce ne fut pas sans des efforts inouïs ; j'escaladai le 
puits, dont la descente – cependant plus facile que l'ascension – 
m'avait paru si pénible. 

 
« Mon voyage souterrain m'avait pris tout une après-midi ; 

il faisait nuit quand je me retrouvai dans la galerie sous-marine. 
 
« Après m'être reposé et réconforté, j'eus l'idée, assez expli-

cable, de coiffer le casque d'opale qui m'avait fait courir tant de 
périls ; mais sitôt que mes yeux se trouvèrent en face des pru-
nelles translucides du masque, une étrange transformation se fit 
en moi. 

 
« La pénombre de la galerie s'éclaira pour ainsi dire d'une 

nouvelle clarté. Je vis des bandes d'une lumière phosphores-
cente que je ne connaissais pas, d'un vert profond ou d'un violet 
très sombre. 

 
« J'ai compris depuis que le casque – je savais maintenant 

pourquoi ces anciens possesseurs l'avaient regardé comme si 
précieux – avait la propriété de permettre à la rétine d'être im-
pressionnée par les rayons obscurs du spectre et par les autres 
radiances du même ordre. 
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« Il m'eût certainement rendu perceptibles les effluves mor-
tels du radium ou des rayons X et d'autres vibrations lumi-
neuses plus subtiles encore, et qui échapperont toujours peut-
être à l'œil humain. 

 
« Je revenais à peine de la surprise que m'avait causée cette 

découverte, quand je vis passer, si près de moi que j'en fus frôlé, 
une forme ailée qui disparut rapidement dans la direction de la 
tour de verre. 

 
« Je la suivis, étrangement ému, pressentant que j'étais sur 

le point de pénétrer le mystère de ces silencieux palais. 
 
« Chemin faisant, d'autres ombres m'effleurèrent, mais si 

vite, que je ne pus les distinguer nettement. 
 
« Je grimpai précipitamment la spirale, j'entrai dans le cou-

loir d'une des niches. 
 
« Toute parole serait vaine pour vous donner une idée de la 

terrifiante vision qui m'apparut, aucun verbe d'aucune langue 
humaine ne pourrait rendre l'horreur et l'épouvante dont je fus 
pénétré ! 

 
« Chaque niche du prodigieux Colysée de verre, sur lequel 

en ce moment Phobos et Deïmos épandaient leur radieuse clar-
té, était occupée par un monstre vaguement phosphorescent, 
une tête énorme, hideuse, entre deux ailes d'un blanc sale. Pas 
de corps et seulement, en guise de mains, un fouillis de palpes 
ou de suçoirs qui grouillaient à la base comme un paquet de 
serpents. 

 
« Les yeux étaient larges et sans prunelles, le nez manquait 

et la bouche, à peine esquissée, était très rouge. 
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À cette description précise, tous les auditeurs de Robert 
Darvel avaient échangé un regard de muette épouvante. Le 
stylographe de Frymcock avait cessé de courir sur le papier, 
Zarouk était devenu de ce gris livide qui annonçait chez lui le 
comble de la peur et Chérifa elle-même s'était étroitement ser-
rée contre miss Alberte. 

 
Subjugué par le souvenir de ses effarantes aventures, Ro-

bert continua, sans s'être aperçu du terrible effet que venaient 
de produire ses paroles. 

 
– Toute cette multitude tournait vers moi ses yeux vides, et 

tout à coup une huée stridente s'éleva du gouffre central et mon-
ta vers le ciel. 

 
« J'y reconnus, un millier de fois répété, cet ironique et sec 

éclat de rire qui m'avait poursuivi les jours précédents. 
 
« Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, j'étais 

cloué sur place par une terreur au-dessus des forces humaines 
et la huée montait vers moi, comme le sifflement de l'orage. 

 
« Avec le courage du désespoir, ou plutôt l'instinctif mou-

vement de la bête traquée, je m'enfuis… Je descendis comme 
une trombe l'interminable spire ; je me sentais des ailes aux ta-
lons. 

 
« Je ne m'arrêtai qu'au fond de la plus obscure des galeries 

où se trouvaient les momies, et je savais bien que, même là, je 
n'étais pas en sûreté contre ces Vampires – je ne leur donnerai 
pas désormais d'autre nom – auprès desquels les Erloors 
n'étaient que d'inoffensifs chéiroptères. 

 
« Si j'en avais eu la force, je serais descendu au fond du 

puits d'où j'avais tiré le masque d'opale. Ah ! comme je compre-
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nais qu'on eût soigneusement dissimulé ce fatal talisman qui 
permettait de voir l'invisible ! Comme on avait eu raison d'en-
tourer sa possession de périls compliqués ! 

 
« Ainsi, depuis des jours, j'avais vécu côte à côte avec ces ef-

froyables créatures ! Sans doute ils s'étaient fait un jeu de 
m'épier, de m'observer, comme on fait d'un animal familier qui 
ne peut s'enfuir bien loin, qu'on retrouvera toujours, quand le 
moment de l'immoler sera venu. 

 
« Mes inexplicables aventures de ces jours derniers deve-

naient parfaitement claires. 
 
« C'étaient les Vampires qui, aux aguets dans les herbailles 

du marécage aérien, avaient exterminé mes pauvres Martiens et 
m'avaient fait moi-même prisonnier ; je croyais sentir encore 
l'enlacement de leurs tentacules, et je tremblais en pensant au 
danger que j'avais couru en m'installant dans la niche d'un de 
ces monstres. 

 
« Les vasques de sang ne m'indiquaient que trop quelle était 

leur nourriture habituelle. 
 
« Cela me bouleversait qu'il pût exister des êtres invisibles 

dans cette planète que j'avais crue habitée uniquement par des 
sauvages inoffensifs ou de stupides Erloors. J'avais beau rappe-
ler à ma mémoire les explications de la science, l'idée que j'étais 
à la merci de ces spectrales créatures m'était insupportable. 

 
« Plusieurs heures, pareil à un fauve tapi dans son trou et 

cerné par les chiens, je demeurai accroupi entre deux monceaux 
de sphères, la gorge sèche d'angoisse, le front moite d'une sueur 
d'agonie. 
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« Je m'attendais d'un instant à l'autre à entendre le batte-
ment mou des ailes des Vampires, qui venaient en ricanant 
m'arracher à mon refuge. J'avais toujours dans l'oreille la stri-
dence des huées dont ils m'avaient accueilli. Cette seule pensée 
me laissait sans parole et sans haleine, à moitié mort de peur. 
Ce fut sans doute l'excès même de cette peur qui m'empêcha de 
m'évanouir. 

 
« Cependant, les heures passaient et aucun bruit ne venait 

troubler le silence de la galerie souterraine ; la pensée que mon 
masque d'opale me permettrait dorénavant de déjouer les em-
bûches me fut un grand réconfort. J'avais gardé cette pesante 
coiffure et je n'osais l'enlever, pas plus que je n'osais dormir 
pendant cette terrible nuit. 

 
Robert Darvel avait passé sa main sur son front, d'un geste 

d'angoisse, comme s'il revivait encore ces minutes effroyables. 
 
Pitcher s'agitait sur son siège, prêt à parler, il allait tout 

raconter, crier à son ami que les Vampires avaient envahi la 
Terre, qu'ils rôdaient autour de la villa, que le danger de leur 
présence était imminent. Mais, d'un geste impérieux, miss Al-
berte lui imposa silence, et Georges et Frymcock même ap-
prouvèrent du regard la jeune fille. N'était-il pas préférable de 
laisser Robert terminer son récit ? Il serait toujours temps de 
l'informer du danger contre lequel il aurait sans nul doute des 
moyens de défense. 

 
Pitcher hocha la tête d'un air mécontent, mais demeura si-

lencieux, tandis que Robert, qui n'attribuait qu'à ses propres 
paroles l'agitation et la terreur qu'il voyait peintes sur tous les 
visages, continuait en ces termes : 

 
– Vous serez sans doute surpris d'apprendre que deux se-

maines s'étaient écoulées depuis ce jour, sans qu'il m'advînt rien 
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de fâcheux ; bien plus, je m'étais familiarisé avec mes geôliers et 
je vivais – si on peut hasarder une telle expression – en bons 
termes avec eux. 

 
« Je m'étais convaincu qu'ils ne me voulaient pas de mal – 

bien loin de là – ils avaient fondé sur moi de grandes espé-
rances, les cris aigus qu'ils avaient poussés, les huées et les rica-
nements étaient certainement une façon à eux d'exprimer l'im-
mense étonnement qu'ils avaient eu en me voyant coiffé du 
masque d'opale, et je m'aperçus que la conquête de ce talisman 
quasi magique leur avait donné une haute idée de ma supériori-
té. 

 
« Je les voyais rarement dans la journée ; à l'inverse des Er-

loors, ils partaient le matin dès le lever du jour pour rentrer le 
soir reprendre leur place, chacun dans la case qui lui était attri-
buée dans le vaste amphithéâtre. 

 
« Comment ils approvisionnaient chaque jour de sang frais 

leurs vasques, c'est ce qu'ils m'ont toujours soigneusement ca-
ché ; leur invisibilité devait leur rendre facile la capture de 
toutes sortes de proies, mais j'ai toujours supposé que les Er-
loors et les Martiens des lagunes – j'en avais eu la triste preuve 
– devaient composer leur principal gibier. 

 
« Les Vampires n'avaient pas de langage articulé, l'espèce 

de ricanement qu'ils poussaient pour exprimer leur étonnement 
ou leur colère était le seul cri qu'ils pussent proférer. 

 
« Quand ils voulaient communiquer entre eux, ils se pla-

çaient l'un en face de l'autre et se faisaient connaître récipro-
quement leurs intentions en les devinant, à la façon dont les 
liseurs de pensée pénètrent celles de leur sujet. 
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« J'appris tous ces détails et beaucoup d'autres en très peu 
de temps. D'abord, ils voletaient timidement autour de moi et, 
pour me prouver sans doute leurs bonnes intentions, l'un d'eux 
me guida jusqu'à une salle souterraine qui avait échappé à mes 
recherches et qui renfermait en abondance toutes les provisions 
qu'il pouvait croire m'être agréables. 

 
« Il poussa même la complaisance jusqu'à desceller à mon 

intention le couvercle d'une jarre, en se servant de ses longues 
palpes dont le toucher humide et mou m'avait causé une si 
odieuse sensation. 

 
« Ces organes, au nombre de cinq de chaque côté, et que j'ai 

comparés plus haut à un paquet de vipères, étaient d'une force 
et d'une agilité extraordinaires. 

 
« Cela tenait à la fois des doigts, des tentacules et des pattes, 

et les Vampires avaient, en s'en servant, une très grande 
adresse ; ils ramassaient à terre les objets les plus menus, ils 
nouaient un fil et maniaient avec précision tous les outils et 
toutes les armes. 

 
« Quelquefois, ils marchaient sur ces palpes raidies, les ailes 

étendues, à la façon des papillons ; d'autres fois ils se suspen-
daient à une voûte, en y faisant adhérer comme des ventouses 
les suçoirs au nombre de trois, placés à l'extrémité. 

 
Au mot de suçoirs, Frymcock n'avait pu s'empêcher de por-

ter de nouveau la main à son poignet ; mais Pitcher seul, aper-
çut cette mimique, accompagnée d'une expressive grimace. 

 
– En d'autres occasions, poursuivit Robert, ils en soule-

vaient les fardeaux les plus lourds. 
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« Quant aux ailes, légèrement arrondies, elles n'étaient pas 
articulées et membraneuses comme celles des Erloors, véri-
tables mammifères, elles étaient composées d'une substance 
cornée comme celles des insectes, par exemples les libellules. 

 
« Cependant, j'eus grand-peine à m'habituer au hideux 

spectacle de ces faces de larves, gélatineuses et blêmes, et qu'il 
eût fallu classer entre l'homme et la pieuvre. Ces yeux sans pru-
nelles, vagues et vides comme ceux des têtes de morts, me cau-
sèrent longtemps un malaise que je n'étais pas maître de répri-
mer. 

 
« Je surmontai ce dégoût. Je voulais étudier de plus près ces 

êtres étranges. 
 
« Ne sachant comment entrer en relation avec eux, je m'avi-

sai de dessiner avec un morceau de charbon sur une planchette 
un des fruits de la planète que je connaissais le mieux, une châ-
taigne d'eau ; je montrai le dessin au même Vampire qui avait 
paru me témoigner de l'intérêt en me montrant des provisions. 

 
« Il comprit bien et me répondit en répétant très exacte-

ment mon dessin, puis, il partit à tire d'ailes et revint, d'une ra-
pidité inconcevable, avec plusieurs des fruits que j'avais deman-
dés. 

 
« J'usai souvent de ce moyen de communication auquel s'en 

joignit bientôt un autre : je menai le Vampire dans la salle aux 
étoffes brodées et je lui fis entendre qu'il complétât pour moi le 
sens de ces images par ses propres dessins. 

 
« Enfin, il m'ordonna de me placer en face de lui et je vis 

qu'ainsi, par une sorte de suggestion en sens inverse, il devinait 
une partie de mes impressions du moment, sinon de mes idées. 
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J'éprouvai d'ailleurs toujours une grande souffrance de cette 
espèce d'hypnotisme. 

 
« Bien plus, il m'arriva souvent d'être obligé de subir les 

ordres du monstre dont la volonté exerçait sur moi une fascina-
tion dont je ne pouvais me défendre. 

 
« Il me forçait par exemple à revenir sur mes pas ou à aller, 

en dépit de moi, dans une galerie éloignée où il voulait me faire 
voir quelque objet intéressant. 

 
« Je dois dire pourtant que les intentions de mon étrange 

initiateur étaient bonnes, il mettait tout son soin à chercher à 
me comprendre ; mais en dépit de ses efforts et des miens il y 
avait entre nous un abîme impossible à combler. Certaines de 
mes conceptions, de mes sensations même, devaient demeurer 
pour lui lettre close. 

 
« Je ne recueillis, comme on peut le croire, qu'un petit 

nombre de notions sur le peuple des Vampires, à l'aide de ces 
conversations sans paroles. 

 
« J'appris, grâce aux dessins que traçaient avec le charbon 

les agiles palpes du monstre, que lui et les autres Invisibles 
n'ignoraient rien de mes aventures dans la planète. 

 
« Il me retraça la première défaite des Erloors, vaincus par 

le feu, la mort du Roomboo et le portrait presque ressemblant 
de mes anciens sujets. 

 
« Il me fit comprendre que les Vampires étaient, quand ils 

le voulaient, d'habiles artisans, dans toute espèce de métiers. 
C'étaient leurs ancêtres qui avaient construit les tours de verre 
reliées par des galeries au milieu de la mer, et entassé tout ce 
que je voyais dans les souterrains. 
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« Eux, les Vampires actuels, avaient simplifié toutes choses 

et ne se livraient plus à d'autre travail que de chercher leur 
nourriture. 

 
« Je leur demandai s'ils vivaient longtemps, et ce ne fut pas 

sans peine que j'arrivai à faire comprendre ma question. 
 
« Alors, la hideuse face exprima une tristesse déchirante, les 

ailes furent agitées d'un tremblement. 
 
– Il faudra aussi que tu meures, fut la réponse que me don-

na le Vampire par le moyen de la suggestion. 
 
« Et il leva huit fois et rabaissa ses palpes pour me montrer 

le temps qui lui restait à vivre. 
 
« Mais voulait-il parler de semaines, de mois, d'années ? Je 

ne pus arriver à le lui faire préciser. 
 
« Ce ne fut que plusieurs jours après que je finis par entre-

voir la vérité. Les Vampires étaient sous la domination d'un être 
terrible, dont ils n'osaient même pas prononcer le nom et qui, 
affirmaient-ils, avait le pouvoir de connaître toutes leurs actions 
et toutes leurs pensées. 

 
« Comme le Minotaure antique, ce Moloch, que les brode-

ries figuratives représentaient par un demi-cercle étincelant, 
exigeait chaque mois un tribut de Vampires vivants qu'il dévo-
rait. 

 
« Nul que les victimes désignées n'osait franchir la limite 

des déserts et des mers toujours battues par la tempête qu'habi-
tait cet être formidable, dans la région du sud, dans la partie la 
plus chaude de la planète. 
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« On avait essayé de lui faire agréer d'autres holocaustes ; 

mais les Vampires étaient la seule proie qui lui convînt, encore 
rejetait-il dédaigneusement les ailes et les palpes, sans doute 
comme de digestion trop difficile. 

 
« Autrefois, les victimes de cet impôt sanglant avaient es-

sayé de résister, s'étaient envolées vers les contrées glacées du 
pôle martien, partout la vengeance du dieu vorace les avait re-
jointes et exterminées ; des tours de verre avaient été réduites 
en poussière par la foudre, des Vampires fugitifs avaient été ar-
rachés par une force irrésistible des cachettes où ils s'étaient 
réfugiés, dans les grottes les plus secrètes des montagnes ou 
dans les fourrés inextricables des forêts vierges. 

 
« Ces répressions sanglantes avaient porté leur fruit ; de-

puis un temps considérable, aucune rébellion n'avait eu lieu ; 
chaque mois, un nombre prescrit de victimes dociles prenait son 
vol, pour ne plus revenir, vers les contrées maudites du sud. 

 
« L'Invisible qui me servait d'initiateur avait voulu certai-

nement me faire comprendre qu'il ne lui restait plus que huit 
périodes de chacune un mois, avant que son tour arrivât d'aller 
s'offrir en holocauste au Moloch martien. 

 
« Ces affirmations laissaient en moi une certaine incréduli-

té ; la toute-puissance presque divine du monstre dévorateur 
me paraissait invraisemblable, non moins que la taille prodi-
gieuse que lui attribuaient les Vampires qui le représentaient 
grand comme une montagne et couronné de flammes. 

 
« Je pensai qu'il ne s'agissait peut-être que d'un volcan, ou 

de quelque autre phénomène naturel, dont les Vampires au-
raient été jadis victimes, dans des circonstances propres à frap-
per leur imagination ; en réalité, je ne savais que penser. Les 
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Vampires d'ailleurs se montraient pleins de réserve sur ce sujet 
et marquaient la terreur la plus vive chaque fois que je voulais 
leur arracher un renseignement nouveau. 

 
« Cependant, il fallait bien qu'il y eût du vrai dans ce qu'ils 

avaient raconté, car je fus témoin, au jour fixé, du départ d'un 
convoi de Vampires vers le sud. 

 
« C'est un spectacle que je n'oublierai jamais. 
 
« J'ai omis de vous dire que, depuis que j'avais découvert 

ses merveilleuses propriétés, je ne quittais plus guère mon 
masque d'opale que pour dormir pendant quelques heures. Je 
venais précisément de me reposer, un peu avant le coucher du 
soleil, après une longue excursion dans les galeries, lorsque 
mon attention fut attirée par ce concert de cris aigus pareils à 
des ricanements qui, chez les Invisibles, exprimait le comble de 
l'émotion. 

 
« Je me hâtai de me coiffer de mon masque et je gravis le 

plan incliné de la spirale ; maintenant, je n'avais plus peur de 
m'approcher des niches et d'y entrer. 

 
« Le vaste gouffre intérieur était rempli d'une multitude de 

Vampires qui voletaient en tournoyant, avec des piaillements 
lamentables ; on eût dit une ruche d'abeilles en désarroi. Je ne 
me serais pas imaginé que ces monstres, à l'aspect glacial et ré-
pulsif, pussent ressentir un si violent chagrin. 

 
« Cependant, ils finirent tous par regagner chacun leur 

place, mais sans cesser leurs cris, et je vis que ceux qui occu-
paient le rang de niches le plus haut, immédiatement au-
dessous de la plateforme, vidaient goulûment les vasques rem-
plies de sang jusqu'au bord. 
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« À ce moment, Phobos et Deïmos émergèrent au-dessus de 
l'horizon, étincelants tous deux dans la calme pureté du ciel. À 
cette vue, les aigres clameurs redoublèrent jusqu'à devenir as-
sourdissantes. Puis, tout à coup, les Vampires de la rangée dont 
j'ai parlé s'élevèrent d'un même coup d'aile en lançant un der-
nier cri guttural et se groupèrent en triangle, comme font les 
oies sauvages ou les hirondelles avant de partir pour leurs mi-
grations annuelles et, presque aussitôt, ils cinglèrent rapide-
ment vers le sud, accompagnés par l'universelle lamentation de 
leurs compagnons. 

 
« Des tours de verre éparses dans la mer la plus lointaine, 

d'autres vols de Vampires s'élevaient et allaient grossir la troupe 
déjà en marche vers la mort. 

 
« Des clameurs déchirantes passaient dans l'air. 
 
« Ces huées aiguës, pareilles à des rires ironiques, me cau-

saient une poignante sensation. 
 
« Derrière les faces hideuses des Vampires, je le compre-

nais, il y avait une âme intelligente et souffrante ; j'étais profon-
dément ému et troublé ; le dirai-je, j'avais pitié de ces étranges 
créatures et je me demandais ce que je pourrais bien faire pour 
les sauver. 

 
« Mais déjà les troupes réunies des Vampires formaient un 

nuage épais qui barrait l'horizon du sud et qui bientôt se perdit 
dans les brumes légères. 

 
« Dans le vaste cycle de la tour de verre, les rires déchirants 

ne résonnaient plus. 
 
« Puis, des ailes battirent dans le silence des profondeurs, 

du gouffre intérieur, une troupe de Vampires monta et alla oc-
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cuper silencieusement les niches demeurées vides de la rangée 
supérieure. Ceux-là étaient les victimes choisies pour le pro-
chain holocauste. 

 
Robert Darvel, dont la voix donnait quelques signes de fa-

tigue, s'était arrêté. Il but quelques gorgées du breuvage glacé 
que lui présentait Chérifa. 

 
Miss Alberte et ses amis demeuraient perdus dans un 

monde de pensées. Ils attendaient impatiemment la suite des 
prodigieuses aventures. Seul, le noir Zarouk, les yeux fixés vers 
la véranda, semblaient contempler de ses yeux clos un des 
monstres que l'ingénieur venait de décrire. 
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VII 
 

L'ÎLE DE MORT 

 
Ralph Pitcher murmura, au sujet de la température, une 

phrase insignifiante que personne ne releva. L'ingénieur, à la 
satisfaction de tous, reprit après quelques instants de repos. 

 
– Depuis ce jour, j'étais tourmenté par le désir de voir et de 

connaître le tyran qui exerçait sur les Vampires un si despotique 
pouvoir. Bien avant que le mois, à la fin duquel un nouveau sa-
crifice devait avoir lieu, fût écoulé, ma résolution fut prise. Je 
découvrirais la retraite du monstre et je serais présent quand il 
dévorerait ses victimes. 

 
« J'étais persuadé qu'il y avait beaucoup d'exagération dans 

tout ce que l'on en racontait : l'existence d'un être, tel qu'il 
m'était dépeint, me paraissait impossible. 

 
« Le Vampire auquel je confiai ce projet parut épouvanté de 

mon audace, cependant il ne refusa pas de me procurer les ob-
jets qui m'étaient nécessaires pour une telle expédition, et de 
me donner les renseignements qu'il fallait pour aborder au pays 
qu'il appelait « l'Île de Mort » et auquel il ne pensait qu'en 
tremblant. 

 
« Il me trouva, dans un coin de l'arsenal souterrain, une 

barque solide et légère, faite d'écailles de tortue de mer si bien 
fondues ensemble qu'elle paraissait d'une seule pièce ; elle était 
effilée comme une pirogue et assez grande pour contenir deux 
personnes ; j'improvisai des rames et un gouvernail à l'aide de 
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planches enlevées aux caisses de cèdre, et j'eus bientôt la satis-
faction de voir flotter mon embarcation que les Vampires 
avaient lancée et amarrée au pied de la tour. 

 
« Elle était munie de vivres plus que suffisants pour la durée 

de la traversée ; mais j'avais jugé inutile de la pourvoir d'une 
voile. Outre que j'étais un marin très inexpérimenté, je savais 
que je serais porté à l'aller comme au retour par deux courants 
qui allaient en sens inverse l'un de l'autre et qu'il était facile de 
distinguer à la couleur de leurs eaux. 

 
« Ce ne fut pas sans émotion que, trois jours avant la date 

fatale du sacrifice, je me laissai glisser un matin du haut de la 
plateforme de la tour, jusqu'à mon esquif d'écaille. Je donnai 
quelques coups de rame et me trouvai presque aussitôt dans le 
courant qui allait du nord au sud et qui m'emporta avec une 
grande rapidité. 

 
« J'étais muni d'une carte grossièrement dessinée au char-

bon sur une planche et, d'après les indications qui m'avaient été 
données, je savais qu'il m'était presque impossible de me trom-
per. 

 
« Le temps, qui, d'ailleurs, s'était presque aussitôt maintenu 

au beau depuis mon arrivée chez les Vampires, était splendide ; 
de loin en loin, les tours de verre étincelaient dans le ciel lim-
pide au-dessus de la mer aussi calme qu'un lac. 

 
« Grâce à mon masque d'opale, dont je ne m'étais pas des-

saisi, je voyais les Vampires, alignés sur les plates-formes 
comme de hideux oiseaux, me regarder passer avec une curiosi-
té épouvantée. 

 
« Cette journée s'écoula sans autre incident que la capture 

de grands poissons volants, aux ailes roses, qui vinrent s'abattre 
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d'eux-mêmes dans ma barque. Un peu avant la nuit, je pris terre 
sur un îlot sablonneux, couvert de crustacés et d'oiseaux. Je re-
pris ma navigation dès l'aube, après avoir dormi parfaitement. 

 
« Le paysage s'était modifié. J'avais dépassé la région des 

tours ; la mer déserte, semée de rocs rouges d'aspect sinistre, 
reflétait un ciel orageux strié de nuages noirs comme de la poix 
ou d'une couleur plombée et malsaine. La chaleur était devenue 
suffocante. De grands squales couleur de sang se jouaient au-
tour de ma barque et je tremblais qu'il ne prit à l'un d'eux la fan-
taisie de m'attaquer ; il eût suffi d'un seul coup de ses mâchoires 
formidablement dentées pour me réduire en miettes, moi et 
mon esquif. 

 
« Vers le milieu de la journée, une grande terre de couleur 

livide apparut à l'horizon et grandit d'heure en heure, de telle 
sorte qu'avant le soir son sommet arrondi paraissait se perdre 
dans les nuages. 

 
« Je reconnus la demeure du tyran ou du dieu des Vam-

pires, et malgré moi je me sentis ému de voir réalisée une partie 
du moins des choses qu'on m'avait annoncées. Il me semblait 
que la gigantesque montagne qui barrait l'horizon du sud pesait 
sur moi de toute sa masse et qu'elle attirait à elle mon frêle es-
quif, comme la montagne d'aimant des contes arabes. 

 
« Je commençais à ressentir les premières atteintes d'une 

étrange appréhension ; je me surpris à me demander pourquoi 
j'avais quitté la tour de verre, où je me trouvais en sûreté – et 
dans les meilleures conditions pour étudier l'histoire de la pla-
nète – afin de courir un péril certain. Il me fallut beaucoup de 
courage pour ne pas céder à la tentation de tourner ma proue en 
sens inverse et d'aller rejoindre les Vampires pour lesquels je 
me sentais rempli de gratitude. 
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« Ce ne fut pas sans un grand effort sur moi-même que je 
surmontai cette faiblesse. 

 
« Ce soir-là, je campai au sommet d'un récif déchiqueté par 

la vague et je ne pus trouver un instant de repos. Aussitôt le so-
leil couché, un orage épouvantable se déclara. Les éclairs sem-
blaient déchirer le ciel dans toute sa largeur, les lames venaient 
m'éclabousser jusqu'au sommet du roc, et le tonnerre ne cessa 
de gronder toute la nuit, en même temps qu'une pluie dilu-
vienne me transperçait jusqu'aux os. 

 
« Je savais que dans beaucoup de pays chauds, par exemple 

dans certaines contrées des Antilles, l'orage éclate presque 
chaque soir, et rafraîchit la terre épuisée, pendant le jour, par 
l'ardeur du soleil. 

 
« Cette réflexion calma un peu mes craintes et m'expliqua 

ce que m'avait dit le Vampire « que la région de la mort était 
battue par une tempête perpétuelle ». C'était déjà l'explication 
par les lois naturelles d'un fait, de prime abord, merveilleux. 

 
« Au matin, je repris mon esquif que j'avais abrité dans une 

anfractuosité et je me remis en mer. La pluie avait heureuse-
ment cessé ; mais le ciel demeurait couvert et la chaleur était 
plus suffocante encore. 

 
« La montagne se dressait maintenant devant moi comme 

un rempart à pic et je constatai qu'elle offrait exactement la 
forme d'une demi-sphère dont les flots de la mer eussent été la 
base. Je pouvais me rendre compte que les représentations de 
cette montagne vues dans les dessins brodés se trouvaient par-
faitement exactes. 

 
« J'évalue la hauteur de la montagne à peu près à celle du 

Mont Blanc, avec une largeur trois fois plus considérable. À me-
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sure que je me rapprochais, l'énorme dôme parfaitement uni 
dans toute sa masse m'apparaissait d'une couleur blafarde, 
comme en plein jour, une lumière entourée d'un papier blan-
châtre. 

 
« À droite et à gauche, j'apercevais une terre beaucoup plus 

basse et que couvrait une forêt d'immense étendue, avec cette 
particularité que les arbres en étaient brillants comme s'ils eus-
sent été frottés de plombagine, ou encore, comme certains bois 
minéralisés qu'on trouve dans les houillères. Mais toute mon 
attention se portait vers la montagne maudite qui, par une illu-
sion d'optique bien connue, me paraissait toute proche, bien 
que j'en fusse encore très éloigné. 

 
« La mer, à cet endroit, était semée de récifs et de bancs de 

sable, traversée de courants, au milieu desquels j'avais beau-
coup de mal à maintenir mon embarcation ; des cadavres de 
poissons et d'oiseaux flottaient le ventre en l'air, comme si le 
voisinage de la montagne maudite eût été mortel à tous les êtres 
animés. Une odeur de carnage et de pourriture montait de ces 
vagues désolées. 

 
« Aucun paysage terrestre ne peut donner une idée de l'as-

pect sinistre et grandiose de cette perspective. 
 
« Vers le milieu du jour, je passai au large d'un îlot couvert 

de verdure et de fleurs et je m'en approchai dans l'intention d'y 
faire halte pendant quelque temps. J'attendrais là, en prenant 
un peu de repos, que l'heure fût venue d'assister à l'immolation 
des Vampires. 

 
« Mais, quand je fus à proximité de ces rives enchantées, je 

vis qu'elles étaient plantées de lauriers-roses géants et la brise 
m'apporta une âcre odeur d'acide prussique. 
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« Je compris qu'il eût été mortel de mettre les pieds sur 
cette terre empoisonnée. Des débris d'insectes, de petits mam-
mifères et de poissons qui jonchaient le sable, ne confirmaient 
que trop mes craintes. Je m'éloignai à force de rames. 

 
« Vous vous expliquez maintenant mon aversion profonde 

pour tout parfum qui se rapproche de celui de l'amande amère. 
 
« Cette découverte fit sur moi une grande impression. Je vis 

que tout était péril autour de moi et dès ce moment je fus per-
suadé que les Vampires avaient dit la vérité, et que j'étais le 
jouet d'une puissance inconnue et formidable. 

 
– J'étais cette fois décidé à virer de bord et à revenir ; mais 

je calculai qu'il ne me restait guère que deux heures de jour. Il 
eût été de la plus folle imprudence de commencer de nuit mon 
voyage de retour ; puis, j'étais si troublé que je ne sais si j'aurais 
pu reconnaître le courant sud-nord qui devait me ramener vers 
les tours de verre. 

 
« J'avais voulu voir, je verrais, fût-ce malgré moi. Je m'y ré-

signai en tremblant et j'évoluai avec prudence pour me rappro-
cher de la base de la montagne : j'en étais maintenant assez près 
pour reconnaître qu'elle était entièrement formée de quartz 
blanc. 

 
« Cette falaise arrondie qui s'élevait perpendiculairement en 

face de moi était aussi abrupte, aussi accore que si elle eût été 
taillée d'un seul bloc ou coulée dans un moule. 

 
« J'en longeai lentement la base obstruée de bancs de sable 

que je vis, avec horreur, couverts d'un amoncellement de palpes 
et d'ailes de Vampires qui exhalaient une suffocante puanteur. 
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« Je remarquai alors qu'il m'avait été possible d'apercevoir 
ces affreux débris sans l'aide de mon masque. 

 
« La faculté d'être invisibles, que possédaient les Vampires, 

était donc liée à leur existence et disparaissait en même temps 
qu'elle. 

 
« J'aurais pu ramer pendant des semaines autour de la 

géante coupole sans en être plus avancé. J'allais me décider à 
jeter le lingot de métal qui me tenait lieu J'ancre, lorsque j'aper-
çus, à peu près au centre de la base de la montagne, une tache 
sombre qui me fit l'effet d'une porte ou de quelque chose de 
semblable. Elle devait permettre de pénétrer dans l'intérieur du 
dôme, dans les flancs même du monstrueux bloc de quartz. 

 
« Je fis force de rames dans cette direction et J'atteignis en-

fin une large baie ténébreuse qui s'ouvrait à fleur d'eau. 
 
« Je n'eus même pas la pensée de me risquer dans cet antre, 

surtout lorsque je remarquai que les débris des Vampires 
étaient là plus nombreux que partout ailleurs, et formaient dans 
le voisinage une sorte de marais fétide, plein de rampements de 
bêtes et de bruits de mâchoires. 

 
« Je m'en éloignai donc, mais pas assez pour perdre de vue 

cette inquiétante entrée. Je pris position dans une petite île ro-
cheuse située à gauche et j'essayai de manger, en dépit de l'an-
goisse qui m'étreignait à la gorge et de la nausée qui me soule-
vait le cœur. Je n'avais encore rien pris de la journée ; mais, en 
dépit de mes efforts, c'est à peine si je réussis à absorber une 
gorgée de la liqueur réconfortante et une pincée de ces graines 
féculentes que j'avais trouvées dans les galeries souterraines. 
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« Je voyais arriver la nuit avec un émoi indicible. Le soleil 
n'avait pas encore disparu que déjà la foudre commençait à 
gronder, et que la quotidienne tempête se déchaînait. 

 
« C'est alors que j'observai un phénomène étrange. À me-

sure que les éclairs redoublaient de nombre et d'intensité, la 
forêt aux arbres métallisés dont j'ai parlé s'entourait d'une 
bleuâtre atmosphère d'électricité, les cimes se couronnaient de 
feux pareils à ceux que les marins observent quelquefois à la 
pomme des mâts. La forêt semblait littéralement boire l'orage et 
se saturer de fluide. 

 
« Je n'y comprenais rien ; ni sur la Terre, ni dans Mars, je 

n'avais vu de bois se comporter d'une manière si contraire aux 
lois de la conductibilité. 

 
« Je fus bientôt arraché à cette muette contemplation : la 

nuit était tout à fait venue, et un vent furieux s'était levé ; mais, 
dominant ses rugissements, une déchirante clameur montait du 
fond de l'horizon du nord et grossissait d'instant en instant. 

 
« Je sentis la moelle de mes os se figer et mes cheveux se 

hérisser d'horreur en reconnaissant le cri aigu des Vampires qui 
était cette fois leur cri d'agonie : 

 
« Ils étaient partis des tours, comme ceux que j'avais vus le 

mois précédent, et voilà que leur troupe horrible et lamentable 
arrivait, portée sur les ailes de la tempête. 

 
« Déjà, ils tachaient le ciel strié d'éclairs, de leur masse li-

vide, j'entendais le bruit précipité de leurs ailes, et ces cris aigus 
qui me déchiraient le cœur. 

 
« Il me semblait qu'ils venaient vers moi, qu'ils imploraient 

mon secours ! C'était épouvantable… j'étais tombé, haletant, sur 
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le sable ; j'aurais voulu fermer les yeux pour ne pas voir et pour-
tant je regardais, attiré par le vertige de l'horreur. 

 
« Le vol des misérables monstres passa à quelques mètres 

seulement au-dessus de moi et je vis les premiers s'engouffrer, 
avec une vitesse dont une trombe seule ou un tourbillon peu-
vent donner l'idée, sous le porche sombre dont j'ai parlé et qu'il-
luminait maintenant une vague phosphorescence. 

 
« Leur foule s'y ruait, entraînée par une force invincible, ils 

se bousculaient comme des moutons à la porte trop étroite d'un 
abattoir. La nuée hurlante et suppliante était lentement absor-
bée par la montagne. 

 
« Les cris aigus s'éteignaient dans un bruit mou de chose 

broyée, dans une éructation de déglutition qui parvenait jusqu'à 
moi. De temps en temps, le porche, que je n'ose appeler une 
bouche, rejetait, dans un flot d'écume sanglante, les ailes et les 
palpes, qui allaient s'entasser en un banc semi-circulaire, 
comme les immondices en forment à l'entrée des égouts… 

 
« Et, au-dessus de ce hideux drame, le grand ciel noir bala-

fré d'éclairs, qui montraient le paysage de cauchemar et les 
vagues courroucées… 

 
« C'était plus que mes forces n'en pouvaient supporter. Je 

m'évanouis. 
 
« Quand je rouvris les yeux, la nuée des Vampires avait dis-

paru, tous avaient dégringolé dans la gueule béante, la tempête 
se déchaînait solitairement au-dessus de l'horizon désolé ; mais 
une modification inexplicable s'était produite dans l'aspect de la 
montagne : elle rayonnait maintenant tout entière d'une phos-
phorescence laiteuse. J'avais devant moi un mur de clarté livide, 
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dont l'impression était effrayante au-delà de ce qu'on peut ima-
giner. 

 
« Je ne pus m'empêcher de songer à ces lampyres des tro-

piques qui ne jettent leurs feux qu'une fois repus ; maintenant, 
sans doute, le Léviathan5

 
 digérait. 

« J'étais brisé de fatigue et de peur, malade, écœuré. Il ne 
me restait même plus de curiosité ; je n'avais plus qu'une pen-
sée : fuir à tout jamais ce lieu maudit. 

 
« Ah ! pourquoi avais-je quitté la Terre, la bonne Terre ma-

ternelle, pour cette planète sanglante où les lois de la concur-
rence s'exerçaient de façon si atroce et si implacable ! 

 
« Je n'avais plus qu'une idée, je le répète : fuir, fuir à tout 

prix, n'importe où, n'importe au prix de quels périls. 
 
« Je ne songeai même pas à la tempête qui fouettait de ses 

lanières d'éclairs le troupeau des vagues aux écumes échevelées. 
Je détachai mon esquif et je saisis mes rames avec une sorte de 
folie ; mais j'étais à peine à deux encablures du rivage, qu'une 
lame de fond enleva la nacelle et la fit tournoyer comme un fétu 
de paille. Je me cramponnai au bordage et je passai à la crête 
des vagues avec une vitesse stupéfiante. 

 
« Je réfléchis maintenant que je dois certainement à l'ex-

trême légèreté de mon embarcation de n'avoir pas coulé à fond. 
 

                                       
5 Le Léviathan, comme le Béhémoth, son émule, qui décore en 

un jour toute l'herbe de la terre, est un animal fabuleux, qui, selon 
les légendes talmudiques, doit être servi aux élus le jour du Juge-
ment dernier dans un immense banquet. Robert emploie ce mot 
comme celui du plus gros animal dont il soit fait mention. 
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« Je fus lancé par-dessus des pointes de roc, projeté bruta-
lement sur une plage de galets, puis repris par le flot et lancé de 
nouveau ; un paquet de mer me submergea, mes bras se déten-
dirent et je coulai à fond… 

 
« Par quel miracle n'ai-je pas péri ? 
 
« Quand je rouvris les yeux, aux chauds rayons du soleil dé-

jà haut dans le ciel, j'étais étendu sur un banc de cailloux et, au 
premier mouvement que j'essayais de faire, j'éprouvai de vives 
douleurs par tout le corps. 

 
« J'étais brisé comme un homme que l'on aurait roué de 

coups de bâton, les pointes aiguës du rocher m'avaient couvert 
de plaies et d'ecchymoses, enfin l'eau de mer que j'avais avalée 
me causait de violentes crampes d'estomac. 

 
« Je crus ma dernière heure arrivée. Pourtant, j'eus la force 

de me traîner en dehors de l'atteinte des vagues ; à quelques pas 
de moi, j'aperçus les débris de ma barque d'écaille, crevée et 
disjointe et aussi quelques-uns des objets qui en avaient compo-
sé le chargement. 

 
« Je rampai de ce côté ; mais j'étais si affaibli qu'il me fallut 

certainement plus d'une demi-heure pour franchir les dix pas 
qui me séparaient des épaves. Chaque mouvement m'arrachait 
un gémissement de douleur et j'étais torturé par la soif. 

 
« Ce fut avec un sentiment de bonheur ineffable que je re-

connus, à peu près intact, parmi les galets, le tonnelet de bam-
bou qui contenait ma liqueur cordiale. Avec beaucoup de temps 
et de peine, je parvins encore à me traîner jusque-là et à défaire 
le couvercle. 
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« J'absorbai avec ravissement quelques gorgées et presque 
aussitôt l'effet du généreux élixir se fit sentir ; je me trouvai 
mieux et, bien que mes blessures me fissent beaucoup souffrir, 
je pus me lever et tirer à l'écart les débris de ma barque, dans le 
vague espoir de la réparer plus tard. 

 
« Je me tenais à peine sur mes jambes et le soleil, en ce 

moment très ardent, commençait à m'incommoder. 
 
« C'est alors seulement que je pensai à examiner le rivage 

où la tempête m'avait jeté. En face de moi, à peu de distance de 
la mer, s'étendait la forêt minéralisée aux étranges reflets de 
plombagine, que la nuit précédente j'avais vue couronnée de 
lueurs électriques : très loin derrière, le cône d'un volcan s'em-
panachait de fumée ; à ma droite, la montagne maudite bou-
chait la perspective de sa vaste masse blanche, dont le sommeil 
arrondi se perdait dans la nue. 

 
« La terrible vision des scènes de la nuit se dressa dans mon 

souvenir. 
 
« Je frissonnai d'horreur ; je crois que je me serais cru plus 

en sûreté sous la griffe d'un lion que dans cet affreux voisinage. 
Je savais qu'il eût suffi d'un caprice du monstre caché dans cette 
montagne pour que je fusse englouti, et dévoré comme peut 
l'être un des animalcules microscopiques dont la baleine se 
nourrit à certaines époques. 

 
« Je me demandais comment il se faisait que je vivais en-

core. Le même ardent désir de m'enfuir s'empara de moi, je 
pensais que je ne devais la vie qu'à la torpeur dans laquelle, 
pendant sa digestion, demeurait plongé le mystérieux Lévia-
than. 
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« Fuir… mais cela m'était impossible ; je jetai un regard dé-
sespéré sur mes jambes ensanglantées et sur les débris de ma 
barque. Je ne pouvais me remettre en mer sans être guéri et 
reposé et sans avoir raccommodé, tant bien que mal, mon es-
quif. 

 
« J'étais plongé dans ces tristes réflexions quand j'eus l'idée 

que le cordial de mon tonnelet serait pour mes blessures un 
pansement excellent ; son odeur balsamique m'encouragea à en 
user et j'en éprouvai presque immédiatement le bon effet ; la 
douloureuse cuisson des plaies se calma et, quoique boitant tou-
jours un peu, je me sentis plus solide sur mes jambes. 

 
« J'employai le reste de cette journée à me reposer et à re-

pêcher ce que je pus de mes provisions. C'est en me livrant à ce 
travail que j'aperçus, à demi enterré dans le sable, le masque 
d'opale qui avait dû se détacher au moment du naufrage ; cette 
découverte me causa une grande joie. 

 
« Je le mis en sûreté dans un trou de roc avec ce que j'avais 

sauvé, j'allumai du feu grâce à la lentille et je fis cuire une tortue 
de mer à col de serpent que j'avais capturée dans le sable. 

 
« Je ne parlerai pas de l'orage quotidien qui s'éleva, aussitôt 

le soleil couché, et contre lequel je m'abritai de mon mieux. La 
fatigue et, peut-être, la vertu de mon cordial me firent goûter un 
sommeil profond. Je me trouvai en m'éveillant presque dispos, 
en tout cas prêt à me mettre au travail ; l'idée que la digestion 
du Léviathan devait le rendre inoffensif pendant plusieurs jours 
de suite m'avait grandement réconforté. 

 
« Tout d'abord, les débris de mon feu, près duquel étaient 

épars les restes de la tortue, me firent croire qu'à l'aide d'un cer-
tain nombre d'écailles semblables, ramollies par la chaleur, je 
pourrais facilement radouber mon embarcation. Mais les 
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écailles se racornissaient au feu et je me rappelai que, dans les 
fabriques de peignes, c'était d'eau bouillante qu'on faisait usage 
pour ramollir la matière avant de la travailler, et je n'avais rien 
qui pût remplacer un vase propre à la contenir. 

 
« J'étais découragé. Je pris ma hache et me dirigeai du côté 

de la forêt cristallisée, de l'autre côté j'apercevais le cratère cou-
ronné d'un panache de fumée. 

 
« Le voisinage du volcan me donnait l'espoir, assez vague 

d'ailleurs, de trouver une source d'eau chaude. 
 
« Je m'avançai dans l'espace dégarni qui se trouvait entre la 

montagne et la forêt. Je m'aperçus alors – je n'en étais plus à 
compter les étonnements et j'étais blasé sur les plus extraordi-
naires phénomènes – que les arbres n'étaient nullement, 
comme je l'avais cru, des pétrifications fossiles, que ce n'étaient 
pas des arbres, mais bien des mâts de métal où des barres plus 
petites venaient se souder à angle droit. Ces barres se bifur-
quaient elles-mêmes en baguettes métalliques effilées en 
pointes très fines. 

 
« L'ensemble avait l'aspect d'un sapin à la cime aiguë. La 

base de chacun des mâts qui tenait lieu de tronc était scellée 
dans une large plaque de verre. 

 
« J'avais devant moi une forêt non végétale et tout artifi-

cielle, une forêt de paratonnerres ! 
 
« Je ne m'étonnai plus maintenant des flammes électriques 

que j'avais vues voltiger pendant l'orage au-dessus de ces 
étranges branchages. Mais que devenait l'énorme quantité de 
fluide ainsi capté pendant chaque orage, c'est-à-dire chaque 
soir ? 
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« Je me perdais en conjectures. 
 
« Je continuai à longer la forêt et j'arrivai à une vaste place, 

dallée de grandes plaques de verre transparent, au-dessous des-
quelles j'entendais un murmure d'eau courante. Je m'agenouil-
lai et à travers l'épaisseur du dallage, je distinguai une grosse 
poutre de métal sur laquelle étaient branchés une foule de 
câbles plus petits, et qui était immergée dans l'eau d'un lac ou 
d'un canal souterrain. 

 
« Je ne doutai pas que chacun des câbles n'allât aboutir lui-

même au pied d'un des arbres de métal. 
 
« Ainsi, toute l'énergie électrique captée par ces milliers et 

ces milliers de paratonnerres était absorbée et utilisée – à quel 
travail ? – par l'être inconnu et formidable que j'avais appelé le 
Léviathan, faute d'un autre mot plus clair pour le définir. 

 
« J'étais tellement préoccupé par la découverte que je ve-

nais de faire que je dépassai sans m'en apercevoir la place dallée 
de verre, et que je m'engageai dans la forêt de métal, dont la 
moindre brise faisait vibrer les rameaux comme des harpes éo-
liennes. 

 
« – À quoi, diable, peut bien servir ce courant ? m'écriai-je 

tout haut. 
 
« Et, tout en monologuant, comme tous les gens qui sont 

sous l'empire d'une idée absorbante, je continuais à marcher à 
grands pas. 

 
« Je dus marcher longtemps ainsi, car, je l'ai calculé depuis, 

la forêt, en cet endroit, avait environ une lieue de largeur, sur 
une longueur trois fois plus grande. 
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« Je ne m'arrêtai dans un endroit pierreux et dénudé que 
parce qu'un ruisseau me barrait le passage ; j'avais traversé le 
bois électrique dans sa largeur et je voyais, à une faible distance, 
les premiers contreforts du volcan. 

 
« La plaine de lave était semée de pierres ponces, de 

cendres et de scories. 
 
« Je me préparais à enjamber le ruisseau, quand je m'aper-

çus que son eau exhalait une épaisse vapeur. J'y trempai la 
main : ses eaux étaient brûlantes ; par un étrange hasard, ma 
supposition s'était trouvée juste, j'avais devant moi une de ces 
sources chaudes si communes dans le voisinage des volcans, et 
je pouvais dire que cette découverte ne m'avait pas coûté grand-
peine. 

 
« Je pourrais rapiécer à mon aise les parois de ma barque 

d'écaille. Je n'en revenais pas de la chance que j'avais eue et j'al-
lais me mettre en chemin pour aller chercher mon esquif, lors-
que j'eus la fantaisie de suivre le cours du ruisseau qui coulait 
vers la base de la montagne, dont il baignait quelque temps les 
assises. 

 
« Chemin faisant, il recevait le tribut d'une petite source 

dont les eaux d'un jaune sale et d'odeur piquante me montrè-
rent que j'avais devant moi un ruisseau d'acide, phénomène 
d'ailleurs aussi commun dans les régions volcaniques qu'un jail-
lissement d'eau chaude. 

 
« Je me rappelai que Humboldt a signalé dans les Andes 

une source « naturelle » d'acide sulfurique pesant un degré as-
sez élevé à l'aéromètre de Baumé. 

 
« Mais, à la manière dont les laves vitrifiées des rives étaient 

creusées et comme dissoutes, ce n'était pas à ce corps que j'avais 
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affaire : ce devait être plutôt à l'acide fluorhydrique, le plus cor-
rosif de tous les corps, puisqu'il ronge même les flacons de verre 
où on le met. 

 
« En se mêlant au ruisseau, la source lui communiquait ses 

propriétés rongeantes et, quand j'arrivai à l'endroit où il cô-
toyait la base de la montagne, je m'aperçus que le travail inin-
terrompu des eaux avait creusé dans le quartz un renfoncement 
d'à peu près un mètre de hauteur. 

 
« Le courant entrait dans cette grotte minuscule, d'où il res-

sortait quelques pas plus loin, pour se perdre dans un marécage, 
empesté d'une odeur de soufre, qui me rappela les environs de 
l'Etna, que j'avais visités autrefois. 

 
« Je m'étais arrêté devant la grotte et j'examinais la pierre 

que j'avais prise pour du quartz et qui formait tout le revête-
ment de la montagne ; aux endroits où elle était entamée par 
l'action de l'acide, elle était toute pareille à la pierre à reflets 
verts et roses dont était fait mon masque et que j'avais prise 
pour de l'opale. 

 
« C'était une énigme de plus à déchiffrer ; mais je n'y atta-

chai pas tout d'abord d'importance. 
 
« Une curiosité me prenait de pénétrer dans la petite grotte, 

dont quelques pierres semées dans le courant permettaient l'ac-
cès assez facilement. J'oubliai pour un moment toutes mes 
craintes. 

 
« Je m'engageai sous la voûte, en me courbant, et j'avançai 

de quelques pas, d'abord dans l'obscurité, puis au milieu d'une 
faible lumière, pareille à celle du clair de lune. La grotte n'avait 
pas plus de dix pas en profondeur, elle se terminait par un ren-
foncement arrondi d'où émanait la lueur lunaire. 
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« Je m'approchai, je regardai comme on regarde à travers 

une vitre embrumée et, tout d'abord, je ne vis qu'un amas de 
choses confuses : une série de vallonnements réguliers, de creux 
et de monticules. 

 
« Mais tout à coup la lueur intérieure grandit. Je pus voir 

nettement ! Dans mes plus folles et mes plus téméraires suppo-
sitions, je n'aurais jamais imaginé pareille chose… 

 
« La vérité était plus incroyable et plus merveilleuse que 

toute fiction. 
 
« Le dirai-je ? J'avais devant moi un gigantesque, un mons-

trueux cerveau, auquel cette montagne, haute comme le Mont 
Blanc, servait de boîte crânienne ! 

 
« J'apercevais distinctement les différents lobes aussi vastes 

que des collines et des circonvolutions qui me semblaient de 
profonds ravins… 

 
« Les géants organes baignaient dans un liquide phospho-

rescent qui les rendait visibles à mes yeux, et je voyais battre et 
bondir des artères et des veines avec le mouvement puissant 
d'une bielle de machine ; il me sembla même qu'une tiède cha-
leur venait jusqu'à moi, à travers l'épais rempart de pierre tran-
slucide ! 

 
« Jamais homme n'éprouva stupeur pareille à la mienne. Je 

me demandais si je n'étais pas le jouet d'une diabolique halluci-
nation. Cette création si prodigieuse, si en dehors des hypo-
thèses normales, me laissait écrasé d'une horreur qui n'a pas de 
nom ; et, malgré moi, je demeurais les yeux collés à cette fenêtre 
ouverte sur l'infini, sans avoir la force de m'enfuir. 
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« J'était hébété, hypnotisé par le vertigineux spectacle. Je 
m'arrachai enfin de la grotte et je me réfugiai dans la forêt de 
métal ; ma tête éclatait, mes artères battaient à se rompre, je 
sentais la folie m'envahir. 

 
« Cette preuve vivante de la miraculeuse variété des formes 

de la vie dans les diverses créations des mondes me plongeait 
dans une telle hébétude que j'en perdais la faculté de raison-
ner… 

 
« Les Hommes revenus du fond des gouffres du Maelstrom, 

Dante après les rêves qui le menaient chaque nuit dans son En-
fer durent être ainsi. 

 
« Je me remis peu à, peu, je hasardai des explications. 
 
« Évidemment, le courant électrique de la forêt, transformé 

par quelque procédé inconnu, fournissait à cet extraordinaire 
amas de cellules l'énergie nerveuse, pendant que les Vampires 
dévorés renouvelaient sa provision de phosphore, une fois 
qu'elle était épuisée. 

 
« Je m'expliquai la formidable puissance d'une telle masse 

cérébrale ; de quoi n'était pas capable, dardée vers un seul 
point, cette énorme volonté ? 

 
« Je ne m'étonnais plus des Vampires foudroyés à distance 

ou amenés malgré eux jusqu'au gouffre dévorant du fond de 
leur tour de verre. 

 
« Cette babélique cervelle devait réaliser, dans une partie de 

Mars, l'idée que nous nous faisons d'un dieu tout-puissant. Elle 
devait à son gré susciter les tempêtes ou les calmer, faire naître 
les plantes ou les bêtes à son caprice, et je ne trouvais plus exa-
gérées les assertions du Vampire, quand il m'avait affirmé que 
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l'être terrible voyait tout, entendait tout, quand il voulait s'en 
donner la peine. 

 
« Le dôme de pierre, de la même nature que mon masque 

qui lui servait de crâne, devait lui permettre de percevoir toutes 
les radiances invisibles, sans qu'il eût besoin pour cela de pru-
nelles, l'énorme lobe optique devant être directement impres-
sionné par la lumière… 

 
Robert Darvel s'était arrêté éperdu, les yeux hagards, à 

l'évocation grandiose du cerveau géant. Ses amis, profondé-
ment remués eux-mêmes, attendaient avec une poignante cu-
riosité qu'il continuât. 

 
– Je lis, dit-il, mille questions dans vos yeux à tous. Vous 

vous demandez comment, moi, savant et je pourrais presque 
dire savant martien j'explique une si inconcevable créature, 
comment je la rattache à la chaîne des autres êtres ! Je n'aurai 
pas l'audace de donner, sur une question pareille, une théorie 
complète, cependant je crois qu'on peut hasarder certaines hy-
pothèses. 

 
L'attention crispa les fronts, étincela plus ardente dans les 

prunelles des amis de l'ingénieur. 
 
– Je suppose, reprit-il, que les Vampires ne sont qu'une 

ébauche, un essai de l'être innommable que j'ai vu ; déjà, ils ne 
sont presque que des cerveaux ; en supprimant les ailes et les 
palpes, dont ils pourraient à la rigueur se passer, ils seraient 
presque semblables à lui. 

 
« Rappelez-vous ce que je vous ai dit, de l'énergie de la vo-

lonté, de la puissance de suggestion chez ces êtres désormais 
dépourvus de griffes et de dents. 
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« Supposez, après un millier de siècles, ces facultés centu-
plées. Mais cela, m'objecterez-vous, n'explique pas le colossal 
volume de ce cerveau. 

 
« Je répondrai que je le crois formé, non d'un seul, mais de 

plusieurs milliers d'encéphales, juxtaposés, fondus en un seul à 
la suite d'une évolution inconnue. 

 
« Cela n'est pas, à réfléchir, aussi invraisemblable que cela 

le paraît de prime abord. 
 
« Supposons l'homme débarrassé par la science et le temps 

de ses organes animaux, réduit à la seule matière pesante, à 
l'encéphale. 

 
« Il est allégé des organes de digestion et de locomotion, il 

se nourrit d'une goutte d'aliment concentré, son existence, 
n'étant plus sujette à la même usure, est presque indéfinie, et sa 
volonté a bénéficié de la diminution du fardeau qui lui incom-
bait autrefois. 

 
« Supposons cela ; remarquez d'ailleurs que, dès mainte-

nant, tout homme livré à un travail intellectuel, n'a plus le 
même besoin de se mouvoir un homme qui lit, qui écrit, qui 
écoute ou qui parle, est immobile, et dans une assemblée 
d'hommes chez lesquels la science aura fait disparaître les im-
perfections, par conséquent les irrégularités, il arrivera mathé-
matiquement que tous auront à peu près une pensée commune. 

 
« De là à supposer que le siège matériel de cette pensée de-

vienne aussi commun à tous, que mille penseurs n'aient plus à 
eux tous qu'un seul cerveau, le pas n'est pas long à faire. 

 
« Mais cette explication, sur laquelle d'ailleurs j'insisterai, 

m'entraînerait trop loin ; je reviens à la suite de mes aventures. 
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« Je passai le restant de cette journée, mémorable entre 

toutes dans l'histoire des découvertes de la science, absorbé 
dans une profonde méditation. 

 
« Je me représentais l'existence de cet être multiple, en-

dormi dans le rêve qu'il se créait à lui-même, suivant ses désirs, 
attentif à la vie de la planète qu'il modifiait à son gré, et peut-
être méditant et réalisant en ce moment quelque nouvel élan de 
lui-même vers une autre étape de l'éternelle ascension vers un 
avenir meilleur et plus beau, et je le comparais à Bouddha médi-
tant accroupi sur la fleur du lotus. 

 
« Ce n'était plus de la terreur, que j'éprouvais, c'était une 

admiration éperdue. Qui dirait les découvertes inouïes, les sur-
humains chefs-d'œuvre, dont l'âme du dieu martien, recueilli 
sous sa coupole de pierre, était le théâtre ? 

 
« Je me demandais si son attention s'était arrêtée sur ma 

chétive personne et j'arrivais à me persuader qu'il m'avait vo-
lontairement épargné, que c'était volontairement qu'il m'avait 
permis de surprendre une partie des secrets de sa nature. 

 
– Puis, ma rêverie suivit un autre cours, je me dis que peut-

être il s'était oublié dans son propre rêve, que sa volonté puis-
sante s'était engourdie, que les siècles avaient émoussé l'acuité 
de sa sensation, et qu'un jour, après des siècles révolus, ils 
s'atrophierait sous sa montagne comme le cerveau d'un vieillard 
qui tombe en enfance… 

 
« C'était peut-être à un affaiblissement de ce genre que je 

devais l'existence… 
 
« Plongé dans cette rêverie, ou, si l'on veut, dans cette médi-

tation, je ne pensais plus à réparer ma barque, je ne m'aperce-
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vais plus de la fuite des heures. La nuit, qui tombait, blanche 
déjà d'éclairs, me rappela brusquement au souci des choses ma-
térielles. Je retournai au rivage et je mangeai distraitement une 
poignée de mes graines féculentes. 

 
« Tout à coup, les premiers mâts de la forêt métallique 

s'empanachèrent de feux électriques. 
 
« Je me dressai sur mes pieds, comme si j'eusse été déclen-

ché par un ressort. 
 
« J'avais envie de m'écrier comme Archimède, Euréka ! Je 

venais d'entrevoir, tout d'un coup, la possibilité de communi-
quer avec la Terre et peut-être de réduire sous ma puissance 
l'être ineffable, le Grand Cerveau ! 

 
« Je me couchai ivre d'orgueil à côté des débris de ma 

barque, mais je ne pus dormir. 
 
« Tout la nuit, mon esprit tourna et retourna l'idée qui 

s'était inopinément offerte, je perfectionnais les détails de mon 
projet, je résolvais une à une les objections. 

 
« Quand le jour parut au ciel encore brouillé d'orage, mon 

plan était fait et j'en croyais le succès immanquable. 
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VIII 
 

LE CHEMIN DU RETOUR 

 
– Je terminai rapidement la réparation de ma barque, et je 

me remis en mer le jour même, après avoir trouvé le courant 
sud-nord qui m'avait été indiqué. 

 
– Je vous ferai grâce ici de tout détail oiseux. Le projet qui 

m'avait fait passer une nuit de fièvre et d'exaltation consistait 
tout simplement à priver le grand cerveau du courant électrique 
qui était, sans nul doute, indispensable à son existence. Ainsi, il 
serait à ma merci. 

 
– La formidable énergie captée chaque soir par les arbres de 

métal, je l'emploierai, moi, à faire des signaux à la Terre. Le 
moyen une fois à ma disposition, l'installation matérielle ne se-
rait qu'un jeu pour un électricien de ma force, surtout aidé – 
comme je pensais l'être – par les Vampires. 

 
« Mon voyage de retour s'effectua sans accident, et je dé-

barquai à la tour de verre, où les Vampires ne croyaient plus me 
revoir. Ils me questionnèrent à leur manière ; mais je me gardai 
bien de leur confier mon projet, seulement je préparai en hâte 
tout ce qu'il me fallait pour une seconde expédition. 

 
« Je me construisis une barque plus grande et plus solide, et 

l'arsenal me fournit des matériaux, des fils de métal, des tubes, 
des provisions. 
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« Huit jours ne s'étaient pas écoulés que je me rembarquai 
de nouveau. Le seul risque que j'avais à courir – mais il était 
terrible – était que le Grand Cerveau ne devinât ma présence. 

 
« Il n'en fut rien ; dans toute cette expédition, je fus favorisé 

d'un bonheur insolent. 
 
« Arrivé en vue de la forêt métallique, à la tombée de la nuit, 

je dormis dans les rochers et me mis au travail le lendemain. 
J'avais fabriqué, avec le salpêtre des souterrains, une vingtaine 
de kilogrammes de poudre, je m'en servis pour disposer une 
mine au-dessous de la poutre conductrice du courant. 

 
« Je conviens entre nous que ce ne fut pas sans un fort bat-

tement de cœur que je mis le feu à la mèche et que je calculai – 
avec mes doigts, faute de chronomètre – le nombre de minutes 
qui devaient s'écouler avant l'explosion. 

 
« Enfin, la détonation gronda, il me sembla que la mon-

tagne oscillait sur sa base et que la terre tremblait sous mes 
pieds ; mais ce fut tout. J'étais moi-même surpris de n'avoir pas 
été foudroyé sur place par la colère du Grand Cerveau. 

 
« Quand le nuage de poussière et de fumée se fut dissipé, je 

me hasardai à m'approcher. J'avais pleinement réussi, la poutre 
conductrice – d'un métal très cassant – était brisée en deux en-
droits, le dallage de verre, crevé, laissait échapper l'eau du canal 
souterrain. 

 
« Quelques arbres de la forêt avaient été ébranchés, c'était 

le seul dégât involontaire que j'eusse commis ; mais il serait fa-
cilement réparable. 

 
« J'examinais tout cela d'un regard triomphant, quand, 

brusquement, le paysage fut enveloppé d'un brouillard aussi 
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épais que les plus épaisses ténèbres. C'était, je le supposai, une 
des dernières manifestations de la puissance du Grand Cerveau 
qui, atteint dans ses œuvres vives, se cachait à ses ennemis et 
peut-être se recueillait pour juger de la gravité du coup qui 
l'avait frappé. 

 
« J'attendais la nuit avec impatience, jusque-là j'avais tout à 

craindre ; mais, à la nuit, la réserve d'énergie électrique de mon 
terrible adversaire serait épuisée et, comme elle ne se renouvel-
lerait pas, je n'aurais plus rien à redouter. 

 
« Ce fut avec un soupir de satisfaction que je vis les pre-

miers feux de l'orage briller au sommet des mâts ébranchés. 
J'étais sauvé. 

 
« Je ne pouvais croire que le colossal organisme succombât 

tout d'un coup au manque d'électricité, il devait pouvoir résister 
de longs mois ; mais il languirait, il serait à ma merci. 

 
« Il faudrait qu'il me révélât ses secrets. 
 
« Ces pensées me gonflèrent d'orgueil et je levai la tête 

presque insolemment vers le dôme majestueux de la montagne. 
 
« Mais je n'avais réalisé qu'une partie la plus difficile de 

mon projet. Il me fallait le concours des Vampires pour le me-
ner entièrement à bien. 

 
« Ils ne voulurent pas ajouter foi d'abord à l'incroyable nou-

velle, et j'eus beaucoup de peine à en décider quelques-uns à 
m'accompagner jusqu'à la montagne mortelle. 

 
« Mais, les premiers une fois convaincus, tous accoururent, 

le ciel s'encombra de leurs troupes venues des plus lointaines 
tours de verre, à tire d'aile. 
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« Je leur persuadai sans peine que s'ils voulaient être déli-

vrés de l'impôt sanglant qu'ils payaient chaque mois à leur ty-
ran, ils devaient m'obéir exactement. 

 
« Une longue plaine déserte, sorte de Sahara martien, aux 

sables couleur de sang, fut choisie par moi et j'y fis installer une 
centaine de mâts dont chacun fut muni d'une puissante lampe à 
arc. 

 
« Les métaux de l'arsenal et une sorte d'anthracite très 

dense, qui pouvait remplacer le charbon des cornues, m'en 
fournirent les matériaux. 

 
« La poutre conductrice de la forêt de métal fut prolongée 

par un gros fil jusqu'aux lampes, et j'eux bientôt la joie de voir 
mes signaux fonctionner toutes les nuits avec une régularité 
parfaite. 

 
« Les Vampires m'avaient secondé avec dévouement et 

c'était un spectacle peu banal que d'en voir une douzaine enle-
ver en l'air avec leurs palpes une énorme poutre et la mettre en 
place, avec une adresse consommée. 

 
« Cependant, je n'étais pas sans inquiétude sur la façon 

dont se passerait le jour de l'échéance fatale aux Vampires. 
L'inertie apparente du Grand Cerveau ne me rassurait qu'à de-
mi. Une fois, je m'étais glissé dans la petite grotte, creusée par la 
source d'acide fluorhydrique, et j'avais vu les circonvolutions 
géantes encore éclairées du phosphore de la vie, et j'avais cons-
taté que le battement des vaisseaux ne s'était pas arrêté, était 
seulement devenu plus faible. 

 
« Je craignais quelque réveil inattendu et formidable du Le-

viathan. Je résolus de prendre toutes les précautions en mon 
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pouvoir contre une résurrection probable de la toute-puissante 
volonté que je m'étonnais encore d'avoir si facilement domptée. 

 
« Au jour fixé pour l'holocauste mensuel des Vampires, j'or-

donnai que tous ceux qui étaient voués à la mort se retirassent 
au plus profond des galeries souterraines dont les portes furent 
solidement refermées sur eux. 

 
« J'espérais que, dans cet endroit, ils seraient moins acces-

sibles à l'attirance impérieuse qui les forçait à voler jusqu'à la 
montagne de mort. 

 
« Au coucher du soleil, j'entendis de grands cris et un tu-

multe de battements d'ailes ; dominés par la suggestion fatale, 
ils essayaient de forcer les portes barricadées par moi. 

 
« Ils n'y réussirent pas, et le tumulte s'apaisa en peu d'ins-

tants. Les Vampires étaient sauvés. Le Grand Cerveau privé de 
phosphore, comme il était déjà privé d'énergie électrique, allait 
désormais s'anémier, perdre toute volonté et toute puissance. 

 
« Trois mois se passèrent ainsi. Les Vampires me témoi-

gnaient le respect le plus profond, l'obéissance la plus servile. Ils 
ne me laissaient pas le temps de désirer quelque chose. 

 
« Ils exécutaient tous les travaux que je leur commandais, 

me procuraient les plantes et les bêtes les plus rares de la pla-
nète et me transportaient sur leurs ailes invisibles où je voulais. 

 
« C'est ainsi que je fis une apparition chez mes anciens su-

jets, les Martiens des lagunes, que j'encourageai et que je com-
blai de présents. Ils durent certainement me considérer comme 
un être d'une essence quasi divine. Je les quittai en leur promet-
tant que je ne les abandonnerais pas et que de loin ma protec-
tion ne cesserait jamais de s'étendre sur eux. 



– 273 – 

 
« J'ai vécu, ces quelques mois, l'existence enchantée et in-

vraisemblable d'un mage servi par des démons obéissants. 
 
« J'aurais joui d'une félicité sans égale, n'eût été le désir de 

revoir la Terre qui, chez moi, tournait à l'obsession et à la han-
tise. Que de nuits j'ai passées sur la plateforme des tours de 
verre, à contempler l'astre natal, petite tache de lumière loin-
taine, comme perdue dans le fourmillement des mondes stel-
laires. D'ailleurs, je ne désespérais pas d'y réussir. Après les 
prodiges qu'il m'avait été donné d'accomplir, rien ne me parais-
sait impossible6

 
  ! 

« Mes signaux, je l'ai dit, fonctionnaient à souhait, un cla-
vier à trois touches, sommairement installé, permettait d'allu-
mer et d'éteindre les trois groupes de lampes électriques qui, 
pour les habitants de la Terre, devaient constituer la ligne et le 
point des signaux de Morse. Je m'étais d'abord chargé de ce tra-
vail, puis j'avais dressé un certain nombre de Vampires à l'ac-
complir eux-mêmes, et ils s'en acquittaient fort bien, à l'aide 
d'une sorte de cahier, où j'avais résumé mes aventures en signes 
télégraphiques. 

 
« Je faisais recommencer ces signaux inlassablement, per-

suadé que les astronomes terrestres finiraient bien par les re-
marquer. 

 

                                       
6 Au moment de mettre sous presse, nous apprenons qu'un as-

tronome américain, M. Pickering, de Boston, est en train de réaliser 
pratiquement un système de signaux destinés à mettre la Terre en 
communication avec Mars. 

Rappelons à ce sujet que c'est un Français, le poète Charles 
Cros, qui a eu le premier l'idée de ces signaux. 
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« Pendant tout le quatrième mois, il y eut de fréquentes in-
terruptions de courant. Elles étaient dues à une sensible dimi-
nution de la violence des orages dans la région de la forêt métal-
lique ; de plus, les feuilles des arbres s'étaient chargées d'une 
poussière qui les rendait beaucoup moins conductrices. 

 
« J'attribuai ces accidents à des causes naturelles ; je devais 

bientôt revenir de mon erreur. 
 
« Mais je me hâte d'arriver à la catastrophe finale. 
 
« C'était vers la fin du cinquième mois ; assis sur la plate-

forme d'une des tours de verre, je contemplais paisiblement la 
longue ligne des signaux qui commençaient à s'allumer parmi 
les ombres montantes du crépuscule. Le ciel était chargé d'orage 
et les Vampires s'étaient presque tous retirés dans leurs niches 
profondes. 

 
« Tout à coup, avec la soudaineté d'un cataclysme que rien 

ne faisait prévoir, un cri aigu qui exprimait chez les monstres le 
comble de la détresse monta des profondeurs du puits central. 
Un vol nombreux s'éleva avec des huées de désespoir où je 
croyais entendre de sanglants reproches et des menaces à mon 
adresse, et cingla vers la région maudite du sud avec une ef-
frayante vitesse. 

 
« Je perdis la tête, j'étais abattu par ce coup imprévu auquel 

je ne comprenais rien ; je ne pouvais croire que tout ce que 
j'avais fait eût été inutile, que le Grand Cerveau eût subitement 
reconquis sa puissance perdue, alors que je le croyais en train 
d'agoniser lentement. 

 
« Je me levai éperdu. Déjà, d'autres vols, partis des tours 

plus éloignées, allaient se joindre au premier, le ciel s'emplissait 
de clameurs déchirantes. 
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« Pris à l'improviste, je cherchais vainement une idée, une 

résolution. Le sentiment de mon impuissance m'accablait de 
désespoir et de rage. 

 
« À ce moment, la foudre gronda, les vagues battues par une 

soudaine tempête rebondissaient jusqu'aux plates-formes des 
tours ; du milieu de ce chaos de la nature bouleversée, je vis une 
fulgurante gerbe d'éclairs s'éparpiller au-dessus de mes signaux. 
Les lignes lumineuses des lampes électriques disparurent, je 
compris que mes travaux étaient anéantis par la colère venge-
resse du Grand Cerveau, réveillé de sa torpeur, et guéri, par 
quelque moyen inconnu, de la faiblesse où je l'avais plongé en 
l'affamant. 

 
« Je n'eus pas le temps de revenir de l'abattement et de la 

consternation qui m'accablaient ; déjà les Vampires furieux, 
croyant que je les avais trahis – ou peut-être obéissant à la sug-
gestion toute-puissante de mon terrible adversaire s'élançaient 
des profondeurs de la tour et fondaient sur moi comme des vau-
tours sur un cadavre. 

 
« En une seconde, j'en fus entouré ; ils m'étourdissaient de 

leurs vociférations aiguës ; ils m'avaient jeté sur le sol et me 
frappaient avec leurs palpes. Quelques-uns me serraient la 
gorge comme pour m'étrangler ; d'autres me traînèrent jusqu'au 
bord de la plate-forme et je crus qu'ils allaient me précipiter 
dans la mer. 

 
« Ils se disputaient ma personne comme une proie et me ti-

raillaient en tous sens ; le moindre risque que je courusse était 
celui d'être écartelé. 

 
« Au moment où ils m'avaient assailli, j'avais encore mon 

masque d'opale, l'un d'eux s'en avisa et me l'arracha. 
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« J'étais tiraillé, déchiré, mordu et je ne voyais rien ; c'était 

horrible. 
 
« Je croyais, cette fois, ma mort certaine, mais j'avais reçu 

un tel coup de la destruction de mes signaux et du foudroyant 
réveil du Grand Cerveau, que j'étais résigné à tout, aussi hébété 
que le condamné à mort, réveillé en sursaut et jeté pantelant sur 
la planche de la guillotine. 

 
« Brusquement, je sentis que les palpes des Vampires se 

nouaient comme une cible autour de mes membres, j'entendis le 
battement de leurs ailes, ils m'enlevaient. 

 
« Ils se précipitaient avec moi dans le vaste puits qui for-

mait l'intérieur de la tour. 
 
« J'eus la sensation vertigineuse d'une chute verticale dans 

les ténèbres. Je perdis connaissance. 
 
« Dès lors, je ne me souviens plus de rien. 
 
« C'est ici, au milieu de vous, que mes yeux se sont ouverts 

de nouveau à la lumière… 
 
Une sensation de stupeur s'était peinte sur tous les visages, 

à ce dénouement aussi brusque et aussi inattendu. Robert Dar-
vel ne put s'empêcher de sourire. 

 
– Je crois, fit-il, que ce qui m'est arrivé après mon éva-

nouissement peut s'expliquer de soi-même. Les Vampires ont, 
au dernier moment, reculé devant l'idée de me mettre à mort. 
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« Peut-être se sont-ils souvenus des services que je leur 
avais rendus, peut-être ont-ils craint que ma mort ne fût ven-
gée ; qui sait à quelle logique ont obéi ces intelligences à la fois 
compliquées et simplistes ? 

 
« Je devine qu'ils ont dû se trouver embarrassés, que cer-

tains ont pris ma défense, ont essayé de me justifier, finalement, 
ils ont tourné la difficulté. Ils m'ont tout simplement embaumé 
à leur façon, se réservant peut-être de me tirer plus tard du 
sommeil léthargique. 

 
« Quant à la façon dont s'est opéré mon retour je n'ai là-

dessus aucune donnée, je suis réduit aux hypothèses. 
 
« Voici ce que je trouve de plus admissible : 
 
« Le « Grand Cerveau », après le péril que je lui avais fait 

courir, n'a plus voulu supporter ma présence dans la planète – 
même à l'état de momie. Il a ordonné aux Vampires de me ren-
voyer d'où j'étais venu. 

 
« Quant aux moyens employés pour me lancer en dehors de 

la sphère d'attraction de la planète, la supposition la plus natu-
relle est qu'ils se sont servis du procédé le plus facile qu'ils eus-
sent à leur disposition, c'est-à-dire de la force éruptive d'un vol-
can. 

 
« On ignore généralement que cette force est considérable. 
 
« D'après le livre du père Martinet, l'Etna lance des pierres 

avec une vitesse initiale de huit cents mètres par seconde ; le 
Vésuve, l'Etna et le Stromboli décochent leurs projectiles avec 
une vitesse à peu près double et qui varie entre douze et quinze 
cents mètres, mais le Cotopaxi, le Pichincha et d'autres volcans 
de l'Amérique du Sud impriment, aux laves lancées par leurs 
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cratères, une vitesse initiale qui atteint quelquefois quatre kilo-
mètres à la seconde. 

 
« J'ai vu dans Mars des volcans d'une importance aussi con-

sidérable que ceux que je viens de citer. Leur puissance de pro-
jection doit même être beaucoup plus grande, étant donnée la 
diminution de l'attraction et la moindre épaisseur de la couche 
atmosphérique. 

 
« Il n'y aurait donc rien d'étonnant à ce que la sphère d'où 

vous m'avez tiré ait été chargée comme un simple obus dans la 
cheminée d'un volcan ; en outre, les Vampires possèdent peut-
être le secret – théoriquement assez simple – de produire à vo-
lonté des éruptions et celui de régler et de diriger la force d'ex-
pansion des gaz. 

 
« Le trajet de Mars à la Terre a pu s'effectuer pour moi dans 

les mêmes conditions que pour les nombreux bolides qui attei-
gnent notre sphéroïde chaque année. 

 
« Il resterait seulement à expliquer, conclut l'ingénieur, de-

venu pensif, pourquoi je suis venu tomber précisément sur cette 
villa. Je ne crois pas à un simple hasard ; mais ceci, c'est peut-
être le secret du Grand Cerveau… 

 
……………………………………… 
 
Un profond silence avait accueilli la fin de la fabuleuse épo-

pée. Nulles oiseuses questions, nulles banales félicitations ne 
venaient à l'esprit de personne. 

 
Cependant, Ralph Pitcher et miss Alberte se regardaient 

comme si chacun d'eux eût hésité à prendre la parole. 
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Ce fut le naturaliste qui, sur un signe de la jeune fille, se leva 
et, se plaçant en face de Robert Darvel : 

 
– J'ai, dit-il, une grave communication à vous adresser ; de-

puis le récit que vous venez de faire, il ne m'est plus possible 
d'en douter : les Vampires vous ont suivi sur la Terre ! 

 
– Mais c'est impossible ! s'écria l'ingénieur avec une vive 

émotion. Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez là ? 
 
– Absolument sûr, les Vampires sont ici, ils rôdent autour 

de la villa ! Zarouk les a vus ! Votre frère Georges les a vus !… 
 
Et tout d'un trait, Pitcher raconta les incidents dont la villa 

des Lentisques avait été le théâtre et que nous avons relatés plus 
haut. 

 
Robert demeurait abasourdi. 
 
– Pourquoi ne m'avoir pas prévenu plus tôt ? murmura-t-il. 
 
« Vous ne savez pas à quel danger vous vous êtes exposés… 
 
– Vous prévenir, dit vivement miss Alberte, cela ne se pou-

vait pas. 
 
« Il y a quelques jours à peine, vous étiez entre la vie et la 

mort ! 
 
« Puis, à dire vrai, nous ne savions pas, nous n'étions pas 

sûrs. 
 
« Il a fallu votre exacte description de ces monstres pour 

nous préciser à nous-mêmes le péril… 
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– N'ayez aucune crainte, dit Robert, je suis averti mainte-

nant ; j'ai triomphé des Vampires sur leur propre terrain, dans 
leur élément, il faudrait être bien malchanceux pour ne pas les 
vaincre sur notre planète, où ils ont, contre eux, toutes les 
chances… 

 
« Je dirai même que leur présence est un heureux événe-

ment pour la science… Je veux à mon tour les faire prisonniers, 
leur arracher leurs secrets. Je saurai bien, avec l'aide de Ralph, 
les rendre visibles à nos yeux, bien que je sois privé de mon 
masque magique. 

 
Mais, en dépit de ces affirmations destinées à rassurer ses 

amis, l'ingénieur était devenu tout à coup sombre et soucieux, 
son front s'était barré du pli de la réflexion, ses sourcils s'étaient 
froncés, ses efforts étaient vains pour dissimuler sa préoccupa-
tion. 

 
– Vous voilà tout à coup devenu bien pensif, fit observer la 

jeune fille. 
 
– Oui, je me demande pourquoi les Vampires m'ont suivi, 

s'ils sont nombreux, s'ils sont venus de la même façon que moi ; 
ce sont là autant de questions que je me pose, et qu'il faudra 
bien que je résolve. 

 
« Je ne crois pas qu'ils soient venus avec des intentions nui-

sibles ; ils m'avaient à leur merci sur la planète Mars, rien ne 
leur aurait été plus facile que de me tuer. 

 
« Ont-ils été envoyés en exil à ma suite par le Grand Cer-

veau, en punition de leur révolte ? 
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« Est-ce parce qu'ils ont reconnu au contraire que j'étais 
seul capable – comme je l'ai montré – de tenir tête à leur tyran ? 

 
« Est-ce enfin un cataclysme indépendant de leur volonté 

qui les a jetés sur notre planète ? « Il faudra que je sache tout 
cela… 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LES DERNIERS VAMPIRES 
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I 
 

PHANTASMES NOCTURNES 

 
Robert Darvel était maintenant seul dans sa chambre. Il ve-

nait de quitter ses hôtes, un peu fatigué de sa longue confé-
rence, et il était tombé d'accord avec eux pour étudier, dès le 
lendemain, les mesures à prendre pour préserver la villa. 

 
Tout en consultant d'un coup d'œil rapide quelques notes 

qu'il venait de prendre, il réfléchissait à l'étrange événement. Il 
était profondément surpris, lui que rien n'eût dû surprendre. Il 
s'était cru revenu pour toujours à l'existence paisible, et voilà 
que sa fantastique odyssée se continuait en dépit de lui, sur la 
vieille planète où il avait cru trouver le repos. 

 
D'ailleurs il était, disons-le, plus surpris que mécontent. 

Sans qu'il en eût conscience, il ressentait un secret plaisir à pou-
voir prouver à tous la vérité de ses dires. Il pourrait montrer aux 
savants, aux académies, les Vampires martiens, et dire : les voi-
là, ils existent… 

 
Il se coucha sous l'empire de ces pensées auxquelles se mê-

lait la préoccupation de retrouver la formule du fameux masque 
d'opale, arme indispensable dans la lutte qu'il se préparait à 
livrer. 

 
– J'ai dit que c'était de l'opale, murmura-t-il, mais si c'en 

était, elle devait avoir subi une préparation spéciale. L'opale n'a 
pas cette limpidité. Il faudrait étudier la série des corps qu'im-
pressionnent les radiances obscures… 
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Le sommeil le gagnait, il finit par y céder, après avoir pris la 

précaution de fermer le commutateur électrique. Robert Darvel 
dormait depuis une heure de ce sommeil profond, bienfaiteur 
des convalescences, lorsqu'il eut un rêve. 

 
Il lui semblait que sa chambre s'emplissait d'un battement 

d'ailes, que des formes fantastiques se dessinaient vaguement 
dans les ténèbres. 

 
Il reconnut les Vampires. 
 
Il voyait leur essaim tourbillonner autour de lui comme un 

vol de phalènes, et il y en avait qui se perchaient à son chevet, 
dressés sur leurs palpes comme des oiseaux familiers. 

 
Quoique les Vampires martiens ne fussent pas doués de la 

faculté du langage, ceux de son rêve lui parlaient. 
 
Ils lui retraçaient la terrible vengeance du Grand Cerveau, 

les tours abîmées par la foudre, les tremblements de terre et les 
sanglantes hécatombes. 

 
Les Vampires s'étaient révoltés de nouveau et avaient été 

écrasés. Alors ils avaient voulu le tirer, lui Robert Darvel, du 
bloc où il avait été enseveli dans les profondeurs d'une crypte, 
ils avaient regretté amèrement l'ingratitude de leur conduite à 
son égard. 

 
Mais quand ils avaient essayé de l'arracher à son tombeau, 

le tonnerre avait grondé, les vagues s'étaient soulevées jusqu'au 
ciel, l'ordre impérieux avait été suggéré par le dieu de la mon-
tagne de précipiter dans le volcan la sphère qui renfermait l'au-
dacieux organisateur des rébellions. 
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Il avait fallu obéir, la rage au cœur, et presque aussitôt une 
éruption avait lancé la sphère hors de la zone d'attraction de la 
planète, dans une géante colonne de feu liquide. 

 
C'est alors que, désespérés, se sacrifiant pour le salut com-

mun, une quinzaine de Vampires avaient voulu prendre le 
même chemin que lui, le suivre et le ramener de gré ou de 
force ; lui seul les sauverait, lui seul exterminerait le Grand Cer-
veau, deviendrait à sa place leur roi, leur dieu… 

 
Dans beaucoup de rêves, le dormeur obéit à un raisonne-

ment parfaitement logique. 
 
– Si cela est ainsi, objectait Robert, avec la joie d'apprendre 

que le nombre des monstres n'était pas plus considérable, 
comment se fait-il que certains d'entre vous soient arrivés avant 
moi, quoique partis après ? 

 
Les Vampires répondaient, comme eussent fait des astro-

nomes de profession, que les corps abandonnés dans les espaces 
célestes étaient soumis à toute sorte de hasards, qu'il avait suffi 
que le bolide où Robert se trouvait enfermé fût dévié de sa route 
par l'attraction de quelque autre planète… 

 
Enfin, ils suppliaient ardemment Robert de les suivre, à 

leurs prières se mêlaient ces étranges cris aigus qui n'avaient 
aucun équivalent dans le clavier de la voix humaine. 

 
Robert refusait énergiquement, leur rappelait leur ingrati-

tude et leur stupidité, il les menaçait de sa colère s'ils ne retour-
naient dans Mars. 

 
Courroucés de ce refus, les Vampires passaient des prières 

aux menaces. Robert les bravait, leur montrant qu'ils n'avaient 
pas sur la terre les mêmes facultés que dans leur planète. Ils 
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ripostaient avec des grincements de fureur qu'ils sauraient bien 
le contraindre à leur obéir ; ils s'empareraient s'il le fallait de ce 
qu'il avait de plus cher au monde, de son frère, de ses amis, de 
sa fiancée. Alors, il serait le premier à supplier qu'on le ramenât 
dans Mars et à chercher le moyen d'y retourner. 

 
Les Vampires se retiraient avec des battements d'ailes irri-

tés, Robert Darvel se retrouvait seul dans les ténèbres d'une de 
ces forêts aux feuillages couleur de sang qu'il avait si souvent 
parcourues dans Mars. 

 
Tout à coup, il apercevait la chambre de miss Alberte, qu'il 

avait visitée quelques jours auparavant. La jeune fille était éten-
due sur son lit et son pur visage était illuminé d'un sourire d'une 
mystérieuse candeur, la lueur des veilleuses éclairait discrète-
ment ses beaux cheveux d'or sombre. 

 
Mais un frôlement d'ailes bruissait dans la nuit tiède, de 

l'autre côté des vitraux de la fenêtre mauresque, les larges yeux 
des Vampires s'allumaient dans les ténèbres. 

 
Le cauchemar se continuait par l'entrée dans la chambre 

d'un des monstres. Il poussait la fenêtre entrouverte avec ses 
palpes, il pénétrait avec de légers, de presque imperceptibles 
battements d'ailes, fouillant la pénombre de ses vastes pru-
nelles. Puis il se penchait vers la jeune fille, sa hideuse face ex-
primait l'étonnement et l'admiration, et il portait en hésitant 
une de ses palpes sur l'épaule de la belle endormie, dont le vi-
sage se crispait de terreur, sans pourtant qu'elle s'éveillât. 

 
Il semblait à Robert qu'il assistait à toute cette scène de très 

loin, sans pouvoir intervenir ; il se tordait les mains avec déses-
poir. 
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Cependant, les Vampires étaient entrés un à un, et il y en 
avait maintenant tout un essaim autour du lit de la jeune fille ; 
ils la soulevaient avec d'infinies précautions, la soutenaient avec 
leurs palpes ; mais quelle que fût leur adresse et leur attention, 
ils ne purent empêcher que miss Alberte n'ouvre les yeux. 

 
Alors, elle poussa un cri terrible, un déchirant appel d'épou-

vante et d'angoisse… 
 
……………………………………… 
 
Robert Darvel s'éveilla, le cœur battant à grands coups, la 

sueur au front. Encore sous l'influence du hideux cauchemar, il 
ne savait plus s'il dormait ou s'il était éveillé, lorsque le même 
cri éperdu qu'il avait cru entendre dans son rêve traversa le si-
lence de la nuit et se perdit dans une huée de rires aigus. 

 
Robert avait sauté à bas de son lit, pris d'une horrible idée. 
 
Il s'élança hors de la chambre. Sur le palier, il trouva son 

frère et le naturaliste eux aussi avaient entendu et s'étaient levés 
en hâte, sans même prendre le temps de s'habiller complète-
ment. 

 
– Qu'y a-t-il donc ? demanda Ralph Pitcher. J'ai cru… 
 
– Mais vous ne devinez donc pas, interrompit rudement 

l'ingénieur. 
 
« Les Vampires !… Ils sont là… Ils viennent d'enlever miss 

Alberte… de la tuer peut-être ! 
 
Il s'était précipité vers la chambre de la jeune fille, suivi de 

Georges et de Pitcher, auxquels se joignirent bientôt Zarouk, 
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Chérifa et master Frymcock. Quand ils arrivèrent près de l'ingé-
nieur, il avait déjà, d'un coup d'épaule, fait sauter la porte. 

 
La chambre était vide. Le lit tiède encore ne portait les 

traces d'aucune lutte. D'un geste désespéré, Robert montra la 
fenêtre restée ouverte. 

 
– C'est par là qu'ils l'ont enlevée, s'écria-t-il en sanglotant 

comme un enfant. Pourquoi n'ai-je pas veillé sur elle ? 
 
– Il faut retrouver miss Alberte, dit Georges. 
 
– Tu ne sais pas ce que c'est que les Vampires, mon pauvre 

enfant, répliqua l'ingénieur avec un sombre désespoir. Ils sont 
déjà loin avec leur proie. Retrouver miss Alberte ! tu t'imagines 
donc que c'est une chose facile ! Qui sait jusqu'où les monstres 
se sont envolés et quelle direction ils ont prise ! 

 
« Nous ne pouvons rien ! rien ! 
 
Et Robert enfonçait ses ongles jusqu'au sang dans la paume 

de ses mains crispées. 
 
Il s'était affaissé sur un siège et pleurait à chaudes larmes. 
 
Ralph Pitcher, profondément ému de la douleur de son ami, 

essaya de le consoler, l'interrogea. 
 
En quelques phrases entrecoupées et haletantes, Robert dit 

le cauchemar dont il avait été tourmenté et qui se reliait si 
étrangement à la disparition de miss Alberte. 

 
– Je le comprends maintenant, murmura-t-il, mon rêve 

n'était dû qu'aux suggestions des Vampires ; peut-être même les 



– 289 – 

ai-je vus, dans l'état d'exacerbation nerveuse où je me trouvais… 
Je ne sais plus… Ai-je été victime d'une hallucination due à la 
fatigue de cette soirée, à mes craintes ; ai-je été quelques ins-
tants un voyant ? 

 
« Mais pourquoi s'en sont-ils pris à miss Alberte ? Ne leur 

aurait-il pas été facile de me capturer, moi ? Ma tête se perd. Je 
suis torturé par une horrible pensée ? Les Vampires se seraient-
ils épris d'Alberte, comme on dit que les démons se sont épris 
des anges aux premiers âges du monde ? 

 
Robert avait pris ses tempes dans ses mains, le malheureux 

grand homme faisait peine à voir. Le téméraire savant, l'explo-
rateur énergique, était devenu faible comme un enfant. 

 
– Mon cher ami, dit Ralph, il ne faut pas céder au découra-

gement. Je crois, moi, que rien n'est perdu. Raisonnons. Les 
Vampires, m'avez-vous dit, ne sont qu'une quinzaine, que vous 
sachiez cela grâce à une hallucination, ou à une suggestion, peu 
importe ! 

 
« Dans ces conditions, quelle que soit la force de leurs ailes, 

ils ne peuvent aller très loin avec le fardeau dont ils se sont 
chargés. 

 
« Ne m'avez-vous pas dit aussi qu'ils dormaient d'habitude 

la nuit ? 
 
– Oui, j'ai même ajouté qu'en cela ils étaient absolument 

différents des Erloors. 
 
– Bien, dans ce cas, ils doivent dormir maintenant, dans les 

retraites où ils ont mis leur captive en sûreté, et cette cachette 
ne peut être éloignée. Il ne doit pas être impossible de la décou-
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vrir et, dans ce cas, nous avons des chances de les surprendre 
endormis. 

 
Ce raisonnement si sensé avait calmé et réconforté Robert 

Darvel, lui avait rendu l'espoir. 
 
L'aube pointait au-dessus de la forêt. Cette nuit, dont la re-

lation de l'ingénieur avait occupé une bonne part avait passé 
avec une déconcertante rapidité. 

 
– Nous allons nous mettre en route à l'instant même, dit 

Pitcher. 
 
– Je te suivrai, n'est-ce pas ? supplia la petite Chérifa, dont 

les grands yeux noirs étaient brouillés de larmes. 
 
– C'est impossible, dit doucement Pitcher, tu nous gêne-

rais ; mais Zarouk nous accompagnera. Si nous pouvons décou-
vrir la piste des Vampires, ce ne peut être que grâce à lui. N'est-
ce pas lui qui le premier a deviné leur présence ? 

 
Le Noir tourna vers le naturaliste les globes blancs de ses 

yeux sans expression, sa face offrait en ce moment un singulier 
mélange d'épouvante et de satisfaction. 

 
– As-tu quelque idée de l'endroit où peut se trouver cachée 

ta maîtresse ? demanda Georges. 
 
Zarouk étendit le bras dans la direction de l'est. 
 
– Elle est là-bas ! dit-il gravement. Mais où cela ? 
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– Dans les ruines de la Chehahia ! Elle ne peut être que là ! 
C'est là que les Vampires se cachent. Hier, cette nuit encore, je 
les ai flairés dans le souffle du vent. 

 
Pitcher et Georges se regardèrent. 
 
– Partons ! s'écria impétueusement le naturaliste. 
 
– Pourvu, murmura l'ingénieur avec angoisse, que nous 

n'arrivions pas trop tard. 
 
– Ayez bon espoir, si Zarouk se montre si affirmatif, c'est 

qu'il a ses raisons. 
 
« Je vous ai expliqué déjà la délicatesse de sensation de ce 

Noir, délicatesse qui équivaut à une sorte d'intuition. 
 
« Bien des fois, il est arrivé à miss Alberte de s'égarer, 

chaque fois Zarouk est allé directement et sans hésitation à l'en-
droit où elle se trouvait. Vous ne sauriez croire combien l'asser-
tion du pauvre Noir m'a rassuré. 
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II 
 

LA POURSUITE 

 
Pendant cette conversation, Robert et ses amis étaient sortis 

de la villa, n'y laissant que Frymcock qui devait téléphoner à 
Bizerte. Précédés de Zarouk, ils s'étaient engagés dans un sen-
tier qui, laissant à gauche la route forestière, fuyait en lacis à 
travers d'épais halliers d'oliviers sauvages, de tamariniers et de 
grenadiers. 

 
Ils descendaient la pente d'un ravin abrupt au fond duquel 

l'eau claire d'un oued fuyait entre les pierrailles et les hauts lau-
riers-roses. 

 
À mesure qu'ils s'avançaient, la chaleur devenait plus 

lourde, plus accablante ; le soleil déjà haut dans le ciel dardait 
ses rayons sur les cimes de la forêt, d'où montaient les dernières 
vapeurs de la rosée matinale. Les arbres, eût-on dit, cuisaient 
sous leur écorce, dans la sève devenue bouillante. On dut faire 
halte quelques instants au bord d'une source. 

 
Quand on repartit et que Zarouk eut repris la tête de la pe-

tite troupe, le Noir paraissait avoir oublié ses terreurs. La tête 
droite, les dents serrées, les narines agitées d'un tic nerveux, il 
faisait de vastes enjambées comme s'il eût été attiré par une 
force inconnue. 

 
Cependant, les ravins et les bois, les collines et les oueds se 

succédaient depuis bientôt trois heures et nulle ruine ne se des-
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sinait à l'horizon ; fatigué, malade, Robert Darvel avait peine à 
suivre ses compagnons. 

 
La contrée qu'ils traversaient était déserte. Ils ne rencontrè-

rent chemin faisant aucun indigène ; comme Robert s'en éton-
nait, Pitcher expliqua que depuis la chute du bolide des histoires 
terrifiantes avaient fait le vide autour de la villa. Les indiscré-
tions des serviteurs avaient suffi à l'ardente imagination arabe 
pour créer de toutes pièces la légende des Vampires. 

 
Quel historien a dit que la légende crée l'histoire ? Aux bril-

lantes fantaisies des conteurs khroumirs, des faits étaient venus 
s'ajouter dont personne n'avait été témoin, mais dont tous af-
firmaient l'exactitude. On racontait que de petits enfants avaient 
été dévorés par les monstres, que des agneaux ou des chèvres 
avaient été saignés à mort. 

 
Tout le monde s'était écarté de la villa, comme d'un lieu 

maudit. 
 
Les pâturages étaient désertés, les douars abandonnés of-

fraient leurs cahutes en ruine et leurs tas d'immondices ; la mo-
notone chanson mélancolique des gardeurs de moutons et de 
porcs ne troublait plus la solitude. 

 
Malgré les claires verdures et le grand soleil étincelant sur la 

mer étale et radieuse, le paysage offrait une physionomie pro-
fondément lugubre. 

 
Ralph Pitcher lui-même, celui qui, des quatre, avait le 

mieux gardé son sang-froid, se sentait petit à petit gagné par 
cette impression désolée, lorsque Zarouk, arrivé au sommet 
d'un mamelon boisé, fit halte brusquement. 

 
– Nous sommes arrivés, dit-il en étendant la main, c'est là ! 
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Robert aperçut un chaotique amoncellement d'arcades 

croulantes, ensevelies sous d'épais buissons, de piliers éboulés 
et de voûtes crevées, d'où comme des couleuvres s'échappaient 
des paquets de racines rampantes. 

 
– Voici les ruines romaines de la Chehahia, dit Ralph Pit-

cher. 
 
« C'est là qu'est miss Alberte, sans nul doute. C'est le seul 

endroit à dix lieues à la ronde qui ait pu servir de retraite aux 
Vampires. 

 
« Habitués à dormir chaque nuit, fatigués par l'atmosphère 

plus dense de la Terre, et par l'augmentation de la force d'at-
traction, ils doivent être à bout de forces et nous en aurons bon 
marché. 

 
Robert demeura silencieux, regardant son ami d'un air sup-

pliant, comme pour lui faire comprendre qu'il n'avait plus d'es-
poir qu'en lui pour sauver miss Alberte. 

 
– Ayez confiance, que diable ! grommela Pitcher d'un ton 

bourru dont il cachait mal son émotion, puisque je vous jure 
que nous la sauverons… 

 
Tous deux regardèrent un instant les majestueuses ruines 

qui comprenaient trois étages de voûtes adossées au rocher et 
submergées par une luxuriante végétation. On eût dit une ca-
thédrale, qui eût porté sur son toit une forêt. Un caroubier cen-
tenaire s'était guindé à la terrasse la plus haute, juché sur ses 
racines agrippées un peu partout pour lutter contre la fureur des 
vents qui sont terribles dans cette région. 
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De sveltes lauriers poussés entre les blocs semblaient tendre 
encore au passant leurs nobles rameaux pour la couronne des 
imperators ou des poètes. Les lambrusques, les lierres, les 
églantiers, les térébinthes balançaient leurs guirlandes à l'orée 
des salles ténébreuses. 

 
Georges Darvel, demeuré jusqu'alors un peu en arrière, 

s'était avancé. 
 
– Il faudrait, murmura-t-il, en baissant la voix comme s'il 

eût craint d'éveiller l'attention des Vampires, se rendre compte 
de la disposition de l'édifice avant de s'aventurer dans l'inté-
rieur. 

 
– Au dire des archéologues, répondit Pitcher avec effort, 

c'était un de ces entrepôts fortifiés, comme les Romains de la 
décadence en construisaient sur toutes les frontières pour l'ap-
provisionnement des légions. 

 
« La disposition intérieure est très simple ; c'est une suite de 

vastes caveaux voûtés dont seul l'étage inférieur est en bon état 
de conservation. C'est là qu'on serrait le blé, l'huile et le vin dans 
des jarres ou des amphores, comme les Arabes le font encore 
aujourd'hui. 

 
« Zarouk qui, à ses heures, a la manie commune à beaucoup 

d'indigènes de chercher des trésors dans les ruines, est descen-
du maintes fois dans ces caves… 

 
– Cela suffit ! s'écria Georges avec vivacité, le Noir va nous 

guider et, si vraiment les Vampires sont logés dans ce trou, nous 
allons voir s'ils sont à l'épreuve des balles blindés ! 

 
À tout hasard, en sortant de la villa, le jeune homme s'était 

muni d'un excellent revolver Colt à balles d'acier, et d'une provi-
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sion de cartouches ; Ce n'est pas qu'il eût une aveugle confiance 
dans ces rudimentaires armes terrestres pour combattre des 
êtres aussi étrangement organisés que les Vampires. Georges 
s'était dit que peut-être les monstres ignoraient les effets des 
armes à feu et il lui tardait de s'en assurer. 

 
On le voit, s'il eût analysé ses propres sentiments, Georges 

Darvel se fût découvert une sorte d'impatience et de hâte fébrile 
d'en venir aux mains avec les Invisibles ; il brûlait d'entrer en 
lutte ouverte avec le mystère et d'étreindre, pour ainsi dire, le 
sphinx corps à corps. 

 
Cependant, Zarouk qui, demeuré un peu à l'écart, n'avait 

pas perdu un mot de la conversation, tira tout à coup le natura-
liste par la manche, puis les yeux au ciel, la main droite étendue, 
il eut un hochement de tête singulier. 

 
Depuis quelque temps, le ciel s'était assombri, barbouillé de 

nuages couleur de soufre ou de suie, les rayons du soleil avaient 
pris une tonalité livide, comme plombée : ainsi éclairées, les 
ruines apparaissaient tragiques presque menaçantes. 

 
– Tu veux m'avertir qu'il se prépare une tempête, dit Pitcher 

au Noir ; je m'en suis bien aperçu ; mais que nous importe ? 
Conduis-nous jusqu'à l'entrée des caveaux, c'est tout ce que je te 
demande. Si tu n'as pas assez de courage pour nous suivre, nous 
descendrons sans toi. 

 
Sans répondre un seul mot, Zarouk se mit en marche vers 

les ruines. 
 
À sa suite, Pitcher et Robert Darvel s'engageaient à travers 

les premiers éboulements du massif, lorsque Georges, demeuré 
un peu en arrière, les arrêta d'un geste. Son visage rayonnait, il 



– 297 – 

venait de faire une trouvaille que Robert jugea d'une capitale 
importance. 

 
C'était un lambeau de soie verte « liberty » demeuré aux 

ronces d'un buisson. 
 
Robert ne l'eut pas plutôt examiné qu'il manifesta une pro-

fonde émotion. 
 
– C'est un morceau du ruban avec lequel miss Alberte at-

tache ses cheveux, murmura-t-il d'une voix altérée. Ce bout de 
soie ne peut venir que d'elle ; Zarouk a dit vrai ! Nous sommes 
sur la bonne piste, miss Alberte est ici !… 

 
Georges Darvel était stupéfait jusqu'alors, il lui était demeu-

ré quelques doutes sur les merveilleuses facultés intuitives du 
nègre aveugle, maintenant aucune objection n'était plus pos-
sible. 

 
Robert avait précieusement serré le lambeau de soie ; ce fut 

avec un nouveau courage que la petite troupe franchit l'entrée 
des caveaux qu'obstruait un rideau de lianes. Le Noir avait tiré 
de dessous son burnous une lanterne et l'avait allumée, Georges 
Darvel avait mis le revolver au poing ; la descente commença. 

 
Par une série de marches creusées dans le roc, on atteignit 

sans obstacle une longue salle voûtée, des oiseaux de nuit trou-
blés dans leur sommeil s'enfuyaient effarés. 

 
Robert Darvel avait insisté pour passer le premier. Il ne 

pouvait s'empêcher de penser, lui qui connaissait les Vampires, 
que l'entreprise qu'ils tentaient là était d'une téméraire folie ; 
mais il s'était dit que, s'il était tué, sa mort donnerait peut-être 
le temps à ses amis de délivrer miss Alberte. 
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Georges, lui, était plein de confiance et d'enthousiasme ; en 
dépit de ce que lui avait appris son frère sur le compte des Invi-
sibles il se persuadait que, si puissants qu'ils fussent, leurs cer-
velles ne résisteraient pas à des projectiles qui traversaient ai-
sément des planches de chêne de six pouces d'épaisseur. 

 
On avança encore une dizaine de mètres, mais plus lente-

ment. Zarouk paraissait en proie à la plus folle terreur. 
 
Tout son corps était secoué d'un tremblement convulsif et 

son visage avait pris cette teinte d'un gris livide qui chez lui, – 
nous avons eu plusieurs fois l'occasion de le remarquer, caracté-
risait le summum de la peur. 

 
Il devait sentir la présence des Invisibles, et il fallait vérita-

blement lui savoir beaucoup de gré du courage qu'il déployait. 
Tout à coup, il s'arrêta ; ses dents claquaient comme des casta-
gnettes ; dans sa main, la lanterne traçait des zigzags fantas-
tiques. 

 
– Donne-moi cela, dit Pitcher, tu vois bien que tu as la 

tremblote. 
 
Il n'acheva pas. Une grande ombre indistincte avait passé 

entre lui et la muraille, et Georges avait été frôlé au passage par 
une aile velue. Le jeune homme sentit ses cheveux se dresser 
d'horreur sur sa tête. 

 
– Un Vampire ! murmura-t-il. 
 
Mais il était brave : en même temps qu'il parlait, il déchar-

gea son arme en visant au juger. 
 
Il y eut une espèce de rire étouffé, puis plus rien. La balle 

était retombée inerte aux pieds de Georges. Il crut qu'elle avait 
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ricoché contre un pan de mur. Il la ramassa et l'examina : elle 
était intacte, la pointe aiguë d'acier n'avait pas même été 
émoussée. 

 
Tous se taisaient épouvantés. 
 
Zarouk, surtout, faisait peine à voir. 
 
– Vous avez tiré sur un Vampire ? demanda enfin Pitcher à 

voix basse. 
 
– Je crois que oui, balbutia Georges… Mais regardez ! 
 
Et il montrait la balle restée intacte. 
 
– Je l'aurais juré, murmura Robert, souvenez-vous de ce 

que je vous ai dit hier soir… 
 
– Tenez, monsieur Georges, interrompit Ralph Pitcher, 

avez-vous jamais vu des soldats anglais tirer à balle sur des yog-
his en guise de cible ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien ! moi, j'ai vu cela et plusieurs fois aux Indes. C'est 

une distraction que nous procurait souvent le pauvre capitaine 
Wad. 

 
« On a beau choisir les meilleures armes et les tireurs les 

plus adroits, l'Indien résiste par la puissance de sa volonté, et la 
balle vient tomber sans force à ses pieds… tenez, exactement 
comme celle-ci. 
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« Comprenez-vous quelle puissance incomparable doivent 
posséder les Vampires aux cerveaux énormes, à côté de ces mi-
sérables jongleurs indiens ! 

 
« Votre frère avait raison. C'est terrible ; mais je crois qu'il 

n'y a malheureusement rien à faire contre eux… rien. 
 
On le voit, le naturaliste si enthousiaste et si calme au début 

de l'expédition, cédait lui-même petit à petit au découragement. 
 
Mais à ces paroles Georges se sentit tout à coup envahi 

d'une généreuse colère. 
 
– C'est ce que nous allons voir ! s'écria-t-il en serrant les 

poings. J'irai jusqu'au bout ! Nous verrons bien !… 
 
Et trois fois coup sur coup, avant que son frère et ses amis 

pussent l'en empêcher, il déchargea de nouveau son arme dans 
la direction où le monstre avait disparu. 

 
Trois fois les balles retombèrent inertes à ses pieds comme 

avait fait la première… Mais au bruit de la dernière détonation 
un cri déchirant était monté des profondeurs du caveau. 

 
– Alberte ! C'est Alberte, s'écria Robert avec un geste de fo-

lie. Elle nous a entendus ! Elle nous appelle !… 
 
Déjà, il s'élançait, lorsqu'il recula inexplicablement, en je-

tant un cri étranglé. 
 
À la profonde stupeur de ses compagnons, il se dirigea en 

gesticulant vers la sortie du souterrain mais à reculons. 
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– Où allez-vous, Robert ? s'écria le naturaliste. Vous nous 
abandonnez ?… 

 
Pitcher se tut, saisi d'horreur, en s'apercevant que les pieds 

de l'ingénieur ne touchaient pas le sol. 
 
Au moment même où il faisait cette terrifiante constatation, 

il se sentit lui-même saisit par les cheveux et entraîné au-
dehors, avec une puissance irrésistible. 

 
Quand il recouvra ses esprits, après cette infernale sensa-

tion, il se trouvait à l'entrée de l'escalier, au milieu de ses trois 
compagnons, pâles et tremblants comme lui. Tous quatre sem-
blaient avoir perdu l'usage de la parole. 

 
– Vous avez vu, bégaya enfin Robert Darvel d'une voix af-

faiblie, comme cassée par la peur. Ils n'ont même pas daigné 
nous tuer, ils nous ont jetés hors de leur tanière avec mépris… 
Ils vont garder miss Alberte ! Que faire ? Mon Dieu, que faire ? 

 
– Oui, que faire ?… répéta Georges profondément abattu. 
 
– Ils nous ont donné un avertissement, articula Zarouk pé-

niblement ; si nous les attaquons de nouveau, ils nous tueront, 
c'est sûr. Moi, par Allah, j'ai grand-peur. 

 
– Nous avons tous peur, dit tristement Georges Darvel, il 

n'y a pas de honte à cela. Ce ne sont pas des ennemis ordinaires 
à qui nous avons affaire. 

 
– Il faudra cependant, grommela Pitcher, chez qui la colère 

se réveillait, que nous ayons le dessus : j'y réussirai ou j'y per-
drai mon nom ! 
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Le naturaliste s'était assis sur un fût de colonne éboulée, et, 
la tête dans ses mains, comme un écolier acharné à la solution 
d'un problème difficile, il réfléchissait. 

 
Tout à coup, il se leva, le visage rayonnant. 
 
– Mes amis, dit-il, ne nous laissons pas influencer par des 

phénomènes qui, après tout sont déjà en partie classés et con-
nus par la science. Il y avait des rayons X, il y a des êtres X, rien 
n'est plus logique. Cela a l'avantage d'expliquer la nature de tous 
les fantômes qui ont terrifié le Moyen Age ! Mais, si les Vam-
pires sont invisibles, ce n'est pas une raison pour que nous 
ayons peur d'eux, et je vais leur prouver qu'ils ne sont pas de 
taille à lutter contre moi, Ralph Pitcher, citoyen anglais. 

 
Le naturaliste avait débité cette phrase où perçait la vanité 

nationale avec un flegme tout britannique. 
 
– Mais enfin, demanda Georges avec impatience, que pré-

tendez-vous faire ? 
 
Pitcher prit des mains de Zarouk la lourde matraque dont 

celui-ci était armé et montrant au-dessus de l'entrée de la ca-
verne un bloc de maçonnerie qui surplombait, semblant ne plus 
tenir que par miracle. 

 
– Je vais tout simplement bloquer les Invisibles dans leur 

tanière. Ils ne pourront enlever miss Alberte sans que nous les 
voyions. Nous resterons là en sentinelle, pendant ce temps l'un 
de nous, M. Georges par exemple, se rendra à Aïn-Draham et 
demandera au commandant du fort de mettre à notre disposi-
tion les soldats des compagnies de discipline, ce qu'il ne refuse-
ra certainement pas. 
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« Les ruines seront entourées d'un cordon de troupes, et 
l'on ne déblaiera qu'à l'abri d'un filet de mailles de fer qui enve-
loppera l'entrée, les caveaux n'ont que cette issue, aucun Vam-
pire ne s'échappera, j'en réponds ! 

 
– Fort bien ! objecta Georges, mais où trouver un pareil fi-

let ? Le temps qu'on se le procure, miss Alberte a le temps de 
périr cent fois. 

 
– J'y ai pensé, répliqua Pitcher. Il y a, en ce moment-ci, un 

croiseur en rade de Tabarka : les filets contre-torpilles dont il 
est muni rempliront parfaitement le but proposé ! On payera au 
ministère de la Marine le prix qu'il demandera, s'il le faut ! 

 
Robert et Georges étaient surpris de la rapidité de décision 

du naturaliste et du sens pratique dont il faisait preuve. 
 
– Prenez garde, objecta l'ingénieur, que l'éboulement que 

vous voulez provoquer n'intercepte entièrement l'accès de l'air 
respirable dans le souterrain, songez que miss Alberte… 

 
Pitcher haussa les épaules. 
 
– Il y a assez de crevasses dans les vieilles murailles, pour 

que ce danger ne soit pas à craindre, murmura-t-il. 
 
Et coupant court à la discussion, il grimpa à travers les 

pierres éboulées et, se servant comme d'un levier de la ma-
traque de Zarouk, enfoncée dans une lézarde, il se mit en devoir 
de desceller l'énorme bloc. 

 
À ce moment, une grêle de grosses pierres, projetées avec 

autant de force et de raideur que si elles eussent été décochées 
par le ressort d'une catapulte, jaillirent de l'ouverture béante du 
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caveau. Les Vampires, après avoir expulsé leurs ennemis, pour-
suivaient leur victoire. 

 
Robert Darvel, qui s'était promptement jeté à plat ventre, ne 

fut pas touché. Zarouk n'eut qu'une légère blessure à la jambe ; 
mais Georges atteint à la tempe s'affaissa, grièvement blessé. 

 
À cette minute même, les efforts de Pitcher achevaient de 

détacher les quelques pierres qui retenaient encore le bloc vacil-
lant : arraché de son alvéole il s'abîma avec un bruit de ton-
nerre, obstruant de sa masse l'entrée du caveau, soulevant un 
épais nuage de poussière. 

 
Robert Darvel s'était élancé vers le corps inanimé de 

Georges. 
 
– Mon frère ! Mon cher Georges ! répétait-il éperdu. 
 
Pitcher et Zarouk l'aidèrent à transporter le blessé sous 

l'ombrage d'un caroubier ; il ne donnait plus signe de vie. Acca-
blé par ce dernier malheur, Robert faisait peine à voir ; il em-
brassait son frère en pleurant, il prononçait des mots sans suite. 
Pitcher craignait un instant que sa raison ne succombât à ce 
terrible choc. 

 
– Allons…, dit-il rudement, du courage et surtout du sang-

froid ! Les lamentations ne mènent à rien, il faut agir. La bles-
sure ne me paraît pas aussi grave que je le croyais tout d'abord ; 
mais le plus urgent est de s'occuper de Georges. Il y a une 
source à cent mètres d'ici, nous allons l'y transporter. L'eau 
fraîche le fera revenir à lui… Pourtant, je ne voudrais pas perdre 
de vue ces sanglants coquins de Vampires !… Il ne faut pas qu'ils 
profitent de notre absence pour enlever la barricade qui les tient 
prisonniers !… 

 



– 305 – 

Après une rapide délibération, il fut convenu que Zarouk 
resterait en sentinelle en face des ruines, Georges fut étendu sur 
un brancard de feuillage improvisé en hâte ; Pitcher et Robert 
Darvel en prirent chacun une extrémité et se dirigèrent vers la 
source. 

 
Ils marchaient lentement, accablés par la lourde chaleur de 

l'orage, imminent depuis le matin, autant que par la fatigue ; 
une fade odeur montait de la terre, et les feuillages immobiles 
s'inclinaient tristement comme défaillant eux-mêmes sous la 
dévorante chaleur d'un ciel chauffé à blanc. 

 
Tout à coup, le nuage creva dans un faisceau d'éclairs, 

l'averse tombait avec une violence dont nos climats tempérés ne 
peuvent donner une idée. La pluie coulait en jets continus, creu-
sant des trous dans le sol, déracinant les plantes, déchaussant 
les arbres, emportant les pierres et le bois mort en de rapides 
cataractes subitement grossies. 

 
Trempés en quelques minutes de la tête aux pieds, Ralph et 

Robert durent faire halte, se mettre à l'abri sous le couvert d'un 
grand arbre. 

 
Mais la fraîcheur de cette pluie diluvienne avait été favo-

rable au blessé, il ouvrit les yeux, poussa un profond soupir et se 
dressa sur son séant. 

 
Pitcher se réjouissait de le voir sorti de son évanouissement 

plus aisément qu'il ne l'aurait pensé, lorsque Zarouk apparut 
entre les arbres, la face bouleversée, ruisselant d'eau. 

 
Pitcher pressentit quelque catastrophe nouvelle. 
 
– Vite ! criait le Noir d'une voix étranglée, il faut venir, le 

feu… le feu dans les ruines ! 
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– Tu déraisonnes, répliqua Pitcher, comment veux-tu que le 

feu ait pris dans les ruines par cette pluie ? 
 
– N'importe ! dit Robert, courons-y, je crains de trop bien 

comprendre !… 
 
Les deux amis s'élancèrent à la suite du Noir, enjambant les 

ruisseaux et sautant les flaques. 
 
Robert ne s'était pas trompé quand il fut arrivé en face des 

ruines, des tourbillons d'une fumée nauséabonde s'échappaient 
par toutes les fissures de l'antique bâtiment. 

 
– Miss Alberte, dans cette fournaise, bégaya Robert, pâle de 

saisissement… 
 
– Et j'ai muré la seule entrée ! s'écria Pitcher avec désespoir. 
 
Sans un mot, tous trois se mirent à l'œuvre, déplaçant les 

blocs avec une sorte de rage, s'égratignant les ongles jusqu'au 
sang aux aspérités de la pierre. 

 
– Quelle malheureuse inspiration vous avez eue, mon 

pauvre ami ! ne put s'empêcher de dire l'ingénieur. 
 
Pitcher ne répondit pas ; mais il continua à se frayer un 

chemin dans les décombres, avec une silencieuse fureur. Il dé-
plaçait des pans de maçonnerie presque aussi gros que lui, ses 
bras étaient rouges de sang et de boue jusqu'au coude. 

 
Bientôt, une ouverture suffisante pour livrer passage à un 

homme fut pratiquée, en même temps un nuage de fumée se 
rabattait sur les travailleurs par cette nouvelle issue. 
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Pitcher avait déjà passé la tête dans l'ouverture, Robert 

Darvel l'en arracha violemment. 
 
– C'est moi qui sauverai ma fiancée ! dit-il rudement et, 

sans qu'il fût possible de l'en empêcher, il se glissa dans le trou 
noir. 

 
– Il court à une mort certaine ! grommela Pitcher. Il est bri-

sé de fatigue, à peine convalescent. Il eût été bien plus logique 
que ce soit moi qui tente l'aventure. 

 
Mais tout en parlant il s'était glissé à son tour dans le trou. 
 
Zarouk ne se sentit pas la force de les suivre dans la four-

naise ; mais il continua à travailler de toutes ses forces à agran-
dir l'ouverture. 

 
Quelques minutes s'écoulèrent, l'abîme soufflait toujours 

des tourbillons de fumée mêlée d'étincelles, les deux courageux 
sauveteurs ne reparaissaient pas. 

 
Zarouk passait pour ainsi dire par toutes les gammes de 

l'angoisse, enfin il lui sembla entendre appeler à l'aide dans le 
souterrain. 

 
Cette fois, le dévouement l'emporta sur la peur, il s'élança à 

son tour dans la fumée. Il avait à peine fait quelques pas qu'il 
heurta Robert dans les ténèbres. 

 
– Vite, murmura l'ingénieur d'une voix mourante, je porte 

miss Alberte, prends-la, sauve-la !… 
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Le Noir reçut dans ses bras le corps inerte de la jeune fille et 
la porta au-dehors, il la déposa sur le sol ; puis courageusement 
il retourna chercher Robert. 

 
Il eut grand-peine à le trouver : pendant ce court laps de 

temps, l'ingénieur à bout de forces s'était évanoui ; enfin il le 
découvrit en tâtonnant et le déposa auprès de miss Alberte. 

 
Robert, heureusement, revint tout de suite à lui dès qu'il se 

trouva au grand air rafraîchi l'orage finissant. 
 
– Alberte est sauvée ! ce furent ses premières paroles. 
 
Puis n'apercevant pas le naturaliste : 
 
– Et Pitcher ? Où est Pitcher ? 
 
– Présent ! répondit une voix enrouée. 
 
Et Pitcher, noir de suie et de fumée, s'élança à son tour du 

trou en toussant et en éternuant avec fracas. 
 
– Est-elle vivante ? demanda le naturaliste avec angoisse. 
 
– Oui, murmura Robert, anxieusement penché vers le vi-

sage de la jeune fille, elle respire encore, mais si faiblement ! 
 
– Nous n'avons qu'une chose à faire, c'est de la transporter 

près de la source où se trouve déjà votre frère. 
 
« Je lui baignerai les tempes dans l'eau fraîche en attendant 

que l'un de nous aille chercher du secours à la villa. 
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Il souleva miss Alberte entre ses bras robustes et se mit en 
marche aussi allègrement que s'il n'eût été chargé d'aucun far-
deau. 

 
Mais tout à coup il s'arrêta, comme quelqu'un qui se sou-

vient d'avoir oublié quelque chose d'important. 
 
– Zarouk, dit-il avec son flegme habituel, tu vas me faire le 

plaisir de rester là et de ne pas t'en aller avant que ce trou soit 
hermétiquement et solidement bouché. C'est une précaution 
indispensable, si tu ne veux plus être tourmenté par les Vam-
pires. 

 
Zarouk ne se le fit pas dire deux fois ; il se remit à la be-

sogne avec une ardeur que doublait l'espoir d'enfermer les 
monstres dans leur tanière et d'être à tout jamais délivré d'eux. 

 
En arrivant près de la source où ils avaient laissé Georges, 

Robert et son ami, qui portait miss Alberte toujours évanouie, 
eurent la surprise de trouver le blessé presque remis : il était 
debout, adossé au tronc de l'arbre et avait lui-même bandé sa 
blessure avec son mouchoir. 

 
Il s'avançait à la rencontre de Pitcher, lorsque les sons d'une 

trompe d'automobile retentirent à peu de distance. 
 
– Frymcock ! s'écria Georges, c'est Frymcock, il a eu la 

bonne idée de faire le grand tour par la route forestière pour 
venir nous rejoindre avec l'auto… je cours lui dire de ne pas aller 
plus loin. 

 
Pendant que le jeune homme s'élançait à travers bois pour 

gagner la route, miss Alberte était déposée sur le talus couvert 
d'une mousse épaisse. Ses amis eurent le bonheur de la voir re-
venir à elle, grâce à de larges affusions d'eau fraîche. Son pre-
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mier regard rencontra celui de Robert, un faible sourire se des-
sina sur ses lèvres pâlies, et elle referma les yeux ; mais son vi-
sage avait repris son frais incarnat, son pouls battait régulière-
ment, elle était sauvée. 

 
Elle fut promptement installée dans l'auto, qui reprit à une 

allure modérée le chemin de la villa ; elle était encore hors d'état 
de prononcer un mot, mais elle avait pris une des mains de Ro-
bert dans les siennes, et lui faisait comprendre, par une douce 
pression, tout le bonheur qu'elle éprouvait de se trouver saine et 
sauve à ses côtés. 

 
Quant au lord cuisinier, qui tenait le volant de direction 

avec toute la maestria d'un chauffeur consommé, il brûlait de 
questionner Pitcher. Sa face de clown mélancolique exprimait la 
plus vive curiosité ; mais Pitcher, lui fit comprendre, d'un geste 
expressif, qu'aucune parole oiseuse ne devait troubler le repos 
de la jeune fille, dont la moindre imprudence eût pu compro-
mettre le rétablissement. 

 
L'événement donna raison à Pitcher. 
 
Miss Alberte, après cette terrible secousse, se trouvait tel-

lement affaiblie, tellement déprimée, qu'au moment où l'auto 
stoppait en face du perron de la villa, elle perdit de nouveau 
connaissance. 

 
Robert l'avait saisie dans ses bras, et il voulut la transporter 

lui-même dans sa chambre. 
 



– 311 – 

III 
 

EXPLICATIONS 

 
Miss Alberte – sauf le commencement d'asphyxie dont elle 

avait failli être victime – avait, somme toute, éprouvé plus de 
peur qu'elle n'avait eu de mal. 

 
Les soins dévoués qu'on lui prodigua et surtout la présence 

de Robert qui s'était constitué son garde-malade eurent vite 
faite de la rétablir. Il ne lui resta de cette extraordinaire aven-
ture qu'une intéressante pâleur et de légères brûlures qui de-
vaient bientôt disparaître, sans laisser de cicatrices capables 
d'altérer sa beauté. 

 
Le soir même, elle put se lever et descendre à la salle à 

manger. 
 
Après le repas, les mêmes personnages que la veille se trou-

vaient groupés dans la même salle où Robert avait fait le récit de 
sa merveilleuse expédition. 

 
– Aujourd'hui, dit en riant miss Alberte, c'est moi qui pren-

drai la parole ; je vais à mon tour raconter mes aventures chez 
les Vampires, elles ne seront sans doute ni si variées, ni si pas-
sionnantes que celles de Monsieur Robert ; mais je suis, quand 
même, persuadée qu'elles vous intéresseront. 

 
Ce début excita dans l'auditoire un murmure approbateur ; 

la jeune fille avait mis une sorte de coquetterie à ne donner à 
personne pas même à Robert un seul détail sur sa captivité chez 



– 312 – 

les Invisibles le récit de ses impressions était attendu avec impa-
tience. 

 
– Il devait y avoir une heure à peu prés que j'étais endormie, 

commença-t-elle, et mon imagination était sans doute encore 
occupée des étranges habitants de Mars, lorsque je rêvai que les 
Vampires de la tour de verre se précipitaient sur moi comme ils 
s'étaient précipités sur M. Robert, quand ils avaient cru qu'il les 
trahissait. 

 
« Le fardeau écrasant d'un des monstres pesait sur ma poi-

trine et je me sentais enlacée par leurs palpes souples et on-
doyantes comme des serpents. Je devais bientôt m'apercevoir 
que ce n'était pas un rêve que je faisais. 

 
« J'ouvris les yeux au moment où ils m'enlevaient de mon 

lit ; c'est alors que je criai, que j'appelai… 
 
« Je ne sais pas comment je ne suis pas devenue folle de 

peur. 
 
« Certainement que cela me serait arrivé, si je n'avais été en 

quelque sorte avertie par le récit que je venais d'entendre. 
 
« Je n'eus pas une seconde d'hésitation sur la nature du 

danger que je courais. 
 
« Je suis enlevée par les Vampires ! Cette idée s'offrit à mon 

esprit avec une terrible évidence. En une seconde, je compris 
que c'en était fait de moi, c'est alors que je poussai ce second cri 
d'appel que l'on a dû entendre sans doute de toutes les parties 
de la villa. 
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« Tout cela s'était passé en quelques secondes ; mais déjà je 
ne pouvais plus appeler, la rapidité avec laquelle j'étais empor-
tée me coupait la respiration. 

 
« Je ne me souviens pas d'une sensation plus épouvantable 

que celle que j'éprouvai alors. 
 
« Le hideux contact de ces anneaux vivants autour de mes 

poignets, autour de mes chevilles et de mon cou me donnait la 
nausée, les battements d'ailes réguliers des Invisibles m'éven-
taient pour ainsi dire le visage. 

 
« À l'instant où, brutalement arrachée de mon lit, je m'étais 

vue suspendue, sans appui visible, au-dessus des terrasses de la 
villa, j'avais instinctivement fermé les yeux. 

 
« Quand, une minute après, je les rouvris, j'étais emportée 

dans une vertigineuse chevauchée au-dessus des cimes de la 
forêt, sous le ciel voilé de nuages pesants. 

 
« La tête me tourna, le cœur me faillit, et je vous jure qu'à ce 

moment je ne songeais guère à me comparer aux Walkyries em-
portées dans les nuages ou aux saintes de la légende ravies en 
extase par les anges, auxquelles on eût pu me comparer. 

 
« Je mourais de peur et j'étais poursuivie par l'horrible idée 

que les Vampires allaient me jeter dans la mer, me laisser tom-
ber dans quelque gouffre. 

 
« Je m'évanouis ; je ne sais au juste combien de temps dura 

cet évanouissement. 
 
« Quand je revins à moi, j'étais toujours emportée dans le 

même vol rapide par les Invisibles. 
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« Je vous garantis, entre parenthèses, qu'il ne me viendra 
jamais la tentation de voyager en aéroplane… 

 
« Je m'étais pourtant un peu rassurée sur l'éventualité d'une 

chute, les Vampires me tenaient toujours étroitement serrée. 
Mais j'observai que leur vol était beaucoup moins rapide qu'au 
début. Ils devaient être fatigués de me porter ainsi sur leurs 
ailes. 

 
« Je ne tardai pas à en avoir la preuve. Brusquement, l'étau 

qui emprisonnait un de mes bras se desserra. 
 
« Je fermai les yeux, m'imaginant déjà que les monstres al-

laient me précipiter du haut des airs comme j'en avais eu déjà la 
crainte ; mais mon bras venait d'être, presque au même instant, 
vigoureusement ressaisi. Le même manège se renouvela plu-
sieurs fois. J'en conclus que les Vampires se relayaient. 

 
« Ils volaient maintenant avec assez de lenteur pour que je 

pusse reconnaître le paysage que nous traversions et qui m'était 
familier. Je me demandais avec angoisse ce qu'ils allaient faire 
de moi, lorsque nous descendîmes dans la direction des ruines 
où vous m'avez trouvée. 

 
« L'aube commençait à pâlir le ciel du côté de l'orient. Je re-

gardai ces premières lueurs du jour naissant avec désespoir, en 
me demandant si je les reverrais jamais. 

 
« Les Vampires ne m'emmenaient sans doute dans ces dé-

combres que pour m'y dévorer plus à l'aise. J'évoquai par la 
pensée les vasques pleines de sang de la tour de verre et je 
tremblai de tous mes membres. 

 
« Ils m'avaient descendue à terre assez doucement, mais 

sans me lâcher ; comme ils me poussaient vers l'entrée du ca-
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veau, j'appelai de nouveau à l'aide ; mais ma voix se perdit dans 
ce désert et mes geôliers, sans doute irrités de ce mouvement de 
révolte, m'entraînèrent jusqu'au fond du souterrain avec une 
rapidité brutale. 

 
« Là, ils me lâchèrent, je recouvrai la liberté de mes mou-

vements avec un inexprimable bonheur. On ne peut se faire une 
idée du dégoût que m'inspirait l'enlacement de leurs palpes ; je 
crois que si les serpents, au lieu d'être glacés, étaient des ani-
maux à sang chaud, ils seraient encore plus répugnants pour 
nous. 

 
« Je m'étais assise sur une grosse pierre, tout étonnée que 

les Vampires ne se fussent pas déjà jetés sur moi, m'attendant à 
la mort d'un instant à l'autre. 

 
« À ma grande surprise, ils me laissèrent parfaitement tran-

quille ; mais un rais de lumière qui filtrait par une crevasse à la 
voûte me montrait le caveau entièrement vide ; j'aurais pu me 
croire seule, je n'entendais pas le moindre bruit, pourtant je sa-
vais bien qu'ils devaient être toujours là. 

 
« Enhardie par le silence, je me levai et me dirigeai tout 

doucement vers la sortie ; mais j'avais à peine fait quelques pas 
que mon poignet fut serré par une hideuse palpe et serré si fort 
que des larmes de douleur m'en vinrent aux yeux. 

 
« C'était un avertissement, on ne voulait pas me faire de 

mal, du moins pour le moment, mais on châtierait sévèrement 
toute velléité de fuite ; c'est du moins ainsi que je le compris et 
je me le tins pour dit. 

 
« Les heures passèrent dans des transes inexprimables et 

pourtant je finis par céder à la fatigue, je fermai les yeux un ins-
tant, accotée contre la vieille muraille moussue. 
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« Je fus réveillée par le bruit d'une explosion qui, après 

m'avoir fait grand-peur, me causa une joie inexprimable. 
 
« J'étais sûre que c'était vous qui veniez à mon secours. 
 
« Je reconnus la voix de M. Georges et la lueur d'une lan-

terne me montra au loin vos silhouettes. 
 
« C'est alors que je criai de toutes mes forces pour vous faire 

savoir que j'étais là et vous indiquer où je me trouvais. 
 
« Mes appels et les coups de feu produisirent un grand dé-

sordre dans le camp des Vampires, ils poussèrent des cris aigus, 
ils battirent des ailes et je crus le moment bon pour essayer de 
vous rejoindre. 

 
« Je m'élançai en courant et j'apercevais déjà l'entrée du 

souterrain où vous n'étiez déjà plus, quand je me sentis rude-
ment bousculée et forcée de battre en retraite. 

 
« C'est alors que je sentis sous mes pieds un objet anguleux, 

que je ramassai et qui n'était autre qu'une petite boîte de métal 
pleine d'allumettes bougies. 

 
« J'ai su depuis que c'est Zarouk qui l'avait laissé tomber au 

moment où il avait donné sa lanterne à M. Pitcher. 
 
« J'avais regagné ma place sur la pierre, je tenais toujours 

les allumettes sans savoir encore à quoi elles me serviraient. 
 
« Tout à coup, l'idée me vint de mettre le feu aux feuilles 

sèches et aux broussailles qui garnissaient le sol du souterrain et 
où j'enfonçais jusqu'à mi-jambe. La fumée forcerait les Vam-
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pires à déloger et j'en profiterais pour m'enfuir, j'aimais mieux 
risquer d'être asphyxiée que de supporter plus longtemps cette 
angoissante captivité ; puis la certitude que vous étiez tous là à 
deux pas de moi me donnait un courage que je n'aurais sans 
doute pas eu sans cela. 

 
« Cette idée venait de me venir lorsqu'un étrange phéno-

mène se produisit. 
 
« Sans doute sous l'influence de l'orage près d'éclater, les 

formes des Vampires devenaient perceptibles pour moi, comme 
s'ils eussent été légèrement frottés de phosphore. 

 
« M. Robert m'a expliqué que les corps riches en phosphore 

sont très sensibles à l'influence de l'électricité orageuse ; les 
nuits de tempête – tous les pêcheurs vous le diront – certains 
poissons, certains crustacés deviennent lumineux. 

 
« Le cerveau, comme les animaux marins, contient une 

forte proportion de phosphore : les Vampires qui sont pour ain-
si dire tout cerveau, doivent subir plus que d'autres cette in-
fluence. 

 
« Mais j'avais surmonté mes premières terreurs. Sans faire 

de bruit, j'amassai à mes pieds un monceau de feuilles sèches et, 
tout à coup, j'y mis le feu. 

 
« Avec une rapidité étonnante la flamme monta, encore ac-

tivée par les appels d'air des lézardes qui tenaient lieu de che-
minées, une fumée épaisse envahit le souterrain. 

 
« Je me précipitai ; mais au moment où j'allais atteindre 

l'ouverture extérieure, un bruit sourd retentit, l'éboulement 
provoqué par M. Pitcher me fermait toute issue vers la lumière 
et vers la liberté. 
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Pitcher rougit comme un écolier pris en faute et baissa la 

tête. 
 
– Je ne vous en veux pas, reprit miss Alberte, souriant au 

naturaliste, vous agissiez dans une excellente intention, vous ne 
pouviez pas savoir que je venais de mettre le feu ; mais dans 
l'instant je demeurai consternée. Être enfermée dans ce brasier 
avec les Vampires ! J'ai passé là d'atroces minutes. 

 
« Les monstres, suffoqués, bondissaient dans la fumée, 

poussaient des rires aigus et déchirants, je tremblais qu'ils ne 
me missent en pièces pour se venger de ce que j'avais fait. La 
fumée m'aveuglait, je toussais jusqu'au sang, bientôt je perdis 
connaissance, croyant que, cette fois, c'était bien fini. 

 
« J'ai rouvert les yeux entre M. Ralph et M. Robert, qui 

m'aspergeaient d'eau fraîche. 
 
« Tel est le fidèle récit de mon excursion chez les Vampires. 
 
Je voudrais cependant bien savoir si quelques-uns ont 

échappé aux flammes. Dans ce cas, les survivants doivent terri-
blement m'en vouloir ! 

 
– Soyez rassurée à cet égard, dit Pitcher. Je suis allé aux 

ruines avant de dîner. J'ai fait déblayer l'entrée des souterrains 
et j'y suis descendu moi-même. 

 
« Le caveau est plein de cadavres des monstres à demi cal-

cinés, une épouvantable bouillie de cervelles, qu'il ne sera même 
pas possible de disséquer. 

 
Vous pouvez dormir tranquille désormais. Il n'y a plus d'In-

visibles ! 
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* * * * * * * 

 
Miss Alberte est, depuis un mois, l'heureuse épouse de Ro-

bert Darvel, après des fêtes splendides, grâce auxquelles la re-
nommée de Master Frymcock est devenue européenne. Le lord 
cuisinier vient de refuser d'entrer au service de l'empereur de 
Russie, à raison de deux cent mille roubles annuels. 

 
Robert Darvel, dont le bonheur est sans mélange, prépare 

une magistrale publication sur la planète Mars ; dans les mi-
lieux scientifiques, sa théorie du Grand Cerveau est déjà l'objet 
de discussions passionnées. 

 
Ralph Pitcher, lui, ne quitte guère le laboratoire recons-

truit : activement secondé par Zarouk et par Georges, il cherche 
le moyen scientifique de se rendre invisible. Il a obtenu des ré-
sultats surprenants, et se vante de rendre déjà invisibles de pe-
tits objets – au risque de se faire traiter de pickpocket par les 
mauvais plaisants. 

 
Enfin, les Arabes qui s'éloignent avec terreur des ruines ro-

maines de la Chehahia, font, des événements que nous venons 
de raconter, le texte de merveilleux récits. 

 
Une légende s'est créée parmi eux ; ils affirment qu'un des 

Vampires a échappé au massacre et qu'il erre mélancoliquement 
dans la grande forêt khroumirienne. 

 
C'est à lui qu'ils attribuent la mort de leurs agneaux, les ma-

ladies de leurs enfants, et en général tous les faits inexplicables. 
Beaucoup assurent avoir entendu son ricanement désespéré 
résonner dans les solitudes, lorsque le pays est menacé de 
quelque malheur. 
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