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CHAPITRE PREMIER 
 

UN DRAME AU DÉSERT 
 

Il y avait un mois que Martial Norbert avait quitté Mexico, 
en compagnie d’un vieux métis indien, Chanito, qu’on lui avait 
recommandé pour sa probité et pour la parfaite connaissance 
qu’il avait des parties encore inexplorées de la Cordillère des 
Andes. Martial, d’ailleurs, n’avait eu qu’à se féliciter de son 
choix et il appréciait de plus en plus les qualités d’un pareil 
guide, depuis qu’ils avaient pénétré dans les régions désertiques 
de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et sans maître, qu’on 
a énergiquement appelée No man’s land, la terre hostile à 
l’homme. 

 
Après une rude matinée de marche à travers une plaine de 

sable, où les deux mules pesamment chargées enfonçaient par-
fois jusqu’au poitrail, ils avaient fini par atteindre un ravin abri-
té, où, sur les bords d’un petit ruisseau, poussaient quelques 
saules, quelques euphorbes et de maigres palmiers. 

 
Martial, accablé de fatigue, anéanti par une chaleur suffo-

cante, était tombé dans un profond sommeil. Chanito, lui, veil-
lait sur le repos de son maître, « le señor padrone », comme il 
l’appelait, en fumant d’un air profondément pensif des ciga-
rettes de gros tabac noir, roulées dans une feuille de maïs en 
guise de papier. Sa face osseuse et couleur de brique, aux mé-
plats fortement accentués, ses lèvres bleuâtres, ses pommettes 
saillantes, son nez à la fois aplati et busqué faisaient invincible-
ment songer à ces impassibles colosses gravés dans le roc par 



 

– 4 – 

les Aztèques et les Chichimèques et que l’on retrouve dans les 
ruines de leurs temples. 

 
Chanito était vêtu d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon 

de toile bleue en loques et coiffé d’un feutre rongé par l’usure, 
mais orné d’un galon doré et de petites plaques d’argent, sui-
vant l’ancienne mode mexicaine. Un léger bruit arracha tout à 
coup le métis à sa rêverie, il tressaillit, se leva et jeta un rapide 
coup d’œil autour de lui, des pics bleus de la sierra Madre qui 
bornaient l’horizon vers la droite, jusqu’aux vagues lointaines 
du Pacifique, derrière la mouvante bordure des dunes. Le bruit 
s’accentua, répercuté par les échos de la montagne, le bruit, fa-
milier à l’oreille du vieux coureur des bois, d’un pic d’acier son-
nant sur le dur granit. Et, dans le mortel silence du désert en-
dormi sous un soleil torride, le son paraissait tout proche. 

 
– Un prospecteur… murmura Chanito, en se rasseyant 

tranquillisé, mais sans perdre de vue la vieille carabine placée à 
côté de lui. 

 
Troublé dans sa sieste, Martial s’était réveillé et se frottait 

les yeux. Il allait parler, demander l’explication de ce bruit inso-
lite, mais le métis mit un doigt sur ses lèvres, et lui fit com-
prendre qu’il ne fallait pas déceler leur présence. 

 
– C’est un homme qui cherche de l’or, fit-il à voix basse. 
 
– Il pourrait peut-être nous renseigner, répliqua le jeune 

homme. 
 
Chanito secoua la tête. 
 
– Je ne crois pas, murmura-t-il, les prospecteurs n’aiment 

pas qu’on se mêle de leurs affaires, surtout quand ils viennent 
de découvrir un gisement, ce qui est le cas… 
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Martial regarda avec précaution, en se cachant derrière les 
roseaux qui bordaient le ruisseau, dans la direction que lui indi-
quait son guide et aperçut à quarante mètres de là un grand 
gaillard à longue barbe brune d’assez mauvaise mine, qui, armé 
d’un pic, tapait de tout son cœur sur la roche quartzeuse. À cet 
endroit, la ravine s’élargissait brusquement, le ruisseau devenu 
plus important coulait entre deux hautes falaises… C’est sur une 
sorte de plate-forme située à mi-côte de cette falaise que le 
prospecteur s’était installé… 

 
À côté de lui étaient éparpillés la pelle, le lourd marteau, 

les fleurets et les cartouches de dynamite, outillage habituel du 
moderne chercheur d’or, avec la battée classique, le plat de fer 
battu qui sert à laver les sables aurifères. Dix mètres plus bas, 
un âne pelé broutait mélancoliquement près du ruisseau. 

 
À ce moment, une face basanée se montra entre deux fis-

sures du roc, à quelques pas du prospecteur et regarda celui-ci 
avec une atroce expression de ruse et de basse cruauté. On eût 
dit un tigre prêt à bondir ! 

 
– Sainte Vierge ! murmura Chanito, en se signant dévote-

ment, le pauvre chercheur d’or est perdu ! 
 
– Comment cela ? demanda Martial, profondément ému. 
 
– L’homme qui le guette est un bandit, le fameux Bernar-

dillo, connu de tous les habitants de la frontière, et même en 
Arizona, où il a commis je ne sais combien de meurtres. Son 
procédé n’a pas changé. Il suit pendant des jours et des jours un 
prospecteur et quand celui-ci a découvert un filon, il l’assassine 
et s’empare du produit de son travail. 

 
– Il faudrait empêcher cela ! s’écria Martial avec indigna-

tion. 
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– Trop tard, « señor padrone »… Voyez !… 
 
Le bandit, avec une souplesse et une lenteur toute féline, 

était sorti de sa cachette, tenant à la main une navaja à large 
lame. Il n’était plus qu’à deux pas du prospecteur, tout entier à 
son rude labeur. 

 
La gorge serrée par l’angoisse, Martial assistait impuissant 

à ce drame atroce. Il eût voulut crier, mais sa voix s’étrangla 
dans son gosier paralysé par l’émotion. D’ailleurs, comme l’avait 
dit Chanito, il était trop tard. 

 
Le prospecteur venait de déposer son pic, pour étancher la 

sueur qui ruisselait de son visage. C’est alors seulement qu’il 
aperçut Bernardillo, qui se ruait sur lui comme une bête fauve. 
La lame de la navaja décrivit une courbe étincelante comme un 
éclair, mais, à cet instant précis, le claquement sec d’une déto-
nation fit retentir les échos de la sierra, et le bandit, frappé en 
plein cœur, dégringola tout sanglant du haut du rocher. 

 
En se retournant, Martial aperçut Chanito qui, sa carabine 

encore fumante dans les mains, souriait d’un grave sourire. 
 
– Je m’étais trompé. Il n’était tout de même pas trop tard, 

« señor padrone », fit-il sentencieusement. Voilà toujours un 
coquin de moins ! 

 
– Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout bouleversé, 

mais n’aurons-nous pas d’ennuis à cause de ce meurtre ? 
 
Chanito eut un superbe haussement d’épaules. 
 
– Bah ! dit-il, avec insouciance, au contraire ! J’aurais plu-

tôt droit à une prime, car ce gredin de Bernardillo a été con-
damné à mort deux ou trois fois… Maintenant, allons voir le 
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prospecteur, celui-là peut dire qu’il nous doit une fière chan-
delle ! 

 
L’homme était demeuré à la même place : en proie à la stu-

peur et au saisissement, à la suite du drame rapide dont il avait 
failli être victime et auquel il n’avait rien compris. À la vue de 
ceux qui l’avaient sauvé – il n’était pas encore tout à fait sûr que 
ce fût eux –, il porta la main au browning qu’il avait à la cein-
ture, avec un geste de méfiance. 

 
– C’est vous qui avez tiré ? demanda-t-il. 
 
– Oui, répondit Martial. 
 
Il en resta là de sa phrase, tant il était surpris. Le prospec-

teur et lui se dévisageaient avec étonnement, mais sans nulle 
malveillance. 

 
– Voyons, dit enfin Martial, c’est bien toi, Léon de Fonte-

nac ? 
 
– Oui, mon vieux, mais du diable si je t’aurais reconnu ! 
 
– Et toi, avec ta longue barbe !… 
 
Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient servi dans la 

même escadrille, s’embrassèrent avec effusion, à la grande stu-
peur de Chanito. Fontenac, le rude prospecteur, était très ému. 

 
– Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec quel plaisir 

on retrouve un vieux camarade comme toi, quand il y a six mois 
qu’on vit en plein désert ! Ah ! j’en ai des choses à te raconter ! 

 
– Que diable fais-tu ici ? Je te croyais riche. 
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– Je l’étais, répondit Fontenac d’un air détaché, seulement, 
j’ai le défaut d’être très dépensier !… 

 
– Je comprends… tu as mangé ton patrimoine en faisant la 

fête ? 
 
– C’est cela même. J’ai fait mille folies, je te raconterai ce-

la… 
 
Cette conversation en langue française était demeurée 

lettre morte pour l’honnête Chanito qui ne parlait qu’un mau-
vais espagnol, émaillé d’anglais et de patois indien. Voyant que 
son « señor padrone » et le nouvel ami de celui-ci ne daignaient 
pas le mettre en tiers dans leurs confidences, il s’éclipsa discrè-
tement, et sans qu’on eût besoin de lui en donner l’ordre, 
s’occupa des besognes qui lui parurent les plus urgentes. Son 
premier soin fut de traîner aussi loin qu’il put le cadavre du 
bandit et de l’enterrer sommairement dans une excavation na-
turelle qu’il combla de menus fragments de schiste, pour en dé-
fendre l’accès aux vautours. Il alla ensuite chercher les deux 
mules, demeurées en haut du ravin avec le bagage, et les installa 
près de l’âne de Fontenac. Il partit ensuite, la carabine en ban-
doulière et disparut bientôt le long des berges du ruisseau. Mar-
tial, qui avait suivi du regard son taciturne serviteur, dit à son 
ami : 

 
– Je suis sûr que Chanito va nous revenir avec quelque gi-

bier succulent. Il a dû se douter que je t’invitais à dîner et il a 
jugé sans doute que le corned-beef n’était pas un mets assez dis-
tingué pour toi… 

 
Le fracas d’une détonation coupa court aux explications de 

Martial, et une volée d’oiseaux aquatiques, parmi lesquels se 
trouvaient des aigrettes et des spatules au plumage d’un rose 
délicat, s’éleva des roseaux qui bordaient le ruisseau. 
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– Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial, Chanito 
vient de gagner notre déjeuner, car c’est un tireur extraordi-
naire. 

 
– J’en sais quelque chose, répliqua Fontenac, en songeant à 

la balle infaillible qui avait abattu son assassin. 
 
Le métis reparut bientôt, il avait tué un de ces canards sau-

vages si abondants au Mexique, qu’on en trouve au bord de 
presque tous les cours d’eau ; en outre, il avait ramassé, chemin 
faisant, des racines de dahlias sauvages, qu’il comptait servir en 
guise de légumes et les fruits rouges et charnus de l’arbre qu’on 
appelle le cerisier des Antilles. Il avait encore une poignée de 
goyaves, à la chair fondante, sucrée et parfumée, dont le goût 
rappelle à la fois celui de la fraise et celui des meilleures 
oranges. 

 
– Décidément, s’écria Martial en se frottant les mains, je 

crois que nous allons faire un vrai festin de Balthazar. 
 
– Il ne faudrait pas t’y habituer, répliqua Fontenac d’un ton 

sérieux. Quand tu auras voyagé un jour ou deux dans la vraie 
sierra, tu ne trouveras plus de pareilles aubaines. 

 
– Raison de plus pour en profiter ! s’écria gaiement Mar-

tial. Tiens ! pendant que Chanito s’occupe de la cuisine, tu vas 
m’aider à dresser le couvert sur ce bloc de granit, qui ressemble 
un peu à une table, d’autres blocs plus petits nous serviront de 
sièges, ce sera parfait ! 
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CHAPITRE II 
 

VERS LA VALLÉE MAUDITE 
 

Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité que Martial 
étala sur la table de granit toutes les richesses de son garde-
manger. Le canard rôti à la ficelle, frotté extérieurement de pi-
ment, et intérieurement parfumé par les noix du muscadier, fut 
dévoré jusqu’aux os, puis Chanito ouvrit une boîte de corned-
beef, qu’accompagnaient les tubercules de dahlias cuits sous la 
cendre. En guise de pain, on mangea du biscuit trempé dans 
l’eau limpide de la source. Le dessert eut un véritable succès, ce 
fut pour ainsi dire le clou de ce banquet improvisé en plein dé-
sert : les cerises des Antilles, les goyaves et des figues de cactus, 
que Chanito avait adroitement débarrassées de leurs piquants, 
furent déclarées incomparables. 

 
– Mon vieux ! s’écria Fontenac, j’ai déjeuné comme un roi ! 

Il y a bien longtemps que je n’avais fait un pareil repas !… Sais-
tu qu’il y a des semaines que je n’ai mangé que de ces haricots 
qui s’appellent ici des « frigeoles » – ils sont d’ailleurs très bons 
–, et quelques lanières de cette horrible viande séchée au soleil, 
le « tasajo », qui est à la fois fade, puant et coriace. 

 
– Et que tu payes sans doute au poids de l’or ? 
 
– Tu ne crois pas si bien dire. Depuis longtemps, je ne vis 

plus que de la poudre d’or que je récolte à la sueur de mon front, 
dans le lit des torrents et au flanc des roches. Quand j’en ai un 
peu, je vais jusqu’à une fazenda, à vingt kilomètres d’ici, renou-
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veler mes provisions : généralement du tasajo ou du lard rance 
et de la farine de maïs. 

 
– Et qu’est-ce que tu bois ? 
 
– Parbleu, de la « flotte », fit gaiement Fontenac, et encore, 

quand j’en trouve, car j’ai terriblement souffert de la soif, dans 
ce maudit pays. 

 
– Monsieur de Fontenac, dit solennellement Martial, j’ai 

l’honneur de vous inviter à prendre le café, un « café arrosé », 
comme on disait à la cantine, à moins que vous ne préfériez un 
grog. 

 
– Tu blagues ? fit le prospecteur émerveillé. 
 
– Je n’ai jamais été plus sérieux. Je possède quelques bou-

teilles d’authentique rhum de canne, de la caña ; rien ne nous 
empêche de confectionner un excellent grog. 

 
– Décidément, j’ai trop de chance, murmura Fontenac, de-

venu songeur, je retrouve un vieux copain, qui me sauve la vie, 
je découvre un joli filon, et… je dîne en ville ! 

 
Il ajouta après un silence : 
 
– Je parie que tu as du tabac ? 
 
– Bien sûr ! 
 
– Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y a huit jours que je n’ai 

fumé ? Vois-tu, je suis trop heureux aujourd’hui, j’ai peur qu’il 
ne me tombe une tuile… Mais toi, mon vieux, tu es l’enfant gâté 
de la fortune. Tu arrives ici avec un domestique et des mules 
chargées de boustifaille. Seulement, ajouta-t-il en devenant su-
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bitement grave, tu n’es en ce moment que sur la limite du vrai 
désert, du No man’s land. 

 
Martial se taisait. 
 
– J’ai beaucoup d’amitié pour toi, reprit Fontenac. Sois 

franc, tu es comme moi, sans le sou ! Tu viens chercher fortune 
dans un pays où les trois quarts de ceux qui s’y risquent laissent 
leur peau. Moi, j’ai réussi, par le plus étonnant des hasards ; le 
gisement que j’ai repéré vaut deux cent mille dollars au bas mot, 
probablement plus. Veux-tu que nous partagions ? Tu en seras 
quitte pour me donner un coup de main avec ton Indien ? 

 
– Merci, répondit Martial tristement, je ne puis pas accep-

ter. D’abord, je suis riche… 
 
– Hein ? grommela Fontenac, estomaqué. 
 
– Mais oui, j’ai des bank-notes en portefeuille. J’allais pré-

cisément t’en offrir. 
 
– Alors, vrai ? Je ne comprends plus. Tu es chargé d’une 

mission scientifique ? 
 
– Nullement. Tu n’ignores pas que je suis sculpteur de mon 

métier. 
 
– Je le sais… Au temps de ma splendeur, j’allais admirer 

tes « navets » au vernissage… Alors, je me demande un peu ce 
que tu viens fiche ici ? 

 
– Mon bonheur est en jeu, et la vie de personnes pour les-

quelles je sacrifierais volontiers la mienne… 
 
– Tu es amoureux ?… 
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– Follement ! Je suis fiancé à Miss Rosy, la fille de 
l’ingénieur Wilcox, un géologue et un chimiste de premier 
ordre, et pour le moment, je suis à la recherche de mon futur 
beau-père, dont on est sans nouvelles depuis deux ans. 

 
– Voilà qui n’est pas banal ! s’écria Fontenac avec étonne-

ment, et c’est dans ce désert que tu comptes retrouver 
l’ingénieur ? 

 
– Laisse-moi t’expliquer… M. Wilcox, un spécialiste des 

terrains miniers, a rendu d’immenses services au Gouverne-
ment mexicain, dont il est le créancier pour une somme consi-
dérable. Comme on ne pouvait le payer, on lui a offert, au lieu 
d’argent, une vaste concession dans une région montagneuse, 
située à dix ou douze milles au nord de l’endroit où nous nous 
trouvons en ce moment. 

 
– Je commence à comprendre, murmura Fontenac, qui 

demeurait songeur. 
 
– Il y a trois ans que M. Wilcox est parti et depuis deux ans, 

sa fille n’a reçu de lui aucune nouvelle. Rosy est venue habiter 
Mexico, elle a fait toutes sortes de démarches, toutes sortes 
d’enquêtes. Elle n’a pu obtenir aucune précision, aucun rensei-
gnement sérieux. Tous ceux auxquels elle s’est adressée sont 
persuadés que l’ingénieur a péri dans le désert ainsi que les 
deux hommes de confiance qui l’accompagnaient, Mactawish et 
Bentley. 

 
– Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas croire à la mort de 

son père qui t’a envoyé à sa recherche. Je crains bien que tu n’en 
sois pour tes peines. 

 
Martial avait tiré de sa poche une carte d’état-major sur la-

quelle tout un vaste emplacement était souligné au crayon 
rouge. 
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– Voilà, dit-il, la concession de mon futur beau-père. 
 
– Mais, c’est superbe ! déclara Fontenac. Deux ou trois 

lieues carrées de montagnes, dans un coin qui passe pour ren-
fermer des placers !… Il est vrai qu’ici le terrain ne coûte pas 
cher… 

 
Fontenac s’était brusquement interrompu, sa physionomie 

exprimait à la fois l’étonnement et l’inquiétude. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Martial. 
 
– Est-ce que tu sais que la concession accordée à ton futur 

beau-père englobe un district maudit que l’on appelle la Vallée 
du Désespoir ? Les Indiens, les Gambusinos, les bandits eux-
mêmes s’en écartent avec épouvante. 

 
– Je suis au courant, mais cette appellation romantique la 

« Vallée du Désespoir » n’a pas produit sur moi une grande im-
pression. D’ailleurs, c’est là seulement que j’ai quelque chance 
de retrouver M. Wilcox, à moins qu’il ne soit mort, comme j’ai 
beaucoup de raisons de le croire. 

 
Les deux amis étaient redevenus silencieux, comme si cha-

cun d’eux n’eût osé faire part à l’autre de ses réflexions. 
 
– Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu t’es engagé, peut-être 

un peu à la légère, dans une singulière aventure ! Pour quelque 
raison que ce soit, la Vallée du Désespoir est redoutée de tout le 
monde, je connais des chercheurs d’or qui font un détour de 
plusieurs milles pour ne pas passer à proximité de cette terre de 
désolation. 

 
– Je suppose que tu ne crois pas à toutes ces histoires-là ? 

répondit Martial en haussant les épaules. Je suis persuadé, moi, 
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que la Vallée du Désespoir est une vallée comme les autres, et je 
suis bien décidé à y pénétrer. 

 
Fontenac était devenu grave. 
 
– Je ne suis pas de ton opinion ! fit-il. Cette terreur una-

nime qu’inspire ce coin de terre à des gens qui pourtant ne pas-
sent pas pour avoir froid aux yeux me donne à penser. Si tu er-
rais dans le désert depuis aussi longtemps que moi, tu me com-
prendrais. As-tu parlé de cela à ton Indien ? 

 
Martial s’esclaffa. 
 
– Chanito ! s’écria-t-il, mais il a une frousse bleue dès 

qu’on parle devant lui de la fameuse vallée, à tel point qu’il n’a 
consenti à m’accompagner qu’à condition qu’il se retirerait dès 
que nous serions à une certaine distance de la terre maudite. Et 
pourtant Chanito est brave ! Il n’a peur ni des bandits, ni des 
jaguars, ni des serpents à sonnettes. 

 
– Tu vois bien ! reprit Fontenac, qu’il faut pourtant qu’il y 

ait quelque chose… Tiens, appelle donc Chanito, je ne serais pas 
fâché de savoir ce qu’il en pense. 

 
Martial fit un signe à l’Indien qui, à quelques pas de là, fu-

mait béatement sa cigarette. 
 
– Il paraît que tu es un poltron ! lui dit rudement Fontenac. 
 
Le métis se contenta de secouer négativement la tête. 
 
– Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner mon ami 

jusqu’au bout de son voyage ? 
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Le métis s’était redressé, il regarda bien en face son inter-
locuteur ; son visage couleur de vieux cuir s’était coloré d’une 
faible rougeur. 

 
– Je ne suis pas un poltron, dit-il lentement, mais je 

n’approcherai pas de la Vallée du Désespoir. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je n’ai pas peur des hommes ni des bêtes féroces, mais je 

ne veux pas avoir affaire aux mauvais esprits qui ont élu la Val-
lée pour demeure. 

 
– C’est donc si dangereux que cela ? 
 
Chanito se drapa dans ses guenilles avec un geste empha-

tique. 
 
– Regarde les ossements blanchis qui couvrent les che-

mins, dit-il avec une solennité qui ne manquait pas de grandeur. 
 
Martial se sentit ému malgré lui, de funestes pressenti-

ments l’envahissaient, il devinait des périls inconnus. 
 
– Eh bien, moi, s’écria Fontenac en riant, je ne crains pas 

les mauvais esprits, quand j’ai une bonne carabine et des car-
touches ! Si tu veux, mon vieux Martial, je t’accompagnerai. À 
nous deux, nous tordrons le cou aux démons de la Vallée. 

 
– Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec épouvante. Si 

vous leur faites des menaces, ils se vengeront ! 
 
Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas complice de 

ceux qui provoquaient les mauvais génies, il se retira à quelques 
pas de là et se remit à fumer en silence. 
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– Ce Chanito n’a pas l’air d’un mauvais diable, reprit Fon-
tenac, mais quel pleutre ! Mon cher ami, je te réitère ma propo-
sition : j’irai avec toi. 

 
– Je ne veux pas que tu m’accompagnes, répondit Martial 

d’un ton sérieux. 
 
– Pourquoi donc, s’il te plaît ? 
 
– Je ne veux personne avec moi ! Je me suis juré de mener 

à bien cette aventure sans être aidé de qui que ce soit. D’ailleurs, 
tu as eu la chance de découvrir un gisement d’or, il faut 
l’exploiter jusqu’à la dernière parcelle. Tu ne retrouveras peut-
être jamais une autre occasion de refaire ta fortune. 

 
– Bah ! je reviendrai quand nous aurons élucidé ensemble 

le mystère de la Vallée du Désespoir. 
 
– Je ne le veux à aucun prix. Tu sais bien que les rôdeurs 

de frontière sont sur ta piste, il suffirait que tu restes deux jours 
absent pour que ton or ait disparu. 

 
– Cela m’est bien égal ! J’irai avec toi !… 
 
– N’insiste pas, tu me fâcherais ! 
 
Fontenac connaissait le caractère très impérieux de son 

camarade, il n’ignorait pas que la contradiction l’irritait jusqu’à 
le rendre intraitable, il ne s’obstina pas dans son idée, pourtant, 
il se sentait le cœur serré en songeant que Martial courait 
étourdiment au-devant d’un péril mortel. 

 
– Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il tristement, 

mais ce m’est un vrai chagrin, puisses-tu ne pas te repentir de 
ne pas avoir accepté mon aide. 
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– Le danger n’est pas si grand que tu te l’imagines, répon-
dit Martial, avec un sourire, laisse-moi cette petite satisfaction 
d’amour-propre d’avoir triomphé tout seul de périls qui, à rai-
sonner froidement, me paraissent plus imaginaires que réels. 

 
– C’est mal à toi de me dédaigner !… balbutia Fontenac 

avec une sincère émotion. 
 
Les deux amis échangèrent une poignée de main. 
 
– Maintenant, dit Martial, il faut que nous nous séparions, 

Chanito est déjà en train de charger les mules, mais, aupara-
vant, dis-moi ce qui te manque, je ne te quitterai pas sans t’avoir 
au moins ravitaillé. 

 
Fontenac ne voulut que quelques boîtes de corned-beef, 

une petite provision de cartouches et un sac de farine de maïs 
et, sur les instances de son ami, quelques paquets de gros tabac. 

 
En revanche, il contraignit Martial à accepter une petite 

boîte remplie de poudre d’or, puis ils se séparèrent. 
 
Longtemps, Martial entendit le pic du chercheur d’or qui 

sonnait sur le dur granit, dans le grand silence du désert. Petit à 
petit, ce bruit qui lui semblait être le dernier adieu de son ami 
s’affaiblit, se perdit dans la rumeur immense de la montagne et 
de la mer lointaine et le jeune homme se retrouva dans toute 
l’horreur de la solitude aux côtés de l’impassible Chanito. 

 
Fontenac avait, lui aussi, bien des fois abandonné sa rude 

besogne pour suivre au loin les silhouettes de la petite caravane, 
qui allaient en diminuant à mesure qu’ils s’éloignaient vers le 
fond de la vallée et qui ne furent bientôt plus que des points im-
perceptibles sur l’immensité rougeâtre de la plaine désertique. 
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CHAPITRE III 
 

LE TALISMAN DE CHANITO 
 

En sortant de la région montagneuse qu’ils venaient de tra-
verser, Martial et son guide se trouvèrent dans une plaine aride, 
semée de cailloux et dont le sol était hérissé de plantes grasses 
aux épines acérées. Pas un arbre, ils ne rencontraient d’autres 
êtres vivants que de petits lézards et de temps en temps un ser-
pent rouge qui regagnait son trou effrayé par les pas des mules. 
Parfois aussi, un de ces grands vautours blancs qui habitent les 
sommets de la Cordillère passait, les ailes étendues, à des hau-
teurs inaccessibles. 

 
Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un bleu aveuglant, d’un 

bleu d’encre bleue ou d’indigo foncé, une chaîne de montagnes 
s’estompait dans le lointain, d’une couleur plus claire. Il faisait 
plus de 45° à l’ombre et les mules, le poil mouillé de sueur, 
n’avançaient qu’avec lenteur. 

 
Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais prendre fin. 

Après plusieurs heures de marche, Martial avait la sensation 
d’avoir piétiné sur place, dans ce morne paysage, toujours pareil 
à lui-même. 

 
Vers la fin de la journée, Chanito abattit d’un coup de cara-

bine un lézard noir, de près d’un mètre de long, auquel sa crête 
dorsale fantastiquement découpée donnait l’apparence d’un 
fabuleux dragon. 
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– Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué cette bête inoffen-
sive ? 

 
– C’est un « guachi-chevé » que les Espagnols appellent un 

iguane. Nous le mangerons à notre souper. 
 
– Tu le mangeras tout seul si tu veux ! s’écria le jeune 

homme avec une grimace de dégoût. 
 
– Vous avez tort de mépriser cet animal, sa chair est très 

recherchée des amateurs. Les Indiens le conservent quelquefois 
plusieurs semaines sans lui donner à manger, la bouche cousue 
pour l’empêcher de maigrir… 

 
Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité, où pous-

saient quelques bruyères et quelques-uns de ces faux poivriers 
qui portent des grappes de fruits d’une belle couleur rouge. 

 
On décida de passer la nuit dans cet endroit. Martial était 

brisé de fatigue. Ce fut avec une véritable satisfaction qu’il se 
reposa sur la terre couverte d’un gazon pelé parsemé de ces sou-
cis jaunes que les Indiens appellent la « Fleur des morts ». Pen-
dant ce temps, Chanito allumait un feu de broussailles et faisait 
rôtir son iguane dont il avait farci l’intérieur avec les feuilles 
aromatiques du ravensara. 

 
Malgré ses préjugés européens, Martial sentit ses narines 

agréablement chatouillées par le fumet de cet étrange rôti et sur 
les instances de son guide, il consentit à en goûter et fut obligé 
de reconnaître que la chair blanche du lézard était d’un goût 
délicieux, qui rappelait à la fois la sole et les cuisses de gre-
nouille. 

 
Après le repas, Martial tomba presque aussitôt dans un 

sommeil accablant, qui se prolongea sans interruption jusqu’au 
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matin. Quand il ouvrit les yeux, Chanito avait déjà sellé les 
mules et préparé le café. 

 
– Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-t-il, car il est 

préférable de marcher avant que le soleil soit encore sur 
l’horizon. Vous pourrez vous reposer pendant la grosse chaleur 
du jour. 

 
– Sommes-nous loin de la Vallée du Désespoir ? demanda 

le jeune homme. 
 
– Vous avez encore à faire à peu près une journée et demie 

de marche, mais c’est aujourd’hui que je vous quitterai. 
 
– Alors, tu es bien décidé à ne pas m’accompagner ? 
 
– Cela n’a-t-il pas été convenu entre nous ? répondit gra-

vement l’Indien. Je n’entrerais pas dans la Vallée du Désespoir, 
quand vous me donneriez une de ces mules chargées de poudre 
d’or. 

 
Il accompagna ses paroles d’un grand signe de croix, car il 

était persuadé que le seul fait de prononcer le nom de la redou-
table Vallée lui porterait malheur. 

 
– Tu es donc bien sûr que je ne reviendrai pas ? demanda 

Martial, impressionné malgré lui par la frayeur que montrait 
Chanito, ordinairement si brave. 

 
Le métis garda le silence en hochant tristement la tête. 
 
– Mais enfin, reprit Martial avec impatience, que penses-tu 

que deviennent ceux qui ont ainsi disparu ? 
 
– Je ne sais pas, mais de tout temps, cet endroit a eu une 

sinistre réputation, les Indiens eux-mêmes l’ont toujours évité, 
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et il arrivait très souvent malheur à ceux qui y campaient, ne 
fût-ce qu’une seule nuit. 

 
– C’est absurde ! 
 
Mais, malgré les questions les plus pressantes, Martial ne 

put tirer de Chanito aucun renseignement précis. 
 
On se remit en chemin, les mules qui avaient brouté l’herbe 

et les buissons couverts d’une rosée abondante marchaient plus 
allègrement. 

 
L’aspect du paysage s’était modifié. Le terrain, s’élevant par 

une pente insensible, aboutissait à un plateau couvert d’une vé-
ritable forêt de cactus de toutes les formes et de toutes les cou-
leurs, dont les épines acérées rendaient, en quelques endroits, la 
marche presque impossible. 

 
À côté des figuiers de Barbarie, chargés de centaines de pe-

tits fruits violets, s’élevaient de gigantesques cierges, parés de 
fleurettes jaunes, des cactus organos dont les tubes vert bronze 
aux épines aiguës s’érigent parallèlement les uns aux autres 
comme les tuyaux d’un orgue ; certaines espèces rampantes en-
tortillaient leurs innombrables tiges et faisaient songer aux nids 
de vipères. Enfin, c’était le viznaga, étrange végétal, d’un aspect 
véritablement fantastique. 

 
Qu’on se figure une gigantesque citrouille, de quatre à cinq 

mètres de circonférence, armée de milliers d’épines roses et 
transparentes. 

 
À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied à terre, et se 

frayer un passage à coup de machete. 
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On marcha ainsi pendant presque toute la matinée, au mi-
lieu de ces végétations hostiles qui eussent fait la joie d’un hor-
ticulteur d’Europe. 

 
Chanito arrêtait de temps en temps sa monture, et consul-

tait le vent et le soleil, en homme qui depuis son enfance con-
naît l’art de s’orienter dans le désert. 

 
Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et au bout de 

dix minutes, atteignit un sentier qui aboutissait au fond d’une 
ravine. Martial le suivit. 

 
Les cactus avaient disparu et dans le creux du sentier pous-

saient des mimosas et des fougères géantes. 
 
– Où me conduis-tu ? demanda Martial. 
 
– Je connais l’endroit. Il y a de l’eau et des arbres et vous y 

serez très bien pour déjeuner et pour faire la sieste. Il ajouta en 
poussant un soupir : C’est là que nous devons nous séparer !… 

 
Ils avaient atteint le fond du ravin où un mince filet d’eau 

tombé du rocher allait se perdre un peu plus loin dans les 
sables. Mais, dans ce creux abrité du vent, ce peu d’humidité 
avait suffi à faire pousser toute une végétation luxuriante. Des 
saules, de beaux lauriers, des lataniers, variété de palmier dont 
les feuilles gracieusement épanouies en forme d’éventail servent 
à tresser des corbeilles et des chapeaux, enfin un avocatier char-
gé de fruits d’un vert tendre, de la forme d’une grosse poire et 
dont la saveur un peu fade est appréciée des Indiens. 

 
Les mules qui avaient flairé le voisinage de l’eau poussaient 

de joyeux hennissements. Elles se jetèrent avidement sur 
l’herbe drue qui tapissait les bords de la petite source, sans 
même attendre d’être débarrassées de leur charge. 
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Chanito, comme de coutume, alluma du feu, ouvrit une 
boîte de conserve, fit cuire dans la poêle quelques minces ga-
lettes de maïs, mais Martial observa qu’une profonde tristesse 
se peignait dans les regards de son guide. Évidemment, il en 
coûtait beaucoup à l’honnête Indien de se séparer de lui. 

 
Bien que presque confortable, surtout pour un repas pris 

en plein désert, le déjeuner fut mélancolique. 
 
À la fin Martial offrit au métis un grand gobelet rempli 

d’eau-de-vie de canne. 
 
Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait pour 

l’alcool une invincible passion, dégusta le breuvage en connais-
seur. Il laissa même, sans faire la moindre résistance, Martial 
remplir une seconde fois son gobelet. 

 
– Le moment est venu de nous séparer, dit-il enfin. 
 
– Mais il est bien entendu, répondit le jeune homme, que 

dans huit jours tu viendras m’attendre à cette même place pour 
que nous retournions ensemble à Mexico. 

 
Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais sa physiono-

mie exprimait si clairement la conviction qu’il avait de ne plus 
jamais revoir Martial que celui-ci en fut tout à la fois touché et 
irrité. 

 
– Tu es assommant avec ta mine d’enterrement ! s’écria-t-

il, tu me prends sur les nerfs ! Eh bien, sois persuadé d’une 
chose : c’est que tu me retrouveras sain et sauf ; apprends que 
dans la Grande Guerre, je suis revenu d’endroits mille fois plus 
dangereux à traverser que la Vallée du Désespoir. 

 
– Je le souhaite de tout mon cœur, répondit gravement 

Chanito, car vous avez été très bon pour moi, mais malheureu-
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sement… ah ! pourquoi n’avez-vous pas voulu écouter mes con-
seils ? 

 
Le jeune homme haussa les épaules. 
 
– C’est bon, fit-il, ne parlons plus de cela… Il fait encore 

trop chaud pour se mettre en route, nous allons faire une petite 
sieste, après quoi, nous partirons. 

 
Martial s’étendit à l’ombre d’un grand laurier, et ne tarda 

pas à s’endormir. 
 
Quand il se réveilla, les deux mules étaient déjà sellées et 

chargées par les soins du métis et tous les préparatifs de départ 
étaient terminés. 

 
Ainsi que nous l’avons vu, Martial était pourvu d’une carte 

de la région, il possédait aussi une boussole de poche, et, ainsi 
pourvu, il ne lui était pas possible de s’égarer. Cependant, Cha-
nito lui fit remarquer que les cartes de cette contrée presque 
inexplorée fourmillaient d’erreurs et d’inexactitudes et il tint à 
lui faire toutes sortes de recommandations, fruit de sa parfaite 
connaissance du pays. Il lui enseigna la manière de reconnaître, 
d’après la nature des arbres, le voisinage d’une source. Il lui in-
diqua les fruits sauvages et les racines dont il pourrait faire sa 
nourriture en cas de besoin. 

 
Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraître du dévoue-

ment que lui témoignait le brave Indien, lui remit une dizaine 
de piastres de plus qu’il ne lui en était dû d’après leurs conven-
tions. Enfin, il lui fit cadeau d’une bouteille de son alcool, d’un 
couteau à plusieurs lames et d’un petit miroir, objets qui avaient 
excité au plus haut point sa convoitise. 

 
– Il faut que je vous fasse aussi un présent, dit Chanito, en 

tirant de dessous sa veste de cuir une petite figurine d’argile 
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rouge, qu’il portait suspendue au cou, par une cordelette de fil 
d’aloès. 

 
« Tant que vous garderez ceci, déclara-t-il avec conviction, 

les mauvais esprits ne pourront rien contre vous. » 
 
– Je te remercie, répondit Martial, très touché de l’amitié 

que lui témoignait son guide, mais si tu me donnes ton amu-
lette, tu ne seras plus défendu contre les esprits ? 

 
Chanito repartit avec l’adorable naïveté qui le caractéri-

sait : 
 
– Ils ne sauront pas que je vous l’ai donnée, il y a trente ans 

que je la porte. Elle me vient de mon arrière-grand-père qui 
était un cacique puissant. Si vous revenez sain et sauf, vous me 
la rendrez, car c’est une chose très précieuse. 

 
Le pauvre métis faisait certainement un grand sacrifice en 

se séparant de la figurine de terre cuite. Martial essaya vaine-
ment de refuser son offre généreuse, il lui fallut accepter. 
L’amulette, qu’il venait de se passer autour du cou, représentait 
un homme à tête de crocodile accroupi dans une posture bi-
zarre, et qui devait sans doute figurer une des divinités des an-
ciens Aztèques. 

 
On remonta par le sentier jusqu’au plateau des cactus, et 

c’est là qu’après un dernier adieu, et une dernière poignée de 
main, eut lieu la séparation, Chanito se dirigea vers le sud, tan-
dis que Martial poursuivait sa route vers le nord. 

 
Il se trouvait maintenant seul en plein désert, abandonné à 

ses propres ressources. 
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CHAPITRE IV 
 

LE NO MAN’S LAND 
 

Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la chance de revenir 
indemnes des héroïques tueries de la Grande Guerre, en ont 
conservé une bravoure et une audace qu’il est difficile de mettre 
en défaut. Au bout d’une heure de marche, notre héros ne pen-
sait presque plus à Chanito, qu’il n’avait pourtant quitté qu’avec 
un véritable chagrin. Son imagination se perdait en supposi-
tions plus fantastiques les unes que les autres sur cette mysté-
rieuse Vallée qui avait été sans doute le tombeau de l’ingénieur 
Wilcox. 

 
En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus que tout le 

reste, c’est l’étrange mutisme auquel il s’était heurté chaque fois 
qu’il avait voulu obtenir un renseignement précis. On eût dit 
que, sans s’être donné le mot, ceux auxquels il s’était adressé, 
avaient ourdi contre lui une véritable conspiration du silence. 

 
« Peut-être, après tout, songea-t-il, ne trouverai-je là rien 

d’extraordinaire ; d’ailleurs, je touche au but, demain, au plus 
tard, je serai fixé. » 

 
Tout en s’abandonnant à ses rêveries, il avait continué à 

cheminer lentement sur l’immense plateau où les cactus, main-
tenant, devenaient plus rares, cédaient la place à des blocs de 
rocher, à des bancs de galets, puis à des monticules de sable qui, 
chauffés à blanc, reflétaient cruellement les rayons ardents du 
soleil. La chaleur était si grande que des couches d’air surchauf-
fé semblaient miroiter au fond de l’horizon. 
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Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait parfois sous leurs 

pas, et qui ressemblait à des cendres à peine refroidies, souf-
fraient terriblement ; elles ahanaient, baissaient la tête, l’oreille 
tombante, l’œil morne, et Martial était souvent obligé de les 
prendre par la bride, pour les aider à franchir les passages diffi-
ciles. 

 
La nuit les surprit au milieu de cette ingrate région. Martial 

commençait à ressentir ce serrement de cœur, cette indicible et 
secrète angoisse que connaissent bien tous ceux qui, pour la 
première fois, se sont trouvés seuls en plein désert. 

 
Le soleil qui, dans ces régions, n’offre pas les longs et 

splendides couchants de nos pays tempérés, disparut en 
quelques minutes. Ce fut la nuit, brusquement fraîche, presque 
froide, faisant ruisseler sur les pierres surchauffées les gouttes 
d’une rosée abondante comme une pluie. Dans le silence écra-
sant, Martial n’entendait que la plainte monotone du Pacifique 
lointain et les cris funèbres de quelques aigles et de quelques 
vautours qui regagnaient les cimes de la Sierra. Tout brave qu’il 
fût, il frissonna. 

 
– Pourquoi cet imbécile de Chanito n’a-t-il pas voulu 

m’accompagner ? grommela-t-il avec mauvaise humeur. Pour-
quoi aussi n’ai-je pas accepté la proposition de Fontenac ? 

 
Il se sentait découragé, perdu dans l’immensité, écrasé par 

ce silence, d’où semblaient monter mille voix assourdies et insi-
nuantes. 

 
Martial n’était pas homme à rester longtemps sous le coup 

de cette déprimante impression. 
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« Allons ! se dit-il, je ne suis pourtant pas une poule mouil-
lée !… Il s’agit maintenant de camper tant bien que mal et de 
dormir une bonne nuit, pour être demain tout à fait d’aplomb. » 

 
Il déchargea les mules, déposa son bagage dans l’abri for-

mé par deux roches, il alla cueillir assez loin de son point de dé-
part de juteuses raquettes de cactus dont les bêtes de somme 
sont très friandes. Puis il songea à lui-même mais Chanito 
n’était plus là pour lui allumer du feu, donner à son repas un 
semblant de confortable. Il ouvrit une boîte de corned-beef et 
but quelques gorgées d’une outre encore à demi pleine, mais 
l’eau, puisée pourtant quelques heures auparavant à la source 
du ravin, était tiède et gardait un affreux relent de cuir : il trou-
va au corned-beef un goût atroce, et il ne put s’empêcher de se 
remémorer l’anecdote racontée par l’auteur des Empoisonneurs 
de Chicago : Le nègre tombé dans l’appareil de broyage de 
viandes et transformé lui-même en conserve, la dame anglaise 
retrouvant un ongle du pauvre diable dans un pâté et restant 
évanouie, tout le scandale qu’avait fait cette effroyable histoire, 
montrant sous son vrai jour l’abominable avidité de certains 
spéculateurs américains. 

 
Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la boîte de con-

serve, se roula dans son manteau et s’endormit. 
 
Comme chaque soir, brisé par les fatigues d’un climat au-

quel il n’était pas accoutumé, il ne fit qu’un somme. La fraîcheur 
de la rosée matinale le réveilla. 

 
Il s’étira en bâillant, jeta autour de lui le regard vague et 

lourd de l’homme brusquement arraché à ses rêves et à son re-
pos, mais tout à coup, il eut un cri de frayeur et de surprise : ses 
deux mules et tout son bagage avaient disparu. Il n’en restait 
d’autre trace qu’un petit tas de raquettes épineuses à demi ron-
gées. 
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Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé. Qu’on eût pu le 
suivre à la piste dans ce désert inhospitalier, voilà ce qu’il ne 
s’expliquait pas. Il ne lui venait pas non plus à la pensée que 
Chanito eût été capable de le trahir. La façon dont il avait été 
dépouillé demeurait pour lui inexplicable. 

 
Il frémit en songeant que rien n’eût été plus facile à ceux 

qui l’avaient volé que de l’assassiner pendant son sommeil, et il 
ne comprenait pas pour quelle raison il avait été épargné. 

 
– J’ai quand même de la chance, murmura-t-il, c’est un mi-

racle que je n’aie pas été tué. 
 
Puis, il se demanda avec une certaine anxiété si ce vol dont 

il venait d’être victime n’était pas une première offensive des 
fantastiques habitants de la Vallée du Désespoir. 

 
« C’est un avertissement très clair, songea-t-il, on veut sans 

doute me faire entendre que je ne dois pas aller plus loin… » 
 
À un moment donné, il faillit s’y résoudre : il reviendrait 

jusqu’à l’endroit où il avait laissé Fontenac, et cette fois, prierait 
celui-ci de l’accompagner. Il était très perplexe. Puis, il réfléchit 
qu’il touchait au but de son voyage, et qu’il perdrait un temps 
précieux en allant à la recherche du prospecteur. Enfin, la vanité 
s’en mêla. Il eût été vexé d’avoir recours à l’ami dont il avait dé-
daigné l’offre généreuse. 

 
« Tant pis ! conclut-il, je suis presque arrivé à destination, 

j’irai jusqu’au bout ! Voyons maintenant ce qui me reste. Ce 
n’est hélas ! pas grand-chose… » 

 
Il était encore en possession d’un browning, d’une provi-

sion de cartouches, d’un couteau solide et d’un peu de tabac. Il 
trouva aussi la boîte de poudre d’or que Fontenac lui avait don-
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née, mais il l’eût volontiers cédée pour une outre remplie d’eau 
ou pour quelques boîtes de conserves. 

 
La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de sa boussole 

qu’il avait serrée la veille dans le petit nécessaire qui contenait 
ses objets de toilette et qui avait disparu avec le reste du bagage. 

 
En furetant sur le sol, il trouva encore un flacon de chloro-

forme. Ce flacon faisait partie d’une boîte de pharmacie assez 
complète, qu’il avait achetée à Mexico et qui avait, elle aussi, 
disparu. Le pharmacien qui la lui avait vendue, trompé par sa 
qualité d’explorateur, lui avait même recommandé l’emploi du 
puissant anesthésique pour la capture de certains gros insectes. 

 
Martial supposa que ses voleurs avaient par curiosité ou-

vert la pharmacie et dans leur précipitation en avaient laissé 
tomber la fiole qu’il venait de ramasser, à demi enfoncée dans le 
sable. Il la mit dans sa poche sans trop savoir à quoi elle pour-
rait lui servir. 

 
De nouvelles hésitations l’assaillirent, il se demanda s’il ne 

serait pas plus sage de sa part de revenir sur ses pas, mais Cha-
nito lui avait indiqué si clairement la route à suivre, en prenant 
pour point de repère deux pics que leur forme bizarre ne per-
mettait pas de confondre avec les autres, qu’il lui parut impos-
sible de s’égarer. 

 
« Sans boussole, réfléchit-il, il me serait plus difficile de re-

trouver Fontenac, que d’atteindre la vallée dont je ne suis plus 
éloigné que de quelques milles. » 

 
Ce dernier argument l’emporta. Martial se mit courageu-

sement en route, bien qu’il fût loin d’avoir, l’entrain dont il était 
animé deux jours auparavant. 
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Après avoir repéré les deux pics de la Sierra qui devaient 
l’empêcher de s’écarter de la bonne voie, il commença à mar-
cher d’un bon pas en se promettant de prendre du repos dès que 
la chaleur viendrait à l’incommoder. 

 
Pendant une heure, tout alla bien, quoique le terrain très 

accidenté, semé d’énormes blocs qu’il lui fallait, contourner, 
l’obligeât à des zigzags continuels, mais au bout de ce temps, les 
premières atteintes de la faim et de la soif se firent sentir. Il 
s’efforça de réagir, mais à mesure qu’il avançait, ses souffrances 
augmentaient. Son estomac criait famine, et il éprouvait dans 
l’arrière-gorge une sensation de sécheresse brûlante, enfin son 
cœur battait à grands coups et de sourds bourdonnements fai-
saient retentir à ses oreilles comme un bruit lointain de cloches. 

 
Il tint bon encore une heure, mais en dépit du feutre, à 

larges bords dont il était coiffé, le soleil le brûlait de ses rayons 
presque verticaux et il était à bout de souffle. Il comprit qu’il ne 
pourrait aller plus loin. 

 
Il fit halte près d’un maigre cactus, le premier qu’il eut 

aperçu depuis le matin. Avec la patience dont il avait vu Chanito 
faire preuve en pareille circonstance, il se mit à débarrasser avec 
son couteau les petites figues violettes de leurs piquants, plus 
fins que les plus fines aiguilles. 

 
Si peu réconfortante que fût cette nourriture, elle lui fit le 

plus grand bien, il mangea tous les fruits dont était chargée la 
plante épineuse, même ceux qui étaient encore verts et à peine 
noués. S’il n’était pas restauré, du moins il était désaltéré. 

 
Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre en route avant 

que la grosse chaleur fût tombée. Il s’étendit à l’ombre d’un 
monticule de sable et fit la sieste. 
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Il rêva qu’on lui faisait griller les pieds sur des charbons 
ardents ; des formes imprécises qui n’avaient pas de visage se 
penchaient vers lui avec des gestes cruels et parlaient d’une voix 
très basse dans un langage qu’il ne comprenait pas. Il se réveilla 
en portant la main à ses yeux où il ressentait un douloureux pi-
cotement : pendant son sommeil, le soleil s’était déplacé et ses 
rayons le frappaient directement. 

 
C’était là l’explication du cauchemar qu’il venait d’avoir, il 

était baigné de sueur. Il se releva en chancelant, étourdi comme 
un homme ivre. Il fit quelques pas. Il avait l’impression que les 
monticules de sable, les rocs couleur de sang, et dans le lointain, 
les pics bleuâtres de la Sierra dansaient autour de lui. 

 
– Ce ne sera rien ! dit-il tout haut. 
 
Il dut se rasseoir quelques minutes à l’ombre d’un autre ro-

cher. Il tremblait d’avoir attrapé une insolation, qui sous ce cli-
mat eût été mortelle, et il comprenait alors l’avertissement que 
lui avait donné son ami de Fontenac, en lui prédisant les souf-
frances qui l’attendaient quand il serait pour de vrai entré dans 
le désert, dans le réel No man’s land. 

 
« Si seulement Chanito était là, se disait-il, lui qui veillait 

sur moi pendant mon sommeil, qui, silencieusement et sans se 
faire valoir, aplanissait pour moi toutes les difficultés, m’évitait 
toutes les souffrances que je dois endurer dans ce désert… » 

 
Et il ne put s’empêcher de réfléchir que si le métis si brave 

et si dévoué avait refusé de l’accompagner dans la Vallée du Dé-
sespoir, c’est que, véritablement, il fallait qu’il y eût là 
d’extraordinaires dangers à courir, et il se souvenait d’une 
phrase de Chanito : 

 
– Quel est l’homme qui peut se vanter de connaître tous les 

mystères de la Sierra ? 
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Martial n’était pas de ceux qui s’abandonnent longtemps 

au découragement. Il fit effort pour lutter contre cette espèce 
d’horreur sacrée que lui inspirait la solitude. 

 
– Est-ce que je vais devenir poltron ? murmura-t-il en 

s’efforçant de sourire. J’en ai vu bien d’autres pourtant, pendant 
la Grande Guerre… Quand j’ai promis à Rosy de me rendre dans 
la Vallée du Désespoir, pour savoir ce qu’était devenu son père, 
je savais pourtant bien que ce ne serait pas une promenade pré-
cisément agréable. Allons en route ! 

 
Martial se releva, complètement guéri de sa faiblesse pas-

sagère. Il s’orienta et se remit en chemin, bien décidé à faire 
preuve du plus grand sang-froid et à ne s’étonner de rien. Il 
avançait avec une lenteur voulue. Chaque fois qu’il rencontrait 
un cactus, il en cueillait les figues et en remplissait une de ses 
poches en prévision du repas du soir. Il était attentif à tout, et il 
espérait que le hasard lui ferait rencontrer un de ces lézards 
iguanes qui ressemblent à des bêtes de l’Apocalypse, mais dont 
la chair est si délectable. 

 
Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, à mesure qu’il 

marchait, paraissait plus désolée et plus ingrate, les cactus eux-
mêmes avaient disparu, il n’apercevait plus un seul serpent 
rouge, c’était à travers un désert de pierres et de sable qu’il 
cheminait péniblement. 

 
Il songea à ces paysages de rêve qu’ont décrits les poètes et 

les fumeurs d’opium et où il n’existe ni eau, ni plantes, ni bêtes. 
C’était une de ces perspectives comme il n’en avait vu que dans 
les albums de photographies astronomiques où se déploient les 
montagnes et les ravines désolées de la Lune, la planète sans vie 
et sans atmosphère. 
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Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les villes où il y 
avait des hommes étaient à une distance incommensurable de 
lui, à des dizaines de siècles en arrière, peut-être. 

 
Peu à peu son cœur se serrait sous le coup d’une angoisse 

inconnue. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas de la frayeur. Il 
savait qu’il n’avait à craindre ni les bêtes féroces, ni les bandits, 
que même, peut-être, quitte à revenir sur ses pas, il ne mourrait 
pas de faim ; mais il croyait deviner que, dans ce silence désolé, 
des forces muettes et terribles l’entouraient et qu’il était entre 
les mains de ces puissances inconnues. 

 
En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne s’était pas 

aperçu que le chemin qu’il suivait allait continuellement en 
pente. C’était comme un immense plateau, qui finissait par se 
diviser en cent ravines qui dévalaient en une cavalcade de galets 
et de pierrailles vers la base de la Cordillère. 

 
À un moment donné, Martial leva les yeux pour vérifier la 

situation des deux pics qui lui servaient de jalons. Il ne les aper-
çut plus. Il s’était trop rapproché du pied de la montagne, il 
avait négligé certaines recommandations de Chanito, et mainte-
nant, il ne savait plus où il se trouvait. 

 
Il était perdu dans le désert, et il comprenait que c’était là 

une chose terrible. 
 
Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de revenir sur ses 

pas, mais une voix intérieure lui criait qu’il était trop tard. 
C’était la veille qu’il eût fallu prendre cette décision, se mettre à 
la recherche de Fontenac, quitte à perdre plusieurs jours pour le 
retrouver. Il essaya pourtant de voir s’il ne pourrait pas rega-
gner le petit vallon ombragé de beaux arbres où il s’était séparé 
de Chanito. Malheureusement, sur le sol pierreux qu’il avait 
parcouru depuis plusieurs heures, ses pas n’avaient pas laissé la 
moindre trace, les rocs et les monceaux de pierres, les bancs de 
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galets granitiques se ressemblaient tous. Retrouver le chemin 
qu’il avait suivi, il lui eût été aussi facile d’essayer de suivre la 
piste des grands vautours blancs qui passaient à des hauteurs 
inaccessibles. 

 
Machinalement, il appuya un instant sa main sur un bloc 

de porphyre. Il la retira vivement, la pierre était brûlante. La 
chaleur du soleil, réverbérée par la surface miroitante des rocs, 
montait à ses narines en bouffées suffocantes. 

 
Il sentait littéralement l’odeur du granit, comme les ou-

vriers fondeurs discernent, au seul flair, l’arôme rêche du fer, 
amer du cuivre, douceâtre de l’aluminium et de l’argent, et le 
noble parfum de l’or. 

 
Il ne savait plus depuis combien de temps il marchait, et il 

se demandait ce qu’il deviendrait quand la nuit viendrait à tom-
ber. Puis, il commençait à éprouver de la fatigue. 

 
Déjà, comme tous ceux qui habitent les solitudes, il éprou-

vait le besoin de penser tout haut, comme s’il se fût adressé à 
des interlocuteurs invisibles. 

 
– Du courage, dit-il, ce n’est pas le moment de se laisser al-

ler, je vais manger la poignée de figues que j’ai dans ma poche et 
me remettre en route. 

 
Le bruit de ses paroles que répercutaient des échos très 

lointains l’épouvanta. Il lui sembla que des voix ironiques se 
moquaient de son malheur. Mais il réagit promptement. Il se 
souvint de certains épisodes de la guerre où, dans la rafale des 
obus, sa vie avait été mille fois plus exposée qu’elle ne l’était en 
ce moment. Il s’efforça de réfléchir avec calme. 

 
Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses figues, les 

mangea et repartit dans la direction qu’il supposait la bonne. 
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La région où il continuait de « progresser » devenait horri-

blement tourmentée. À certains endroits, il lui fallait descendre 
au bas de véritables falaises, qu’un ravin séparait d’autres fa-
laises aussi escarpées qu’il lui fallait gravir ou contourner. Il 
était mouillé de sueur des pieds à la tête. 

 
Tout à coup, il se trouva sur un sentier qui paraissait très 

praticable, et avec un bonheur inouï, il découvrit sur le sable 
rouge les traces qu’y avaient laissées des fers de chevaux ou de 
mulets. 

 
« Allons, se dit-il, voilà qui est bon ! ce sentier conduit bien 

quelque part… J’ai bien fait de ne pas perdre courage, je serais 
mort de soif et de faim au milieu de ces cailloux qu’on dirait 
chauffés à blanc. » 

 
Cette fois, il continua son chemin presque gaiement. Il 

n’était plus l’homme désespéré et perdu dans le désert ; grâce à 
ce sentier providentiel, il était redevenu le voyageur qui s’est 
quelque peu détourné de son chemin, mais qui le retrouvera 
facilement. 

 
Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un quart 

d’heure, et, tout à coup, il se trouva en présence d’un squelette 
dont les ossements d’un blanc d’ivoire avaient été admirable-
ment nettoyés par les vautours. 

 
Il s’arrêta pour réfléchir. Il se pencha vers le squelette dont 

les dents restées intactes semblaient grimacer un sourire et il 
constata que le crâne était troué de deux balles. De vêtements il 
n’y avait pas trace. 

 
Quelque pauvre diable assassiné par les bandits, se prit-il à 

dire. 
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Il demeura pensif, en face de cette lamentable dépouille qui 
avait dû appartenir à un homme jeune et énergique. Il hésitait. 
Littéralement, ce squelette lui barrait le passage. 

 
Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais elles ne 

s’étaient pas écoulées qu’il s’aperçut que le soleil déclinait brus-
quement. 

 
Quelques minutes encore, et ce fut la nuit complète, la nuit 

tout à coup glaciale après les torrides ardeurs du jour. 
 
Martial frissonna. 
 
Ce squelette ne lui était-il pas un avertissement de ne pas 

aller plus avant ? Il avait été profondément impressionné, il 
n’était plus maître de son système nerveux, surexcité par toutes 
les péripéties qui s’étaient succédé pendant ces dernières jour-
nées. Il devenait superstitieux, sans vouloir se l’avouer à lui-
même. 

 
« Je ne continuerai pas dans cette direction, décida-t-il, le 

bon sens le plus vulgaire m’indique que s’il y a des habitations 
c’est en remontant le sentier que je les trouverai et non pas au-
trement. » 

 
Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même c’est qu’il 

éprouvait une répugnance invincible à franchir cette carcasse 
blanchie jetée en travers de sa route. 

 
« Et pourtant, s’avouait-il, quelque chose me dit que c’est 

ce sentier seul qui peut me conduire à la Vallée du Désespoir. » 
 
Il rebroussa chemin et se mit à marcher à grands pas sans 

oser regarder derrière lui. Des étoiles étincelantes dans un ciel 
admirablement pur, il tombait une lumière très douce. Il faisait 
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aussi clair que par une matinée d’hiver sous le pâle soleil du 
Nord. 

 
Martial avait maintenant ses vêtements tout trempés de ro-

sée et il respirait avec bonheur cette fraîche atmosphère sans 
même s’apercevoir que ses mains étaient brûlantes et qu’il 
tremblait de fièvre. 

 
Il marcha silencieusement pendant une demi-heure ; et il 

n’osait toujours pas se retourner ; il lui semblait que s’il l’eût 
fait, il eût trouvé à quelques pas en arrière le squelette d’une 
blancheur d’ivoire de l’homme assassiné. 

 
Mais bientôt d’autres préoccupations d’une nature plus 

précise le délivrèrent de cette obsession, qu’il attribuait à la fai-
blesse de ses nerfs. 

 
Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement à un plateau 

rocheux où il se perdit sans que Martial pût en retrouver la 
moindre trace. Le sol était comme dallé de larges plaques de 
schiste sur lesquelles des caravanes entières auraient pu passer 
sans laisser le moindre vestige. 

 
Martial, que le désespoir commençait à gagner, se remit à 

errer à l’aventure, examinant tantôt les pics bleus de la Sierra, 
qui semblaient reculer indéfiniment devant lui, tantôt les blocs 
de rochers qui, plus près des aspects fantomatiques, affectaient 
des silhouettes de spectres goguenards. 

 
– Allons, murmurait-il de temps en temps, un peu de cou-

rage… C’est le moment d’avoir du cran. 
 
Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue, les pieds endo-

loris par la longue marche qu’il venait de fournir, les reins cas-
sés. 
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Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un roc et de dormir, 
mais une sorte de fièvre, mêlée de peur aussi, le tenait debout et 
le forçait à aller de l’avant. 

 
Le bruit de ses pas résonnait dans le grand silence que 

troublait seul le vagissement lointain du Pacifique ou le cri fu-
nèbre d’un oiseau de nuit. 

 
Cette plaine aride qu’il traversait semblait se prolonger à 

l’infini, avec ses blocs aux formes confuses dont la foule sem-
blait le suivre et le précéder et qui étaient comme des moines en 
prières, comme des morts drapés de leur linceul ou comme de 
gigantesques et fantastiques animaux. 

 
Il allait céder à la fatigue et au découragement, lorsque tout 

à coup, très bas sur l’horizon, une petite tache de lumière appa-
rut, d’une lumière rougeâtre et terne, qui ne ressemblait en rien 
à l’éclatante splendeur des étoiles. 

 
Il ne put s’empêcher de se comparer au héros du conte qui 

avait bercé son enfance, au Petit Poucet, lorsqu’il découvre la 
demeure de l’ogre. 

 
« Ce n’est sans doute pas un ogre, songea-t-il, qui a établi 

son repaire dans cette solitude, c’est, plus que probablement, 
d’affreux bandits dans le genre de ce Bernardillo que mon fidèle 
Chanito a si magistralement abattu… N’importe, tout vaut 
mieux que d’errer comme je le fais depuis plus d’une journée. » 

 
Et courageusement, il se remit en chemin vers cette mysté-

rieuse petite lueur sans se dire qu’il allait peut-être au-devant de 
périls nouveaux et plus redoutables. 
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CHAPITRE V 
 

L’HACIENDA 
 

À mesure que Martial marchait dans la direction de la pe-
tite lumière qui tremblotait au bas de l’horizon, la route lui de-
venait plus facile. Le terrain continuait à descendre et il comprit 
qu’il était sans nul doute à l’entrée d’une de ces vallées fertiles 
qui s’abritent comme des nids verdoyants entre les contreforts 
escarpés de la montagne. S’il avait obliqué un peu plus vers la 
gauche, dans la longue marche qu’il venait de faire, il se fût cer-
tainement évité les tortures de la faim et de la soif qu’il avait 
endurées. 

 
Dans un suprême sursaut d’énergie, il marcha deux heures 

les regards toujours fixés vers cette chétive petite lumière d’où il 
attendait le salut. 

 
Le terrain pierreux avait tout à coup fait place à une herbe 

rare et maigre où poussaient çà et là quelques arbustes, et dans 
le lointain, Martial crut entendre le mugissement des bœufs et 
le hennissement des chevaux. 

 
« Je ne suis certainement pas loin d’une hacienda », son-

gea-t-il, avec un frémissement de joie. 
 
Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur que lui cau-

saient ses pieds meurtris et ses reins endoloris. 
 
L’herbe se faisait plus épaisse, quelques arbres apparais-

saient, mais la petite lueur qui servait à Martial d’étoile polaire 
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ne semblait guère plus proche qu’au moment où deux heures 
auparavant il l’avait aperçue pour la première fois. 

 
Tout à coup elle s’éteignit. 
 
Notre aventurier eut un moment de désespoir. Cette mal-

chance l’accablait. Il était tellement découragé qu’il se jeta dans 
l’herbe mouillée de rosée et y demeura étendu, décidé à dormir 
là, sans tenter aucun autre effort. 

 
L’excitation nerveuse qui l’avait fait, jusque-là, marcher 

avec courage, était tombée en même temps que l’espoir de trou-
ver bientôt un peu de nourriture et un endroit où se reposer. Il 
était aussi courbaturé dans toute sa personne que s’il eût été 
moulu de coups de bâton, ses yeux se fermaient malgré lui. Il se 
laissait aller, il renonçait à lutter. 

 
Déjà il s’endormait, vaincu, quand le mugissement lointain 

qu’il avait déjà entendu une première fois parvint à lui, dans le 
silence de la nuit claire, et il vit là comme une sorte 
d’avertissement providentiel. 

 
Il se releva en faisant appel à toute son énergie et passant 

la main sur les touffes d’herbe dont l’eau ruisselait comme après 
une pluie, il s’humecta le front et les tempes de cette rosée gla-
ciale. 

 
– Je suis stupide, murmura-t-il, en dormant dans cette 

herbe mouillée, je vais attraper les fièvres, alors qu’il y a une 
hacienda à deux pas d’ici. Allons ! en route, il faut vaincre ou 
mourir ! 

 
Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté de la lune 

qui rendait les moindres objets aussi visibles qu’en plein jour, il 
étudia le terrain. Puisqu’il y avait des bestiaux, ils avaient dû 
venir paître cette herbe épaisse et ils devaient avoir laissé des 
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traces. En les suivant, il ne manquerait pas d’arriver à 
l’hacienda. Ce raisonnement se trouva juste. Il atteignit un en-
droit où le sol était piétiné, et il n’eut plus qu’à suivre 
l’empreinte des sabots, pour se trouver en face d’une haute pa-
lissade derrière laquelle il apercevait quelques bâtiments 
d’aspect misérable et qui lui parurent construits de boue dessé-
chée, avec une toiture en feuilles de palmier. 

 
– Enfin, tout de même… J’y suis, murmura-t-il avec un 

soupir de soulagement. 
 
Il fit le tour de la palissade pour trouver une entrée, mais 

déjà des chiens aboyaient. En même temps, des lumières al-
laient et venaient dans l’intérieur. Il était arrivé à une barrière à 
claire-voie faite de solides poutrelles, il essaya de l’ouvrir, mais 
elle était maintenue intérieurement par de grosses barres de 
bois, et il entendit de l’autre côté le craquement sec d’une cara-
bine qu’on arme. 

 
– Au large ! cria une voix, en mauvais espagnol, nous 

n’ouvrons à personne pendant la nuit. 
 
C’est alors que Martial se ressouvint des conseils de Chani-

to. 
 
– Je suis seul et sans armes ! s’écria-t-il d’une voix forte. Je 

meurs de sommeil et de faim et si je vous demande l’hospitalité, 
je suis en mesure de la payer convenablement. 

 
Avec la rapidité de pensée que donnent quelquefois les si-

tuations désespérées, Martial s’était dit que si on mettait tant de 
difficultés pour lui ouvrir, c’est qu’il était tombé chez d’honnêtes 
gens. Dans un repaire de bandits, on l’eût tout de suite laissé 
entrer pour le dépouiller plus aisément. 

 
– Attends un instant, reprit une voix. 
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Il y eut des chuchotements, comme le bruit d’une discus-

sion à voix basse de l’autre côté de la barrière. Les habitants de 
l’hacienda se consultaient. 

 
Dix minutes s’écoulèrent. Martial commençait à 

s’impatienter, à trouver que ces préliminaires traînaient en lon-
gueur. 

 
Enfin, une face basanée apparut à travers le grillage. C’était 

celle d’un Indien au teint cuivré, dont les cheveux d’un noir 
bleuâtre, aussi rêches et aussi durs que des crins de cheval, 
étaient tressés en petites nattes, qui s’échappaient de dessous 
un feutre à larges bords en pain de sucre, orné d’une profusion 
de vieux galons dorés. 

 
L’homme jeta sur Martial un regard perçant, puis à la 

grande surprise du jeune homme, il lui dit tout à coup : 
 
– Montre ce que tu as là, attaché autour du cou. 
 
Martial se rapprocha et mit en pleine lumière l’amulette 

représentant un dieu à tête de crocodile, que lui avait prêtée 
Chanito. Aussitôt, les manières de cet hôte peu accueillant se 
modifièrent du tout au tout. Ce fut d’une voix presque aimable 
qu’il reprit : 

 
– Tu es seul ? Tu n’as pas de mauvaises intentions. 
 
– Je ne veux que dormir et manger, répliqua Martial avec 

énergie. 
 
Et utilisant une formule qu’il tenait de Chanito : 
 
– Oui ou non, suis-je ton hôte ? 
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– Tu es mon hôte, répondit l’Indien après une minute de 
réflexion. 

 
Tous les voyageurs ont remarqué que les Indiens, à 

quelque race qu’ils appartiennent, ne prennent jamais une déci-
sion à la légère, ils mettront parfois un quart d’heure à se ré-
soudre à une chose toute simple, mais une fois leur résolution 
prise, ils vont jusqu’au bout, sans que rien puisse les faire chan-
ger d’avis. 

 
La barrière s’était ouverte et sitôt que Martial l’eut fran-

chie, elle fut presque simultanément barricadée de nouveau. À 
la lueur d’une torche de bois résineux, il aperçut une cour inté-
rieure d’aspect sale et misérable, encombrée de tas d’ordures. Il 
se trouvait entouré de plusieurs Indiens tous vêtus à peu près de 
la même façon, d’une longue blouse de coton, nouée à la cein-
ture et d’un caleçon qui leur venait à peine aux genoux. Ils 
avaient pour coiffure de vieux feutres ou des chapeaux en fibre 
de palmier. 

 
À l’attention avec laquelle ils le dévisageaient, le jeune 

homme comprit que son arrivée dans cette pauvre ferme du dé-
sert était, pour ses habitants, un grand événement. Tous le re-
gardaient avec une singulière curiosité et deux jeunes filles de 
treize à quatorze ans apparurent à la porte de l’hacienda et con-
templèrent l’étranger avec un effarement plein d’admiration. 

 
Martial commençait à se rassurer. Évidemment, il n’était 

pas tombé dans un repaire de bandits. Il avait la chance, en ce 
pays du Mexique où abondent les communistes, où les bolche-
viks se livrent à une propagande intense, d’avoir rencontré une 
famille d’Indiens isolée du reste du monde et en retard de 
quelque deux cents ans sur les idées courantes. 

 
Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la pièce basse 

où il pénétra une madone au teint cuivré, dont le cou était en-
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touré de colliers faits avec des baies aux couleurs éclatantes, de 
petits coquillages et des morceaux de verre. À côté de cette 
icône domestique se trouvait un cierge venu sans doute d’une 
ville lointaine et que l’on ne devait allumer que dans les grandes 
circonstances. Cet intérieur était nu et désolé ; des nattes de 
feuilles de maïs ou de fibres de latanier, des poteries grossières, 
quelques escabeaux en formaient l’ameublement. 

 
Suivant les rites de la politesse indienne, on donna à man-

ger et à boire à Martial sans lui adresser aucune question. 
 
Une des jeunes filles qu’il avait d’abord aperçues et qui ne 

paraissait nullement intimidée de ses vêtements sommaires, 
ranima le feu qui couvait sous la cendre, fit griller des lanières 
de viande séchée et fit cuire sur une plaque de fer des tortillas 
de maïs. Une autre apporta une cruche pleine de pulque, cette 
espèce de vin que l’on retire de l’agave et qui est spécial au 
Mexique. 

 
L’agave est une plante grasse, qui atteint plusieurs mètres 

de circonférence ; qu’on se figure un gigantesque artichaut. 
Quand la plante a atteint une douzaine d’années, on coupe la 
tige, on creuse un trou au centre et ce trou se remplit en moins 
de vingt-quatre heures d’une liqueur épaisse et sucrée qui en 
fermentant donne le pulque, que les Mexicains comparent au 
meilleur vin, mais qui, en réalité, possède un goût d’herbage 
très persistant et se rapproche beaucoup plus du cidre que de 
toute autre boisson. Néanmoins, le pulque est très enivrant. 

 
Martial en absorba avec plaisir plusieurs lampées, il dévora 

les tortillas et la viande séchée et ce repas, qu’en toute autre oc-
casion il eût trouvé détestable, lui parut délicieux. 

 
Une fois rassasié, il tombait littéralement de sommeil. Ses 

hôtes le conduisirent jusqu’à un réduit où se trouvait un grand 
tas de paille de maïs sur lequel un vieux manteau était étendu 
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en guise de couverture. Il était si fatigué, que sitôt qu’il se fut 
allongé sur cette couche rustique, sans même s’être déshabillé, il 
s’endormit d’une façon instantanée et, pour ainsi dire, fou-
droyante. 

 
Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par les beugle-

ments des vaches dont il n’était séparé que par une mince cloi-
son. 

 
Il se leva, calme et dispos, il secoua joyeusement les brins 

de paille qui s’étaient attachés à ses vêtements et à ses cheveux. 
Il faisait grand jour. D’un coup d’œil, il se rendit compte de 
l’endroit où il se trouvait. 

 
À une des extrémités de la cour, un enclos entouré de palis-

sades, un corral, enfermait une vingtaine de bestiaux à demi 
sauvages, auxquels déjà un jeune Indien ouvrait la barrière pour 
les laisser aller trouver leur pâture en liberté. 

 
Généralement, les animaux errent à leur gré dans la sa-

vane, sans que leur maître s’en préoccupe, quelquefois, pendant 
des mois entiers, mais la situation de la ferme aux frontières du 
désert infesté de brigands avait nécessité des précautions spé-
ciales. Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne pouvaient sortir de 
l’étroite vallée où la ferme était construite, étaient ramenés 
chaque soir au corral que gardaient une dizaine de chiens fé-
roces. 

 
Martial entra dans la pièce où il avait soupé la veille et qui 

servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à 
coucher, et il y trouva les deux petites Indiennes déjà occupées, 
l’une à écraser le maïs avec une primitive meule de pierre, 
l’autre à faire cuire les tortillas. 

 
Une matrone à cheveux blancs les surveillait, vêtue d’une 

chemise de coton qui lui venait à peine aux genoux, mais parée 
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en guise de collier d’un chapelet de corail dont la croix d’argent 
pendait sur sa poitrine et dont elle semblait très fière. 

 
Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur mauvais es-

pagnol et lui demandèrent s’il avait bien dormi et s’il voulait 
déjeuner. 

 
Martial, qui se sentait presque aussi affamé que la veille, 

accepta cette offre avec empressement. Il remarqua que pen-
dant qu’il mangeait, les trois Indiennes regardaient avec une 
singulière curiosité – une curiosité où il y avait du respect – 
l’amulette qu’il portait au cou, et du fond de son cœur, il bénit 
l’honnête Chanito qui l’avait pourvu de cette espèce de talisman. 

 
Il terminait ce repas, lorsque le chef de famille, le même 

qui la veille lui avait permis d’entrer dans l’hacienda, apparut au 
seuil de la porte. Martial salua son hôte, le remercia et apprit de 
lui qu’il se nommait Coyotepec, qu’il était de l’antique race tlas-
calienne et qu’il habitait ce vallon perdu depuis une trentaine 
d’années. 

 
Ces renseignements que Coyotepec donnait sur son propre 

compte étaient une façon courtoise de faire comprendre à Mar-
tial qu’il devait, lui aussi, dire ce qu’il était, d’où il venait, et où il 
allait. 

 
– Je suis à la recherche d’un de mes parents, un prospec-

teur dont on est sans nouvelles depuis deux ans, et qui doit se 
trouver dans une vallée proche d’ici… 

 
Et il raconta comment il avait été dépouillé de ses bagages 

et de ses armes et comment il s’était égaré. 
 
– Ce que je voudrais de toi, conclut-il, c’est que tu me 

vendes un cheval ou un mulet et assez de vivres pour continuer 
mon chemin pendant quelques jours. 
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L’indien demeura silencieux cinq longues minutes, puis, 

tout à coup : 
 
– Qui t’a donné le talisman que tu portes au cou ? deman-

da-t-il, en fixant avec des prunelles ardentes la figurine de terre 
cuite. Vends-la-moi. Tu auras un mulet et des provisions. 

 
– Cela m’est impossible ! Ce talisman ne m’appartient pas ! 

Je dois le rendre d’ici une huitaine à mon ami Chanito qui me 
l’a prêté pour une expédition dangereuse. 

 
– C’est bien, répondit Coyotepec, sans montrer la décep-

tion qu’il éprouvait, moi aussi, je suis un ami de Chanito, qui est 
venu bien des fois s’asseoir à mon foyer. 

 
Et il ajouta avec un orgueilleux sourire : 
 
– Chanito est un des descendants de nos anciens ca-

ciques… 
 
L’Indien paraissait animé des meilleures dispositions, et 

après une longue et minutieuse discussion, il fut convenu que, 
moyennant cent cinquante piastres, il céderait un mulet et assez 
de vivres pour passer une semaine. 

 
Quand il s’agit du paiement, Martial tira de son portefeuille 

quelques bank-notes, dont il s’était pourvu un mois auparavant 
dans un grand établissement financier de Mexico. Mais, à la vue 
de ces papiers, Coyotepec leva les bras dans un geste de mépris 
et d’horreur. 

 
– Le marché est rompu, déclara-t-il, en se contenant à 

grand-peine, je ne donne pas ce qui m’appartient en échange de 
feuilles de papier !… Tu me dis que tu es un ami de Chanito et tu 
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m’offres des images comme Bernardillo, qui m’a volé deux che-
vaux et quatre bœufs ! 

 
Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à moitié vert, roulé 

à la main, et qu’il avait dû fabriquer lui-même et se retira d’un 
air indigné à quelques pas de son hôte. 
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CHAPITRE VI 
 

VERS LA VALLÉE DU DÉSESPOIR 
 

Martial se trouvait dans un extrême embarras. Il ne com-
prit pas d’abord pourquoi l’Indien refusait d’un air aussi dégoû-
té des billets de banque qui faisaient prime sur tous les marchés 
du monde. 

 
« Il est fou », se dit-il. 
 
Puis, il réfléchit ; le nom de Bernardillo, le bandit qui avait 

tenté d’assassiner Fontenac, l’éclaira. Il se souvint qu’au 
Mexique les faux-monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont 
le champ à peu près libre : il faut faire très attention quand on 
ne veut pas recevoir en paiement des piastres en plomb argenté, 
des dollars de cristal simplement dorés et de faux billets de 
banque plus ou moins adroitement imités. Le désert de la Sono-
ra, par sa proximité avec la frontière des États-Unis, est un ter-
rain de choix pour les contrefacteurs des papiers d’État. Ils 
écoulent en Amérique les faux billets mexicains, et au Mexique 
les fausses bank-notes. 

 
Martial devina sans peine que Coyotepec avait dû payer un 

large tribut à ces bandits, mais il tenait à avoir quelques éclair-
cissements. Il se rapprocha de l’Indien, qui fumait impassible-
ment, sans paraître s’apercevoir de sa présence. 

 
– Les billets que je t’offre sont bons, lui dit-il, pourquoi 

n’en veux-tu pas ? 
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– Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec, avec calme. 
Bernardillo m’en avait donné de pareils l’an dernier, en échange 
de mes bestiaux. J’ai été les porter à la ville pour acheter des 
cartouches, de la farine et des outils et c’est tout juste si on ne 
m’a pas mis en prison. 

 
– Les miens sont bons, répliqua Martial, avec vivacité, et si 

tu le désires, je t’accompagnerai jusqu’à la ville, où j’échangerai 
les billets contre de beaux aigles d’or. 

 
– La ville la plus proche est à huit journées de marche, ré-

pliqua l’Indien avec entêtement, je ne puis pas quitter mon ha-
cienda en ce moment. Puis, tu sais, je ne tiens pas à être mis en 
prison. 

 
Malgré tous les raisonnements de Martial, Coyotepec ne 

sortit pas de là ; les bank-notes, vraies ou fausses, lui inspiraient 
une invincible répulsion. 

 
Martial ne savait comment sortir de cette impasse lorsqu’il 

songea à la petite boîte de poudre d’or que lui avait offerte son 
ami Fontenac. Il la tira de la poche de son veston, l’ouvrit et la 
mit sous le nez de l’Indien. 

 
– Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit de la fausse monnaie ? 
 
Coyotepec, avant de répondre, prit délicatement entre le 

pouce et l’index un grain de métal et le fit craquer sous ses 
dents. Sa physionomie s’éclaira. 

 
– C’est de l’or, murmura-t-il, mais puisque tu as de l’or, 

pourquoi, tout à l’heure, m’offrais-tu de mauvais papiers ? 
 
Malgré toute son éloquence, Martial eut grand-peine à dé-

montrer à son hôte qu’il n’avait pas voulu le tromper. Celui-ci, 
tout en approuvant, gardait visiblement un reste de défiance. 
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Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or fut pesée dans 

une balance primitive dont les plateaux étaient formés de deux 
calebasses et estimée approximativement. 

 
Après des calculs qui durèrent plus d’une heure, car 

l’Indien comptait de mémoire et sur ses doigts, il fut convenu 
que, moyennant l’abandon de son or, Martial aurait droit à un 
mulet qu’il pourrait choisir lui-même, à dix livres de tasajo, à 
une gourde pleine de caña, à une vieille carabine et une dou-
zaine de cartouches. 

 
Il fut entendu qu’il partirait le lendemain matin et que son 

hôte qui, au fond, était enchanté du marché qu’il venait de con-
clure, lui donnerait des renseignements sur la route à suivre. 

 
– Jusqu’à plusieurs journées de marche d’ici, déclara 

l’Indien, je connais admirablement le pays. Quel que soit 
l’endroit où tu veuilles te rendre, tu ne pourras pas te tromper 
avec les renseignements que je te donnerai. 

 
– C’est à merveille. Je vais à la Vallée du Désespoir. 
 
Le visage de Coyotepec était devenu d’une pâleur cendrée, 

presque gris, ce qui est la façon de pâlir des hommes de la race 
rouge. 

 
– Dis-tu vrai ? balbutia-t-il, incapable de cacher son émo-

tion, mais tu as perdu l’esprit ? Tu cours à la mort. 
 
Martial était impatienté. 
 
– Vous me dites tous la même chose, s’écria-t-il avec vé-

hémence. Que peut-il y avoir d’extraordinaire dans cette vallée ? 
Apprends, ami, que je n’ai pas peur. Je suis un de ceux qui ont 
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combattu pendant toute la Grande Guerre, et tu vois que j’en 
suis revenu indemne ; je suis un homme du pays de France. 

 
Coyotepec se recula avec un geste où il y avait de 

l’épouvante et de l’admiration. Au fond de ce désert, le bruit de 
la gigantesque bataille où des nations entières s’étaient 
entr’égorgées était arrivé jusqu’à lui. Des Américains étaient 
venus, une certaine année, lui acheter tous ses chevaux et les lui 
avaient payés en beaux dollars d’or, enfin, un de ses fils, l’aîné le 
plus brave, séduit par des recruteurs yankees, était parti pour le 
vieux continent et l’on n’avait jamais plus eu de ses nouvelles. 

 
– Tu es un homme très brave, dit-il, et hier soir, quand tu 

t’es assis sous mon toit, j’ai vu tout de suite que tu n’étais pas un 
bandit, mais crois-moi, ne tente pas l’impossible, de plus auda-
cieux que toi ont vainement essayé de pénétrer ce mystère… 

 
– J’y réussirai, moi ! déclara Martial, avec une tranquillité 

qui fit impression sur l’Indien. 
 
– Tu y mourras ! 
 
– Chanito m’a dit la même chose… Alors, j’y mourrai… 

Mais c’est donc impossible d’entrer dans cette vallée ? 
 
Coyotepec paraissait très troublé, il hésitait, cherchait ses 

mots. 
 
– Je n’aime pas à parler de cela, fit-il. Écoute pourtant. On 

a très aisément accès à la Vallée… mais, cela est malaisé à expli-
quer – tous ceux qui ont voulu y entrer avec de mauvaises inten-
tions contre Celui qui l’habite n’ont jamais pu l’atteindre ; leurs 
ossements t’indiqueront la route que tu as à suivre… 
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Martial ne put s’empêcher de songer au squelette qu’il avait 
trouvé la veille et dont la rencontre l’avait pour ainsi dire obligé 
à revenir sur ses pas. 

 
– Je ne te comprends pas, répliqua-t-il, tu disais à l’instant 

que c’était très aisé ? 
 
– Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-la-loi, les des-

perados – c’est peut-être de là que vient le nom de la vallée –, y 
sont reçus sans difficulté, le mauvais esprit qui y règne leur fait 
bon accueil et rétribue largement leurs services ; seulement la 
plupart ne reviennent jamais. 

 
– Il en revient pourtant, demanda Martial, dont la curiosité 

était vivement excitée. 
 
L’Indien hocha la tête : 
 
– Ceux-là arrivent profondément mélancoliques, mais sou-

vent malades, ils ont leur ceinture pleine de poudre d’or, mais 
ils meurent toujours, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, 
avant que le délai d’un an soit écoulé. 

 
– Mais enfin, s’écria Martial, que leur a-t-on fait ? Pour-

quoi meurent-ils ? 
 
– Aucun d’entre eux n’a jamais osé le dire. Ils affirment au 

contraire que dans cette vallée maudite, qui est le royaume du 
Démon, ils sont admirablement nourris, bien traités et ne tra-
vaillent guère. 

 
La logique de Martial s’insurgeait contre ces racontars. Il 

ne put s’empêcher de déclarer malgré le désir qu’il avait de ne 
pas vexer l’Indien : 
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– Cela ne tient pas debout ! Quand ils commencent à être 
envahis par cette mélancolie dont tu parles, pourquoi ne s’en 
vont-ils pas ? 

 
– Ils ne peuvent pas : ceux qui ont fait un pacte avec le 

Maître de la Vallée sont obligés d’y rester jusqu’à la fin de leur 
engagement. 

 
« Puis, je crois, pour parler franchement, ajouta l’Indien en 

baissant la voix, que personne ne connaît la vérité… L’histoire 
de ceux qui ont fait un pacte avec l’esprit du mal, est toujours la 
même. Il les attire avec sa poudre d’or, puis il les fait mourir et 
emporte leur âme. C’est ce que m’a très bien expliqué le révé-
rend padre Eusébio, qui vient à l’hacienda tous les ans. 

 
« Et maintenant, señor Francese, êtes-vous toujours décidé 

à pénétrer dans la Vallée du Désespoir !… 
 
– Plus que jamais, répliqua Martial impétueusement. Tout 

ce que tu viens de me raconter est exagéré, grossi par la peur ! 
Le démon de la Vallée n’est qu’un habile coquin, et je le démas-
querai ! 

 
Coyotepec fit pieusement un signe de croix et murmura à 

demi-voix une prière à la madone. 
 
Martial, contrairement à ce que l’on pourrait penser, était 

enthousiasmé par tout ce que venait de lui apprendre l’Indien. Il 
était parti à la recherche de l’ingénieur Wilcox, par amour pour 
Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son point de vue 
était changé. Il mettait son amour-propre à découvrir le secret 
de cette étonnante vallée, il voulait réussir à tout prix à démas-
quer le prétendu démon. 

 
– Le diable dont tu parles, affirma-t-il, je le ramènerai à 

Mexico avec une chaîne autour du cou ! 
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Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua la tête avec 

une expression de physionomie qui indiquait clairement son 
admiration pour l’héroïque témérité de son hôte et, en même 
temps, le chagrin que lui causerait sa mort, assurément inévi-
table. 

 
– Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce n’est pas 

d’aujourd’hui que la Vallée est maudite. Depuis plus de cent 
ans, et même bien au-delà, les Indiens aussi bien que les 
hommes blancs la fuient avec terreur. Il n’est jamais arrivé que 
du mal à ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle est riche en 
minerai d’or. Les Espagnols des temps anciens s’y étaient éta-
blis ; ils durent se retirer sans qu’on ait pu en connaître la rai-
son, et il a fallu que le diable lui-même s’installât dans cet en-
droit pour s’emparer des riches filons qu’il renferme. 

 
Martial ne put s’empêcher de sourire. 
 
– Je te répète, fit-il, que je ramènerai le démon de la Vallée 

au bout d’une chaîne. Tout ce que tu m’as dit ne m’effraie pas. 
Pourquoi ne serais-je pas l’homme envoyé de Dieu, qui doit ter-
rasser le démon et le forcer à rentrer dans l’enfer où est sa 
place ! 

 
– Bien d’autres avant toi ont essayé, murmura l’Indien, 

impressionné quand même par l’assurance de Martial. 
 
– Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable puisse 

l’emporter sur la Vierge ? Il arrive un moment où le Ciel doit 
triompher de l’Enfer. 

 
Martial avait trouvé le point faible de son interlocuteur. Ce 

dernier ne sut que lui répondre. La dévotion superstitieuse qu’il 
portait à la Vierge ne lui permettait pas de douter qu’elle ne finît 
par triompher. 



 

– 58 – 

 
Il fit un nouveau signe de croix. 
 
– Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout mon cœur 

que tu réussisses, mais le démon est si malin, et il y a tant 
d’années qu’il est installé là !… 

 
Martial comprenait que l’Indien était prêt à lui révéler tout 

ce qu’il savait de la mystérieuse vallée, et cette enquête qu’il 
sentait sur le point d’aboutir l’intéressait passionnément. Il se 
recueillit un instant avant de poser une nouvelle question à 
Coyotepec. 

 
– D’après toi, fit-il, il y aurait donc deux siècles que le dé-

mon attire à lui les desperados ? 
 
– Mais non ! Il n’y a guère plus de deux ans. Auparavant, la 

Vallée avait mauvaise réputation : personne ne s’y risquait, mais 
ce n’était pas comme aujourd’hui, le démon n’y était pas encore 
installé à demeure. 

 
« On savait seulement que l’air et l’eau, les plantes et les 

animaux ne ressemblaient en rien à ce que l’on voit ailleurs, et 
avaient quelque chose de surnaturel. 

 
« On dit encore aujourd’hui que les aigles et les vautours, 

quand ils passent au-dessus, gagnent à tire-d’aile les hauteurs 
du ciel et accélèrent leur vol, comme s’ils étaient frappés 
d’épouvante… 

 
Martial n’ignorait pas combien il est difficile de tirer des 

Indiens des renseignements exacts ; leurs phrases les plus 
claires sont toujours pleines de réticences, et il faut souvent leur 
répéter un grand nombre de fois la même question avant 
d’arriver à leur faire dire la vérité. Aussi reprit-il avec insis-
tance : 
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– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi les Espagnols de 

l’ancien temps avaient abandonné la vallée ? Peut-être que les 
eaux ou l’air y étaient malsains ? 

 
– C’est cela même, répondit précipitamment l’Indien. Je ne 

m’en souvenais plus… Il y a si longtemps qu’on m’a raconté ce-
la ? Ils étaient tous atteints d’une maladie horrible qui ressem-
blait à la lèpre… C’est ce qui les a forcés de fuir. 

 
– Tu ne peux pas me dire quelle était cette maladie ? 
 
– C’est tout ce que je sais… 
 
Et l’Indien changea brusquement de conversation et se mit 

à parler des plantes et des arbres de la Vallée. 
 
– Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les colonnes de 

nos anciens temples, des palmiers énormes, des lauriers géants 
comme on n’en voit pas dans le Sud et, à côté de cela, des en-
droits où rien ne peut pousser, les graines qu’y apporte le vent y 
germent rapidement ; les plantes y grandissent à vue d’œil, 
mais, tout à coup, les feuilles et les fleurs s’étiolent comme si 
elles étaient brûlées par un feu intérieur. 

 
Malgré lui, Martial était profondément troublé par les révé-

lations de l’Indien, qui, certainement, était de très bonne foi. Il 
continua patiemment à le questionner. 

 
– Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y a que 

deux ans que le démon habite la vallée ? 
 
– C’est vrai, señor Francese, répondit Coyotepec, sans hési-

ter, il n’y a pas plus de deux ans. 
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Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que l’ingénieur 
Wilcox était parti pour aller prendre possession des terrains qui 
lui étaient concédés par le gouvernement mexicain. 

 
– Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois ans, n’as-tu 

pas vu une grande caravane d’hommes blancs traverser le dé-
sert ? 

 
– Non, répondit l’Indien étonné, il y a trente ans que 

j’habite ici et aucune caravane d’hommes blancs ne s’est dirigée 
vers la Vallée du Désespoir. 

 
– Cependant, répliqua le jeune homme, pour que les des-

perados soient si bien logés et si bien nourris, il doit y avoir des 
magasins de vivres, des maisons ? 

 
– Il y a tout cela, répondit l’Indien, de belles maisons de 

bois couvertes de métal, et ce qu’il y a de plus extraordinaire – 
et ce qui prouve bien que c’est là l’œuvre du diable –, on n’a ja-
mais vu personne apporter les matériaux nécessaires à la cons-
truction de ces maisons, ni aucun ouvrier venu pour travailler à 
les édifier. 

 
Martial se disait qu’il y avait là un mystère beaucoup plus 

compliqué qu’il ne se l’était imaginé tout d’abord, et il se de-
mandait avec une sorte d’angoisse quel rôle le père de Rosy 
avait pu jouer dans cette étrange fantasmagorie. 

 
C’était à n’y rien comprendre. L’ingénieur adorait sa fille. 

Pour qu’il fût demeuré si longtemps sans donner de ses nou-
velles, il fallait qu’il fût mort ou prisonnier. 

 
Mort ? Mais tué par qui ? Prisonnier ? Mais de qui ? 
 
Martial ne pouvait admettre un seul instant l’existence de 

l’être surnaturel que lui avait décrit de son mieux Coyotepec et 
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cependant, il s’avouait à lui-même que le récit de l’Indien l’avait 
profondément troublé, précisément par son invraisemblance et 
son illogisme. Maintenant une autre pensée l’obsédait… Et si ce 
démon ou ce spectre c’était M. Wilcox lui-même ? 

 
Il demeurait perplexe. 
 
Il n’avait jamais vu le père de Rosy. La jeune fille, qui vivait 

avec la liberté illimitée des mœurs américaines, s’était fiancée 
avec la certitude que son père approuverait entièrement son 
choix. Mais, depuis, ce père, par une coïncidence bizarre, n’avait 
plus donné de ses nouvelles. 

 
Martial comprenait que l’aventure où il s’était engagé – il 

ne voulait pas se dire imprudent, car il adorait Rosy, loyale et 
belle, tout acquise à celui qu’elle aimait – devenait de plus en 
plus inquiétante. Mais il était décidé à aller jusqu’au bout ; bien 
mieux, il trouvait un charme passionnant à cette histoire roma-
nesque et pleine d’énigmes dont il était un des principaux héros, 
et qui, peut-être, finirait tragiquement. 

 
– Maintenant, dit-il tout à coup à Coyotepec, je ne te de-

mande que de m’indiquer le chemin qui d’ici conduit à la Vallée 
de Désespoir. 

 
– Je le ferai, répondit gravement l’Indien, parce que tu es 

un homme courageux et aussi parce que tu es un ami de Chani-
to. Je te conduirai même aussi loin qu’il est permis de le faire à 
un chrétien, mais je croirais compromettre mon salut éternel si 
je m’approchais trop près de la Vallée du Démon. 

 
« Je te laisserai à l’endroit où se trouve le premier sque-

lette… » 
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CHAPITRE VII 
 

LES PORTES DE PORPHYRE 
 

Le reste de la journée, Martial ne revit plus son hôte. Coyo-
tepec était sans doute parti soigner son bétail ou, peut-être, 
chasser les oiseaux d’eau qui devaient abonder dans un petit 
étang situé à quelques centaines de mètres, en bas de 
l’hacienda. 

 
Il fut confirmé dans cette opinion en entendant retentir 

une série de détonations qui venaient du côté de l’étang, d’où 
s’élevèrent presque aussitôt des vols d’oiseaux aquatiques. 
L’hacienda, silencieuse pendant la grande chaleur du milieu du 
jour, n’était gardée que par les trois Indiennes et ces chiens fé-
roces d’une race non cataloguée et qui tenaient à la fois du 
coyote ou loup de prairie et des dogues importés autrefois par 
les Espagnols. 

 
Ces animaux semblaient doués d’un singulier instinct. Ils 

avaient compris que Martial était l’hôte de leur maître, mais, 
peut-être, avaient-ils pensé qu’il était depuis trop peu de temps 
à l’hacienda pour qu’on oubliât de le surveiller. 

 
Ils n’aboyaient pas contre notre héros, ils n’essayaient pas 

de le mordre, mais ils le suivaient obstinément et il vit très bien 
que s’il avait voulu franchir sans leur permission la palissade de 
la ferme, il eût été immanquablement dévoré. 

 
Au moment où le soleil, devenu presque vertical au-dessus 

de l’horizon, rendait la sieste nécessaire, il alla se jeter sur son 
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tas de paille de maïs et dormit à poings fermés, mais les chiens 
ne l’avaient pas quitté ; ils s’étaient accroupis ou couchés en 
rond et formaient un demi-cercle en face de la porte. Si le dor-
meur dans son sommeil froissait la paille ou poussait un soupir, 
les chiens grognaient sourdement. On eût dit qu’ils 
n’attendaient qu’un ordre précis pour croquer à belles dents 
l’inconnu qu’ils avaient pris en surveillance. 

 
Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare que lui offrit 

une des petites Indiennes et tout en réfléchissant à sa singulière 
situation, inspecta les dépendances de l’hacienda. Les chiens, 
quand il s’était levé, n’avaient pas aboyé, mais ils continuaient à 
le suivre à distance respectueuse et chaque fois qu’il se rappro-
chait de l’entrée ils se plaçaient de façon à lui barrer le passage. 

 
Il s’amusa fort de ce manège, il comprit que les chiens 

avaient fini par partager la mentalité défiante de leur maître, 
qui, dans ce désert, à des centaines de kilomètres de toute habi-
tation, devait avoir pour principe de ne se fier à personne. 

 
Il essaya de caresser ces animaux au poil roussâtre, au mu-

seau allongé, mais chaque fois qu’il voulut passer la main sur 
leur dos, ils se retirèrent en grognant. 

 
Si singulier que cela puisse paraître, Martial commençait à 

trouver le temps long, en dépit de toutes les préoccupations, de 
toutes les suppositions bizarres qui lui travaillaient la cervelle. 

 
Il voulut lier conversation avec les trois Indiennes mais 

elles parlaient si mal l’espagnol, elles émaillaient leurs phrases 
de tant de vocables indiens qu’il était difficile de converser long-
temps avec elles. Puis leur mentalité était réduite à des idées 
d’une simplicité enfantine. 
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Elles demandèrent au « señor Francese » si on trouvait 
beaucoup de poudre d’or dans son pays, si les bestiaux se ven-
daient cher, et si les femmes étaient jalouses. 

 
Martial répondit de son mieux à ces questions, mais au 

bout de peu de temps, il trouva la conversation des Indiennes 
assommante et il sortit fumer un autre cigare, toujours suivi de 
sa silencieuse escorte aux dents aiguës. 

 
Enfin, un peu avant le coucher du soleil, Coyotepec, ses 

frères et ses fils, rentrèrent avec leurs bestiaux qu’ils enfermè-
rent soigneusement dans le corral, après les avoir abreuvés à 
une auge de bois qui se trouvait dans un coin de la cour. 

 
Les chiens, avec un instinct admirable, avaient compris 

sans doute que le retour de leur maître rendait leur surveillance 
inutile. Ils avaient cessé de suivre Martial, et avaient regagné 
leur poste habituel au pied de la palissade. 

 
Cette soirée se passa de la même façon que la précédente. 
 
Le lendemain, dès l’aube, Martial fut réveillé par son hôte, 

qui lui amenait le mulet choisi la veille, et qui lui remit les vivres 
et les armes dont ils étaient convenus. Coyotepec y ajouta même 
une outre remplie d’eau, qui n’avait pas été stipulée dans le 
marché, mais sans laquelle, par cette chaleur dévorante, il eût 
été impossible à Martial de se mettre en route. 

 
Après avoir fait ses adieux aux gens de l’hacienda, dont, 

somme toute, il n’avait eu qu’à se louer, notre héros partit avec 
l’Indien, qui trottait à ses côtés sur un cheval à demi sauvage, en 
fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un serrement de 
cœur que Martial laissa derrière lui la pauvre ferme du désert, 
où il avait trouvé une si cordiale hospitalité et où il ne revien-
drait sans doute jamais plus. 
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Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse à peu près le 
même chemin qu’il avait parcouru quelques jours auparavant. 

 
L’air était d’une pureté admirable, et les pics lointains de la 

Sierra se silhouettaient nettement sur le ciel d’un azur profond. 
 
On eût dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’à allonger la 

main pour les toucher. Mais Martial avait appris à ses dépens à 
se méfier des illusions d’optique, si fréquentes dans les pays de 
montagnes. Il n’ignorait pas que de nombreux kilomètres le sé-
paraient encore de ces hautes cimes que l’extraordinaire limpi-
dité de l’air faisait paraître toutes proches. 

 
Au bout de trois heures de marche pendant lesquelles au-

cun incident remarquable ne se produisit, Martial et son guide 
arrivèrent à l’endroit où se trouvait le squelette. 

 
Là, Coyotepec arrêta net son cheval. 
 
– Adieu, dit-il à Martial, d’une voix grave, je t’ai amené 

jusqu’ici, selon ma promesse. Tu es toujours dans l’intention de 
pénétrer dans la vallée maudite ? 

 
– Plus que jamais ! répondit le jeune homme avec fermeté. 
 
– Alors, que Dieu et les Saints te protègent. Moi je n’irai 

pas plus loin. D’ailleurs, tu ne cours pas le risque de t’égarer. Tu 
n’auras qu’à suivre cette chaîne de collines, après lesquelles tu 
verras une profonde vallée où il y a une source. Tu la traverseras 
et bientôt, tu te trouveras à l’entrée du défilé qui donne accès 
dans la Vallée. Il est impossible que tu te trompes, car à droite 
et à gauche de l’entrée, il y a deux rochers rouges comme du 
sang et hauts comme des tours d’église. 

 
Martial remarqua qu’en dépit de son impassibilité l’Indien 

paraissait ému ; son visage tanné offrait la même expression de 
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tristesse que le jeune homme avait déjà observée sur celui du 
brave Chanito, lorsqu’ils s’étaient séparés. Évidemment Coyote-
pec était persuadé que son hôte courait à une mort certaine et, 
malgré lui, cette tristesse de l’Indien l’impressionnait pénible-
ment, mais il ne laissa rien voir de ce qu’il ressentait et, après 
une dernière poignée de main, les deux hommes se séparèrent. 
De nouveau, Martial se trouvait seul dans le désert, mais cette 
fois, il était bien reposé, muni de vivres et fermement décidé à 
ne pas se laisser abattre par les pressentiments fâcheux qu’il ne 
pouvait s’empêcher d’éprouver. 

 
Pendant le restant de la matinée, il suivit fidèlement 

l’itinéraire que lui avait tracé l’Indien. Vers le milieu de la jour-
née, un frugal repas et une longue sieste lui permirent de conti-
nuer son chemin jusqu’à la nuit close. Il campa au pied d’un 
monticule de sable, mais, pour déjouer, s’il était possible, les 
entreprises des voleurs du désert, il eut soin de débarrasser son 
mulet du bât qu’il portait ; il le mit sous sa tête en guise 
d’oreiller, de plus, il entrava les pieds de l’animal de façon qu’il 
ne pût s’écarter. Dans un coin, bien abrité, il avait posé l’outre 
pleine d’eau, qu’il regardait comme l’article le plus précieux de 
son bagage. 

 
Il dormit tout d’une traite et se réveilla le lendemain frais 

et dispos. Il constata avec une vive satisfaction qu’on ne lui avait 
rien volé, mais une déception imprévue l’attendait. L’outre que 
lui avait donnée Coyotepec et qui, recousue en plusieurs en-
droits, devait servir depuis des années, avait laissé fuir, par une 
fissure invisible, presque toute l’eau qu’elle contenait. 

 
Martial se hâta de boire ce qui restait, et enfourcha sa mon-

ture à laquelle il avait accordé quelques gorgées du précieux 
liquide. Il se mit en route, assez mécontent de cette perte qui 
pouvait avoir pour lui de graves conséquences. Ce qui le rassu-
rait, c’est qu’il ne devait pas être très loin de la vallée où l’Indien 
lui avait affirmé qu’il trouverait une source. Il y arriva à peu 
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près à l’heure de la sieste, mais déjà, il avait beaucoup souffert 
de la soif, le manque d’eau lui causait des tortures intolérables. 

 
Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il venait d’entrer 

offrait un sol uni et sablonneux, où poussaient çà et là quelques 
mezquitos et quelques saules rabougris, mais il chercha vaine-
ment la source indiquée par l’Indien. Les vagues de sable se 
succédaient les unes aux autres, avec une fatigante monotonie, 
et il sembla à Martial qu’il était impossible qu’il existât une 
goutte d’eau dans un pareil désert. De plus, il n’y avait dans cet 
endroit désolé aucune plante, aucun fruit qui pussent rafraîchir 
l’homme et sa monture, tous deux torturés par l’horrible fièvre 
de la soif. 

 
Il n’était pas loin de midi et la chaleur était devenue si ac-

cablante que Martial dut interrompre ses recherches pour dor-
mir quelques heures à l’ombre d’un rocher. 

 
L’inévitable sieste terminée, il se remit en route, mais le 

découragement commençait de nouveau à l’envahir. Il ne se 
sentait pas la force de passer encore une journée sans eau et il 
était persuadé qu’il n’en trouverait pas et que l’Indien l’avait 
trompé. 

 
Il était parvenu – mais au prix de quels efforts – aux deux 

tiers de la plaine sablonneuse, quand le mulet, qui, la langue 
pendante, l’œil terne, semblait pouvoir à peine se soutenir sur 
ses jambes, se redressa tout à coup en poussant un hennisse-
ment. 

 
En même temps, Martial aperçut dans le lointain une dou-

zaine d’animaux qu’il crut être des chiens ou des chacals et qui 
étaient en réalité des coyotes. Ils grattaient furieusement la 
terre de leurs pattes. Il remarqua aussi que près de ces animaux 
poussaient quelques saules nains, un peu plus verdoyants, un 
peu moins rabougris que ceux qu’il avait rencontrés jusque-là. 
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« Si c’était là que se trouve la source ? » pensa-t-il. 
 
Comme si le mulet aussi assoiffé que son maître eût deviné 

la pensée de ce dernier, il reniflait bruyamment et recommen-
çait à hennir. 

 
Ces symptômes étaient de bon augure, l’animal devait avoir 

deviné le voisinage de l’eau. 
 
Martial pressa le pas. À sa vue, les coyotes disparurent. 
 
À la place où ils avaient fouillé, il n’y avait pas de source, 

mais le sol paraissait légèrement humide et après avoir creusé 
lui-même quelque temps à l’aide de son couteau, il atteignit une 
nappe d’eau boueuse, sans doute ce qui restait de la source tarie 
par le soleil et absorbée par le sable et il put boire à longs traits 
et abreuver sa monture. 

 
Il avait repris courage. La chance semblait tourner. En 

cherchant tout autour de lui, il découvrit le tronc d’un pin ren-
versé par la foudre et il y trouva assez de résine pour boucher la 
fissure de son outre ; après l’avoir ainsi calfatée, il la remplit 
d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus. 

 
Ce soir-là, il dîna d’excellent appétit d’un lambeau de tasajo 

grillé, arrosé de quelques gorgées de cette eau fangeuse qu’il 
trouvait exquise, pendant que sa monture dévorait avidement 
les feuilles des arbustes que le peu d’humidité qui y persistait 
avait fait pousser sur les bords de la source tarie. Il s’endormit 
plein de confiance dans l’avenir, après avoir pris contre un vol 
possible les mêmes précautions que la veille. Il brûlait mainte-
nant de pénétrer dans cette terrible vallée que tous ceux qui lui 
en avaient parlé, lui avaient représentée comme un endroit ex-
traordinaire. 
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La fièvre de l’impatience l’empêcha de dormir et bien avant 
que le soleil se fût montré derrière les cimes neigeuses, il était 
debout, prêt à partir. 

 
En deux heures, il acheva la traversée de la plaine de sable. 

Il put alors constater que les renseignements que lui avait four-
nis Coyotepec et qui corroboraient ceux de Chanito, étaient 
d’une rigoureuse exactitude. 

 
Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux grands rochers 

rouges qui se trouvaient à l’entrée du défilé. C’était, comme il 
put s’en assurer plus tard, deux blocs de porphyre, d’une écla-
tante couleur de pourpre, de la variété la plus rare. 

 
En face de lui, une falaise taillée à pic et haute comme une 

cathédrale barrait l’horizon comme un mur. 
 
Martial ne put s’empêcher d’être ému. Il touchait donc au 

but de son voyage. Il allait connaître le secret de cette légendaire 
vallée et de l’être mystérieux qui y avait installé sa demeure. 

 
Avant de pénétrer dans l’étrange repaire, il résolut de se 

reposer quelque temps et de réfléchir. 
 
Il n’était guère plus qu’à cinquante pas des portes de por-

phyre et il cherchait un endroit où il y eût un peu d’ombre pour 
s’y asseoir, quand il aperçut presque à ses pieds un squelette 
humain aussi blanc, aussi poli que le premier qu’il avait rencon-
tré. 

 
Il s’efforça de ne pas arrêter sa pensée sur cet objet ma-

cabre, mais, malgré lui, ses regards ne pouvaient s’en détacher. 
 
« Chanito dirait que c’est un second avertissement du des-

tin, songea-t-il, mais tant pis ! je ne reculerai pas… » 
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Cependant, cette rencontre avait réveillé sa prudence. Il ca-
cha dans la tige d’une de ses hautes bottes le revolver qui lui 
restait, et aussi la fiole de chloroforme qu’avaient oubliée les 
voleurs de sa pharmacie, ne laissant voir que sa carabine, qu’il 
ne lui était guère possible de dissimuler. 

 
Ces précautions prises, tenant son mulet par la bride, il 

marcha délibérément vers la muraille de rochers et franchit le 
seuil couleur de sang de la porte de porphyre. 
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CHAPITRE VIII 
 

LE MAÎTRE DE LA VALLÉE 
 

Martial se trouvait maintenant dans un étroit et tortueux 
couloir. Deux personnes n’y auraient pu marcher de front et les 
parois en étaient si hautes qu’il y faisait presque nuit bien qu’il 
fût à peine onze heures du matin. Le silence le plus profond ré-
gnait dans ce ténébreux corridor de rocher qui était sans doute 
le lit de quelque ancien torrent ou peut-être une fissure de la 
montagne due à un soulèvement volcanique. Dans cet étroit dé-
filé, un seul homme eût pu tenir tête à une armée. 

 
Martial s’expliquait maintenant que les bandits qui pullu-

lent dans ce désert n’eussent pu jamais venir à bout du despote 
inconnu qui avait fait de la vallée son royaume. 

 
À mesure qu’il s’avançait, il s’aperçut que le mulet qui le 

suivait donnait des signes d’impatience et de terreur. Il renâ-
clait, frappait du pied la terre, s’arrêtait à chaque pas pour ne 
continuer sa route qu’avec hésitation. Évidemment, l’animal 
pressentait quelque danger, et ce dernier avertissement, venant 
après les autres, fit sur Martial une grande impression. 

 
Les légendes des Indiens, leurs racontars grossis par la 

peur, pouvaient être faux de point en point, mais l’instinct de 
l’animal n’était pas sujet à caution, la répugnance qu’il mettait à 
pénétrer dans la vallée était une preuve certaine qu’il y avait là 
un péril. 
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« Mais lequel ? » se demandait anxieusement Martial, qui 
comprenait tout à coup que, s’il eût voulu revenir sur ses pas, il 
n’eût pas pu le faire ! 

 
Pour quelle raison ? Il ne savait pas se l’expliquer, mais il 

en était sûr ! 
 
Le défilé dont les parois se rejoignaient presque à leur 

sommet ressemblait maintenant à ces cryptes qui s’étendent au-
dessous de certaines cathédrales. 

 
Martial avançait toujours, mais son cœur bondissait dans 

sa poitrine, sa gorge se serrait, ses mouvements devenaient ner-
veux, et il sentait, malgré tout son courage, une brume de ter-
reur envahir peu à peu son cerveau. 

 
En pénétrant dans le défilé, il avait passé la bride de son 

mulet dans son bras droit, et il avançait lentement, l’œil aux 
aguets, le doigt sur la détente de sa carabine. 

 
Il abandonna vite cette attitude, d’abord en raison du pro-

fond silence qui régnait dans le défilé, puis à cause de la résis-
tance de plus en plus énergique que lui opposait la bête. Il sup-
posait d’ailleurs que, tant qu’il cheminerait dans ce boyau res-
serré, il n’aurait affaire à aucun ennemi. 

 
Il fut brutalement détrompé. 
 
Il était en train de tirer sur la bride du mulet, qui, trem-

blant de tous ses membres, le poil hérissé et mouillé de sueur, 
refusait d’avancer, s’arc-boutait au sol de ses quatre sabots, 
quand, tout à coup, le craquement d’une batterie d’arme à feu se 
fit entendre, si près de Martial qu’il retentit presque à son 
oreille. 
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Il tourna la tête : le canon d’une carabine était à quelques 
pouces de son front. En même temps, une voix assourdie et 
rauque lui cria : 

 
– Bas les armes et haut les mains, ou tu es mort ! 
 
Martial obéit docilement, il jeta son arme, lâcha la bride de 

son mulet et leva les bras en l’air. Sans bien s’en rendre compte, 
quoique naturellement il eût peur, il éprouvait un indicible sou-
lagement en constatant qu’il n’avait affaire qu’à un danger ma-
tériel, le risque de recevoir une balle dans la tête, et ce risque, il 
l’avait couru tant de fois, au cours de la Grande Guerre, qu’il 
n’en était pas très ému. 

 
Pendant quelques secondes, il demeura immobile, mais 

instinctivement, ses regards se portaient dans la direction de 
cette voix impérieuse et assourdie qui venait de le désarmer. 

 
Il s’aperçut alors que dans la paroi du couloir était creusée 

une niche, qu’un avancement du roc très habilement disposé lui 
avait empêché de voir bien qu’il y touchât presque. 

 
Dans cette niche se tenait un être dont le seul aspect plon-

gea de nouveau Martial dans la stupeur et dans l’épouvante. 
 
Des pieds à la tête, il disparaissait sous un vêtement ; était-

ce un vêtement ou une cuirasse qui brillait comme de la toile 
d’argent ? 

 
La tête était protégée par un casque, à peu près pareil pour 

la forme à ceux dont se servent les escrimeurs ; la surface en 
était lisse et à la place des yeux, s’encastraient deux larges len-
tilles de cristal jaune ; et il y avait un trou à peine perceptible à 
la place de la bouche. Une sorte de blouse tombait jusqu’aux 
genoux, les mains étaient gantées, les jambes protégées par des 
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bottes de cette même toile d’argent, qui enveloppait le nouveau 
venu de la tête aux pieds. 

 
Derrière cette étrange apparition, Martial aperçut deux 

chiens gigantesques, des chiens comme il n’en avait jamais vu. 
Ils étaient presque aussi grands qu’un cheval de moyenne taille, 
et ils appartenaient à cette race nouvellement créée par les 
Boers et qui seule attaque sans peur les lions. Une légende veut 
que ces terribles molosses descendent des chiens géants qu’un 
roi de l’Inde, Porus, offrit à l’empereur Alexandre le Grand. 

 
Martial, en présence d’un pareil adversaire, se sentait 

anéanti, réduit à rien, entièrement à la merci de l’homme au 
casque d’argent, et il en arrivait à se demander avec angoisse si 
les fables des Indiens, les terrifiants récits de Chanito et de 
Coyotepec n’étaient pas l’expression de la pure vérité. 

 
Cependant, il avait conscience que derrière ses lentilles de 

cristal jaune, l’homme voilé le scrutait d’un regard aigu, le vril-
lait pour ainsi dire de ses ténébrantes prunelles. 

 
« Il va me flanquer une balle dans la tête », songeait-il, et 

les deux squelettes si blancs qu’ils ressemblaient à de l’ivoire lui 
revenaient en mémoire avec leur crâne troué. 

 
Puis, il se souvint de la façon inexplicable dont on lui avait 

volé ses vivres, ses armes, ses munitions, et il comprit que les 
Indiens n’avaient pas tort. 

 
Il sentait très nettement que sa vie en cette seconde tenait à 

un fil, et cette seconde lui parut longue comme les siècles des 
siècles. 

 
Tout à coup, le canon bronzé de l’arme qui touchait 

presque son front s’écarta. Martial comprit que pour le moment 
du moins il était sauvé. 
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– Je suis le Maître de la Vallée, dit la voix rauque et sourde 

qui s’échappa du casque d’argent. Je ne sais pas ce que tu es 
venu faire ici, mais il est encore temps de te retirer. 

 
L’homme voilé avait parlé espagnol, mais avec un très fort 

accent anglais. 
 
– Je ne tiens pas à me retirer, répliqua Martial avec tout 

son courage, je suis un désespéré. Je suis venu vers toi parce 
que j’ai besoin de vivre. 

 
La voix reprit d’un accent plus doux. 
 
– C’est bien, tu as eu raison, mais alors, il faudra travailler 

pour moi. Je ne te demande pas qui tu es, ni d’où tu viens. Si tu 
m’obéis, tu n’auras pas à t’en repentir. 

 
– J’accepte, répondit Martial, sans une seconde 

d’hésitation. 
 
L’homme voilé descendit de sa niche, après avoir remis sa 

carabine en bandoulière, mais il tenait en mains un énorme 
browning et ses molosses le suivaient pas à pas, sans un aboie-
ment, silencieux comme des ombres. 

 
Il prit la carabine de Martial, toujours immobile et bien ré-

solu à voir ce qu’il adviendrait, il s’empara des cartouches qu’il 
avait dans ses poches, de son couteau, d’un crayon et d’un car-
net qu’il avait conservés, puis il lui ordonna de marcher devant 
lui. 

 
Ils cheminèrent en silence. 
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Le défilé déboucha brusquement dans une vallée immense 
et verdoyante, qu’encerclaient de toutes parts les inaccessibles 
sommets de la Sierra. 

 
Aux paysages de désolation qu’il venait de traverser, Mar-

tial voyait tout à coup succéder une véritable oasis, un éden ca-
ché au milieu des arides montagnes, qui en défendaient l’accès. 

 
Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les plus beaux 

arbres du Mexique poussaient là, avec une surprenante vigueur, 
lançaient des fusées de feuillages et de fleurs à des centaines de 
pieds au-dessus du sol. Des séquoias étageaient leur frondaison 
d’un vert sombre autour d’un tronc rougeâtre de dix à douze 
mètres de diamètre, et paraissaient aussi vieux que la terre elle-
même. Des cocotiers gigantesques pliaient sous le poids de leurs 
fruits. Des lataniers, des manguiers, des céïbas, et, un peu plus 
loin, des grenadiers, des citronniers sauvages, des goyaviers 
formaient une véritable forêt, dont les branches étaient reliées 
par un inextricable lacis de lianes, d’où pendaient des fleurs aux 
parfums accablants. 

 
Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux corolles 

d’un bleu d’azur, le vanillier, et de fabuleuses orchidées. 
 
La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns, comme les sé-

quoias, étaient chargés de fruits, et Martial pensa que la vallée 
avait dû être cultivée autrefois et que la prodigieuse forêt qu’il 
traversait avait été deux ou trois siècles auparavant un verger 
qui, sous une influence qu’il ne s’expliquait pas, avait pris des 
proportions grandioses. Il y avait même des lauriers qui étaient 
devenus des arbres de haute futaie. 

 
Toujours suivi de l’homme au casque d’argent, notre héros 

descendit un sentier bordé de fougères arborescentes et de 
grands mimosas et atteignit une clairière, dont le sol était émail-
lé de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il y avait en-
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core des magnolias, des cactus dont les feuilles étaient couvertes 
des insectes dont on retire la cochenille. 

 
Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne connaissait 

pas les noms. Il remarqua, entre autres, une herbe couleur 
d’azur, dont les Indiens tirent une belle teinture bleue. 

 
La clairière une fois franchie, Martial et son énigmatique 

compagnon s’engagèrent de nouveau sous les voûtes de la futaie 
magique où régnait une fraîcheur embaumée. Puis, au bout 
d’une centaine de pas, le décor se modifia. 

 
La terre apparaissait maintenant couverte de feuilles à de-

mi desséchées, comme si elle eût été ravagée récemment par un 
incendie, cependant, de jeunes pousses d’un vert clair jaillis-
saient des racines flétries, et Martial pensa que cette partie de la 
vallée ne tarderait pas à être recouverte d’une végétation aussi 
opulente que la région qu’il venait de traverser. 

 
Mais quel ne fut pas son étonnement, en apercevant un peu 

plus loin un groupe de maisons de bois, couvertes de feuilles de 
zinc et protégées par de hautes palissades. Ces constructions 
paraissaient en excellent état. C’était pour ainsi dire un village 
qui avait surgi brusquement en plein désert. Dans les environs 
se voyaient des monceaux de mâchefer, des tas de planches, des 
amas de pierres, comme il s’en trouve aux abords de toutes les 
exploitations minières. 

 
Le Maître de la Vallée et son nouveau serviteur s’arrêtèrent 

au pied de la palissade, en face d’une épaisse porte de bois ren-
forcée de plaques de tôle. 

 
L’homme tira une clé de sa poche, ouvrit la porte, et con-

duisit Martial dans une pièce située au rez-de-chaussée d’une 
des maisons. Il y avait là une table massive, des escabeaux, 
quelques ustensiles de cuisine, un fourneau à pétrole et une 
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masse de caisses vides qui avaient dû contenir des boîtes de 
conserves. 

 
Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné aucun ordre, 

les deux chiens géants, auxquels un troisième était venu se 
joindre, étaient demeurés en dehors de la maison, et Martial 
remarqua qu’ils n’avaient poussé aucun aboiement depuis le 
moment où il les avait aperçus pour la première fois. Le silence 
de ces animaux avait quelque chose d’effrayant. 

 
– Vos chiens ne sont pas bruyants ! dit-il, cédant à un in-

vincible besoin de dire quelque chose, de rompre l’inquiétant 
mutisme de l’inconnu. 

 
– Il y a d’excellentes raisons pour qu’ils n’aboient pas, ré-

pondit celui-ci, on leur a coupé les cordes vocales et ils ne mor-
dent jamais personne qu’une seule fois. 

 
– Comment cela ? 
 
– Quand ils ont commencé de mordre quelqu’un, ils le dé-

vorent jusqu’au bout. 
 
Martial se sentit froid dans le dos. 
 
– Vous comprenez, reprit le Maître de la Vallée, que, dans 

la situation exceptionnelle où je me trouve, je suis tenu de 
prendre certaines précautions. 

 
Et comme le jeune homme se taisait, consterné : 
 
– Il n’y a pas encore très longtemps, mes chiens ont croqué 

jusqu’aux os deux bandits du désert qui avaient réussi à péné-
trer chez moi et qui croyaient pouvoir me dépouiller facilement. 
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« Cela n’a pas peu contribué, d’ailleurs, à augmenter la 
mauvaise réputation que je possède dans tout le pays. Je puis 
vous assurer que je suis bien gardé. 

 
« Vloup, Rex et Black, mes trois dogues du Cap, sont mes 

seuls véritables amis, et je ne me séparerais d’eux à aucun prix, 
ils ont une intelligence presque humaine. 

 
Martial se souvint à ce moment du pauvre animal qui por-

tait son bagage et que, dans l’émoi que lui avait causé la pre-
mière apparition du Maître de la Vallée, il avait complètement 
oublié. 

 
– J’espère, dit-il humblement, que vos chiens n’auront pas 

dévoré le mulet que j’ai laissé derrière moi. 
 
– Rassurez-vous. Votre monture est restée à l’entrée du 

bois. Je l’enverrai chercher et la ferai conduire aux écuries. 
Quand vous quitterez la vallée, vous pourrez la reprendre en 
meilleur état qu’elle n’était avant d’y arriver. 

 
Et l’homme ajouta d’un ton de sourde colère : 
 
– Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici, on ne vole personne. 

Vous pourrez vous en rendre compte par vous-même ! 
 
Mille questions se pressaient sur les lèvres de Martial, mais 

il n’osait en énoncer aucune. 
 
L’homme venait de placer sur la table, dans une assiette de 

fer, une superbe tranche de jambon et une bouteille de ce vin 
noir de Californie qui rappelle les crus riches en alcool du sud 
de l’Espagne et de l’Algérie. Il y ajouta du biscuit de mer, et 
même un flacon de pickles. 
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– Je suppose, fit-il, que vous avez besoin de vous restaurer. 
Ce soir, vous mangerez mieux. 

 
Et par la porte entrouverte d’une pièce voisine qui servait 

sans doute de magasin, il montra à son hôte des planches où 
s’alignaient des boîtes de conserves, tandis que des jambons et 
des pièces de bœuf fumé se balançaient au plafond. Dans un 
coin, il y avait des tonneaux et des caisses de whisky. 

 
Martial était stupéfait. Malgré les assertions des Indiens, il 

ne s’attendait pas à trouver des approvisionnements aussi con-
sidérables et aussi variés, dans ce coin isolé séparé du reste du 
monde par un désert et des montagnes presque infranchis-
sables. 

 
Son interlocuteur jouissait de sa surprise. 
 
– Ici, déclara-t-il, orgueilleusement, nous ne manquons de 

rien. Je possède un potager très bien fourni, une réserve de 
pommes de terre et de fruits secs. J’ai même un four et je mange 
du pain frais quand cela me plaît ! 

 
Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne faire aucune 

question à son hôte et d’attendre que celui-ci lui donnât de lui-
même les explications qu’il jugerait convenables. En attendant, 
il avait attaqué, avec l’appétit d’un homme qui depuis long-
temps n’a pas fait un bon repas, la tranche de jambon placée 
devant lui. En même temps, il faisait tremper dans le gobelet 
d’étain, qu’il avait rempli de vin, le dur biscuit. 

 
En un clin d’œil, il ne resta plus trace ni du jambon, ni du 

biscuit, ni du vin. 
 
Le Maître de la Vallée apporta alors une bouteille de whis-

ky et un autre gobelet pour lui-même, et après avoir versé à 
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boire, s’assit en face de son hôte, ou plutôt de son nouveau ser-
viteur. 

 
– Il est bon, dit-il à ce dernier, qu’avant tout je vous donne 

quelques explications. 
 
Et il parut à Martial que sa voix, toujours assourdie et 

rauque, avait une intonation plus cordiale qu’au début de leur 
connaissance. 

 
– Il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires qui courent 

sur mon compte, reprit-il. Les Indiens croient toutes les 
bourdes que leur raconte le premier venu et les propagent en les 
amplifiant encore. Je ne suis ni un démon, ni un fantôme, mais 
un homme comme un autre. 

 
« Si je suis habillé d’une façon qui vous paraît singulière, 

au fond, voilà la cause de toutes les légendes, c’est que j’ai de 
sérieuses raisons pour cela. La principale, c’est que je souffre 
d’une maladie terrible qui m’a complètement défiguré. Plus 
tard, quand, peut-être, je vous aurai raconté mon histoire, vous 
comprendrez que je ne puis agir autrement. 

 
En écoutant ces paroles, Martial se sentit soulagé d’un 

poids énorme. Tout ce qu’il y avait de surnaturel dans les récits 
qu’on lui avait faits sur la vallée maudite s’expliquait mainte-
nant de la façon la plus simple. En se reportant à ce que lui avait 
dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de même que les premiers 
Espagnols, le Maître de la Vallée ne fût atteint de la lèpre. 

 
C’était sans doute cette même affreuse maladie qui devait 

exister à l’état endémique dans la vallée, dont mouraient les tra-
vailleurs qui y avaient longtemps séjourné. Il n’y avait plus là, ni 
diablerie, ni mystère. 
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Le danger couru était cependant suffisamment redoutable, 
mais Martial se promit de l’éviter par une hygiène rigoureuse, et 
d’ailleurs, de ne séjourner sur ce sol empoisonné qu’autant de 
temps qu’il le faudrait pour accomplir la mission dont l’avait 
chargé sa fiancée. 

 
Et une question à laquelle il n’avait pas songé se présenta 

tout à coup à son esprit. 
 
– Combien de temps devrai-je travailler pour vous ? de-

manda-t-il au Maître de la Vallée. C’est un point que nous 
n’avons pas encore traité. 

 
– Chez moi, lui répondit la même voix à la fois assourdie et 

rauque, on ne travaille jamais moins d’une année. 
 
– Faudra-t-il vous signer un engagement ? 
 
– Inutile : un honnête homme tient sa parole sans avoir be-

soin d’écrit, et un coquin se moque d’une signature. 
 
– C’est bien, murmura Martial, qui se sentait entièrement 

désarmé, je me mettrai au travail dès que vous le voudrez. 
Comment dois-je vous appeler ? 

 
– On m’appelle le Maître de la Vallée, je n’ai pas d’autre 

nom… Buvez encore un coup de whisky et venez avec moi, je 
vais vous montrer ce que vous aurez à faire. 

 
Martial obéit sans mot dire, et le maître et le serviteur es-

cortés par les chiens muets se dirigèrent vers une partie de la 
vallée qui paraissait aussi stérile et aussi désolée que l’autre ré-
gion était fertile et luxuriante. 

 
Martial, depuis qu’il se trouvait dans la Vallée du Déses-

poir, marchait de surprise en surprise. Il aperçut des machines 
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rouillées, qui lui parurent être des concasseurs et des pulvérisa-
teurs d’un modèle très perfectionné, mais elles gisaient à 
l’abandon près de gigantesques monceaux de scories et de gra-
vats, et, sans doute oubliées là, elles n’avaient pas dû servir de-
puis longtemps. 

 
Ils avaient atteint un endroit où la falaise, éventrée par 

quelque puissant explosif, présentait une profonde excavation, 
de laquelle partaient des galeries qui s’enfonçaient au cœur de la 
montagne ; à l’entrée de l’une d’elles apparaissaient les rails 
d’un chemin de fer à voie étroite, qui reliait l’entrée de la mine à 
un grand hangar de bois, situé à quelques centaines de mètres 
en arrière. Sur la voie stationnaient trois wagonnets remplis de 
cailloux à demi transparents, dont les uns étaient jaunes, 
d’autres d’un brun rougeâtre. Très ignorant en géologie, Martial 
comprit pourtant que c’était là le minerai – il n’eût pu dire le-
quel – qu’il allait être chargé d’extraire. 

 
Le Maître de la Vallée avait pris dans une niche du rocher 

deux lampes Davy qu’il alluma. Il en remit une à Martial, auquel 
il donna aussi un pic et une pelle ; puis tous deux, longeant les 
rails de la minuscule voie ferrée, s’enfoncèrent dans les ténèbres 
de la galerie. Ils y étaient à peine entrés que le bruit d’un outil 
qui frappait le roc suivant un rythme monotone parvint à leurs 
oreilles, en même temps, ils distinguèrent une lumière qui scin-
tillait très loin dans les profondeurs obscures. Martial, à ce mo-
ment, ressentit une secrète angoisse. Cet étrange compagnon 
dont le vêtement de métal chatoyait à la lueur des lampes, ne le 
conduisait-il pas à la mort ? Sortirait-il jamais vivant de cette 
sombre galerie ? 

 
Le Maître de la Vallée qui, sans doute, devinait ce qui se 

passait en lui, se hâta de le rassurer. 
 
– Vous allez avoir un camarade dans votre travail, expli-

qua-t-il, un brave Irlandais qui est ici depuis plusieurs semaines 
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et qui pourra vous dire, lui, de quelle façon je traite les hommes 
que j’emploie. Vous constaterez par vous-même que je ne suis 
pas si terrible qu’on veut bien le dire. 

 
« D’ailleurs, le labeur n’a rien d’excessif, il consiste à déta-

cher les blocs de minerai du fond de la galerie et à les entasser 
dans les wagonnets. Je sais combien ce climat est accablant, 
aussi je n’exige pas de vous beaucoup d’heures de travail : deux 
heures et demie ou trois heures le matin, autant l’après-midi, je 
n’en demande pas davantage. 

 
– Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, balbutia Mar-

tial, obligé de reconnaître que ses préventions étaient injustes et 
que le prétendu démon traitait assez humainement ceux qu’il 
employait. 

 
« C’est à n’y rien comprendre, se disait-il, à mesure que je 

crois avoir fait un pas vers la découverte de la vérité, le mystère 
semble devenir plus impénétrable, l’énigme plus insoluble. Mal-
gré son accoutrement bizarre, cet homme n’a pas l’air animé de 
mauvaises intentions. Et cependant… » 

 
Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie où un robuste 

gaillard, vêtu d’une vieille veste de cuir et remarquable par une 
longue barbe rouge et une épaisse tignasse de la même couleur, 
abattait consciencieusement des blocs qu’il entassait ensuite 
dans un wagonnet. 

 
– Voilà votre nouveau camarade, dit le Maître de la Vallée. 

Je suppose que vous vous entendrez bien, et maintenant, je 
vous laisse travailler. 

 
Cette présentation sommaire terminée, l’homme au casque 

d’argent, que Vloup, Rex et Black ne quittaient pas d’une se-
melle, faussa compagnie aux deux mineurs qui virent sa sil-



 

– 85 – 

houette décroître jusqu’à ce qu’elle atteignît la tache de lumière 
qui marquait l’extrémité de la galerie. 

 
Quand il eut disparu, Martial et son nouveau camarade se 

regardèrent, dans une muette interrogation. L’homme à la 
barbe rouge avait déposé son pic et essuyait son front trempé de 
sueur. 

 
– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 
 
– Martial, répondit le jeune homme. 
 
– Quelle nation ? Anglais ? 
 
– Non, Français, et toi ? 
 
– Je suis Mike l’Irlandais. Tu veux boire un coup pour faire 

connaissance ? 
 
– Volontiers, répondit Martial, qui tenait à se mettre dans 

les bonnes grâces de son compagnon. 
 
Celui-ci tira d’un sac à provisions une bouteille de vin 

presque pleine et la tendit poliment à son camarade qui dut en 
boire au goulot une forte lampée. 

 
Après cet indispensable protocole, la glace était rompue, 

les deux hommes causèrent amicalement. 
 
– J’espère qu’on sera de bons copains, nous deux, fit Mike 

en tendant à Martial une main vaste et poilue. Donne-moi une 
poignée de main, c’est de bon cœur. 

 
Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient devenus défini-

tivement bons amis. 
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– Tu sais, fit Mike, qu’ici, malgré tout ce qu’on raconte, on 
n’est pas mal : pas trop de fatigue, une paye supérieure, et, 
comme nourriture, tout ce qu’il y a de bien, de la viande à tous 
les repas, du vin à discrétion, du whisky et du tabac, comme on 
veut ! 

 
– Et comment est-on payé ? demanda Martial très intéres-

sé. 
 
– On a le choix entre la poudre d’or, les piastres du 

Mexique et les bank-notes ; la caisse est bonne ! 
 
– Et toi, qu’est-ce que tu préfères ? 
 
Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux d’un bleu pâle 

étincelèrent sous ses sourcils en broussaille. 
 
– Moi, fit-il, je ne suis pas très malin, je fais comme les In-

diens qui aiment mieux la poudre d’or, avec ça on est sûr de ne 
pas être roulé !… 

 
L’Irlandais s’était interrompu brusquement. 
 
– Maintenant, grommela-t-il, assez causé… au travail ! 

Moi, dans mon genre, je suis honnête, je ne veux voler ni le pain 
que je mange, ni l’argent que je gagne. 

 
Il reprit son pic et se remit à taper sur la roche avec un en-

train admirable. 
 
Martial l’imita et une heure ne s’était pas écoulée qu’ils 

avaient rempli un wagonnet qu’ils roulèrent jusqu’à l’ouverture 
de la galerie. 
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CHAPITRE IX 
 

EN PLEIN MYSTÈRE 
 

Cette première journée s’écoula sans le moindre incident. 
Petit à petit, Martial se rassurait et cette impression de sécurité 
était due en grande partie à la présence de Mike dont la naïveté 
et la bonhomie lui avaient tout de suite été sympathiques. 

 
Lorsque tous deux eurent terminé leur travail de la jour-

née, Mike guida son compagnon jusqu’à une petite maison de 
bois que protégeait une double palissade. 

 
– Voilà notre logis, dit gaiement l’Irlandais : en bas c’est la 

salle à manger ; en haut les chambres à coucher, chacun la 
nôtre. Au bout de huit jours tu te trouveras très heureux ici. 

 
– Je le souhaite, répondit Martial qui ne pût s’empêcher de 

sourire. 
 
– Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme, que ça ne 

fait pas plaisir de trouver tous les soirs son dîner servi sans 
qu’on ait à s’occuper de rien ? 

 
Le couvert était mis sur une table grossière faite de 

planches non rabotées et les deux mineurs que le rude labeur de 
l’après-midi avait mis en appétit considérèrent avec satisfaction 
le grand plat de pommes de terre fumantes, les tranches de 
bœuf qu’accompagnaient un broc de vin et une bouteille whis-
ky ; une boîte de cette marmelade d’oranges que l’on trouve par-
tout en Amérique représentait le dessert. 
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– Et c’est tous les jours comme ça ! s’écria l’Irlandais avec 

admiration. 
 
Ils dévorèrent silencieusement leur pitance tels deux loups 

affamés ; mais une fois que Mike eut rempli de whisky les deux 
gobelets d’étain, qu’il eut allumé sa pipe et offert une cigarette à 
son nouveau camarade, l’Irlandais devint plus loquace. Martial 
n’eut même pas la peine de lui poser des questions. 

 
– On a raconté des tas d’histoires sur cette fameuse vallée, 

déclara-t-il d’un ton confidentiel, mais tout ça c’est des blagues ! 
Moi, jamais je n’ai été aussi content !… 

 
– Quand es-tu payé ? 
 
– Toutes les semaines, je touche mon petit sac de poudre 

d’or mais je le laisse entre les mains du Maître de la Vallée qui 
se charge de le faire parvenir à ma femme et à ma fille qui habi-
tent une petite ville de l’Arizona, et toutes les semaines, ma 
femme m’accuse réception de mon envoi. 

 
– Le Maître de la Vallée a donc un bureau de poste ? de-

manda le jeune homme avec surprise. 
 
– Il a tout ce qu’il veut, murmura Mike en baissant la voix 

d’un ton de respectueuse frayeur. C’est un homme très puissant. 
 
– Je n’en doute pas, dit Martial absorbé dans ses ré-

flexions. 
 
– Il n’y a guère qu’un mois que je suis ici, reprit Mike, et 

j’ai mis déjà de côté de cette façon un joli magot. À la fin de 
l’année, j’aurai quelques milliers de dollars devant moi ; alors 
j’irai rejoindre ma femme et nous monterons un petit com-
merce. Ce sera le vrai bonheur !… 
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L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait lentement, perdu dans 

ses rêves. 
 
– Avec tout cela, demanda Martial, tu ne m’as pas encore 

dit quel est le genre de minerai que nous exploitons. Pourtant, 
tu dois le savoir, toi qui es un vieux prospecteur ? 

 
– C’est tout bonnement du minerai de zinc, répliqua 

l’Irlandais, surpris de l’ignorance de son camarade. Tout le 
monde connaît ça ! Et ce minerai-là contient presque toujours 
de l’argent. 

 
– Je croyais, comme le disent les Indiens, qu’ici il y avait de 

l’or. 
 
– Il y en a, et même beaucoup, mais le gisement est situé à 

l’autre bout de la vallée et c’est le maître qui l’exploite lui 
même… Il y a aussi des diamants… 

 
Martial aurait voulu poser bien d’autres questions à 

l’honnête Irlandais, mais celui-ci tombait de sommeil. 
 
– Allons, grommela-t-il en bâillant, il est temps d’aller se 

coucher, il faudra se lever de bonne heure demain. 
 
Martial, qui se sentait lui-même très fatigué après cette 

journée de travail et d’émotions, suivit l’Irlandais jusqu’au pre-
mier étage où il trouva une chambre sommairement mais pro-
prement meublée. Un lit de fer à sommier métallique, une 
chaise et une petite commode de bois blanc renfermant le linge 
indispensable avoisinaient un tub et un appareil à douche, mais 
ce qui surprit Martial plus que tout le reste c’est que ce réduit, 
comme d’ailleurs la salle à manger, était éclairé à l’électricité. 
Comment avait-on pu réaliser en pleine sierra une pareille ins-
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tallation, c’est ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Décidément, 
il fallait que le Maître de la Vallée fût un homme très puissant. 

 
Notre héros se sentait la tête lourde, il était courbaturé, 

brisé de fatigue. Il se jeta sur son lit tout habillé. 
 
Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans doute par 

l’excès même de sa fatigue et de son énervement. Toutes sortes 
de supposition s’offraient à son esprit enfiévré. Maintenant qu’il 
avait atteint cette inaccessible Vallée du Désespoir, qu’il était au 
cœur de la place, il ne se voyait guère plus avancé 
qu’auparavant ; jusqu’alors il n’avait pu recueillir le moindre 
renseignement sur le père de Rosy. Mille pensées contradic-
toires le tourmentaient. 

 
Un moment il s’imagina que le mystérieux Maître de la 

Vallée était peut-être M. Wilcox, mais alors pourquoi, si riche et 
disposant d’un si formidable pouvoir, laissait-il sa fille sans 
nouvelles ? 

 
C’était impossible. 
 
Alors il en vint à se dire, non sans une secrète épouvante, 

que les squelettes qu’il avait rencontrés sur sa route, étaient 
ceux du père de Rosy et des gens de son escorte, assassinés sans 
doute par l’homme au casque d’argent ! 

 
« Il faudra pourtant que j’arrive à connaître la vérité ! » se 

répétait-il, cruellement tourmenté par l’insomnie 
qu’aggravaient encore les ronflements sonores de l’Irlandais qui 
lui parvenaient à travers la cloison. 

 
En dépit de la brise fraîche venue de la mer et qui tempé-

rait un peu la torpeur brûlante de l’atmosphère, Martial avait le 
front mouillé de sueur. À la fin, il se leva, persuadé qu’une pro-
menade dans le bois tout trempé de rosée calmerait sa fièvre et 
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lui permettrait de dormir. Sans faire de bruit, il descendit au 
rez-de-chaussée, trouva grande ouverte la porte de la salle à 
manger et sortit ; mais, quand il voulut franchir la première pa-
lissade, il en trouva la lourde porte fermée à clef et, comme il 
s’en rendit compte plus tard, extérieurement maintenue par 
d’énormes verrous. 

 
Cet obstacle n’était pas fait pour l’arrêter ; très sportif, il 

réussit sans peine à atteindre le sommet de la muraille. Il 
s’apprêtait à descendre de l’autre côté quand au clair de lune, 
presque aussi brillant que le jour, il vit se dresser la silhouette 
des trois chiens géants qui, le cou tendu, les prunelles phospho-
rescentes, n’attendaient que le moment où il mettrait pied à 
terre pour le dévorer. 

 
– Quand mes chiens ont commencé à mordre quelqu’un, 

avait dit le Maître de la Vallée, ils le dévorent jusqu’au bout. 
 
Tout brave qu’il fût, Martial frissonna. C’eût été folie que 

d’essayer de lutter contre les bêtes féroces ; d’ailleurs, derrière 
elles, se dressait la seconde palissade, plus haute encore que 
celle qu’il venait de franchir. 

 
À bout d’énergie, découragé, le jeune homme se laissa glis-

ser jusqu’à terre, regagna sa chambre et s’étendit sur son lit, où 
cette fois, presque instantanément, il s’endormit d’un sommeil 
de plomb, de ce sommeil accablant qui suit les grandes fatigues 
mais que troublent souvent les cauchemars. 

 
Il rêva que l’homme au casque de métal, le Maître de la 

Vallée, l’avait terrassé et lui mettait le genou sur la poitrine, 
mais, dans ce rêve, son ennemi n’était pas un être humain, 
c’était un fantôme de métal dont le poids atroce l’écrasait, lui 
faisait craquer les côtes. Enfin, dans son rêve il arrivait toujours 
à se relever, mais l’homme lui allongeait un seul coup de son 
poids aussi pesant qu’une massue et le renversait de nouveau. 
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À ce moment Martial ouvrit les yeux en poussant un cri, il 

se trouva en face de Mike qui le bourrait de taloches amicales 
pour le réveiller. 

 
– Allons, paresseux, s’écria l’Irlandais qui riait de tout son 

cœur, il est temps de se lever pour aller au turbin. 
 
Martial se sentait reposé, tout à fait remis de ses fatigues, 

bien qu’il eût couché tout habillé, n’ayant enlevé que son feutre 
et ses bottes avant de s’étendre sur son lit. Après avoir hâtive-
ment procédé à sa toilette, il se rechaussait quand au fond d’une 
de ses bottes ses mains rencontrèrent le flacon de chloroforme 
et le browning tout chargé qu’il avait réussi à dissimuler. 

 
Sans rien dire à Mike qui était redescendu en bas il glissa le 

flacon et le browning dans ses poches, heureux d’avoir en sa 
possession deux armes qui pourraient à l’occasion lui devenir 
précieuses. 

 
Il déjeuna de bon appétit avec l’Irlandais et tous deux se 

rendirent au travail. 
 
Cette journée et la suivante se passèrent sans aucun inci-

dent. D’ailleurs, Martial ne tira de son compagnon aucun ren-
seignement nouveau : Mike n’en savait pas plus que ce qu’il 
avait raconté le premier soir. Le mystère de la vallée demeurait 
intact ; pourtant Martial, résolu à faire preuve de toute la pa-
tience imaginable, ne se découragea pas. 

 
Le troisième jour était un dimanche, jour de repos où, 

comme l’Irlandais l’expliqua, les travailleurs avaient la permis-
sion de se promener à leur guise dans le bois. 

 
Le samedi soir, Martial eut la surprise de trouver au chevet 

de son lit un petit sac de poudre d’or qui représentait sa paye ; 
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comme il l’apprit, il en était de même chaque semaine. 
D’ailleurs, le Maître demeurait invisible. 

 
– Est-ce qu’il vient souvent ? demanda Martial à son cama-

rade. 
 
– Lui ! on ne le voit presque jamais, il est parfois des se-

maines sans paraître et j’ai eu quelquefois l’illusion de me trou-
ver en pleine solitude. C’est pourquoi je suis bien content, de-
puis que tu es arrivé, d’avoir quelqu’un à qui parler. J’aurais fini 
par attraper le cafard ! 

 
Le dimanche matin, les deux compagnons que le hasard 

avait réunis dans de si singulières circonstances, procédèrent 
longuement et paresseusement à leur toilette. Ils déjeunèrent 
sans se presser, comme de « vrais rentiers », suivant 
l’expression de Mike, puis ils sortirent pour aller flâner à travers 
la vallée. Martial, persuadé qu’au cours de cette promenade il 
allait faire d’intéressantes découvertes, était d’excellente hu-
meur et répondait sans impatience au bavardage de son cama-
rade dont la conversation, pourtant, n’était guère variée. 

 
Laissant derrière eux les baraquements qui constituaient la 

demeure personnelle du Maître et qui, eux aussi, étaient entou-
rés d’une haute palissade, ils traversèrent cette bande de terrain 
qu’on eût dit ravagée par un incendie et s’engagèrent sous 
l’ombrage des grands arbres. Autour d’eux le plus profond si-
lence régnait ; sans quelques fumées bleues qui s’élevaient au-
dessus des bâtiments on eût pu se croire dans un village aban-
donné. 

 
– Est-ce que nous sommes les seuls travailleurs employés 

ici ? ne put s’empêcher de demander Martial. 
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– Non, répondit l’Irlandais en baissant la voix et en jetant 
autour de lui un regard effrayé, il y en a bien d’autres, mais 
ceux-là on ne les voit jamais. 

 
Martial allait demander une explication plus claire, quand, 

à quelques pas derrière eux, il aperçut les trois chiens géants, 
Vloup, Rex et Black, qui les suivaient sans se presser. Assez in-
quiet il les montra à l’Irlandais. 

 
– N’aie donc pas peur, lui répondit ce dernier, ils ne nous 

diront rien pourvu que nous ne cherchions pas à quitter la val-
lée. Ce sont des bêtes admirablement dressées. Moi j’ai fini par 
m’habituer à elles, je n’en ai plus peur. Chaque dimanche, elles 
m’escortent de la même façon pendant ma promenade et me 
reconduisent poliment jusqu’à la porte de la maisonnette. Hein, 
c’est drôle ! 

 
– Je ne trouve pas, grommela Martial avec une grimace de 

désappointement. 
 
Les deux amis, accompagnés de leurs terribles geôliers, 

continuèrent silencieusement leur promenade. Ils suivaient un 
large sentier pavé de pierres volcaniques de couleur noire, de la 
nature du basalte, que Martial n’avait pas remarqué lors de son 
arrivée. 

 
– C’est très commode ce sentier, dit-il machinalement. 
 
– Oui, répliqua Mike, mais il ne faut s’en écarter ni à droite 

ni à gauche, ce ne serait pas prudent. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne sais pas… Mais c’est l’ordre du Maître. 
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Martial ressentit une angoisse inexprimable ; ainsi chacun 
de ses gestes était guetté, il n’avait pas la liberté du moindre 
mouvement. 

 
– Je comprends l’épouvante des Indiens, murmura-t-il, ici 

c’est pis que si l’on était en prison… 
 
L’Irlandais parut à la fois très contrarié et très alarmé. 
 
– Tais-toi donc ! fit-il rudement, il pourrait arriver mal-

heur. Qui sait s’il n’entend pas ce que nous disons. 
 
Martial ne répondit pas, il avait le cœur serré et, bien qu’il 

ne se l’avouât pas à lui-même, il commençait à comprendre la 
témérité de son entreprise. Il savait maintenant qu’il était entiè-
rement à la merci du personnage mystérieux entre les inexo-
rables griffes duquel il était tombé. 

 
« Que veut-il faire de moi ? quel est son but ? qui est-il au 

juste ? » 
 
Pour la millième fois il se posait ces questions avec an-

goisse et il n’y trouvait pas de réponse. Une invincible terreur le 
gagnait petit à petit et il s’expliquait qu’on eût donné à cette ré-
gion affreusement sinistre, en dépit de ses beaux arbres et des 
richesses qu’elle renfermait, le nom de « Vallée du Désespoir ». 

 
Pourtant rien n’était plus admirable que le paysage qui 

l’entourait. Le feuillage des arbres, dont quelques-uns mon-
taient jusqu’à cinquante mètres, formait une voûte impéné-
trable aux rayons du soleil ; des lianes couvertes de fleurs em-
baumées s’élançaient d’un tronc à l’autre et retombaient en 
lourdes guirlandes autour desquelles voletaient des insectes 
d’une grosseur prodigieuse. Il y avait des scarabées, des papil-
lons et des libellules aux ailes larges comme les deux mains ; des 
écureuils volants, dont les quatre pattes sont réunies par une 
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membrane et qui ressemblent à des chauves-souris, s’élançaient 
de branche en branche. 

 
Cette forêt offrait partout l’exagération grandiose, invrai-

semblable et fantastique ; les citrons et les oranges y étaient 
aussi gros que des melons, les bananes atteignaient un mètre de 
longueur ; tout y était gigantesque et hors de proportion avec 
tout ce que Martial avait vu, même dans les forêts les plus luxu-
riantes de l’équateur. Les fougères y étaient devenues de véri-
tables arbres ; certaines feuilles de palmier offraient plus d’un 
mètre de largeur. Il y avait des fleurs de magnolia grandes 
comme des choux, des jasmins jaunes qui pendaient en grappes 
énormes, enfin des violettes aux touffes vigoureuses qui res-
semblaient à des pensées. De toutes ces fleurs, de tous ces fruits 
montaient de vertigineux parfums, des odeurs tellement puis-
santes que Martial se sentit plusieurs fois près de défaillir. 

 
– Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il, on se croi-

rait dans un coin de forêt préhistorique, miraculeusement con-
servée à travers les siècles. Ce que je vois est invraisemblable, 
presque impossible. 

 
Ce qui le confirmait dans son idée, d’une forêt antédilu-

vienne, préservée par quelques prodiges, c’était la quantité et la 
grosseur des reptiles qui pullulaient dans les endroits maréca-
geux : des crapauds gros comme des chats se tenaient immo-
biles entre les racines des arbres et semblaient dévisager les 
promeneurs de leurs inquiétantes prunelles couleur d’or. Au 
bord d’une mare, une tortue alligator était étendue paresseuse-
ment ; la queue de ce reptile monstrueux qui tient le milieu 
entre la tortue et le crocodile était armée d’un triple rang de 
pointes aiguës, Martial s’en écarta avec horreur et l’Irlandais 
lui-même ne paraissait qu’à demi rassuré. 

 
Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant doucement 

dans l’herbe un serpent qui paraissait avoir deux têtes, une à 



 

– 97 – 

chaque extrémité du corps. C’était l’amphisbène, un reptile as-
sez commun au Mexique, et, d’ailleurs, à peu près inoffensif. 

 
Martial dut rassurer l’Irlandais qui tremblait de peur. 
 
Partout, d’ailleurs, des lézards gris ou rouges sautillaient 

sur les basses branches et des serpents d’arbres aux couleurs 
chatoyantes glissaient lentement d’un tronc à l’autre en donnant 
la chasse aux insectes. 

 
D’ailleurs, tous ces animaux que personne sans doute 

n’inquiétait semblaient ne se soucier aucunement des deux 
promeneurs, ils ne se dérangeaient même pas au bruit de leurs 
pas. 

 
Les chiens géants cependant paraissaient éprouver une cer-

taine inquiétude ; ils s’étaient rapprochés de Mike et de Martial 
comme pour leur demander aide et protection et ils se serraient 
les uns contre les autres avec une évidente frayeur. 

 
Ce fut avec un véritable soulagement que les deux cama-

rades et leurs surveillants atteignirent une clairière d’où les rep-
tiles étaient absents. 

 
– Drôle de promenade que tu me fais faire là, dit Martial. 
 
– Bah, répliqua l’autre, il paraît que toutes ces bêtes ne 

sont pas dangereuses ; le Maître a détruit les grands crocodiles 
et les boas qui, à certain moment, avaient rendu la vallée inha-
bitable, mais on m’a dit que dans la partie du bois où personne 
ne pénètre, il existe encore de vrais monstres comme il n’y en a 
nulle part ailleurs : des chauves-souris géantes avec des gueules 
de caïman, de gros lézards hérissés de piquants et qui portent 
une corne sur le nez comme des rhinocéros. Le Maître les con-
serve précieusement et n’a jamais voulu les détruire. 

 



 

– 98 – 

Martial se demandait s’il rêvait, si tout ce qui l’entourait 
était bien réel. Il était oppressé, haletant comme s’il eût fait un 
mauvais rêve. L’angoisse l’étreignait à la gorge, puis les violents 
parfums qu’il venait de respirer lui étaient montés au cerveau, il 
se sentait près de défaillir. 

 
Tout à coup il devint mortellement pâle, étendit les bras et 

perdit connaissance. Il fût tombé à terre si Mike ne l’eût retenu 
de sa poigne robuste et ne lui eût fait avaler presque aussitôt 
une forte lampée de whisky, car l’Irlandais ne sortait jamais 
sans être muni d’une gourde de gros calibre, toujours abon-
damment remplie. Martial revint à lui presque aussitôt. 

 
– Ah ça ! qu’est-ce qui te prends ? grommela l’Irlandais 

d’un air mécontent, en voilà une femmelette ! 
 
– Ce n’est rien, balbutia le jeune homme, je me sens tout à 

fait bien maintenant… 
 
Ils continuèrent leur chemin mais plus lentement. Ils se 

trouvaient maintenant dans une avenue de cèdres et de sé-
quoias où flottait le parfum balsamique de la résine et dont le 
sol parfaitement sec ne laissait place à aucun reptile. Les fûts de 
ces arbres millénaires formaient des rangées de colonnes qui se 
fondaient dans le lointain dans une brume couleur d’azur. 

 
Les plus vastes cathédrales du monde eussent tenu à l’aise 

sous ces voûtes grandioses qui avaient plus de cent mètres en 
certains endroits et qui semblaient s’étendre jusqu’au fond de 
l’horizon. Des écureuils presque aussi gros que des chiens 
s’ébattaient dans les branches et il régnait dans cette crypte un 
silence profond que troublaient seuls le craquement d’une 
branche desséchée, la chute d’une pomme de pin ou le croasse-
ment d’un corbeau. 
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Malgré ses craintes, malgré ses inquiétudes, Martial Nor-
bert se surprenait tout à coup à ressentir de cette promenade 
dans la forêt magique un charme singulier. Il croyait vivre un 
conte de fées un peu terrible, mais pourtant merveilleux, 
comme ces histoires de revenants dont on avait bercé son en-
fance. Vraiment, quand il y réfléchissait, ce pays était unique au 
monde et il éprouvait une certaine fierté d’avoir réussi à y péné-
trer. 

 
Mike, qui l’avait familièrement pris par le bras, dit tout à 

coup, comme s’il eût deviné les pensées de son compagnon : 
 
– Tout de même, mon vieux, c’est épatant !… J’aurais ja-

mais cru qu’il existait un patelin comme ça… C’est pas ordi-
naire !… Tu me croiras si tu veux, quand je serai obligé de m’en 
aller, ça me fera quelque chose… 

 
– Parbleu ! murmura Martial, tu es comme moi, tu vou-

drais savoir. 
 
– Tiens, parbleu ! 
 
Les deux hommes s’étaient arrêtés et se regardaient bien 

en face, échangeant dans ce regard tout ce qu’ils n’osaient pas 
exprimer par des phrases. 

 
– On verra !… On se débrouillera… murmura enfin Martial 

en serrant plus énergiquement qu’il ne l’avait jamais fait la patte 
velue, garnie de poils pâles et rudes comme une pince de ho-
mard, que lui tendait son compagnon. 

 
– On est des amis, hein ? fit Mike. 
 
Ils marchèrent un bon quart d’heure sans dire un mot, cha-

cun d’eux se disant qu’il pouvait avoir pleine et entière con-
fiance dans l’autre. 
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La majestueuse avenue d’arbres géants semblait intermi-

nable et toujours plongée dans un silence de mort. De temps en 
temps, seulement, de gros pigeons verts passaient d’un arbre à 
l’autre en roucoulant, puis un corbeau au plumage chatoyant 
d’un éclat métallique apparut perché sur une branche ; il était 
gros comme un aigle ; de la cisaille géante de son bec il eût pu 
décapiter des agneaux et Martial se demandait si cette formi-
dable bête de proie qui les considérait d’un œil tranquille n’allait 
pas les attaquer. 

 
Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea même pas. 
 
– Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne trouve-t-on pas tous 

ces animaux d’une taille colossale dans les autres parties du 
Mexique ? 

 
– Parce que, répondit tranquillement l’Irlandais, ils meu-

rent dès qu’ils sont sortis de la vallée ou alors ils se hâtent d’y 
rentrer. 

 
Mike et Martial venaient d’atteindre un massif de rochers 

vêtus de longues mousses verdoyantes et d’où tombait une pe-
tite source dont l’eau limpide comme le cristal formait un ruis-
seau qui allait se perdre vers l’autre extrémité de la vallée. 

 
Martial, dont la gorge était desséchée par la chaleur de ce 

brûlant après-midi, s’élança pour boire à cette source providen-
tielle, mais Mike le saisit par le bras et le retint d’un geste 
presque brutal. 

 
– Ne bois pas ! grommela-t-il d’une voix étranglée presque 

tragique, l’eau est empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne 
fût-ce qu’une seule gorgée, succombent à des coliques mortelles. 
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– Mais la raison ? questionna le jeune homme, d’une voix 
assourdie par l’angoisse. 

 
– Je ne sais pas… balbutia l’Irlandais, je ne puis pas sa-

voir… Je suppose que les roches d’où suinte cette eau doivent 
renfermer des filons de cuivre ou d’arsenic. 

 
Martial ne répondit rien. Il constatait avec une secrète an-

xiété que dans cette diabolique vallée le moindre geste offrait un 
danger, mais il n’était pas dans son caractère de rester long-
temps sous l’impression de cette frayeur dont aucun homme ne 
peut se défendre. 

 
« C’est bien, se dit-il, j’accepte la lutte, j’étais venu ici pour 

retrouver le père de Rosy mais, même si je le retrouve, il faudra 
que je découvre le secret de cette vallée de l’enfer ou que je 
meure à la tâche ! » 

 
La forêt de cèdres et de séquoias colossaux s’arrêtait net en 

face de la haute falaise rocheuse qui servait de remparts à la val-
lée. 

 
Mike et Martial la côtoyèrent quelque temps. Ils n’avaient 

pas fait cent pas qu’ils se trouvèrent en face du défilé par lequel 
Martial avait pénétré dans cet étrange royaume, mais l’étroit 
couloir n’était plus libre. 

 
Une herse formée de barres de fer très rapprochées en fer-

mait l’entrée, les barreaux en étaient gros comme le poignet. Il 
eût fallu des mois pour en scier un seul et la falaise, haute 
comme une église et verticale comme un mur, défiait toute esca-
lade. 

 
Martial était occupé à étudier l’agencement de cette infran-

chissable barrière quand il s’aperçut que les trois chiens 
s’étaient rapprochés de lui d’un air menaçant. Mike l’entraîna. 
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– Il ne faut pas rester ici, lui dit-il, les chiens se figureraient 

que nous voulons nous évader !… Rentrons vite à notre cam-
buse. Je crois d’ailleurs que la nuit ne va pas tarder à tomber et 
je ne tiens pas à me trouver dans le bois en pleines ténèbres. 

 
Martial n’eut aucune objection à faire. 
 
Lui et son compagnon, marchant tous deux très vite, revin-

rent sur leurs pas, en suivant le fameux pavé de basalte dont il 
leur était défendu de s’écarter ; ils avaient hâte maintenant 
d’être rentrés dans leur cabane où ils trouveraient leur dîner 
servi et où ils pourraient dormir sans crainte. 

 
Ils traversèrent presque en courant la forêt des séquoias, 

mais quand ils eurent atteint la région marécageuse où ré-
gnaient en maître les reptiles, ils ne purent s’empêcher de ralen-
tir le pas. 

 
Brusquement, comme il arrive dans les climats tropicaux, 

la nuit était venue, ils avançaient au milieu d’opaques ténèbres, 
encore accrues par l’épaisseur des feuillages. On eût dit que les 
parfums accablants et vénéneux des lianes, des fleurs aqua-
tiques et des fruits trop mûrs et déjà pourrissants s’exhalaient 
d’une façon plus intense que pendant le jour. La brise leur ap-
porta un affreux relent de musc que Martial connaissait bien. 

 
– Il doit y avoir des crocodiles pas loin de nous, murmura-

t-il. 
 
– Je connais ça, répliqua l’Irlandais d’une voix brève, rai-

son de plus pour marcher le plus vite possible… On a eu tort de 
s’attarder… 

 
Ils continuèrent leur route silencieusement, mais ils 

avaient besoin de faire appel à tout leur courage. Des mouches à 
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feu voletaient par milliers autour d’eux et répandaient une lueur 
fantastique comme celle que l’on observe dans les vieux cime-
tières hantés par les feux follets, des prunelles luisantes phos-
phoraient dans l’ombre des buissons, et, à leur côté, sous leurs 
pieds, au-dessus de leurs têtes, Mike et Martial percevaient le 
glissement mou que font en rampant les bêtes visqueuses. 

 
Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent à des têtes 

de mort, des lucanes aux cornes aussi longues que celles de 
jeunes chevreaux tourbillonnaient autour d’eux. 

 
Mais ce qui troublait profondément Martial c’était les voix 

qui s’élevaient de ce marécage damné ; le coassement des gre-
nouilles-taureaux et le sifflement des crapauds se mêlaient à 
d’autres cris d’une nature inexplicable. C’était de temps à autre 
la clameur d’agonie de quelque petite bête surprise par un ser-
pent ; puis il y avait des froissements d’écailles, des hulule-
ments, des bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre l’accent 
tragique et déchirant. Tout ce monde de la fange, ce peuple de 
reptiles, se livrait dans les ténèbres une guerre atroce où les plus 
faibles étaient, sans merci, dévorés par les plus forts. 

 
Martial, qui avait descendu une quinzaine d’avions alle-

mands, qui s’était à deux reprises échappé en parachute de son 
appareil en flammes, dut s’avouer à lui-même qu’il avait peur. 
Mike qui avait passé son bras sous le sien, s’aperçut qu’il fris-
sonnait. 

 
– Allons, lui dit-il, faut pas s’en faire… Bien sûr qu’avec 

toutes ces sales bêtes, il peut arriver un accident, mais il paraît 
que tant que nous ne quitterons pas le pavé de basalte nous 
n’avons pas grand-chose à craindre. 

 
Là encore il y avait un mystère et Martial n’essaya pas de le 

pénétrer, il avait hâte d’être sorti de cette forêt aux parfums eni-
vrants et putrides. 
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Les chiens cependant, le poil hérissé et mouillé de sueur, 

ne semblaient pas partager la tranquillité de l’Irlandais. Comme 
dans la première traversée de la forêt marécageuse, ils s’étaient 
rapprochés de leurs prisonniers et se frottaient doucement 
contre eux comme pour leur demander protection. Ils n’avaient 
sans doute pas dans le sentier de basalte la même confiance que 
Mike. Martial put caresser Rex et Vloup sans que les féroces 
animaux montrassent les dents. 

 
Après une marche forcée qui parut interminable à Martial, 

on sortit enfin de cette forêt ensorcelée. À l’éblouissante clarté 
de la lune, on traversa cette lande à demi stérile qui semblait 
avoir été ravagée par un incendie et l’on aperçut les lumières 
des petites maisons de bois couvertes en zinc et entourées d’une 
double palissade. 

 
Mike poussa un profond soupir et aspira l’air frais de la 

nuit à pleins poumons. 
 
– Ça va ! s’écria-t-il avec une naïveté désarmante, c’est très 

joli d’aller à la promenade, mais on est tout de même rudement 
content de rentrer chez soi !… 

 
Martial pensa qu’il fallait vraiment que l’Irlandais fût doué 

d’un vigoureux optimisme pour regarder comme son home la 
prison où ils étaient gardés à vue, à peine mieux nourris, à peine 
un peu plus libres que des forçats, sans compter l’angoissant 
mystère qui de toutes parts les entourait et pesait sur leur desti-
née. Martial se surprit à prendre en pitié l’étonnante candeur de 
son camarade. 

 
« Pauvre Mike ! songea-t-il. Quelle patience, quelle bonté 

et quelle confiance !… Je crois qu’avec quelques bonnes paroles, 
on lui ferait croire tout ce qu’on voudrait. » 
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L’Irlandais interrompit brusquement ses réflexions et, se 
rapprochant de son camarade avec une mine apeurée, il chucho-
ta à son oreille, d’une voix presque imperceptible : 

 
– Je ne t’ai rien dit tout à l’heure, mon vieux, mais dans le 

bois j’ai eu très peur. À un moment donné il m’a semblé que des 
gouttes de sang tombaient lentement de branche en branche, et 
dans le creux des vieux cèdres, je croyais voir, accroupies et 
immobiles, des femmes pâles comme des mortes qui me regar-
daient de leurs yeux ternes de fantômes, chargés d’une infinie 
tristesse. 

 
Mike parlait avec une telle conviction que Martial en res-

sentit une désagréable émotion. 
 
– Bah ! répliqua-t-il en faisant effort pour réagir, tout cela, 

ce sont des hallucinations !… Tu n’es pas irlandais pour rien et 
je suis sûr que tu crois, comme tous tes compatriotes, à 
l’existence des nains magiques, des revenants et des dames 
blanches qui errent la nuit dans les endroits où un crime a été 
commis. 

 
– Bien sûr que j’y crois ! répliqua Mike avec une sorte 

d’emportement, ce sont des choses que personne, chez nous, ne 
se permettrait de nier et qui ont eu des milliers de témoins… 

 
– Eh bien, moi, s’écria Martial, dans un sursaut de révolte, 

je n’ajoute pas foi à toutes ces sottises et je suis persuadé que 
tout ce qu’il y a de mystérieux et de terrible dans cette vallée, je 
parviendrai à l’expliquer tout naturellement. 

 
En prononçant cette phrase, notre héros, oubliant toutes 

ses prudentes résolutions, avait élevé la voix. Mike le rappela 
d’un coup de poing dans l’épaule au sentiment de la situation. 
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– Ah ça, fit-il, est-ce que tu es fou ? je t’ai pourtant préve-
nu !… le Maître entend tout ce qu’on dit dans la vallée ! 

 
À ce moment, des profondeurs de la forêt s’éleva un long et 

lamentable gémissement, pareil au cri d’une bête qu’on égorge, 
puis tout entra dans le silence. 

 
– Tu vois !… bégaya Mike qui tremblait de tous ses 

membres. 
 
Tous deux continuèrent à cheminer sans mot dire. 
 
Ils n’étaient plus qu’à une faible distance de leur maison-

nette, quand Martial avisa, un peu à gauche, isolée des autres 
bâtiments, une petite construction en planches qu’il n’avait pas 
aperçue le matin et qui, par exception, n’était entourée d’aucune 
palissade. Poussé par la curiosité il s’en rapprocha. 

 
Il poussa une porte qui n’était fermée qu’au loquet. 
 
Dès le seuil, il fut pris aux narines par une ammoniacale 

odeur de fumier, il entendit hennir des chevaux ; il comprit que 
là sans doute se trouvaient les écuries du maître. Le bâtiment, 
très long, dallé de ciment et divisé en boxes par des cloisons, 
était éclairé par quelques lampes électriques. À leur clarté, Mar-
tial reconnut tout de suite, en face de mangeoires pleines d’orge, 
les deux mules qu’on lui avait volées et aussi, un peu plus loin, 
le mulet que lui avait vendu quelques jours auparavant l’Indien 
Coyotepec. Il n’y avait plus de doute à conserver. 

 
C’était en exécution d’un plan longuement mûri qu’il avait 

été attiré dans cette sinistre vallée. Vers quel but ? Il se le de-
mandait anxieusement. Il se disait que, sans nul doute, l’homme 
au masque de métal devait être au courant de tous ses projets. 
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Instinctivement il fit entendre ce sifflement bizarre que lui 
avaient enseigné les muletiers mexicains et auquel les animaux 
étaient habitués d’obéir. 

 
Les deux mules hennirent et, dans un mouvement brusque 

pour rejoindre leur ancien maître, firent sonner la chaîne de fer 
qui les attachait au râtelier. 

 
Martial fit un pas, mais avant qu’il eût pu atteindre les 

boxes où se trouvaient les bêtes qui lui avaient été volées, il se 
trouva entouré par les trois chiens muets qui lui montraient 
leurs crocs d’un air menaçant. Il se hâta de sortir de l’écurie, 
rejoignit Mike qui l’attendait plein d’inquiétude et tellement 
bouleversé qu’il n’osa demander à son camarade aucune expli-
cation. 

 
Un quart d’heure plus tard tous deux se retrouvaient dans 

la petite salle à manger de leur maisonnette, et dînaient de bon 
appétit. Pendant ce repas ils n’échangèrent pas un mot, comme 
si chacun d’eux eût craint de communiquer à l’autre les pensées 
qui lui venaient à l’esprit. 
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CHAPITRE X 
 

LE VRAI VISAGE DU MAÎTRE 
 

Deux semaines s’écoulèrent sans qu’il se produisît aucun 
fait intéressant. Décidé à pénétrer le secret de la fabuleuse val-
lée, Martial s’était juré de faire preuve de la plus grande pa-
tience et de la plus grande ténacité. 

 
Il travaillait dans la mine avec une régularité et un entrain 

que Mike lui-même admirait. Après avoir chargé toute la jour-
née des wagons de minerai, il allait manger et dormir, en 
homme tout à fait content de son sort. 

 
Cette tactique finit par lui réussir jusqu’à un certain point. 

Il avait entièrement gagné la confiance de l’Irlandais, et petit à 
petit, bribe par bribe, lambeau par lambeau, Mike en vint à lui 
donner certains renseignements précieux. 

 
C’est ainsi que Martial apprit que trois fois par semaine, à 

quelques exceptions près, le maître s’absentait pendant presque 
toute une nuit, toujours accompagné d’un mulet pesamment 
chargé. 

 
Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins de confidences, 

Martial se gardait bien de l’interrompre ou de l’interroger et 
feignait même de ne prendre aucun intérêt au bavardage de son 
camarade. 

 
Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le Français ne sem-

blait pas le prendre au sérieux, donnait des précisions. 
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– Ce qu’il y a de plus curieux, déclara un soir l’Irlandais 

poussé à bout par le silence et le sourire sceptique de son cama-
rade, c’est que, quand le maître s’absente, il ne se dirige pas du 
tout du côté de la forêt et du défilé qui aboutit au désert. Il va 
dans une direction opposée, vers l’est, là où la falaise a plus de 
cinq cents mètres de haut. C’est en cet endroit que s’élève le 
vieux cèdre que l’on dit avoir plus de trois mille ans et dont 
vingt hommes, les mains étendues, ne pourraient entourer le 
tronc. 

 
– Tout cela m’est bien égal, murmura Martial en bâillant 

avec une indifférence affectée. Pourvu que je sois nourri à peu 
près convenablement, que je touche chaque semaine mon petit 
sac de pépites, je ne m’occupe pas du reste. À la fin de l’année, 
quand j’aurai des économies, je ferai comme toi, j’irai installer 
une boutique dans une petite ville de la Nouvelle-Californie où il 
y a beaucoup à faire. 

 
– On se retrouvera, s’écria Mike avec un attendrissement 

auquel l’influence du whisky n’était pas étrangère, on est des 
copains ! comme qui dirait des frères ! nous deux, pas vrai, 
hein ?… 

 
Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de profondes ré-

flexions ; il n’avait pas la moindre envie de dormir. Les révéla-
tions de l’honnête Mike lui faisaient entrevoir les choses sous un 
aspect tout nouveau. 

 
Il était évident pour lui, maintenant, que la vallée avait plu-

sieurs issues plus ou moins secrètes, il ne s’agissait plus que de 
les découvrir, et à force d’observations, il ne désespérait pas d’y 
réussir. 

 
Une semaine encore s’écoula. Martial devenait nerveux, 

l’Irlandais n’avait plus rien à lui apprendre et le jeune homme se 
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demandait s’il pourrait jamais s’échapper de sa prison. Il arri-
vait à suspecter la bonne foi de son camarade. Après de longues 
hésitations il résolut d’en finir. 

 
Un soir que toutes les fenêtres de la maison du maître 

étaient illuminées, que Mike, assommé par une ration de whisky 
plus copieuse encore que d’ordinaire, faisait vibrer les cloisons 
par ses ronflements sonores, il procéda à de suprêmes prépara-
tifs. 

 
Sans attirer l’attention de Mike, il avait réussi à emporter 

jusqu’à sa chambre et à cacher sous son lit un des pics d’acier 
armé d’une pointe de diamant qui servaient à détacher le mine-
rai. C’était là une arme redoutable, en outre il possédait tou-
jours le flacon de chloroforme et le browning dont il ne s’était 
pas séparé un seul instant depuis son arrivée dans la vallée. 

 
Plusieurs jours auparavant, Martial avait trouvé dans le 

coffre d’outils qui servaient à réparer les wagonnets une grosse 
tarière et il s’en était servi pour percer des trous dans la palis-
sade. Il les avait disposés de telle façon qu’en y plantant 
quelques chevilles ou quelques bouts de fer il avait à sa disposi-
tion une échelle commode qui lui permettrait d’atteindre le 
sommet de la palissade presque en un seul bond. 

 
De plus il avait mis de côté une planche assez large pour lui 

tenir lieu de pont, entre les deux enceintes de pieux. De cette 
façon les chiens géants qui lui servaient de geôliers ne pour-
raient rien contre lui. 

 
Martial – il l’avait prouvé – était d’un caractère très éner-

gique ; il réfléchissait longtemps avant de prendre une résolu-
tion, mais une fois qu’il l’avait prise, il exécutait son projet coûte 
que coûte. Il demeura une longue demi-heure perdu dans ses 
pensées, pesant minutieusement les chances adverses ou favo-
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rables qu’il avait de mener à bien son audacieuse entreprise. 
Enfin, il se leva. 

 
– Je ne puis pas demeurer éternellement ici, murmura-t-il, 

il ne faut pas attendre qu’on m’ait dépouillé des armes qui me 
restent. Le Maître est là, et ne songe sans doute guère à moi… Je 
ne retrouverai sans doute pas, d’ici longtemps, une occasion 
plus favorable. 

 
Sa décision était prise ; sans perdre un instant il passa de la 

conception à l’exécution. 
 
Méthodiquement, sans se presser, il procéda aux derniers 

préparatifs ; d’abord, il glissa dans sa ceinture les deux sacs de 
poudre d’or qui représentaient son salaire de deux semaines. Il 
plaça, bien à portée de sa main, chacun dans une des poches de 
son veston, son flacon de chloroforme et son browning ; enfin il 
se passa en bandoulière, en guise de fusil, le pic à pointe de 
diamant qu’il maintint avec une cordelette en place de bretelle. 

 
En faisant le moins de bruit possible, il descendit au rez-

de-chaussée, s’empara à tout hasard d’une grosse tranche de 
jambon et d’une bouteille de whisky qu’il avait mise en réserve 
quelques jours auparavant et il se dirigea vers l’endroit de la 
palissade où il avait planté les clous et les chevilles qui lui en 
faciliteraient l’escalade. 

 
La planche qui devait lui servir de pont était à la place où il 

l’avait mise. Il la dressa verticalement, et sitôt qu’il eut atteint le 
sommet du rempart, il la saisit par l’extrémité, la tira à lui et 
réussit à la poser en équilibre en l’assujettissant dans les inters-
tices que laissaient entre eux les pieux aigus ; enfin, il s’aventura 
sur ce fragile chemin qu’il comptait franchir en quelques en-
jambées. 
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Mais au premier pas qu’il fit, la planche sciée en son milieu 
par une main mystérieuse se rompit avec un craquement sourd, 
et Martial s’abattit rudement à deux pas des trois chiens dont il 
entendait le souffle haletant, dont il voyait les yeux briller dans 
la nuit comme des gouttes de phosphore. Il comprit qu’il était 
perdu et que celui qui le tenait entre ses griffes avait mis toutes 
les chances de son côté. 

 
Heureusement, dans sa chute, il était tombé presque droit 

sur ses pieds et au moment même où il avait touché terre les 
crocs d’un des monstres l’avaient saisi à la cheville et il sentait 
leurs pointes aiguës traverser déjà le cuir épais de ses bottes. Il 
songea à faire usage de son browning, mais dans la même se-
conde, il réfléchit qu’il ne fallait faire aucun bruit qui pût don-
ner l’alarme. 

 
D’un geste brutal il cassa net la cordelette qui assujettissait 

le pic d’acier et d’un formidable élan il fendit le crâne de son 
ennemi qui s’écroula en poussant un râle. 

 
Malheureusement, Martial avait frappé avec une telle vio-

lence que son pic avait rencontré un des gros fils de cuivre qui 
distribuait dans toute la vallée la lumière et la force motrice. À 
demi foudroyé il lâcha son arme, les nerfs secoués d’un doulou-
reux tremblement. 

 
Dans une inspiration désespérée il s’empara d’une moitié 

de la planche qui lui avait servi de pont et en usa, en guise à la 
fois de bouclier et de massue, pour tenir en respect ses deux en-
nemis. Il eût bien voulu rentrer en possession de son pic. Avec 
cette arme terrible, avec sa vigueur naturelle, décuplée par 
l’imminence du danger, il eût sans rémission assommé les deux 
molosses. 

 
C’est alors qu’il assista à un spectacle extraordinaire : un 

des chiens, Vloup, comme s’il eût deviné la pensée de son en-
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nemi, prit avec précaution entre ses dents la barre d’acier et la 
porta beaucoup plus loin. 

 
Martial pendant ce temps se défendait toujours grâce à sa 

planche mais il comprenait que la lutte n’allait pas tarder à de-
venir inégale et qu’il finirait, forcément, par avoir le dessous. 

 
À deux pas de lui il voyait la gueule béante du dogue aux 

crocs luisants, aux babines couleur de sang et il comprenait que 
s’il faisait le moindre faux pas, s’il avait la moindre distraction, 
il serait dévoré par les deux bêtes féroces, car le second dogue 
revenait lentement, prêt à prendre part à la lutte. 

 
Martial avait dans sa poche plusieurs boules de charpie 

qu’il avait préparées en effilant un de ses mouchoirs et qu’il te-
nait prêtes à tout événement. 

 
Pendant que d’une seule main, il continuait à tenir le chien 

en respect, de l’autre il débouchait précipitamment le flacon, 
renversait la moitié de son contenu sur un des tampons, et au 
moment où l’animal ouvrait toute grande sa formidable gueule, 
il jetait dedans la boulette anesthésiante. 

 
Le résultat de ce stratagème fut instantané. L’animal 

presque aussitôt vacilla sur ses pattes, bâilla et finit par rouler à 
terre comme s’il eût été assommé. 

 
Il ne restait plus à Martial qu’un ennemi mais ce dernier, 

Vloup, paraissait beaucoup plus intelligent que les deux autres. 
On eût dit qu’avec une sagacité presque humaine, il avait jugé la 
situation… Il rampait le long de la palissade, se tenant hors de la 
portée de la planche que brandissait Martial et n’attendant que 
l’occasion de lui sauter à la gorge traîtreusement ; mais tout en 
tournant autour de son ennemi dont il essayait de lasser la pa-
tience et de fatiguer l’attention, il s’arrangeait toujours de façon 
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à se trouver entre Martial et la barre d’acier qui luisait dans 
l’herbe humide de rosée à quelques pas de là. 

 
Notre héros, en proie à une colère furieuse, poursuivit 

Vloup avec sa planche, mais l’animal évitait adroitement ses 
coups, prêt à profiter de sa moindre défaillance, de sa moindre 
maladresse. 

 
Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un long quart 

d’heure et Martial se demandait s’il n’allait pas être obligé, quel 
qu’en fût le danger, à recourir à son browning, lorsque enfin, 
après cette énervante poursuite, Vloup eut un moment de dis-
traction, la lourde planche s’abattit sur son crâne et l’assomma à 
moitié… Martial en profita pour verser dans la gueule du 
monstre le restant de son chloroforme. 

 
Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et fendit définiti-

vement le crâne aux deux chiens. Il était vainqueur mais il 
s’avoua qu’il avait eu terriblement peur, son front était baigné 
d’une sueur froide. 

 
– Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est là que le commence-

ment… 
 
Après s’être reposé quelques minutes et s’être réconforté 

d’une gorgée d’alcool, il poursuivit son chemin. En s’aidant des 
débris de la planche, il escalada aisément la seconde palissade. 

 
Dès lors il ne pouvait plus reculer. 
 
« Maintenant, se dit-il, il faut triompher ou périr !… Le 

Maître de la Vallée ne me pardonnerait jamais d’avoir tué ses 
chiens… » 

 
Il s’avança lentement vers la demeure du Maître dont les 

fenêtres, comme une heure auparavant, étaient toujours bril-
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lamment illuminées. À moitié chemin, il s’aperçut que dans sa 
précipitation il avait oublié la barre d’acier qui venait de lui être 
si utile. Il se demanda s’il ne devrait pas revenir sur ses pas, 
franchir de nouveau la palissade, pour rentrer en possession de 
cette arme précieuse. Après une minute d’hésitation, il renonça 
à ce projet. 

 
« Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il faut aller de 

l’avant, puis j’ai encore un excellent revolver tout chargé, et ça, 
c’est une arme sérieuse. » 

 
Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent chapitre, les 

environs de la demeure du maître étaient encombrés de mon-
ceaux de scories, de vieilles planches, de tonneaux défoncés, de 
tous les débris que l’on rencontre ordinairement dans le voisi-
nage des exploitations minières. 

 
En y réfléchissant, Martial fut étonné que l’homme au 

masque de métal fît preuve d’une pareille insouciance aux 
abords de sa propre demeure et il se demanda si cette négli-
gence, peut-être affectée, ne cachait pas quelque piège, quelque 
moyen de défense plus terrible que les autres. 

 
Comme il l’avait constaté lors de sa première entrevue avec 

le Maître, la muraille de bois qui protégeait l’habitation de celui-
ci n’était pas double, elle était seulement plus épaisse et plus 
haute que les autres et fermée d’une porte aux verrous massifs, 
doublée de plaques de tôle. 

 
« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens », se dit Martial qui ne 

put s’empêcher de frissonner en songeant au combat qu’il venait 
de soutenir et dont il n’était sorti vainqueur qu’à grand-peine. 

 
L’heure des hésitations était passée. À l’aide de planches 

qui avaient dû servir à boiser les galeries de mine, il atteignit 
sans peine le sommet de la muraille et redescendit de l’autre 



 

– 116 – 

côté sans voir apparaître aucun des terribles molosses. Il se 
trouvait maintenant en face du bâtiment assez vaste où il avait 
déjeuné le jour de son arrivée : les trois fenêtres du premier 
étage étaient vivement éclairées et l’une d’elles à cause de la tor-
ride chaleur était entrebâillée. 

 
Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq minutes à 

faire un mouvement qui n’eût demandé que trois secondes, 
Martial étaya contre le toit le tronc d’un jeune pin à demi ébran-
ché et commença à gravir cette périlleuse échelle pour atteindre 
l’appui de la fenêtre. 

 
Parfois, il demeurait immobile pendant une longue minute, 

attentif au moindre craquement du bois, aux plus fugitives ru-
meurs qui montaient de la vallée endormie. Il lui semblait que 
les battements de son cœur angoissé faisaient un bruit énorme 
dans ce grand silence et il essayait vainement de réagir contre 
cette sensation qu’il n’arrivait pas à dominer. 

 
Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et, haletant, 

les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre entrouverte, il 
regarda. 

 
Dans une sorte de laboratoire, sommairement installé, il 

voyait de grandes cuves de verre, des bonbonnes de produits 
chimiques, des éprouvettes. 

 
À une table grossière au centre de la pièce, un personnage 

était assis, mais placé de façon que Martial ne pût voir entière-
ment son visage. Pourtant notre héros ne doutait qu’il ne se 
trouvât en présence du Maître de la Vallée, car dans un coin gi-
saient le casque et la fameuse cuirasse. 

 
À l’aide d’une petite balance de précision, le mystérieux 

personnage était gravement occupé à peser de la poudre d’or 
qu’il puisait dans une grande sébille, et sur la table étaient étalés 
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pêle-mêle des diamants, des rubis, des émeraudes, et d’autres 
pierres précieuses à l’état brut. Dans un coin, il y avait un grand 
coffre de métal. 

 
L’homme était tellement absorbé par ce travail qu’il ne 

soupçonnait certainement pas la présence de son ennemi. Celui-
ci le contemplait avec une profonde émotion sans pouvoir 
s’empêcher de penser, en dépit de toutes ses préoccupations, au 
fameux tableau du maître flamand, les Peseurs d’Or, dont il 
avait devant les yeux une vivante réplique. 

 
Tout d’un coup, l’homme fit un mouvement et avança la 

main, une main au pouce énorme, une main d’assassin ou 
d’impulsif, mais Martial ne fut pas frappé tout d’abord de cette 
particularité, à l’annulaire de l’inconnu il venait de voir briller 
une grosse émeraude que Rosy lui avait montrée autrefois : 
c’était une pierre unique et à laquelle l’ingénieur Wilcox tenait 
beaucoup. 

 
Haletant, la gorge serrée par l’angoisse, le jeune homme se 

demanda avec un tremblement s’il ne se trouvait pas en pré-
sence du père de sa fiancée, si le redoutable Maître de la Vallée 
n’était pas l’ingénieur lui-même. 

 
Cramponné à son arbre, en proie à une sorte de vertige, 

Martial demeura quelques secondes comme suspendu entre la 
vie et la mort. 

 
À ce moment, l’homme tourna la tête, sans doute vague-

ment conscient d’une présence ennemie, obéissant peut-être à 
cet obscur instinct de défense qui nous fait nous retourner 
quand quelqu’un nous suit depuis longtemps. 

 
Martial retint un cri de surprise ; cette face féroce aux 

lourdes mâchoires, au front déprimé, il la connaissait. Bien des 
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fois, Rosy la lui avait montrée dans une collection de photos 
exécutées par elle-même. 

 
– Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle, ce portrait 

est celui de Bentley, l’homme de confiance et le préparateur de 
mon père. Il a une physionomie bien typique, mon père prétend 
qu’il n’a jamais rencontré un homme d’une aussi formidable 
énergie, qui serait capable d’accomplir les plus grandes choses 
dans le bien comme dans le mal. 

 
Martial n’avait pas oublié ce type étrange qui rappelait à la 

fois le dogue et l’oiseau de proie, et en le voyant à quelques pas 
de lui il se demandait avec une mortelle inquiétude comment 
l’ingénieur, ce savant d’une si pénétrante sagacité, d’une si mer-
veilleuse intuition, avait pu accorder sa confiance à une pareille 
bête féroce. 

 
Martial se sentait à peine la force de raisonner, tout ce qu’il 

voyait était au rebours de ce qu’il eût pu supposer : ainsi Ben-
tley, en dépit de ses affirmations, n’était nullement défiguré par 
la lèpre, son visage était rose et frais, ses lèvres vermeilles, et ses 
prunelles, d’un bleu d’acier, d’une expression très dure, étaient 
vives et claires. 

 
Cette fois Martial ne conservait plus le moindre doute, 

Bentley avait certainement assassiné le père de Rosy. Martial 
ressentit à ce moment une douleur si poignante, une si atroce 
sensation d’impuissance et de désespoir en face du crime ac-
compli, qu’un instant, il perdit la tête. 

 
Qu’allait-il faire ? Il eut envie d’abattre Bentley d’un coup 

de revolver et de s’enfuir ; son front était baigné d’une sueur 
froide, il éprouvait toutes les tortures d’une véritable agonie. 
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Cependant, le bandit, un instant distrait par l’obscur aver-
tissement de la subconscience, s’était remis tranquillement à 
peser son or. 

 
À la fois terrifié et furieux, Martial restait désemparé, 

tremblant d’une fièvre nerveuse qui lui faisait griffer de ses 
ongles la planche qui formait le rebord de la fenêtre. 

 
Il comprenait que d’une seconde à l’autre Bentley allait le-

ver les yeux, l’apercevoir et l’abattre d’une balle en plein front, 
comme un vulgaire malfaiteur ; son corps serait dévoré par les 
bêtes de proie et ses os iraient blanchir à côté des squelettes qui 
défendaient l’accès de la vallée en excitant d’épouvante les In-
diens et les coureurs du désert. 

 
Il éprouvait un de ces moments d’abattement profond où 

l’on n’a plus confiance en rien, où l’on désespère de tout, même 
de soi-même. 

 
Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de l’homme à la 

face de bouledogue qui, avec un sourire où il y avait une sorte de 
satisfaction bestiale, continuait à peser sa poudre d’or. 

 
Au milieu de tous les dangers qu’il avait courus, jamais 

Martial n’avait traversé de minutes aussi douloureuses et aussi 
poignantes ; sa force de résistance était à bout et il se sentait 
incapable de prendre la résolution virile et rapide qu’il eût fallu. 

 
Mais, tout à coup, ses regards rencontrèrent, encadrée d’or 

et accrochée en haut de la cloison à laquelle se tenait adossé 
Bentley, une grande photographie qui était celle de Rosy, toute 
souriante, telle qu’était trois années auparavant, toute auréolée 
de sa magnifique chevelure qu’elle n’avait pas encore fait cou-
per. 
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Il sembla à Martial que le regard si franc de la jeune fille 
l’encourageait, et presque instantanément, le marasme qui 
l’affligeait se dissipa. 

 
À ce moment même, la petite branche sur laquelle 

s’appuyait un de ses talons craqua sous son pied et faillit céder. 
 
À ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley avait levé la tête ; 

l’espace d’un éclair, les regards des deux hommes se croisèrent. 
 
Bentley eut une seconde d’hésitation ; un geste comme 

pour cacher sa poudre d’or, mais déjà Martial d’un bond avait 
sauté dans la pièce le browning au poing et appuyait le canon de 
son arme sur la tempe du bandit. 

 
Comme Martial ne tira pas immédiatement, Bentley habi-

tué à ces sortes de corps à corps comprit que son adversaire hé-
sitait, et culbutant celui-ci d’un formidable coup de tête, il se 
dégagea ; une lutte atroce commença ; la sébille avait roulé à 
terre, ainsi que la balance et les deux hommes se débattaient 
sauvagement dans une poussière d’or qui s’attachait à leurs vê-
tements. 

 
Habile à toutes les traîtrises, Bentley mordit jusqu’au sang 

l’oreille de Martial, mais celui-ci se sentait animé d’une force 
inconnue, il aveugla à demi Bentley de deux coups de poing 
dans les yeux, et il assena sur son crâne, aussi épais que celui 
d’un taureau, une série de coups de crosse qui réduisirent celui-
ci à l’impuissance. 

 
Crachant le sang, moulu de coups, le bandit était mainte-

nant renversé et Martial lui broyait la poitrine de son genou en 
lui appuyant le canon de son arme sur le front. 
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– Dis-moi où est le père de Rosy, fit Martial d’un tel ton 
que Bentley comprit qu’il était mort s’il ne répondait pas catégo-
riquement. 

 
– Il est vivant… bien portant… bégaya le bandit, dans un 

hoquet sanglant, où il cracha deux de ses dents cassées par la 
crosse du browning. 

 
– La preuve de ce que tu avances, ou je te tue, répliqua 

Martial impitoyable. Je ne sais pas pourquoi je m’amuse à te 
questionner !… Je devrais commencer par te casser la tête… 

 
Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un mouvement 

pour se dégager, mais d’un direct foudroyant, Martial réussit à 
le mater. 

 
Tout à fait dompté, maintenant très humble, le bandit ex-

pliqua d’une voix rauque et assourdie par la fureur : 
 
– L’ingénieur n’est pas mort, il est dans un autre district de 

la vallée et je communique avec lui tous les jours par téléphone. 
Tu vas le voir toi-même. 

 
– C’est bon, fit rudement Martial, tâche de te lever, et sur-

tout n’essaie pas de me mentir ni de me tromper, sinon tu sais 
ce qui t’attend. 

 
Avec l’aide de Martial, qui le tenait toujours en respect avec 

son arme, le Maître de la Vallée se leva péniblement, il chance-
lait sur ses jambes comme un homme ivre, sa large face bar-
bouillée de sang était effroyable. Tout en titubant, il se rappro-
cha du téléphone placé sur la table et se laissa retomber sur son 
siège. 

 
– J’ai dit la vérité, murmura-t-il avec une grimace tragique 

qui essayait de ressembler à un sourire. 
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D’une main tremblante, il décrocha un des récepteurs et 

tendit le second à Martial. Ses mains tremblaient. 
 
– Allô ! Allô ! cria-t-il avec effort, Monsieur Wilcox… 
 
– C’est vous Bentley ? répondit une voix lointaine et as-

sourdie. 
 
– Mais oui. 
 
– Rien de nouveau ? 
 
– Non. L’exploitation se poursuit d’une façon régulière… 
 
Martial se senti soulagé d’un poids énorme, il connaissait la 

voix de l’ingénieur avec lequel il s’était rencontré lorsqu’il com-
mençait à faire la cour à Miss Rosy. M. Wilcox était donc vivant, 
et Martial avec sa naïve loyauté se repentait presque déjà d’avoir 
traité si brutalement le Maître de la Vallée. 

 
Secoué par toutes sortes de terribles émotions, il suivait 

maintenant presque distraitement la conversation téléphonique 
qui était d’ailleurs des plus insignifiantes. 

 
Mais tout à coup son cœur se serra, à un certain nasille-

ment de l’appareil il venait de comprendre que ce n’était pas la 
voix de l’ingénieur qu’il entendait mais celle d’un gramophone 
qui, peut-être, bien des mois auparavant, avait enregistré la voix 
de M. Wilcox. Et pourtant notre héros hésitait, il n’était pas sûr 
de ne pas s’être trompé. 

 
Il était si troublé, si perplexe, que pendant un instant, il 

oublia de tenir le canon de son browning appuyé sur la tempe 
du bandit. 
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Celui-ci avait déjà profité de la brève distraction de son ad-
versaire. Allongeant doucement la jambe, il avait pressé du pied 
un piton de cuivre incrusté dans le plancher. 

 
Derrière lui, Martial perçut un léger grincement ; c’était 

une porte à coulisse qui s’ouvrait, glissant dans ses rainures de 
métal et trois chiens bondirent dans la pièce, mais ils n’étaient 
pas de la même espèce que les autres, c’était des bloud-hounds, 
ces dogues qui descendent de ceux que les Espagnols avaient 
dressés à donner la chasse aux Indiens et dont la race a été soi-
gneusement conservée dans tout le sud de l’Amérique. 

 
Martial éprouvait pour ces animaux une espèce d’horreur, 

et, malgré toute sa bravoure, il se demandait en frissonnant si 
Bentley ne possédait pas une meute entière de ces bêtes à demi 
domestiquées, presque aussi féroces et aussi vigoureuses que 
des tigres. 

 
Profitant de sa surprise, Bentley, d’un bond, s’était mis 

hors de la portée du revolver et s’était retranché derrière la 
table. Il triomphait. 

 
– L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas être dévoré 

par mes chiens… tu m’as cru vraiment trop naïf ! Je sais qui tu 
es… Tu ne reverras jamais Rosy. Tu n’avais qu’à ne pas te mêler 
de mes affaires, tant pis pour toi ! ! !… Il fallait que ça finisse 
comme ça ! !… 

 
– Ce n’est pas fini, gronda Martial exaspéré. 
 
Trois coups de revolver retentirent ; deux des chiens roulè-

rent le crâne fracassé, le troisième, mortellement blessé, 
s’abattit en râlant, et dans les spasmes de son agonie, ses poils 
hérissés se recouvraient de cette poudre d’or éparpillée sur le 
plancher de la pièce et qui s’était incrustée jusque dans les rai-
nures du bois. Bentley ne s’attendait pas à cette riposte fou-
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droyante, tant il avait compté sur l’aide de ses chiens mainte-
nant hors de combat. 

 
Avant qu’il eût le temps de se ressaisir, Martial d’un coup 

de la crosse de son arme où maintenant il ne restait plus que 
trois cartouches, assomma consciencieusement le bandit qu’il 
crut avoir tué. Il s’agissait maintenant de prendre la fuite le plus 
vite possible. 

 
Après cette effroyable lutte, le jeune homme était haletant, 

il s’efforça pourtant de réfléchir. Tout d’abord, il s’empara du 
trousseau de clefs qui pendait à la ceinture de Bentley : dédai-
gnant l’or et les gemmes précieuses qui jonchaient le sol, il ne 
prit qu’une petite lampe électrique et une boîte d’allumettes-
bougies demeurée sur la table. 

 
Après la satisfaction que lui avait causé cette victoire ines-

pérée, il était en proie à une terreur folle, il était surpris de se 
trouver encore vivant dans un pareil endroit. Le désir de sortir 
de la vallée, de franchir les limites de cette enceinte infernale où 
tout ce qu’il avait vu semblait en dehors des règles de la nature, 
dominait en lui tout autre sentiment. Il était en proie à une de 
ces terreurs paniques qui, à certains moments, s’emparent des 
plus braves. 

 
Ce plancher poudré d’or lui paraissait brûlant comme le 

pavé de l’enfer. En cette minute tragique les effrayants récits des 
superstitieux Indiens lui revenaient en mémoire et il était 
presque persuadé, dans son affolement, que c’était ces pauvres 
sauvages qui avaient raison. 

 
Dans un effort désespéré, de toute sa volonté, il essayait de 

dominer cette épouvante secrète qu’il sentait monter en lui. 
 
Sans même un regard pour Bentley, qui, le crâne fendu, 

agonisait dans une mare de sang, il sauta par la fenêtre, franchit 
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la palissade et se retrouva sain et sauf au milieu de ces mon-
ceaux de décombres et de scories qui encombraient cette partie 
de la vallée. 

 
Pour l’instant il était sain et sauf, mais après la lutte qu’il 

venait de soutenir, après les angoisses de cette nuit, il était pro-
fondément abattu. Il s’assit sur un tas de briques pour se repo-
ser quelques instants, pour réfléchir, et pour étancher le sang 
qui coulait de son oreille et d’autres blessures d’ailleurs peu 
graves qu’il avait reçues pendant son combat avec Bentley. 

 
Il ressentait une immense fatigue, le vertige l’envahissait. Il 

se demandait si tous les exploits qu’il venait d’accomplir, avec 
un invraisemblable succès, n’étaient pas le résultat d’un coup de 
folie. 

 
Qu’allait-il faire maintenant ? Par où fuirait-il ? 
 
Il se le demandait dans une angoisse qui lui faisait palpiter 

le cœur à grands coups sourds. 
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CHAPITRE XI 
 

LE SECRET DU VIEUX CÈDRE 
 

Martial, malgré l’envie qu’il avait de fuir, demeura plongé 
pendant plus d’une demi-heure dans une prostration acca-
blante, incapable de prendre une résolution, mais, petit à petit, 
la brise rafraîchissante venue du Pacifique calmait ses nerfs, 
l’abondante et glaciale rosée qui mouillait son front lui causa 
une sensation de bien-être indicible. Enfin, le silence de cette 
belle nuit, si douce et si parfumée, le rassurait. Si on ne l’avait 
pas encore poursuivi, c’est que peut-être il n’avait plus 
d’ennemis à craindre. Il reprit courage. Martial offrait l’exemple 
d’un de ces tempéraments nerveux qui sont aussi prompts à 
l’abattement qu’à l’enthousiasme et maintenant c’était 
l’enthousiasme qui reprenait le dessus. 

 
« Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai été le plus fort, mais cela ne peut 

pas durer toujours, le bon sens le plus vulgaire me conseille de 
partir. » 

 
C’est alors qu’il comprit combien il était difficile de sortir 

de cette vallée que cernaient de toutes parts les falaises de gra-
nit ou de porphyre de la grande Cordillère : se retirer par le 
chemin qu’il avait suivi pour venir, il n’y fallait pas songer ; il se 
rappela l’étroit défilé barré par la lourde herse aux poutrelles 
d’acier. Puis l’idée seule de traverser la marécageuse forêt où 
coulaient des sources empoisonnées, où pullulaient des reptiles 
inconnus, lui faisait froid dans le dos. 
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C’est alors qu’il se souvint de ce que lui avait dit 
l’Irlandais : si Bentley s’absentait suivi de mules qui portaient 
sans doute son or, c’était probablement pour mettre son butin 
en sûreté, et comme en ces occasions, d’après les bavardages de 
Mike, l’aventurier se dirigeait toujours du côté du vieux cèdre 
situé à l’ouest de la vallée et dont l’énorme masse occupait en 
largeur et en hauteur autant de place qu’une cathédrale go-
thique, c’est que de ce côté, il existait une issue secrète. 

 
Ce fut pour Martial comme une révélation. Il lui parut évi-

dent qu’un homme, dans une situation aussi périlleuse que 
l’était Bentley, avait dû se ménager plusieurs issues, se garder 
les moyens de prendre la fuite en cas de surprise. Cette supposi-
tion parut au jeune homme tellement vraisemblable qu’il se sen-
tit tout réconforté. Puis, dans la situation tragique où il se trou-
vait, il n’avait pas le choix des moyens. 

 
Contournant rapidement les bâtiments de l’usine et la mai-

son de bois où Mike, l’Irlandais, continuait sans doute à dormir 
d’un calme sommeil, il se dirigea vers le cèdre. 

 
Ce colosse végétal qui formait à lui seul toute une forêt et 

couvrait de son ombre plus de deux cents mètres carrés devait 
avoir des milliers d’années. Martial estima qu’il était cinq ou six 
fois plus haut que le fameux cèdre du Jardin des Plantes qui a 
pourtant deux cents ans. Ses racines énormes fantasquement 
bossuées semblaient le soulever hors de terre et formaient au-
dessous de son tronc de véritables cavernes. 

 
À la clarté des étoiles qui scintillaient comme une poussière 

de perles roses, dans le ciel d’un bleu de soie doux et profond, 
Martial constata que le sentier qu’il suivait était foulé par de 
nombreux pas d’animaux. Cette piste le conduisit jusqu’à une 
voûte que formait la fourche de deux racines aussi grosses que 
les chênes de nos pays. 
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Le terrain descendait par une pente rapide et les parois de 
ce couloir souterrain étaient maintenues, comme les galeries 
d’une mine, par un boisage solidement établi. 

 
Son revolver d’une main, sa lampe électrique de l’autre, 

Martial s’engagea résolument dans ce couloir ténébreux qui lui 
semblait interminable. Il marcha ainsi pendant une demi-heure, 
il finit par courir, aussi vite qu’il le pouvait. Était-ce une illusion 
causée par les échos de la galerie, mais il lui semblait entendre, 
très loin derrière lui, des voix confuses, comme une rumeur 
d’aboiement. 

 
« Le reste de la meute de ce coquin de Bentley doit être à 

mes trousses, songea-t-il. C’est vraiment grand dommage que je 
ne l’aie pas tué. » 

 
Cependant les aboiements devenaient plus distincts, se 

rapprochaient, Martial pensa que Bentley qui n’avait confiance 
en personne devait posséder dans quelque bâtiment isolé une 
véritable armée de ces dogues féroces qui était pour lui la meil-
leure des sauvegardes. 

 
Martial courait maintenant de toutes ses forces tout en se 

demandant avec anxiété si le souterrain qu’il parcourait n’allait 
pas aboutir à un gouffre où il trouverait la mort. Dans sa préci-
pitation il butta contre une des racines du cèdre et s’étala de 
tout son long. 

 
Sa lampe électrique s’était éteinte, tous les efforts qu’il fit 

pour la rallumer furent inutiles. 
 
Les échos apportaient de plus en plus nettement à son 

oreille les hurlements des chiens ; il était désespéré. Dans ce 
trou noir où aucune fuite, aucune défense n’était possible, il se-
rait immanquablement dévoré par les féroces animaux… 
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Il se souvint à propos des allumettes-bougies que, dans un 
mouvement de prudence instinctive, il avait prises sur la table 
de Bentley et glissées dans sa poche. C’est à la lueur tremblo-
tante de ces ciruelos qu’il poursuivit sa route. 

 
Les aboiements se rapprochaient. Il courut plus vite. Il ne 

prenait même plus le temps de frotter les allumettes, il sentait 
derrière ses talons la meute dévorante. 

 
Tout à coup, il éprouva un choc formidable et demeura un 

instant à moitié assommé de la violence avec laquelle il s’était 
lancé contre l’obstacle qui barrait le couloir. 

 
Son front saignait. Péniblement il frotta une allumette et 

constata qu’il se trouvait en face d’une porte de fer munie d’une 
énorme serrure. 

 
Il était pris comme un rat dans une ratière ; dans quelques 

minutes les dogues seraient là, et le dévoreraient jusqu’aux os. 
 
Son désespoir ne dura guère, le tintement du trousseau de 

clefs qui sonnait dans la poche de son veston lui donna tout à 
coup à penser qu’il avait peut-être les moyens de franchir la re-
doutable porte. 

 
S’éclairant tant bien que mal à la lueur des petits bâtons de 

cire, il choisit une clef. Elle était beaucoup trop petite pour 
l’énorme serrure. Il en prit une autre ; celle-là était trop grosse. 

 
Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement énervé, telle-

ment impatienté par les rugissements qui grondaient sous la 
voûte, que ses mains tremblaient et qu’il savait à peine ce qu’il 
faisait. Tout à coup, il se sentit cruellement mordu au mollet. 
Sans ses épaisses bottes, les dents acérées du dogue lui eussent 
enlevé un lambeau de chair. 
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Il se retourna d’un brusque mouvement pour brûler 
presque à bout portant la cervelle d’un bloud-hound géant, sans 
doute le plus agile de la bande, mais il entendait aboyer ceux qui 
venaient derrière et il n’avait plus maintenant que deux car-
touches. 

 
À ce moment, bien qu’il fût sans lumière, sa main, par une 

sorte d’intuition, choisit au hasard dans le trousseau une des 
clefs, l’entra dans la serrure et la porte de fer roula sur ses gonds 
avec un bruit retentissant comme celui du tonnerre ; Martial 
n’eut que le temps de la refermer sur la meute aboyante. 

 
Il fit quelques pas dans une galerie plus large et plus haute 

que celle qu’il venait de quitter, et d’ailleurs très courte. À 
l’autre bout, il entrevoyait, par-delà les dunes de sable, les flots 
azurés du Pacifique, aux petites vagues comme glacées d’argent, 
sous la clarté tranquille de la lune dans un ciel sans nuage. 

 
Martial atteignit en courant l’extrémité de la galerie ; il 

respira avec délices la brise chargée de sel, parfumée par les 
fleurs des tamarins et des genêts qui poussaient en buissons 
serrés sur les dunes. 

 
Mais tout à coup, il s’arracha à cette contemplation et re-

vint sur ses pas. Il fallait autant que possible retarder la pour-
suite de ses ennemis. 

 
Revenu jusqu’à la porte de fer, il donna un double tour de 

clé, puis ramassant à ses pieds de menus cailloux il en glissa 
autant qu’il put dans la serrure. De cette façon, il était sûr 
d’avoir au moins quelques heures d’avance sur ses ennemis. 

 
Derrière la porte, les rugissements des chiens éclataient 

dans un effroyable tintamarre. 
 
Martial n’y prit pas garde. 
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Il était trop heureux de se sentir libre, et disons-le, trop fier 

d’avoir triomphé du Maître de la Vallée pour ne pas avoir re-
conquis toute son insouciance en même temps que toute sa bra-
voure. Il réfléchit. 

 
« Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour avoir dirigé 

la poursuite lui-même ; il a dû envoyer un de ses sous-ordres, et 
celui-ci, trouvant la porte fermée, reviendra tranquillement sur 
ses pas… » 

 
Ce raisonnement n’était pas des meilleurs, si Martial se fût 

donné la peine de réfléchir, il se fût dit que Bentley avait dans le 
désert même de nombreux complices et que pour être sorti de la 
Vallée du Désespoir, on n’était pas encore à l’abri de ses griffes. 
Mais Martial était tellement heureux de son triomphe inespéré 
qu’il ne voulait pas penser au danger futur. Le péril présent était 
écarté, plus tard on verrait. 

 
Marchant lentement, aspirant l’air à pleins poumons, il ar-

riva jusqu’au bord de l’eau, la mer était haute. C’est avec un in-
dicible plaisir qu’il trempa ses mains, rafraîchit son front brû-
lant de fièvre dans l’eau salée et s’amusa à recueillir quelques 
coquillages de la nature des palourdes, oubliés là par la vague et 
qui lui parurent délicieux. 

 
Il se retourna pour voir derrière lui les montagnes géantes 

qui ceignaient la vallée maudite et qui se terminaient du côté de 
la mer par des falaises escarpées. Il était émerveillé lui-même 
d’avoir pu s’échapper d’un pareil endroit. 

 
– Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sûr, maintenant, 

que Bentley est l’assassin du père de Rosy… 
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CHAPITRE XII 
 

L’AMULETTE DE CHANITO 
 

Allongé sur le sable de la grève, Martial reprenait haleine et 
se reposait de la course désordonnée qu’il venait de fournir. Le 
voisinage de l’Océan lui donnait un sentiment de sécurité qu’il 
n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Tout en se reposant, il 
réfléchissait, il s’expliquait maintenant beaucoup de choses 
quoiqu’il n’eût pas pénétré entièrement le secret du Maître de la 
Vallée. En étudiant le paysage qui l’environnait il aperçut, 
presque à la base de la montagne, une petite baie qui, à la ri-
gueur, pouvait servir de port pour les bâtiments de faible ton-
nage ; une estacade à demi ruinée qui s’avançait assez loin dans 
la mer devait faciliter le débarquement des marchandises aux 
navires auxquels leur tirant d’eau interdisait l’accès du petit 
port naturel. 

 
C’était là sans doute que des cargos et des goélettes venus 

de San Francisco avaient dû amener, toutes démontées, mais en 
pièces numérotées, les baraques de bois qui s’élevaient dans la 
vallée et les machines qui servaient à l’exploitation des mines. 

 
C’est aussi, probablement, par cette voie que Bentley se ra-

vitaillait, faisait venir d’Amérique les produits chimiques et les 
vivres qui lui étaient indispensables, sans que les Indiens et les 
coureurs des bois qui ne fréquentaient jamais cette plage dé-
serte, séparée du reste du pays par la falaise escarpée que for-
mait la montagne, eussent pu jamais soupçonner de quelle fa-
çon l’aventurier avait pu édifier un véritable village dans cet en-
droit isolé de l’univers entier. 
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Martial se souvint alors que dans une lettre – une des pre-

mières qu’il eût écrite à sa fille après son départ pour le 
Mexique – l’ingénieur Wilcox faisait allusion à la facilité qu’il y 
aurait pour lui à ravitailler ces mines par le Pacifique en évitant 
la mortelle traversée du No man’s land. 

 
Martial demeurait pensif. 
 
« Somme toute, conclut-il, je n’en sais pas beaucoup plus 

long que lorsqu’il y a quelques semaines, j’ai franchi les portes 
de porphyre. Je suis presque sûr que l’ingénieur a été assassiné, 
mais toute la partie mystérieuse du drame m’échappe complè-
tement et les phénomènes étranges qui se produisent dans cette 
vallée demeurent pour moi tout aussi inexplicables 
qu’auparavant. Que vais-je faire ?… » 

 
Après avoir longuement réfléchi, il décida qu’il tâcherait de 

gagner une station de chemin de fer et de retourner à Mexico. Il 
lui restait encore assez de poudre d’or pour payer son voyage, 
dès qu’il aurait atteint une de ces gares misérables installées à la 
limite du désert et où il ne passe quelquefois qu’un train – et 
quel train ! – tous les deux jours. 

 
Il était maintenant bien reposé. Il s’était restauré avec une 

partie du jambon et du whisky dont il avait eu soin de se munir 
en quittant la maisonnette qu’il occupait en compagnie de Mike. 

 
Il se mit en route, non sans s’être armé, en guise de canne, 

d’une grosse branche de tamarin, qu’il cassa au ras du tronc et 
qui était lourde et solide comme une massue. 

 
Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à trois ou quatre jours de 

marche d’une gare, mais n’ayant plus de carte et ne connaissant 
pas le pays, il était obligé de se confier au hasard, ou à sa bonne 
étoile. 
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Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’à ce qu’il fît jour, 

car il eût été plus qu’imprudent de demeurer dans le voisinage 
de la vallée, puis il fallait profiter de la fraîcheur de la nuit. 

 
Il marcha ainsi pendant trois heures sur le sable humide de 

la grève. Un silence profond régnait autour de lui, à peine trou-
blé par le murmure des vagues et par les cris des oiseaux de 
mer. 

 
Dès que le soleil commença à s’élever au-dessus de 

l’horizon, il se choisit une retraite au milieu d’un épais buisson 
de genêts, se coucha sur le sable et s’endormit. 

 
Ce n’était pas sans intention qu’il avait marché sur le sable 

le plus près possible des vagues ; la marée maintenant presque 
basse allait monter et si Bentley et ses complices, après avoir 
réussi à ouvrir la porte de fer, lançaient leurs chiens contre le 
fugitif, ils ne pourraient retrouver ses traces. Martial n’ignorait 
pas d’ailleurs que les dogues ne possèdent nullement le flair dé-
licat des chiens de chasse et, de même que les lévriers, n’ont 
pour ainsi dire pas d’odorat. 

 
S’étant convaincu lui-même par ce raisonnement, notre hé-

ros dormit d’un profond sommeil pendant presque toute la 
journée à l’ombre du buisson qu’il avait élu pour chambre à 
coucher. À la tombée de la nuit, il se remit en route, s’orientant 
tant bien que mal, grâce aux étoiles. 

 
Tournant le dos à la mer, il se dirigea hardiment vers l’est ; 

son projet était de contourner le gigantesque massif monta-
gneux qu’il apercevait à sa gauche et qui renfermait en son 
centre la Vallée du Désespoir, et de regagner, si possible, la 
ferme indienne où il avait reçu l’hospitalité, ou tout au moins 
l’endroit où Chanito devait l’attendre, mais il ne s’était pas ren-
du compte de la difficulté de sa tâche ; pour revenir à l’endroit 
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d’où il était parti, il lui fallait franchir une immense étendue de 
régions désolées, et cela sans carte et sans guide. 

 
Il avait à peine fait trois heures de marche, en tournant le 

dos à la mer, qu’il se retrouva en plein désert dans une plaine de 
sable, semée de galets, qui semblait s’étendre à l’infini. 

 
Martial avait tenu bon pendant cinq jours, grâce au peu 

d’expérience qu’il tenait de Chanito. N’ayant plus aucune provi-
sion de bouche, il avait mangé les petites figues épineuses des 
cactus. Deux fois, il avait assommé à coups de canne de gros 
lézards qu’il avait fait cuire sous la cendre en allumant un feu de 
feuilles sèches avec les allumettes-bougies dont il lui restait en-
core une dizaine et qu’il ménageait précieusement ; une autre 
fois il s’était rassasié, faute de mieux, avec les jeunes pousses du 
tunero, une autre variété de cactus, qui grillées sous la cendre 
chaude comme des pommes de terre lui avaient paru déli-
cieuses. 

 
Le lendemain, il était mourant de soif, quand il rencontra 

un véritable champ de ces énormes viznagas qui offrent l’aspect 
de melons de plusieurs mètres de diamètre, hérissés d’épines 
roses cornées et transparentes. C’était pour lui le salut. 

 
Armé d’une longue pierre tranchante, en guise de couteau, 

il s’attaqua à un colosse végétal et pratiqua dans la sphère épi-
neuse une large ouverture, alors il put boire à longs traits cette 
eau légèrement amère qui a sauvé la vie de tant de voyageurs, et 
en mangea la pulpe avec délices. 

 
Il s’attarda toute une journée dans cet endroit. Il se rappe-

lait non sans un certain plaisir une histoire que Chanito lui avait 
racontée : un bandit avait pu échapper à toutes les recherches 
de la police en se cachant dans l’intérieur d’un des énormes cac-
tus qu’il avait évidé et dans lequel il avait pratiqué une sorte de 
volet qu’il remettait en place après être entré dans sa cachette. 
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Cependant notre héros ne pouvait rester éternellement 

dans cet endroit, il avait d’autant plus de hâte de partir qu’en 
observant les silhouettes de la Cordillère qui s’étendaient devant 
lui, il s’était persuadé qu’il ne devait pas être très éloigné de 
l’endroit par où il avait pénétré dans la Vallée du Désespoir. 
Après avoir eu soin de faire provision d’autant de moelle de viz-
nagas qu’il pouvait emporter, il se remit en chemin. Une haute 
colline qu’il croyait n’être éloignée que de quelques milles lui 
permettait d’espérer qu’une fois qu’il l’aurait franchie, il trouve-
rait une vallée avec de l’eau et de la verdure, mais quand il l’eut 
contournée après une pénible journée, il se trouva en face d’un 
paysage extraordinaire. 

 
C’était les ruines d’une ville colossale à demi ensevelie dans 

les sables et construite tout entière avec d’énormes blocs de 
granit et de basalte. Sur le toit des temples, des arbres avaient 
poussé et des divinités grimaçantes à tête d’animaux portaient 
comme une chevelure de feuillage. Il y avait des escaliers de 
cent marches, qui ne menaient plus à rien, de hautes colonnes 
d’où s’envolait un vautour mélancolique. 

 
Martial était émerveillé et stupéfait, presque épouvanté. Il 

s’engagea dans un sentier obstrué par les mauvaises herbes et 
qui avait dû être une rue. Chacun de ses pas retentissait dans un 
silence solennel. Des serpents rouges s’enfuyaient, des centaines 
de petits lézards sautaient de pierre en pierre, et, à mesure qu’il 
avançait, il lui semblait que les dieux aux faces impassibles et 
cruelles le regardaient d’un air ironique, de leurs petits yeux de 
crocodile et allongeaient leurs dents de chacal ou de jaguar, 
comme pour le dévorer. 

 
Il éprouvait un étrange malaise, puis l’idée qu’il serait 

complètement égaré le terrifiait. Serait-il donc destiné à errer 
des mois et des mois dans ces atroces déserts ?… 
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Une pensée plus poignante encore le torturait : que devait 
penser Rosy, à laquelle il n’avait pu donner de ses nouvelles de-
puis longtemps, elle devait sans doute croire qu’il était mort. Il 
comprit que s’il s’attardait à cette idée, il perdrait toute espèce 
de courage et d’énergie. Et pour retrouver la jeune fille, pour 
triompher du bandit Bentley, il ne fallait pas qu’il faiblît. 

 
– Je tiendrai jusqu’au bout, grommela-t-il entre ses dents. 
 
Il avançait maintenant lentement, observant avec attention 

tout ce qui l’entourait. 
 
Il se trouva bientôt en face d’un énorme édifice que soute-

naient une vingtaine de cariatides grimaçantes et auquel on ac-
cédait par une vingtaine de marches ; il les gravit, pénétra dans 
une haute nef où d’innombrables colonnes trapues faisaient 
penser à une forêt de pierre. Au fond du sanctuaire, des idoles 
majestueuses souriaient. 

 
Martial n’avait jamais rien vu de plus beau ni de plus impo-

sant. Seuls les colosses de l’ancienne Égypte auraient pu être 
comparés aux formidables statues qu’il voyait. 

 
Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un escalier, 

qui, supposa-t-il, devait aboutir à quelque crypte, il le descendit, 
poussé par la curiosité. 

 
Il se trouva dans une seconde salle presque aussi haute que 

celle du dessus, mais il y avait à peine fait quelques pas, qu’un 
long et funèbre gémissement parvint à ses oreilles en même 
temps que quelques mots confusément prononcés et qu’il crut 
être de l’anglais. 

 
En proie à toutes sortes d’émotions, il se hâta de courir du 

côté d’où étaient partis les gémissements, mais il n’avait pas 
franchi la moitié du chemin qui l’eût conduit à l’extrémité de la 
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crypte qu’un choc violent le culbuta. Il venait d’être atteint au 
genou par une lourde pierre arrondie que lui avaient lancée des 
mains invisibles. Il tomba sans pouvoir retenir un cri de dou-
leur. 

 
Avant qu’il eût le temps de se relever, il vit dans la pé-

nombre, à la clarté atténuée que versaient les soupiraux situés à 
ras de terre, une sorte de géant sortir de derrière une colonne. Il 
lui sembla qu’il apercevait le génie gardien de ces ruines. Vêtu 
seulement d’un caleçon, mais paré de colliers et de bracelets 
d’argent et d’or, ses cheveux d’un noir bleuâtre tressés en petites 
nattes, le nouveau venu parut à Martial d’une stature surhu-
maine ; son torse, couleur de cuivre rouge, était bosselé de 
muscles énormes, son front bas, son nez écrasé, ses lèvres viola-
cées et surtout l’expression impassible de la physionomie rappe-
lèrent à Martial les faces des idoles qui, de tous les coins de la 
crypte, semblaient contempler cette scène avec une malveillante 
curiosité. 

 
Dans le saisissement qu’il éprouva, il se demanda si quel-

qu’une des divinités des anciens Aztèques, Yappan ou Quetzal-
coatl, n’était pas descendue de son piédestal pour mettre à mort 
le profane qui violait le secret de leur temple ; mais déjà le silen-
cieux géant, avec un geste de lenteur imposante, l’avait saisi à la 
gorge, d’une main tellement puissante, que Martial comprit 
qu’il eût suffi à son adversaire de resserrer légèrement ses ter-
ribles phalanges pour qu’il fût étranglé. Il ne songeait d’ailleurs 
même pas à se défendre tant il se sentait incapable de lutter 
avec un pareil ennemi. 

 
Ce dernier, cependant, le regardait avec une curiosité im-

passible et glaciale, de la même façon qu’il eût étudié une pierre 
ou un insecte, mais tout à coup, l’étreinte des doigts noueux se 
desserra et le géant eut un mouvement d’hésitation et de sur-
prise, puis il se recula de quelques pas, ce qui permit à Martial 
de se relever. 
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Ce dernier, dans le désarroi où l’avait plongé cette agres-

sion imprévue, avait tout de suite supposé que cet adversaire 
inconnu sorti à point nommé des ténèbres de la crypte était un 
des esclaves de Bentley. 

 
– Tu es sans doute au service du Maître de la Vallée ? de-

manda-t-il en espagnol. 
 
– Oui, répondit le géant qui semblait perplexe, j’ai reçu 

l’ordre de te faire mourir, mais je n’ose le faire à cause de ceci. 
 
Et d’un doigt respectueux il montrait le petit dieu à tête de 

crocodile dont Martial ne s’était pas séparé. 
 
– Je suis un ami de Chanito, ajouta ce dernier à tout ha-

sard. 
 
Cette déclaration parut impressionner favorablement le 

géant indien qui sembla devenir de plus en plus hésitant et qui 
demeura cinq longues minutes sans répondre. Martial ne s’émut 
pas de ce silence, il savait que les Indiens ne prennent jamais 
une décision, si peu importante soit-elle, sans avoir longuement 
réfléchi. 

 
À ce moment, une plainte déchirante monta du fond des 

ténèbres. 
 
Martial frissonna. Cette fois – était-ce une hallucination ? 

– il lui avait bien semblé reconnaître la voix de l’ingénieur, qui 
peut-être ayant entendu de loin le bruit de la lutte appelait au 
secours. 

 
Martial et l’Indien se regardaient les yeux dans les yeux 

comme si chacun d’eux eût essayé de lire la pensée de l’autre. 
 



 

– 140 – 

– C’est bon, dit tout à coup le géant, en son mauvais espa-
gnol, je ne te ferai pas mourir. 

 
Et après avoir eu soin de s’emparer du revolver que Martial 

avait laissé tomber de sa poche, il l’empoigna brutalement au 
collet et le poussant devant lui le força à remonter l’escalier par 
lequel il était descendu. 

 
Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef où l’âme des 

siècles passés semblait planer dans le silence, l’Indien lâcha son 
prisonnier et sembla réfléchir. 

 
Martial, à sa grande surprise, aperçut alors, dans une sorte 

de chapelle, une idole de sept à huit mètres de haut qui était la 
reproduction exacte de l’amulette qu’il portait lui-même au cou. 
C’était sans nul doute à la protection de ce dieu inconnu qu’il 
devait la vie. Le géant, qui avait suivi la direction de son regard, 
grimaça une sorte de sourire qui signifiait clairement : 

 
– Oui, c’est cela, tu comprends, on te fait grâce parce que 

tu es sous la protection du dieu, mais n’y reviens plus. 
 
Brusquement, la nuit était venue, de grandes chauves-

souris commençaient à tournoyer dans les ruines, et dans la pé-
nombre du vieux temple les faces béates des idoles paraissaient 
animées d’une vie inquiétante. Il était à la fois apeuré et émer-
veillé ; il avait la sensation d’avoir franchi les portes d’un monde 
inconnu et fantastique et le géant indien immobile à ses côtés, 
les bras croisés dans une profonde méditation, n’était pas fait 
pour détruire cette illusion. Les derniers rayons du soleil cou-
chant se jouaient sur son torse couleur de cuivre, faisaient scin-
tiller le quadruple collier d’or et d’argent et les lourds bracelets 
qu’il portait. 
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Martial était profondément ému, il avait la sensation d’un 
homme transporté dans le pays des fées, comme les héros des 
contes qu’il avait lus dans son enfance. 

 
Tout à coup, le cri d’un oiseau de nuit sans doute occupé à 

chasser les serpents des ruines se fit entendre, le charme était 
rompu. 

 
L’Indien prit son prisonnier par le bras et l’entraîna, puis 

tout à coup, il s’arrêta et le lâcha en lui ordonnant d’un geste 
impérieux de ne pas bouger. Si extraordinaire que cela puisse 
paraître, notre héros n’eut pas un instant l’idée de prendre la 
fuite. Il demeura à la même place, contemplant les physiono-
mies à la fois cruelles et rusées des idoles qui peu à peu se 
noyaient dans les ténèbres. 

 
Le géant ne tarda pas à revenir, il portait une grande la-

nière de viande séchée, un petit sac de farine de maïs et une 
grande calebasse pleine de pulque qu’il remit à Martial sans mot 
dire, puis il l’entraîna et toujours silencieux le guida pendant un 
quart d’heure à travers les décombres, jusqu’à ce qu’ils fussent 
en dehors des décombres de la ville morte. Là, le désert recom-
mençait. 

 
D’un geste, l’Indien, l’index tendu vers la Sierra, montra à 

Martial son chemin dans la direction de l’est, puis il esquissa 
une sorte de salut, tourna le dos et disparut. 

 
Notre héros continua son chemin sans même se retourner. 

Il était profondément impressionné par l’attitude de ce silen-
cieux géant qui, bien qu’esclave du Maître de la Vallée, lui avait 
fait grâce de la vie et lui avait même donné des vivres, tout cela 
avec une incomparable dignité où ne perçait aucun mépris. 

 
« Il n’y a pas à dire, songea-t-il, encore une fois, c’est Cha-

nito qui m’a sauvé. » 
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Et involontairement, il porta la main à son amulette, en-

vers laquelle, malgré tout son scepticisme d’Européen, il ne 
pouvait s’empêcher de ressentir une superstitieuse gratitude. 

 
Malgré ses fatigues des jours précédents, il était plein 

d’espoir, il avait des vivres pour quelques jours, il était presque 
certain que le père de Rosy n’était pas mort, et il comptait bien, 
quand il serait revenu bien escorté, retrouver sans peine les 
ruines de la ville et le vieux temple et délivrer l’ingénieur. Puis, 
faut-il l’avouer ? il comptait beaucoup, pour réussir à tout cela, 
sur la protection du mystérieux talisman qu’il portait à son cou. 

 
Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il se remit en route 

à travers une lande aride où ne poussaient même pas les cactus. 
Observant soigneusement les étoiles, se guidant sur les pics de 
la Sierra qu’il croyait reconnaître, il marcha allègrement jus-
qu’au matin. 

 
Après un léger repas, car il tenait à faire durer ses vivres le 

plus longtemps possible, il se coucha à l’abri d’un buisson et 
dormit toute la journée d’un sommeil de plomb. 

 
À la tombée de la nuit, il se remit courageusement en route, 

traversa des plaines de sable, franchit des ravins désolés, dont 
nulle plante, nulle créature vivante, ne venait animer l’horreur. 
Il pensa à ces paysages lunaires qu’ont photographiés les astro-
nomes et qui offrent vraiment le squelette d’une planète morte. 
Pourtant, son courage ne faiblissait pas. 

 
Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se contentant d’une 

petite poignée de maïs, d’un minuscule carré de viande sèche et 
d’une gorgée de pulque. 
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Cependant, le moment vint où le petit sac de toile et la ca-
lebasse furent vides et où il eut mangé le dernier carré de son 
tasajo. 

 
En terminant ce maigre repas, le dernier, peut-être, il avait 

le cœur serré. Il se remit pourtant en route avec l’espoir chimé-
rique qu’il rencontrerait des viznagas ou qu’il tuerait quelques 
lézards. 

 
Mais on eût dit que malgré son talisman, sa bonne chance 

l’avait abandonné ; les plaines de sable, les collines de pierre 
qu’il traversait sous le soleil ardent, ne lui offrirent rien qui pût 
satisfaire sa faim ou sa soif. Il avait les lèvres pelées, la gorge 
brûlante, ses tempes battaient et ses oreilles bourdonnaient 
comme s’il eût entendu des cloches lointaines. Il trouva enfin 
une plante inconnue de lui et, sans même se demander si c’était 
un poison, il en mâcha la tige avec une avidité furieuse, mais il 
la rejeta bien vite, c’était une sorte de coloquinte d’une amer-
tume atroce. 

 
La sueur ruisselait le long de ses joues, ruisselait dans le 

creux de son dos, il n’avançait plus qu’à grand-peine appuyé sur 
son bâton ; le soleil reflété par la chaleur des sables lui brûlait 
les yeux, le vertige lui montait à la tête. 

 
Il éprouvait un insensible besoin de dormir, de se reposer, 

mais par une inexorable cruauté du sort, il n’apercevait ni un 
rocher ni un buisson à l’abri duquel il pût dormir. Il lui semblait 
que des voix impitoyables s’élevaient du sable brûlant et chu-
chotaient à son oreille : « Il faut que tu marches ou que tu 
meures. » 

 
Et il marchait. 
 
Il marchait en boitant comme un homme blessé à mort, et 

pourtant il ne pouvait pas s’arrêter. 
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Il n’essayait même plus de penser, de chercher sa direction 

et il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit son ami Fonte-
nac, quand il n’était encore que sur la limite du vrai désert : 
« Tu ne sais pas ce que c’est que le No man’s land, la terre en-
nemie de l’homme et où il ne peut pas vivre… » 

 
Cette journée parut à Martial une des plus douloureuses 

qu’il eût jamais vécues ; vers la fin de l’après-midi, il ne mar-
chait même plus, il se traînait, attendant la nuit et sa rosée bien-
faisante comme une délivrance. 

 
Il mettait maintenant plus d’un quart d’heure à faire 

quelques pas, ses reins étaient endoloris, il levait les pieds aussi 
péniblement que s’il eut eu des semelles de plomb et c’est à 
peine s’il y voyait, des centaines de mouches noires semblaient 
danser devant ses yeux. Tout à coup, il éprouva dans toute la 
région de la face et de la nuque une sensation de brûlure, la tête 
lui tourna. Il comprit qu’il venait d’être frappé d’une insolation, 
le coup de foudre solaire qui, sous les tropiques, tue un homme 
en quelques heures. 

 
Il n’avait plus la force de lutter. Après toutes les luttes qu’il 

avait soutenues contre le climat et contre les hommes, il trou-
vait que c’était presque une bonne chose que de s’allonger sur le 
sable pour mourir. 

 
Il glissa à terre, puis se releva, fit péniblement encore une 

dizaine de pas et tomba de nouveau. Cette fois il était évanoui… 
Quand il revint à lui, la nuit était venue, la brise glacée de la 
Cordillère rafraîchissait son front. Il se leva en titubant comme 
un homme ivre et, instinctivement, il se remit à marcher dans 
les ténèbres, à peine conscient de ce qu’il faisait et de l’endroit 
où il se trouvait. 
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Il ne fit guère qu’une cinquantaine de pas, torturé par les 
cuisantes brûlures que la rosée glaciale semblait envenimer, 
après les avoir d’abord calmées. 

 
Il était hors d’état de raisonner. Il ne subsistait plus en lui 

que l’instinct de la bête blessée qui cherche un coin pour dormir 
ou pour mourir. 

 
Il s’était allongé de nouveau sur le sable, les mains éten-

dues dans un geste irraisonné pour chercher l’abri d’une pierre 
ou d’un buisson. 

 
Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna quelques pas 

plus loin et tout à coup, il se heurta à quelque chose de sonore et 
de fragile qui rendit un bruit d’osselet. 

 
Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent un corps arrondi 

dur comme la pierre qui était peut-être un crâne humain. 
 
Il trembla d’avoir deviné juste et se recula avec horreur, 

mais à ce moment la lune se dégagea de derrière les brumes qui 
montaient du fond de la vallée et il s’aperçut qu’il était étendu à 
côté d’un squelette blanc comme l’ivoire, probablement un de 
ceux qu’il avait rencontrés avant de pénétrer dans la vallée 
maudite. 

 
C’était là une épreuve au-dessus de ses forces, au-dessus 

des forces humaines, il comprit que sa destinée était accomplie 
et il ferma les yeux pour mourir. 

 
* 

* * 
 

Dans le petit vallon arrosé d’une source claire, ombragé de 
palmiers et de lauriers verdoyants où Chanito s’était séparé de 
Martial, et lui avait donné rendez-vous, le vieil Indien, assis sur 
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la selle de son mulet qui paissait à deux pas de lui, était plongé 
dans de profondes réflexions, tout en roulant ses cigarettes de 
gros tabac noir enveloppé de paille de maïs. 

 
La physionomie si impassible d’ordinaire de l’honnête 

Chanito exprimait une certaine anxiété. De temps en temps il se 
levait, pour aller surveiller une mixture à l’odeur étrange qui 
cuisait à petit feu dans une casserole de fer équilibrée sur trois 
pierres en guise de trépied ; puis il se grattait le front, secouait 
la tête, grommelait de vagues paroles entre ses dents, en homme 
qui cherche la solution de quelque problème difficile. 

 
À mesure que la cuisson de la mixture inconnue s’avançait, 

de nauséabondes vapeurs s’élevaient de la casserole. 
 
Chanito les aspira avec délices, comme un gourmet sous les 

narines duquel on viendrait de faire passer un « homard à la 
Douglas » ou une grosse bécasse truffée. 

 
Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une hutte de feuil-

lages qu’il avait construite lui-même, et qui se trouvait installée 
dans l’endroit le plus ombragé du vallon. 

 
C’était là que sur une litière de branchages et de couverture 

de cheval gisait Martial Norbert, ou peut-être seulement son 
cadavre, tel que le fidèle Indien l’avait retrouvé, allongé près des 
squelettes qui défendaient l’accès de la Vallée du Désespoir. 

 
Mort ? Martial ne valait guère mieux. L’insolation qui ne 

pardonne guère, surtout aux Européens, l’avait réduit à 
l’extrémité, il avait eu le délire, il brûlait de fièvre, enfin il était 
tombé dans cet abattement proche du coma qui précède la mort. 

 
Heureusement pour lui, il n’était pas tombé dans les mains 

d’un savant officiel, dont la science se fût trouvée désarmée en 
face du phénomène brutal qu’est la brûlure du soleil tropical. 
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L’Indien, après avoir transporté le corps inerte de son an-

cien patron dans la petite vallée, lui avait recouvert tout le vi-
sage d’un masque fait d’herbes mâchées par lui et le résultat de 
cette médication peut-être un peu barbare avait été immédiat ; 
la fièvre avait disparu et le malade s’était endormi. Chanito 
comptait beaucoup sur l’effet de la décoction nauséabonde qu’il 
préparait pour mener à bien cette cure merveilleuse. Personne 
n’ignore que les remèdes les plus énergiques de la médecine 
nous viennent de l’Amérique centrale, le quinquina, la coca, le 
jalap, le baume du Pérou, le cacao, le curare sont tous des legs 
des Aztèques ou des Incas, mais beaucoup des secrets de 
l’ancienne médecine indienne ont été dédaignés par les docteurs 
européens et Chanito, lui, fidèle gardien des traditions, les con-
naissait toutes. Il savait guérir la morsure des serpents à son-
nettes et des insectes venimeux ; il connaissait les herbes aro-
matiques dont le suc cicatrise rapidement les blessures ; enfin il 
savait triompher, par des moyens très simples, de maladies que 
les médecins de l’Ancien et du Nouveau Monde regardent 
comme inguérissables. 

 
L’espèce d’emplâtre ou de masque appliqué par lui sur le 

visage de Martial avait eu pour effet de supprimer 
l’inflammation : le topique aux âcres parfums qui mijotait dans 
la casserole de fer devait en compléter l’action bienfaisante, en 
faisant disparaître la fièvre et en apaisant les nerfs exaspérés. 

 
Certaines insolations causent de véritables accès de fièvre 

chaude. Martial se débattait en râlant, comme s’il eût été terras-
sé par un ennemi invisible, et de ses lèvres s’échappaient des 
paroles sans suite où revenaient interminablement les noms de 
Rosy et de Bentley. 

 
Malgré la foi absolue qu’il avait dans l’efficacité de ses re-

mèdes, Chanito était inquiet ; il craignait d’être venu trop tard. 
Ce fut avec mille précautions qu’il fit absorber à Martial le con-
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tenu d’un gobelet de sa mixture, puis agenouillé près de son ma-
lade, il attendit anxieusement l’effet de cette médication, tout en 
récitant une prière où les noms de saint Antoine et de saint Jo-
seph se mêlaient bizarrement à ceux de quelques anciennes di-
vinités mexicaines. 

 
Au bout d’une heure, un changement favorable se manifes-

ta dans la situation du patient. Les soubresauts convulsifs qui le 
faisaient se tordre sur son lit cessèrent petit à petit, une transpi-
ration abondante se produisit. 

 
Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva avec précau-

tion le masque d’herbes mâchées qui couvrait le visage de Mar-
tial, il le lava avec de l’eau tiède et constata qu’il dormait ; ses 
mains étaient froides, presque glacées, toute trace de fièvre 
avait disparu. 

 
Martial dormit vingt-quatre heures d’un sommeil sem-

blable à la mort. Chanito ne s’émut pas de l’immobilité presque 
cadavérique où il le voyait plongé, il n’ignorait pas que c’était là 
l’effet habituel des puissantes solanées et des lianes vénéneuses 
dont il avait dosé habilement les sucs. 

 
Quand notre héros reprit conscience de lui-même, il se 

sentit si faible qu’il n’avait pas la force de faire un mouvement. 
Il ouvrit les yeux, son premier regard rencontra celui de Chanito 
qui guettait impatiemment son réveil et dont la face tannée par 
le soleil rayonnait de satisfaction sous le vieux feutre orné de 
petites plaques d’argent. 

 
Martial se sentit renaître ; Chanito était à ses côtés, il était 

sauvé. Incapable d’abord de prononcer un mot tant il était ému, 
il serra silencieusement la main du fidèle Indien. 

 
– Comment m’as-tu retrouvé ? demanda enfin le malade 

d’une voix faible comme un souffle. 
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– Je vous expliquerai cela, mais pour le moment, il faut 

vous reposer, manger un peu et, demain, vous pourrez peut-être 
vous lever. 

 
Martial n’insista pas. Dans l’état de profonde dépression où 

il se trouvait, il exécuta docilement tout ce que Chanito lui dit de 
faire. 

 
Comme l’Indien l’avait annoncé, le lendemain, le malade – 

bien qu’encore peu solide sur ses jambes – put se lever et man-
gea de grand appétit quelques oiseaux d’eau, que Chanito avait 
abattus à son intention dans le voisinage du ruisseau. Il se re-
mettrait rapidement, il s’en rendait compte. Mais, maintenant 
qu’il pouvait se regarder comme hors de danger, le sentiment de 
sa responsabilité s’imposait à lui, impérieusement. Il était dévo-
ré d’inquiétudes, presque de remords, en pensant que le père de 
Rosy mourait lentement dans quelque cachot souterrain du 
temple en ruine. 

 
Sitôt qu’il eut terminé son repas, il fit brièvement à Chanito 

le récit de ses aventures, mais en ayant soin de passer sous si-
lence tout ce qui lui avait paru inexplicable et mystérieux dans 
la Vallée du Désespoir ; il craignait d’augmenter les supersti-
tieuses terreurs de l’Indien et il s’efforça, au contraire, de trou-
ver tous les faits comme parfaitement logiques et naturels. 

 
Chanito, cependant, souriait d’un air un peu sceptique. 
 
– Je comprends, dit-il enfin, en hochant la tête d’un air en-

tendu, vous regardez tout cela, à votre point de vue d’homme 
blanc, mais je suis bien sûr moi que si vous n’aviez pas eu au-
tour du cou l’amulette que je vous ai prêtée, vous ne seriez pas 
sorti vivant de la vallée maudite. 
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En parlant, il avait un sourire d’homme supérieur et Mar-
tial se demanda un instant si ce n’était pas le pauvre Chanito qui 
avait raison, car, enfin quoiqu’il eût séjourné plusieurs semaines 
près du Maître de la Vallée, il n’avait pu, somme toute, en péné-
trer le mystère. 

 
Il remarqua alors que les regards de Chanito demeuraient 

obstinément fixés sur l’amulette, qu’il n’osait sans doute récla-
mer, mais dont il mourait d’envie de rentrer en possession. Il 
s’empressa de la lui rendre et l’Indien, malgré son impassibilité, 
ne put s’empêcher de laisser éclater sa satisfaction. 

 
– Je suis bien content, murmura-t-il, depuis que je m’étais 

séparé de cette relique qui a des vertus magiques, je craignais 
qu’il ne m’arrivât quelque malheur. 

 
« D’ailleurs, ajouta-t-il poliment, elle sera toujours à votre 

disposition, chaque fois que vous en aurez besoin. 
 
Martial sourit et se promit en lui-même de récompenser 

généreusement son guide qui, en se séparant de son talisman 
pendant si longtemps, avait certainement fait un gros sacrifice. 

 
Quoiqu’il ne fût guère superstitieux, Martial ne pouvait 

s’empêcher de reconnaître que la petite idole de terre cuite lui 
avait sauvé la vie à deux reprises différentes et malgré tous ses 
raisonnements d’esprit fort, il ne savait que penser. 

 
Pendant le restant de l’après-midi, Martial et Chanito dis-

cutèrent longuement, il fut décidé qu’ils gagneraient le plus ra-
pidement possible la gare de chemin de fer la plus proche et 
qu’ils se rendraient à Mexico d’où ils reviendraient avec une 
troupe nombreuse et aguerrie pour délivrer le père de Rosy et 
pour s’emparer de Bentley. Ce dernier projet, d’ailleurs, ne sou-
riait guère à Chanito, il secoua la tête d’un air mécontent. 
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– N’oubliez pas, dit-il gravement, ce qui est convenu entre 
nous. Sous aucun prétexte je ne veux pénétrer dans la Vallée du 
Désespoir !… 

 
Ce programme fut suivi de point en point. 
 
Deux jours plus tard, Martial et Chanito, installés dans un 

wagon délabré en compagnie d’Indiens pouilleux dont les ci-
gares de tabac vert créaient une atmosphère à peu près irrespi-
rable, roulaient vers Mexico. À vingt lieues de là ils devaient 
atteindre un embranchement d’où un train rapide leur ferait 
gagner en quelques heures la capitale du Mexique. 

 
Ils traversaient un pays qui n’était déjà plus le désert. De 

loin en loin, ils apercevaient des haciendas aux toits de tuile 
rouge et qu’entouraient de nombreux troupeaux, ou des exploi-
tations minières, reconnaissables à leurs hauts réservoirs juchés 
sur des mâts métalliques. 

 
– Il faut que je te pose une question, dit tout à coup Martial 

qui demeurait pensif. Tu ne m’as pas encore expliqué comment 
tu t’y es pris pour me retrouver ? Comment as-tu su où je me 
trouvais ? 

 
Les yeux obliques de l’Indien eurent un clignement mali-

cieux. 
 
– J’ai eu vite fait de savoir où vous étiez, murmura-t-il. 
 
– Comment cela ? 
 
Chanito tira de la poche de son vieux veston de cuir un 

bout de racine desséchée. 
 
– C’est grâce à cela, fit-il. 
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– Je ne comprends pas. 
 
– C’est du peyotl, reprit-il en remettant soigneusement le 

morceau de racine dans sa poche. 
 
– Je ne suis pas plus avancé, dit Martial avec impatience. 
 
L’Indien eut une minute d’hésitation. 
 
– Vous n’êtes pas au courant, murmura-t-il, tant pis ! Je 

vous dirai cela plus tard. 
 
Martial n’en put rien tirer de plus. Aux questions les plus 

pressantes, Chanito ne répondait que par des paroles évasives 
ou par un silence absolu. 

 
Le voyage se poursuivit sans incident, et, après trois jours 

d’un voyage fatigant, le maître et le serviteur débarquaient à la 
grande gare de Mexico et se frayaient un chemin à travers une 
foule bruyante. 

 
En apercevant les toilettes élégantes des voyageurs, les au-

tos somptueuses alignées devant la gare, les magasins étince-
lants de dorures, Martial se demandait si tout ce qui lui était 
arrivé depuis deux mois n’était pas un mauvais rêve, s’il ne se 
réveillait pas de quelque extravagant cauchemar. 
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CHAPITRE XIII 
 

RENCONTRES INATTENDUES 
 

Élevée à la façon indépendante des jeunes Américaines, 
Miss Rosy Wilcox avait appris de bonne heure à ne compter que 
sur elle-même dans beaucoup de circonstances de la vie. Elle 
tenait de son père une extraordinaire énergie. Très sportive, elle 
savait conduire une auto en quatrième vitesse, tenir la barre 
d’un yacht, et elle n’avait pas dix-sept ans qu’elle avait déjà fait 
trois excursions en avion. 

 
C’était aussi une jeune fille pratique qui, bien qu’elle n’eût 

que vingt-trois ans, possédait déjà le sens des affaires. Sans en 
rien dire à son père, elle avait gagné dix mille dollars en spécu-
lant sur les pétroles avec les économies de sa tirelire et elle lisait 
les cours de la Bourse avec autant de sagacité qu’un vieux finan-
cier. 

 
À la voir, on n’eût jamais deviné son véritable caractère. 

Ses cheveux d’un blond vaporeux, coupés très court, enca-
draient un visage frais et rose d’une douceur presque enfantine ; 
ses grands yeux d’un bleu de myosotis reflétaient l’innocence et 
l’ignorance des luttes cruelles de la vie, et quand on la voyait 
pour la première fois, ses longues mains blanches et frêles, sa 
taille onduleuse et souple donnaient tout de suite l’idée d’une 
faiblesse et d’une fragilité bien féminine. 

 
Mais si on résistait à quelques-uns de ses caprices, si on 

s’opposait à l’une de ses volontés, cette physionomie si béné-
vole, si séduisante, se transformait, ses yeux bleus lançaient des 
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flammes, un pli dur barrait son front et on comprenait qu’il 
n’eût pas été prudent de résister à cette volonté tenace et 
presque virile. 

 
Ce qui l’avait séduite chez Martial, c’est qu’il possédait pré-

cisément les qualités qui lui manquaient. Aussi brave et aussi 
énergique qu’elle l’était elle-même, il avait en plus cette culture 
supérieure, cette courtoisie raffinée, qui est l’apanage des 
vieilles civilisations. Rencontrer dans le même homme un héros 
de la Grande Guerre, en même temps qu’un artiste glorieux si-
non génial, ç’avait été pour elle un émerveillement et, tout de 
suite, la rude descendante des Yankees s’était pour ainsi dire 
complétée et s’était comprise. 

 
Martial et Rosy s’aimaient follement et jamais la moindre 

discussion ne s’était élevée entre eux, ils comptaient l’un sur 
l’autre d’une façon absolue et chacun d’eux avait conscience 
qu’il ne pourrait avoir d’autre amour dans toute son existence. 

 
Aussi, quand Martial avait déclaré qu’il allait se mettre à la 

recherche du père de Rosy, celle-ci avait-elle trouvé la chose 
toute naturelle ; bien plus elle avait insisté pour l’accompagner, 
et il avait eu besoin de toute son éloquence, de toute sa force de 
persuasion pour l’en dissuader. 

 
– Si je ne reviens plus, lui avait-il dit, qui donc ira à ma re-

cherche ? 
 
Cet argument l’avait convaincue. 
 
« C’est juste, avait-elle dit, je ferai comme vous voulez. » 
 
Et elle avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires 

pour organiser une expédition dont elle prendrait le comman-
dement, dans le cas où Martial ne serait pas de retour, une fois 
expirée la date de trois mois qu’il avait fixée. 
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Rosy cependant ne demeurait pas inactive. Installée dans 

une villa de la banlieue de Mexico, elle multipliait les démarches 
près des hauts fonctionnaires, courait les ministères et les bu-
reaux, mais partout elle se heurtait à une mauvaise volonté évi-
dente. On opposait à ses réclamations véhémentes la force de 
l’inertie. 

 
C’est que depuis que l’ingénieur Wilcox avait obtenu la 

concession des terrains miniers de la Vallée du Désespoir, le 
Gouvernement avait changé deux ou trois fois. Ceux qui étaient 
maintenant au pouvoir faisaient la sourde oreille. On faisait 
mille politesses à la jeune fille, on lui promettait tout ce qu’elle 
voulait, elle recevait même des invitations pour toutes les soi-
rées officielles, mais, en somme, elle n’arrivait à aucun résultat 
pratique. 

 
Il y avait d’ailleurs à cela une excellente raison : Bentley 

avait à Mexico deux ou trois correspondants grassement payés 
et qui, sans savoir même au juste de quoi il s’agissait, 
s’arrangeaient de façon à paralyser tous les efforts de la jeune 
fille. 

 
Cette situation eût pu se prolonger indéfiniment. 
 
Rosy, après avoir pris comme elle le faisait chaque matin 

une douche glacée, terminait sa toilette avec l’aide d’une petite 
Indienne nommée Lola, qu’elle avait prise comme femme de 
chambre, quand Miss Cécilia, la vieille gouvernante qui l’avait 
élevée, pénétra d’un air effaré dans la salle de bains. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune fille. 
 
– Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes nouvelles, balbu-

tia la vieille fille, qui paraissait tout émue. Votre père… 
M. Bentley est là qui vous demande… 
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Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir sur ses 

épaules et descendit au petit salon simplement meublé de sièges 
de rotin et orné de plantes vertes où elle recevait ses rares visi-
teurs. 

 
Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui tendit la main 

avec une singulière affectation de cordialité et de franchise. 
 
Le Maître de la Vallée était complètement transformé. Le 

bandit au masque de métal était revêtu d’un complet d’une 
coupe savante, rasé de frais, et ses yeux étaient protégés par de 
larges lunettes aux branches d’or. Il était irréprochablement 
ganté, et il avait tout à fait l’aspect, du moins à première vue, 
d’un véritable gentleman. 

 
– Miss Rosy, déclara-t-il, je suis heureux de vous annoncer 

que vous touchez à la fin de vos ennuis. L’exploitation est en 
plein rapport, votre père se porte admirablement et vous attend. 
Nous avons installé là-bas des habitations très confortables. 
D’ailleurs, je crois qu’il compte revenir à Mexico à la fin de 
l’année dès qu’il aura réglé certains détails. 

 
Malgré la satisfaction que lui causaient ces bonnes nou-

velles, Rosy ressentait je ne sais quelle méfiance instinctive. 
 
– Pourquoi mon père n’est-il pas venu lui-même ? répli-

qua-t-elle, en fixant sur l’aventurier le regard perçant de ses 
grands yeux bleus. 

 
– Vous n’y pensez pas, Miss Rosy, répondit Bentley, tran-

quillement, vous ignorez que nous récoltons d’énormes quanti-
tés d’or. Avec le personnel d’Indiens et de métis plus ou moins 
recommandables que nous employons, la présence d’un chef, 
d’un homme plein d’autorité comme l’est votre père est indis-
pensable. 
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– Oui, balbutia la jeune fille, je me rends très bien 

compte… 
 
Et elle ajouta, secrètement troublée : 
 
– Mais pourquoi donc mon père est-il resté si longtemps 

sans me donner de ses nouvelles ? Pourquoi n’a-t-il pas répondu 
à mes lettres ?… 

 
Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte d’angoisse. 

Bentley eut un sourire accompagné d’un léger haussement 
d’épaules. 

 
– Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une Américaine, vous savez 

ce que sont les affaires ? Croyez-vous que votre père ait pu faire 
ce qu’il ait voulu dans un horrible désert, à des centaines de 
lieues des villes et des chemins de fer ? Nous avons lutté farou-
chement et j’ajouterai que je me suis donné de tout cœur à 
l’œuvre commune ; et maintenant, nous avons triomphé. Vous 
serez la plus riche héritière de l’Amérique. 

 
Rosy pourtant n’était pas entièrement convaincue, elle de-

meurait silencieuse. 
 
– Mais, enfin, s’écria-t-elle, pourquoi suis-je restée sans 

nouvelles ? 
 
Bentley comprit qu’il fallait insister. 
 
– Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy, que vous raison-

nez comme une jeune fille qui a toujours habité les villes. Vous 
semblez ignorer que le désert est sans cesse parcouru par des 
bandes de desperados qui assassinent tous ceux qu’ils rencon-
trent. Dix fois, vingt fois, nous avons envoyé des courriers. Au-
cun d’entre eux n’est revenu. 
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Malgré ces excellentes raisons, la jeune fille n’était pas en-

tièrement convaincue. 
 
– Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne m’a-t-il pas fait 

parvenir ses lettres par les navires qui ont apporté le matériel de 
San Francisco ? 

 
– C’est juste, répliqua Bentley, imperturbablement, car il 

avait préparé d’avance avec grand soin tout ce qu’il dirait. J’ai 
oublié de vous dire que la dernière goélette qui a fait escale dans 
notre petit port avait reçu de votre père un lot assez important 
de poudre d’or et de minerai d’argent, depuis nous n’avons ja-
mais revu ni le navire ni son capitaine. 

 
Rosy était à peu près persuadée. C’est alors que Bentley tira 

de sa poche une lettre fermée qu’il remit à la jeune fille. 
 
– Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que votre père m’a chargé 

de vous remettre. 
 
D’une main brûlante d’impatience, Rosy déchira 

l’enveloppe et elle lut : 
 
« Ma chère enfant, 
 
« Nous avons complètement réussi, tu me ferais un grand 

plaisir en venant nous rejoindre, ne fût-ce que pour voir, par 
toi-même, les merveilles que nous avons réussi à créer dans 
cette région désolée. Mon excellent ami et collaborateur Bentley 
t’accompagnera et je suis sûr qu’avec lui tu n’auras rien à 
craindre… » 

 
Cette fois, Rosy était convaincue, elle avait reconnu 

l’écriture de son père. 
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– Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle. 
 
Et elle porta la main à son cœur, rougissant et pâlissant 

tour à tour, si émue qu’elle demeurait incapable de prononcer 
une parole. 

 
Bentley la considérait avec un flegme sarcastique, enchanté 

de voir que « sa combinaison » réussissait de point en point. 
Une ancienne lettre de M. Wilcox que le bandit avait intercep-
tée, puis habilement maquillée avait produit ce merveilleux ré-
sultat. 

 
– Quand faudra-t-il partir ? demanda la jeune fille. 
 
Et elle ajouta : 
 
– Ah ! Monsieur Bentley ! je suis si contente !… Je com-

prends qu’on meure de joie… 
 
– Nous partirons dès que vous le voudrez, répliqua 

l’aventurier, avec un calme parfait, et je crois entre nous que le 
plus tôt sera le mieux. 

 
– Mais, tout de suite ! s’écria fougueusement la jeune fille 

et elle appuya sur un timbre électrique. 
 
Cécilia puis Lola apparurent. 
 
– Vite, mes malles, commanda-t-elle, que tout soit prêt 

dans une demi-heure !… 
 
– Vous avez le temps, déclara Bentley, qui ne se départait 

pas de son sang-froid, le rapide ne part qu’à onze heures. 
 
En une minute, toute la villa fut en révolution, Miss Cécilia 

et la camériste indienne auxquelles était venu se joindre le cui-
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sinier chinois traînaient des malles et des valises et y empilaient 
au hasard tout ce qui leur tombait sous la main. C’était un véri-
table affolement. 

 
Miss Rosy pendant ce temps était allée chercher à la cave 

une bouteille d’authentique champagne français qu’elle offrit à 
Bentley. 

 
Les coupes de cristal furent remplies. 
 
– Je bois à la santé de mon admirable maître, l’ingénieur 

Wilcox, s’écria l’aventurier. 
 
Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais au moment 

où elle la choquait contre celle que lui tendait Bentley, le bandit 
jusque-là si calme la laissa échapper de ses doigts d’un geste 
plein de nervosité. 

 
La coupe se brisa en mille miettes sur le guéridon de 

marbre et le liquide se répandit à terre. 
 
– Mauvais présage ! murmura la jeune fille profondément 

troublée. 
 
Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit de tout son 

aplomb. 
 
– Simple accident, Miss Rosy, bredouilla-t-il, je vous de-

mande pardon de ma maladresse. 
 
Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy eut, en ce mo-

ment, l’intuition de quelque péril inconnu, mais ce ne fut qu’un 
éclair. Bentley était redevenu souriant, Rosy avait pris une autre 
coupe sur le dressoir et l’avait remplie ; tous deux burent, mais 
cette fois, sans porter la santé de personne. 
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Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le guéridon, lors-
que, tout à coup, elle tressaillit, devint blême, et se leva brus-
quement. 

 
– Ah ! Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je suis si troublée… Je ne 

vous ai pas encore dit ! 
 
– Je vous écoute, grommela Bentley devenu très rouge. 
 
– J’aurais dû commencer par là, reprit-elle, je crois que je 

suis folle !… Je ne vous ai pas dit que mon fiancé, M. Martial 
Norbert, est parti depuis plusieurs semaines à la recherche de 
mon père. 

 
– J’ignorais… 
 
– Vous ne l’avez donc pas vu ? 
 
– Cela n’a rien d’extraordinaire, reprit Bentley avec 

aplomb, il y a près d’un mois que je suis en route, et probable-
ment que, pendant mon absence, M. Norbert a pu atteindre 
tranquillement nos établissements. Vous le trouverez en même 
temps que votre père. Nous avons fait route en sens inverse, il 
n’y a rien de surprenant à ce que nous ne nous soyons pas ren-
contrés. 

 
Miss Rosy respira. 
 
– Dire que je n’avais pas pensé cela, murmura-t-elle. Je 

suis maintenant complètement rassurée. 
 
Les coupes furent de nouveau remplies de champagne. 
 
– À propos, demanda tout à coup Rosy, pourrais-je emme-

ner avec moi Miss Cécilia, ma vieille gouvernante ? 
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– Impossible, déclara froidement l’aventurier, votre père 
m’a fait des recommandations formelles à ce sujet, Miss Cécilia 
ne résisterait pas à la traversée du désert. 

 
Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du bonheur 

qu’elle éprouvait d’apprendre que son père était encore vivant, 
elle se sentait le cœur serré. 

 
– L’heure passe, déclara Bentley en tirant de sa poche un 

gros chronomètre, heureusement que je suis pourvu d’une auto. 
 
La jeune fille laissa Bentley en compagnie d’une seconde 

bouteille de champagne, pendant qu’elle allait veiller aux der-
niers préparatifs. Ce départ s’effectua avec la rapidité d’une 
fuite… 

 
Après de hâtifs adieux à sa vieille et fidèle gouvernante, 

Rosy se trouva dix minutes plus tard, presque sans savoir com-
ment cela s’était fait, dans la grande gare de Mexico. Bentley la 
fit monter dans un wagon de luxe, le train démarra, et les mai-
sons blanches, l’ancienne capitale de Fernand Cortez avait de-
puis longtemps disparu à l’horizon, que Rosy n’était pas encore 
remise de l’étrange bousculade qui avait précédé ce voyage qui 
ressemblait presque à un enlèvement. 

 
La jeune fille demeura longtemps pensive, secrètement an-

goissée, pendant qu’elle regardait fuir d’un œil distrait les ma-
gnifiques paysages qui entourent Mexico et où alternent les 
montagnes majestueuses et les plaines verdoyantes, couvertes 
des plus riches cultures du monde. 

 
Il y avait une heure à peine que Rosy était partie et Miss 

Cécilia aidée de la petite Indienne s’occupait en maugréant à 
remettre un peu d’ordre dans les chambres bouleversées, lors-
que la cloche de la porte d’entrée de la villa résonna bruyam-
ment. 
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La vieille gouvernante, croyant que c’était sa maîtresse qui 

revenait, se précipita à la fenêtre, mais elle fut fort étonnée en 
voyant le domestique chinois ouvrir la grille à deux personnages 
d’aspect peu rassurant. L’un était un Indien, vêtu d’un vieux 
veston de cuir, d’un pantalon de toile bleue et coiffé d’un feutre 
pelé orné de petites plaques d’argent, l’autre, avec son sombre-
ro, pareil à ceux des cow-boys, ses hautes bottes et sa face fié-
vreuse, n’avait pas la mine guère plus rassurante. 

 
– Mais ce sont des bandits, de vrais coureurs de désert, 

balbutia la vieille dame épouvantée, je me demande pourquoi 
cet imbécile de Chinois a ouvert la grille. 

 
Une carte que vint lui remettre le Chinois mit fin à ses 

craintes. 
 
– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, c’est M. Martial Norbert ! 

Et Miss Rosy vient de partir ! Quel terrible contretemps !… 
 
– Mais, bégaya Martial, étourdi comme s’il avait reçu un 

coup de massue sur le crâne, avec qui est-elle partie ? 
 
– Parbleu, avec M. Bentley, l’homme de confiance de 

M. Wilcox. Il n’y a pas une heure qu’ils ont quitté la villa pour 
aller prendre le rapide… 

 
Martial était tellement accablé par cette affreuse révélation 

qu’il demeura sans mot dire. Miss Cécilia continua nerveuse-
ment : 

 
– M. Wilcox est en excellente santé, la mine produit des 

millions. Tout va bien et Miss Rosy est partie très contente, 
d’autant plus qu’elle comptait bien vous retrouver là-bas, 
comme M. Bentley le lui avait promis. 
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Martial était désespéré, anéanti. Ses efforts surhumains 
aboutissaient à la déconvenue la plus amère. Il arracha brus-
quement le col de sa chemise de grosse toile, il étouffait. 

 
Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans la vallée 

maudite, surveillée par les dogues, entièrement à la discrétion 
de Bentley. 

 
Il n’eut même pas la force et le courage de dire la vérité à la 

vieille gouvernante, qui, très étonnée, attendait qu’il s’expliquât. 
 
– C’est bien, murmura-t-il, d’une voix étranglée, à peine 

distincte, je vais retourner immédiatement à la concession. Il 
s’est produit sans doute un malentendu… Je croyais trouver ici 
Miss Rosy… 

 
– Il s’en est fallu de bien peu… Mais M. Bentley paraissait 

terriblement pressé. 
 
Martial balbutia de vagues phrases de politesse, et sortit 

suivi de Chanito. Après tant de dures épreuves, il était à bout 
d’énergie. 

 
Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard, pendant plus 

de deux heures, par les magnifiques rues de la ville nouvelle. En 
dépit de son amour pour Rosy, en dépit de sa tenace volonté, de 
sa résolution bien arrêtée de ne pas abandonner la lutte, notre 
héros avait beaucoup de peine à se remettre du coup qui le 
frappait. Il n’était pas, heureusement, de ceux qui se laissent 
glisser au désespoir et s’abandonnent au découragement. 

 
La bataille était engagée, il fallait vaincre. 
 
– Du moins, grommela-t-il, la situation est nette, j’aime 

mieux cela !… La question est posée de façon très claire : il faut 
que je délivre Rosy et son père et que j’aie la peau de Bentley !… 



 

– 165 – 

 
Et se tournant vers Chanito dont la mine lugubre l’amusa : 
 
– Mon vieux, lui dit-il familièrement, il ne faut pas s’en 

faire, c’est nous qui aurons le dessus !… C’est une chose cer-
taine !… 

 
L’Indien sourit. 
 
Avec la merveilleuse intuition des races primitives, il avait 

deviné – à peu de choses près – ce qui se passait dans l’esprit de 
Martial. 

 
Ils se trouvaient en ce moment en face d’un luxueux éta-

blissement de bains. 
 
– Entrons ici, ordonna Martial, il faut que nous soyons pré-

sentables pour mener à bien certaines démarches… 
 
Chanito suivit son maître, son « padrone » sans la moindre 

objection. 
 
Une heure après, tous deux reparurent, reposés, rafraîchis, 

rasés avec soin et, pour nous servir d’une expression améri-
caine : « rasés sous la peau ». On eût dit qu’ils étaient rajeunis. 
Une visite dans un grand magasin de confections compléta cette 
métamorphose. 

 
Chanito, malgré ses protestations, dut accepter un feutre 

neuf, des bottes de cuir fauve, une superbe ceinture rouge. Il 
s’admira avec complaisance dans les glaces du magasin. 

 
– J’ai tout à fait l’air d’un Haciendrero, déclara-t-il orgueil-

leusement. 
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Martial, pour son compte, avait fait emplette d’un complet 
de couleur sobre, mais d’une coupe parfaite. Son élégance dis-
crète ne rappelait plus en rien le coureur du désert, l’esclave du 
Maître de la Vallée. 

 
– Maintenant, déclara-t-il, je me sens un autre homme !… 

Je possède toujours, heureusement, le paquet de bank-notes 
que j’avais en partant d’ici, et j’ai d’ailleurs un compte dans la 
succursale d’une grande banque française. 

 
« Nous allons nous mettre en campagne, je te donne ma 

parole que j’aurai la peau de ce gredin de Bentley, ou qu’il aura 
la mienne. 

 
Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un excellent res-

taurant français où Chanito – pour la première fois de sa vie – 
fit connaissance avec un certain vin blanc mousseux dont il de-
vint tout de suite un fervent enthousiaste. 

 
Un cigare mexicain, dont certaines variétés sont de beau-

coup supérieures aux plus somptueux régalias, compléta ce fes-
tin de Lucullus. 

 
On partit, l’addition royalement soldée. 
 
Chanito, fier de son costume neuf, faisait sonner ses talons 

sur l’asphalte des trottoirs ; il avait retroussé cavalièrement son 
feutre, à la façon des mousquetaires. 

 
La nuit venue, de toutes parts, les globes électriques illu-

minaient les façades étincelantes des magasins. 
 
Ils passaient devant un luxueux café dont la terrasse était 

ombragée de palmiers, lorsque Martial s’entendit tout à coup 
héler par une voix joyeuse. 
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Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de son ami Fon-
tenac qui dégustait nonchalamment un cocktail, tout en parcou-
rant les journaux français. Les deux amis s’embrassèrent avec 
effusion. Fontenac lui aussi était transformé, rien ne rappelait 
plus en lui le rude prospecteur à la barbe hirsute, aux mains cal-
leuses que nous avons vu au début de ce récit. 

 
– Ah ça ! fit-il, en riant, les diables de la Vallée du Déses-

poir ne t’ont donc pas tordu le cou ? 
 
– Non, répondit Martial, mais il ne s’en est pas fallu de 

beaucoup ! 
 
Et il mit succinctement son ami au courant de ses surpre-

nantes aventures. 
 
– Tu as eu vraiment de la chance, déclara Fontenac, tu au-

rais bien pu ne jamais revenir. 
 
– Mais toi ? 
 
– Je ne suis pas à plaindre. Le filon que j’avais découvert 

était encore plus riche que je ne le pensais. À l’heure actuelle, 
j’ai près de cinq cent mille dollars bien à moi, déposés dans les 
coffres de la Banque Mexicaine, et ma nouvelle fortune va me 
permettre de te donner un sérieux coup de main. 

 
– Comment cela ? 
 
– J’ai déjà une bonne idée en ce qui te concerne. Mais par 

exemple, il ne faut pas que tu restes à Mexico. Je ne t’ai pas en-
core dit qu’aujourd’hui même, tout à fait indirectement 
d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En demeurant ici, tu cours un 
grand danger. 

 
Martial tombait des nues. 
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– Ça, par exemple ! s’écria-t-il, c’est un peu fort ! Je ne 

comprends pas quel danger… 
 
– Tu es tout simplement sous le coup d’une plainte pour 

tentative de meurtre déposée contre toi par ce fameux Bentley 
dont tu viens de me narrer les exploits. 

 
Martial était indigné. 
 
– Le misérable ! murmura-t-il, mais cela ne tient pas de-

bout ! D’où tiens-tu ce renseignement ? 
 
– Du directeur de la police, lui-même, en compagnie du-

quel je fais presque tous les soirs ma partie de bridge. Tu 
n’ignores pas que dans ce beau pays du Mexique, les plus hauts 
fonctionnaires acceptent, sans se faire prier, les cadeaux et les 
pots-de-vin. Bentley, que je n’aurais jamais cru être le même 
personnage que le Maître de la Vallée, a profité de son voyage à 
Mexico pour distribuer quelques chèques aux personnages in-
fluents, avec lesquels il est d’ailleurs en excellent terme. Avec sa 
malice diabolique, il a facilement deviné que puisque tu avais 
réussi à lui échapper, tu reviendrais directement à Mexico. C’est 
une chance que tu m’aies rencontré. On a ton signalement pré-
cis, peut-être ta photographie. Huit jours ne se seraient pas 
écoulés sans que tu fusses arrêté. Ici une accusation de ce genre, 
quand elle est appuyée par un homme riche, est très grave, et, si 
Bentley pouvait te faire fusiller, je suis certain qu’il n’y manque-
rait pas. 

 
Martial tombait de son haut. 
 
– Mais c’est insensé, s’écria-t-il, comment vais-je faire ? Je 

ne puis pourtant abandonner ni Rosy ni son père. 
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– Je t’ai dit que j’avais une idée. Si tu m’en crois, dans une 
heure, nous serons loin de Mexico et nous serons arrivés à la 
Vallée du Désespoir quand Bentley ne sera pas encore à moitié 
route. 

 
– Je ne comprends pas. 
 
– Tu n’as décidément pas beaucoup d’imagination. Tu sais 

pourtant qu’il y a ici un superbe champ d’aviation. 
 
– Tu as raison, s’écria Martial, éperdu. C’est le seul moyen ! 

Partons de suite. Nous n’avons pas le droit de perdre une seule 
minute. 

 
Accompagnés de Chanito qui les suivait sans rien com-

prendre, car la conversation que nous venons de rapporter avait 
eu lieu en français, Martial et Fontenac sautèrent dans un taxi 
qui les conduisit en quatrième vitesse au champ d’aviation. 

 
Après une brève discussion, Fontenac fit emplette d’un su-

perbe biplan entièrement neuf livré quelques jours auparavant 
par une grande firme américaine. 

 
– Vous ne craignez donc pas de partir ainsi en pleine nuit ? 

demanda le directeur du garage, un vieil Espagnol à la mine sé-
vère que la hâte de Fontenac surprenait beaucoup. Vous vous 
exposez à mille dangers. Beaucoup de pilotes ne se risqueraient 
pas ainsi. 

 
Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille son livret mili-

taire et quelques certificats : 
 
– Vous pouvez être rassuré sur mon compte, déclara-t-il, 

lisez ceci. 
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Le vieillard s’inclina, le prestige des héros de la Grande 
Guerre n’avait en rien diminué dans ce coin du monde. 

 
Au bout de deux heures employées à vérifier le moteur, à 

embarquer les objets indispensables, armes, vivres, munitions, 
essence, sans oublier d’excellentes cartes d’état-major, l’appareil 
se trouva prêt. Fontenac s’installa dans la cabine du pilote pen-
dant que Martial et Chanito prenaient place dans les fauteuils 
réservés aux passagers, car l’avion que venaient d’acquérir les 
deux amis était un appareil de grand luxe. 

 
Fontenac était un pilote expérimenté. Après un démarrage 

savant, l’avion prit de la hauteur et les moteurs commencèrent à 
donner tout le rendement dont ils étaient capables. La ville de 
Mexico disparut vers le sud dans une brume de lumière pendant 
que grandissait vers l’est la masse imposante de la Cordillère. 

 
Fontenac consulta ses instruments, il filait vers la Vallée du 

Désespoir à une vitesse moyenne de deux cents kilomètres à 
l’heure. 
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CHAPITRE XIV 
 

LE SECRET DE LA VALLÉE 
 

Le voyage s’accomplit sans le moindre incident et le soleil 
se levait à peine, quand l’appareil survola la région voisine de la 
Vallée ; mais pour en trouver l’emplacement précis, les cartes 
manquaient, aucun ingénieur officiel, aucun explorateur ne 
s’étant encore aventuré dans ces montagnes désolées. 

 
Martial se souvint heureusement du petit port qu’il avait 

remarqué sur la côte du Pacifique, il retrouva aussi sans grande 
peine le cèdre géant sous les racines duquel il avait passé pour 
s’évader. 

 
Grâce à ces deux points de repère, après quelques tâton-

nements, l’atterrissage put avoir lieu dans d’excellentes condi-
tions, sur le sable même de la grève. 

 
Par mesure de prudence, Martial et Fontenac avaient déci-

dé de laisser l’avion sur le rivage pour qu’il ne pût tomber entre 
les mains de Bentley si les événements venaient à mal tourner. 
Chanito, qui, sous aucun prétexte, n’eût voulu mettre les pieds 
sur la terre hantée par les mauvais esprits, fut préposé à la garde 
de l’appareil. 

 
Avec une cartouche de dynamite dont ils s’étaient pourvus, 

Martial et Fontenac firent sauter la porte de fer qui fermait le 
souterrain et ils pénétrèrent dans la vallée sans avoir rencontré 
personne. 
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Ils venaient d’arriver près de la maisonnette qui servait 
d’habitation à l’Irlandais, quand ils le virent paraître lui-même, 
sans doute attiré par le bruit de l’explosion. 

 
Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses traits étaient 

hâves et flétris, et il marchait péniblement en s’appuyant sur un 
bâton. Il parut très heureux de retrouver son ancien camarade 
mais il était si abattu, si déprimé qu’il n’eut même pas l’idée de 
demander à Martial comment, après s’être enfui de si drama-
tique façon, il était de nouveau de retour dans la vallée. 

 
– Le Maître est parti, balbutia-t-il, moi, je ne puis plus tra-

vailler, je crois que je vais mourir… Il me semble que j’ai du feu 
dans la poitrine, et que l’on me pique les entrailles avec des 
pointes de fer rouge. 

 
Et il ajouta en poussant un douloureux soupir : 
 
– Ah ! si j’avais su, je ne serais jamais venu dans cet endroit 

qui est le royaume du diable… On m’avait pourtant prévenu… 
 
Martial réconforta l’Irlandais de son mieux. Fontenac, ce-

pendant, observait que Mike portait aux doigts et au cou des 
érosions qui ressemblaient à des brûlures et offraient un carac-
tère tout spécial. 

 
Fontenac avait fait autrefois une partie de sa médecine, et il 

constatait que les rougeurs qui marbraient l’épiderme de Mike 
ne décelaient pas une maladie de peau ordinaire. 

 
– Il est peut-être atteint de la lèpre, dit Martial quand il fut 

seul avec son ami. 
 
L’aviateur secoua la tête. 
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– Non, fit-il, ce n’est pas cela, si je ne me trompe pas, c’est 
quelque chose de plus terrible encore. 

 
Ils avaient laissé l’Irlandais assis à la porte de la maison-

nette. Le revolver au poing, ils marchèrent hardiment vers les 
bâtiments où se trouvait le laboratoire de Bentley. Ils ne rencon-
trèrent personne, la porte de la palissade était ouverte, et ils pu-
rent arriver jusqu’à la pièce du premier étage sans avoir rencon-
tré aucune résistance. Sur la lourde table faite de madriers mal 
équarris, il n’y avait plus ni poudre d’or ni diamant, mais le 
grand coffre de métal était toujours à sa place dans un coin. 

 
– C’est peut-être là-dedans, dit Fontenac, que nous trouve-

rons le secret du Maître de la Vallée. 
 
Et avec la lame de son poignard, il en força la serrure. 
 
– Voilà qui est tout à fait extraordinaire, s’écria-t-il, ce n’est 

pas là un coffre-fort banal, sais-tu en quoi il est ? 
 
– Je ne puis pas deviner. 
 
– Il est en plomb ! 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Eh bien, je crois que je commence à comprendre. Le cou-

vercle une fois soulevé, l’intérieur du coffre apparut rempli 
d’une poudre grise et brillante. 

 
Fontenac demeurait silencieux, les yeux écarquillés de stu-

peur, il laissa retomber le couvercle, qui se referma avec un 
bruit mat. 

 
– Ça, par exemple, s’exclama-t-il, c’est fabuleux !… Tu sais 

que j’ai été prospecteur assez longtemps pour m’y connaître un 
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peu en fait de métallurgie, sais-tu ce qu’il y a dans ce coffre ?… 
Tout bonnement du minerai de radium d’une richesse extraor-
dinaire, telle qu’il n’en existe sans doute pas de pareil dans le 
monde, il y en pour plusieurs milliards. 

 
« Tu entends, reprit-il, dans une fièvre d’enthousiasme, je 

n’ai pas dit des millions ! Des milliards !… 
 
Martial était stupéfait, il croyait rêver. 
 
– Tout ce que tu as trouvé de mystérieux dans la vallée, re-

prit Fontenac, qui, instinctivement, s’était retiré à quelques 
mètres du coffre de plomb, s’explique de la façon la plus natu-
relle. Tu l’as échappé belle mon pauvre Martial, tu as travaillé 
dans une mine de radium et la maladie dont souffre le pauvre 
Mike, ces brûlures qui lui rongent les entrailles, ce n’est pas 
autre chose qu’un empoisonnement dû aux terribles rayons. 
Mike mourra de la même façon que ces deux professeurs du 
muséum qui ont été victimes de leurs expériences. 

 
Martial était consterné, demeurait sans parole. 
 
– Tu t’expliques maintenant pourquoi, reprit l’aviateur, les 

Espagnols et les Indiens qui ont les premiers exploité ces mines, 
en cherchant de l’or se croyaient atteints de la lèpre. Ils étaient 
simplement intoxiqués par les terribles radiations, et c’est pour 
cela que ce coquin de Bentley, qui grâce sans doute aux leçons 
de M. Wilcox savait à quoi s’en tenir, ne se risquait jamais dans 
la mine qu’avec cette cuirasse doublée de plomb qui, en même 
temps, ajoutait au mystère de sa personnalité et le faisait passer 
pour un être fantastique. 

 
– Je l’ai échappé belle, murmura Martial, avec une sorte 

d’épouvante. Cette végétation luxuriante, ces sources empoi-
sonnées, ces reptiles d’une dimension fabuleuse, tout cela 
s’explique par la présence du radium. 
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Les deux amis demeurèrent un moment silencieux. 
 
– L’univers est encore une chose plus merveilleuse que 

nous ne pouvons l’imaginer, déclara Fontenac rêveur, cette val-
lée semble un fragment du monde antédiluvien conservé par 
miracle. 

 
– Parbleu, reprit Martial, Bentley pouvait se payer le luxe 

de rétribuer royalement les malheureux qu’il envoyait à la mort 
et qui travaillaient à l’enrichir. 

 
– Par exemple, affirma l’aviateur, je jure bien que ce bandit 

ne profitera pas de ces crimes. Et d’abord, il faut faire dispa-
raître ce coffre, le cacher de telle façon que Bentley ne le trouve 
jamais. Ne perdons pas une minute, c’est la première chose que 
nous devons faire. 

 
Ce n’était pas une chose facile que de transporter cette 

lourde masse. En sciant le tronc d’un jeune pin, Fontenac im-
provisa des rouleaux ; avec des planches, il transforma l’escalier 
en plan incliné et grâce à de pénibles efforts, le coffre put être 
descendu au rez-de-chaussée. À l’aide des rouleaux, ils le traînè-
rent en dehors de la palissade, et l’ensevelirent sous un mon-
ceau de scories et de déblais provenant de l’exploitation. 

 
– Bentley sera bien attrapé, s’écria gaiement Fontenac. 
 
– Je lui réserve une autre surprise, fit Martial, qui ne pou-

vait pardonner au bandit de l’avoir exposé à la plus terrible des 
morts. 

 
Une fois cet impérial trésor mis en sûreté, les deux amis 

explorèrent dans leurs moindres recoins le laboratoire et les 
bâtiments qui en dépendaient. Ils découvrirent là de véritables 
magasins, d’une organisation extrêmement pratique. Il y avait 
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des vivres pour plusieurs années, un véritable arsenal avec 
d’innombrables boîtes de cartouches, un assortiment complet 
de produits chimiques, de verrerie et d’appareils de laboratoire, 
le tout rangé dans le plus grand ordre et dans un état d’entretien 
et de propreté parfaite. Mais ce qui fit le plus plaisir à Martial, 
ce fut de découvrir un second coffre de plomb – mais vide, ce-
lui-là – exactement pareil à celui qui contenait le radium. 

 
– Nous allons faire une bonne blague à Bentley, on va re-

mettre ce coffre-là à la place de l’autre, et nous verrons la tête 
qu’il fera. 

 
Avec beaucoup de peine, les deux amis transportèrent le 

coffre vide jusqu’à l’endroit qu’avait occupé l’autre. Enfin, après 
une exploration complète des bâtiments, ils revinrent vers la 
maisonnette de Mike. Le pauvre Irlandais, demeuré toujours à 
la même place, semblait à l’agonie. 

 
Martial lui expliqua de quel mal il souffrait, lui promit de le 

guérir, et lui expliqua l’atroce combinaison de Bentley. 
 
Mike, si malade qu’il fût, s’était redressé blême de rage. 
 
– La canaille ! rugit-il, ah ! il pouvait m’en donner des sacs 

de poudre d’or !… Mais aussi vrai que je suis un honnête 
homme, je lui réglerai son compte. 

 
– Surtout, lui recommanda Martial, quand Bentley va re-

venir, ne lui dis pas que nous sommes ici. 
 
– Tu n’as pas besoin de me dire une pareille chose. Tu sais 

que je suis de tout cœur avec vous deux contre ce misérable as-
sassin. 

 
Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial s’étaient ins-

tallés dans la petite maison de Mike et attendaient l’ennemi. Ils 
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trépidaient d’impatience, et ils se demandaient parfois si le rusé 
bandit n’avait pas emmené Rosy dans quelque coin perdu où il 
leur serait impossible de la découvrir. 

 
Cette crainte était vaine, heureusement. 
 
Un matin, Mike monta tout effaré à la chambre 

qu’occupaient Martial et Fontenac. 
 
– Ça y est, s’écria l’Irlandais avec une sourde fureur, le co-

quin est revenu, il a avec lui une belle jeune fille qui doit être 
cette Miss Rosy dont vous m’avez parlé. Cachez-vous ! il ne faut 
pas qu’il vous surprenne. 

 
– N’aie pas peur, dit Martial, c’est nous, en ce moment, qui 

sommes les maîtres de la vallée. Tu en auras bientôt la preuve. 
 
Les deux amis avaient résolu d’attendre patiemment le 

moment le plus favorable pour s’emparer du bandit. Leur inten-
tion était de le surprendre et de la garrotter sitôt que la nuit se-
rait venue. De la maison de Mike, ils virent Bentley vêtu d’un 
costume de sport très élégant introduire cérémonieusement 
Miss Rosy dans son habitation. 

 
La jeune fille était souriante. 
 
– Parbleu, grommela Fontenac, il lui raconte sans doute 

que son père est à deux pas d’ici… Mais patience, il a compté 
sans nous. 

 
Bentley avait conduit la jeune fille dans une chambre 

presque luxueusement meublée en la priant de prendre un peu 
de repos avant le déjeuner. Resté seul, il avait gagné en hâte son 
laboratoire. 
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Son premier mouvement, quand il y fut entré, fut de courir 
à son coffre. Il fut désagréablement surpris en constatant qu’il 
n’était pas fermé, il en souleva le couvercle. Le coffre était vide. 

 
Il était dans un état de rage inexprimable. 
 
– On m’a volé, hurla-t-il, je suis dépouillé d’une fortune qui 

fait envie à bien des rois et ce ne peut être que cet Irlandais 
sournois qui a fait le coup. 

 
Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au poing. 
 
Il courait de toute la vitesse de ses jambes. 
 
– Il doit être parti, répétait-il en frémissant de colère, ce 

doit être un coup monté mais il faut quand même que je voie. 
 
Il s’engagea dans l’étroite galerie à l’extrémité de laquelle il 

apercevait la faible clarté d’une lampe de mineur. 
 
– Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en essuyant son front 

mouillé de sueur, je vais savoir quelque chose. 
 
Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de la galerie, mais 

quand il y arriva, il constata avec fureur que la lampe était ac-
crochée à une des colonnes qui soutenait le boisage et que la 
galerie était vide. 

 
– Ah ! la crapule ! hurla-t-il. 
 
Mais à ce moment, il reçut sur la tête un formidable coup 

de pic. C’était Mike qui, tapi dans un angle obscur, l’avait guetté 
en lui tendant le piège de la lampe allumée. 
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L’Irlandais qui avait sans doute longuement prémédité sa 
vengeance lui lia les pieds et les mains avec de solides corde-
lettes. 

 
Quand Bentley revint à lui, il était ficelé comme un saucis-

son. Il regarda l’Irlandais d’un air hébété. 
 
– Mon vieux, lui dit ce dernier avec une amère ironie, cha-

cun son tour, tu vas téter un peu de radium. 
 
– Idiot ! Imbécile ! laisse-moi vivre et je te ferai riche 

comme Crésus. 
 
– Ça m’est égal ! dit froidement l’Irlandais, tu peux main-

tenant me faire des promesses ou des menaces tant que tu vou-
dras, je m’en fiche complètement !… 

 
Bentley se débattait, se tordait dans ses liens comme un 

tigre pris au piège. Mike le traîna dans une espèce de niche obs-
cure, tout au fond de la galerie. 

 
– Maintenant, mon vieux, fit l’Irlandais, je vais te faire mes 

adieux, je te souhaite bon voyage ! 
 
Mike frotta une allumette et se baissa et Bentley s’aperçut 

avec une indicible épouvante que l’Irlandais avait mis le feu à un 
cordon Bickford qui devait aboutir à quelques cartouches de 
dynamite. 

 
L’Irlandais était parti en sifflotant sans même se retourner. 

Le misérable Bentley voyait la petite lueur qui rampait lente-
ment dans les ténèbres et qui se rapprochait, inexorable comme 
la mort. 
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Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous les voûtes. 
Sur un large espace, la galerie s’était écroulée, ensevelissant le 
bandit tout vif dans sa niche de pierre. 

 
Mike n’eut rien de plus pressé que d’aller raconter à Mar-

tial et à Fontenac la façon dont il s’était vengé de son ennemi. 
Les deux amis allèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy dont on de-
vine la stupeur et l’indignation quand elle apprit le rôle odieux 
qu’avait joué celui qu’elle regardait comme l’homme de con-
fiance de son père. 

 
Après ces atroces révélations, Miss Rosy demeurait silen-

cieuse, désespérée. 
 
– Alors, murmura-t-elle, d’une voix tremblante d’émotion, 

dois-je croire que mon père est mort… qu’ils l’ont assassiné… 
 
Martial n’osait lui répondre, ce fut Fontenac qui prit la pa-

role. 
 
– Non, Mademoiselle, répondit-il, d’un ton plein d’énergie 

et d’assurance, qui donna tout de suite confiance à la jeune fille, 
Martial sait où est votre père. Si invraisemblable que cela puisse 
paraître, vous l’aurez retrouvé avant qu’une heure se soit écou-
lée. 

 
– Comment cela ? firent à la fois Martial et Rosy avec une 

surprise qui n’était pas jouée. 
 
– Réfléchissez un peu, reprit l’aviateur avec le plus grand 

calme, Miss Rosy ignore que tu sais où se trouve M. Wilcox, on 
lui expliquera cela tout à l’heure. Grâce à notre avion et avec les 
explications de Chanito, nous atteindrons tout de suite la ville 
en ruine et délivrerons l’ingénieur. 
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* 
* * 

 
Ce programme fut suivi de point en point. En moins d’une 

demi-heure on avait atteint les décombres de la ville ensevelie. 
On trouva le temple facilement. Quand il eut appris la mort du 
Maître de la Vallée, le géant indien, qui montait toujours une 
garde vigilante dans la crypte, ne fit aucune difficulté à conduire 
Chanito qui était d’ailleurs un de ses parents éloignés jusqu’au 
caveau, où gisait M. Wilcox sur un tas de paille de maïs à demi 
pourri. 

 
Le père de Rosy, quoiqu’il fût dans un état de faiblesse ex-

trême, expliqua comment Bentley, qui n’était que son employé, 
s’était emparé traîtreusement d’abord de ses découvertes, puis 
de sa personne et comment il l’avait retenu prisonnier en vou-
lant le forcer à lui accorder la main de Rosy, seule héritière de la 
merveilleuse mine. 

 
– J’ai toujours refusé, déclara l’ingénieur, car je savais bien 

qu’une fois que j’aurais consenti, Bentley m’aurait assassiné… 
 

* 
* * 

 
On pouvait lire tout récemment dans les feuilles mon-

daines cette note suggestive : 
 
« Miss Rosy Wilcox, la fille du milliardaire bien connu, 

propriétaire de la célèbre mine de radium de la Vallée du Dé-
sespoir, vient d’épouser un des as de l’aviation française qui est 
en même temps un génial sculpteur, M. Martial Norbert. La cé-
rémonie nuptiale, d’un luxe inouï, a eu lieu à la cathédrale de 
Mexico. Le cardinal Perez a donné la bénédiction nuptiale ; les 
témoins du marié étaient le marquis de Fontenac, le célèbre ex-
plorateur, et le consul de France. Le cacique Chanito, descen-
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dant d’une race royale, et le riche industriel bien connu Mike de 
Mike étaient les témoins de la mariée. » 
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