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NOTE DE AUTEUR

L’histoire que l'on va lire est totalement imaginaire. La
formule est connue. Mais il n’est jamais inutile de la rappeler. A
I’'exception des événements publics, rapportés par la presse, ni
les faits racontés, ni les personnages n’ont existé. Pas méme le
narrateur, c’est dire. Seule la ville est bien réelle. Marseille. Et
tous ceux qui y vivent. Avec cette passion qui n’est qu’a eux.
Cette histoire est la leur. Echos et réminiscences.



Pour Sébastien



« I n’y a pas de vérité,
il n’y a que des histoires. »

JIM HARRISON



PROLOGUE

Rue des Pistoles,

vingt ans apres.

Il n’avait que son adresse. Rue des Pistoles, dans le Vieux
Quartier. Cela faisait des années qu’il n’était pas venu a
Marseille. Maintenant il n’avait plus le choix.

On était le 2 juin, il pleuvait. Malgré la pluie, le taxi refusa de
s’engager dans les ruelles. Il le déposa devant la Montée-des-
Accoules. Plus d’'une centaine de marches a gravir et un dédale
de rues jusqu’a la rue des Pistoles. Le sol était jonché de sacs
d’ordures éventrés et il s’élevait des rues une odeur Aacre,
mélange de pisse, d’humidité et de moisi. Seul grand
changement, la rénovation avait gagné le quartier. Des maisons
avaient été démolies. Les facades des autres étaient repeintes,
en ocre et rose, avec des persiennes vertes ou bleues, a
l'italienne.

De la rue des Pistoles, peut-étre I'une des plus étroites, il
n’en restait plus que la moitié, le c6té pair. L’autre avait été
rasée, ainsi que les maisons de la rue Rodillat. A leur place, un
parking. C’est ce qu’il vit en premier, en débouchant a I'angle de
la rue du Refuge. Ici, les promoteurs semblaient avoir fait une
pause. Les maisons étaient noiratres, lépreuses, rongées par une
végétation d’égout.

Il était trop tot, il le savait. Mais il n’avait pas envie de boire
des cafés dans un bistrot, en regardant sa montre, a attendre
une heure décente pour réveiller Lole. Il révait d’'un café dans
un vrai appartement, confortablement assis. Cela ne lui était
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plus arrivé depuis plusieurs mois. Des qu’elle ouvrit la porte, il
se dirigea vers I'unique fauteuil de la piece, comme si c’était son
habitude. Il caressa l'accoudoir de la main et il s’assit,
lentement, en fermant les yeux. Cest seulement apres qu’il la
regarda enfin. Vingt ans apres.

Elle se tenait debout. Droite, comme toujours. Les mains
enfoncées dans les poches d’un peignoir de bain jaune paille. La
couleur donnait a sa peau un éclat plus brun qu’a 'accoutumée
et mettait en valeur ses cheveux noirs, qu’elle portait
maintenant courts. Ses hanches s’étaient peut-étre épaissies, il
n’en était pas sir. Elle était devenue femme, mais elle n’avait
pas changé. Lole, la Gitane. Belle, depuis toujours.

— Je prendrais bien un café.

Elle fit signe de la téte. Sans un mot. Sans un sourire. Il
I’avait tirée du sommeil. Dun réve ou Manu et elle rouleraient a
fond la caisse vers Séville, insouciants, les poches bourrées de
fric. Un réve qu’elle devait faire toutes les nuits. Mais Manu
était mort.

Depuis trois mois.

Il se laissa aller dans le fauteuil, en allongeant les jambes.
Puis il alluma une cigarette. Incontestablement la meilleure
depuis longtemps.

— Je t’attendais. Lole lui tendit une tasse. Mais plus tard.

— J’ai pris un train de nuit. Un train de légionnaires. Moins
de contréle. Plus de sécurité.

Son regard était ailleurs. La ou était Manu.

— Tu ne t’assois pas ?

— Mon café, je le prends debout.

— Tu n’as toujours pas le téléphone.

— Non.

Elle sourit. Le sommeil, un instant, sembla disparaitre de
son visage. Elle avait chassé le réve. Elle le regarda avec des
yeux mélancoliques. Il était fatigué, et inquiet. Ses vieilles peurs.
Il aimait que Lole soit avare de mots, d’explications. Le silence
remettait leur vie en ordre. Une fois pour toutes.

Il flottait un parfum de menthe. I détailla la piece. Assez
vaste, murs blancs, nus. Pas d’étageres, ni bibelots ni livres. Un
mobilier réduit a I’essentiel, table, chaises, buffet, mal assortis,
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et un lit a une place pres de la fenétre. Une porte ouvrait sur une
autre piece, la chambre. D’ou il était, il apercevait une partie du
lit. Draps bleus, défaits. Il ne savait plus rien des odeurs de la
nuit. Des corps. L'odeur de Lole. Ses aisselles, pendant 'amour,
sentaient le basilic. Ses yeux se fermaient. Son regard revint au
lit pres de la fenétre.

— Tu pourras dormir la.

— Je voudrais dormir maintenant.

Plus tard, il la vit traverser la piece. Il ne savait pas combien
de temps il avait dormi. Pour lire I'heure a sa montre, il lui
aurait fallu bouger. Et il n’avait pas envie de bouger. Il préférait
regarder Lole aller et venir. Les yeux mi-clos. Elle était sortie de
la salle de bains enroulée dans une serviette éponge. Elle n’était
pas tres grande. Mais elle avait ce qu’il fallait 1a ou il fallait. Et
elle avait de tres belles jambes. Puis il s’était rendormi. Sans
aucune peur.

Le jour était tombé. Lole portait une robe de toile noire, sans
manches. Sobre, mais tres seyante. Elle moulait délicatement
son corps. Il regardait encore ses jambes. Cette fois, elle sentit
son regard.

— Je te laisse les clefs. Il y a du café au chaud. J’en ai refait.

Elle disait les choses les plus évidentes. Le reste ne trouvait
pas place dans sa bouche. Il se redressa, attrapa une cigarette
sans la quitter des yeux.

— Je rentre tard. Ne m’attends pas.

— Tu es toujours entraineuse ?

— Hotesse. Au Vamping. Je ne veux pas t’y voir trainer.

Il se rappela le Vamping, au-dessus de la plage des Catalans.
Un incroyable décor a la Scorcese. La chanteuse et 'orchestre
derriere des pupitres pailletés. Tango, boléro, chacha, mambo,

— Ce n’était pas mon intention.

Elle haussa les épaules.

— Je n’al jamais su tes intentions. Son sourire interdisait
tout commentaire. Tu penses voir Fabio ?

Il pensait qu’elle poserait la question. Il se ’était posée aussi.
Mais il en avait écarté I'idée. Fabio était flic. C’était comme un



trait tiré sur leur jeunesse, sur leur amitié. Fabio, pourtant, il
aimerait le revoir.

— Plus tard. Peut-étre. Comment il est ?

— Le méme. Comme nous. Comme toi, comme Manu.
Paumé. On n’a rien su faire de nos vies. Alors, gendarme ou
voleur...

— Tu l'aimais bien, c’est vrai.

— Je ’aime bien, oui.

Il se sentit piqué au coeur.

— Tul’as revu ?

— Pas depuis trois mois.

Elle attrapa son sac et une veste en lin blanc. Il ne la quittait
toujours pas des yeux.

— Sous ton oreiller, lacha-t-elle enfin. Il vit a son visage
qu’elle s’amusait de sa surprise. Le reste est dans le tiroir du
buffet.

Et sans un mot de plus elle partit. Il souleva l'oreiller. Le
o mm était la. Il I'avait expédié a Lole, en colissimo, avant de
quitter Paris. Les métros, les gares grouillaient de flics. La
France républicaine avait décidé de laver plus blanc.
Immigration zéro. Le nouveau réve francais. En cas de controle,
il ne voulait pas de probleme. Pas celui-la. Vu que déja il avait
de faux papiers.

Le pistolet. Un cadeau de Manu, pour ses vingt ans. A cette
époque-la, Manu, il déconnait déja. Il ne s’en était jamais
séparé, mais il n’en avait jamais fait usage non plus. On ne tue
pas quelquun comme ca. Méme menacé. Ce qui avait été
quelques fois le cas, ici ou la. Il y avait toujours une autre
solution. C’est ce qu’il pensait. Et il était toujours en vie. Mais
aujourd’hui, il en avait besoin. Pour tuer.

Il était un peu plus de huit heures. La pluie avait cessé et, en
sortant de I'immeuble, il recut l'air chaud en pleine gueule.
Apres une longue douche, il avait enfilé un pantalon noir, en
toile, un polo noir, et un blouson en jean. Il avait remis ses
mocassins, mais sans chaussettes. Il prit la rue du Panier.

C’était son quartier. Il y était né. Rue des Petits-Puits, a deux
couloirs de la ou était né Pierre Puget. Son pere avait d’abord
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habité rue de la Charité, en arrivant en France. Ils fuyaient la
misere et Mussolini. Il avait vingt ans, et trainait derriere lui
deux freres. Des nabos, des Napolitains. Trois autres s’étaient
embarqués pour I’Argentine. Ils firent les boulots dont les
Francais ne voulaient pas. Son pere se fit embaucher comme
docker, payé au centime. « Chien des quais », c’était I'insulte. Sa
mere travaillait aux dattes, quatorze heures par jour. Le soir,
nabos et babis, ceux du Nord, se retrouvaient dans la rue. On
tirait la chaise devant la porte. On se parlait par la fenétre.
Comme en Italie. La belle vie, quoi.

Sa maison, il ne I'avait pas reconnue. Rénovée, elle aussi. Il
avait continué. Manu était de la rue Baussenque. Un immeuble
sombre et humide, ou sa mere, enceinte de lui, s’installa avec
deux de ses freres. José Manuel, son pere, avait été fusillé par
les franquistes. Immigrés, exilés, tous débarquaient un jour
dans l'une de ces ruelles. Les poches vides et le coeur plein
d’espoir. Quand Lole arriva, avec sa famille, Manu et lui étaient
déja des grands. Seize ans. Enfin, ¢’était ce qu’ils faisaient croire
aux filles.

Vivre au Panier, c’était la honte. Depuis le siecle dernier. Le
quartier des marins, des putes. Le chancre de la ville. Le grand
lunapar. Et, pour les nazis, qui avaient révé de le détruire, un
foyer d’abatardissement pour le monde occidental. Son pere et
sa mere y avaient connu '’humiliation. L’'ordre d’expulsion, en
pleine nuit. Le 24 janvier 1943. Vingt mille personnes. Une
charrette vite trouvée, pour entasser quelques affaires.
Gendarmes francais violents et soldats allemands goguenards.
Pousser la charrette au petit jour sur la Canebiere, sous le
regard de ceux qui allaient au travail. Au lycée, on les montrait
du doigt. Méme les fils d’ouvriers, ceux de la Belle de Mai. Mais
pas longtemps. Ils leur cassaient les doigts! Ils le savaient,
Manu et lui, leur corps, leurs fringues sentaient le moisi.
L’odeur du quartier. La premiere fille qu’il avait embrassée,
cette odeur, elle I'avait au fond de la gorge. Mais ils s’en
foutaient. Ils aimaient la vie. Ils étaient beaux. Et ils savaient se
battre.

Il prit la rue du Refuge, pour redescendre. Six beurs,
quatorze-dix-sept ans, discutaient le coup, plus bas. A coté



d’'une mobylette. Rutilante. Neuve. Ils le regarderent venir. Sur
leur garde. Une téte nouvelle dans le quartier, c’est danger. Flic.
Indic. Ou le nouveau propriétaire d’'une rénovation, qui irait se
plaindre de l'insécurité a la mairie. Des flics viendraient. Des
controles, des séjours au poste. Des coups, peut-étre. Des
emmerdes. Arrivé a leur hauteur, il jeta un regard a celui qui lui
sembla étre le chef. Un regard droit, franc. Bref. Puis il
continua. Personne ne bougea. Ils s’étaient compris.

Il traversa la place de Lenche, déserte, puis descendit vers le
port. Il s’arréta a la premiere cabine téléphonique. Batisti
décrocha.

— Je suis 'ami de Manu.

— Salut, gari. Passe prendre 'apéro, demain au Péano. Vers
une heure. Ca me fera plaisir de te rencontrer. Ciao, fiston.

Il raccrocha. Pas bavard Batisti. Pas le temps de lui dire qu’il
aurait préféré n‘importe ou ailleurs. Mais pas la. Pas au Péano.
Le bar des peintres. Ambrogiani y ait accroché ses premieres
toiles. D’autres apres lui, dans sa mouvance. De pales imitateurs
aussi. C’était aussi le bar des journalistes. Toutes tendances
confondues. Le Provencal, La Marseillaise, 'A.F.P., Libération.
Le pastis jetait des passerelles entre les hommes. La nuit, on y
attendait la derniere heure des journaux avant d’aller écouter du
jazz dans l'arriere-salle. Petrucciani pere et fils y étaient venus.
Avec Aldo Romano. Et des nuits, il y en avait eu. Il essayait de
comprendre ce qu’était sa vie. Cette nuit-la, Harry était au
piano.

— On comprend que ce qu’on veut, avait dit Lole.

— Quais. Et moi, j’ai un besoin urgent d’aérer mon regard.

Manu était revenu avec la énieme tournée. Passé minuit, on
ne comptait plus. Trois scotchs, doubles doses. Il s’était assis et
avait levé son verre en souriant sous sa moustache.

— Santé, les amoureux.

— Toi, tu la fermes, avait dit Lole.

Il vous avait dévisagés comme des animaux étranges, puis
vous avait oubliés pour la musique. Lole te regardait. Tu avais
vidé ton verre. Lentement. Avec application. Ta décision était
prise. Tu allais partir. Tu t’étais levé et tu étais sorti en titubant.
Tu partais. Tu partis. Sans un mot pour Manu, le seul ami qu’il



te restait. Sans un mot pour Lole, qui venait d’avoir vingt ans.
Que tu aimais. Que vous aimiez. Le Caire, Djibouti, Aden, le
Harar. Itinéraire d’un adolescent attardé. Puis l'innocence
perdue. De ’Argentine au Mexique. L’Asie, enfin, pour en finir
avec les illusions. Et un mandat d’arrét international au cul,
pour trafic d’ceuvres d’art.

Tu revenais a Marseille pour Manu. Pour régler son compte a
I'enfant de salaud qui l'avait tué. Il sortait de Chez Félix, un
bistrot rue Caisserie ou il mangeait le midi. Lole I'attendait a
Madrid, chez sa mere. Il allait palper un beau paquet de fric.
Pour un casse sans bavure, chez un grand avocat marseillais,
Eric Brunel, boulevard Longchamp. Ils avaient décidé d’aller a
Séville. Et d’oublier Marseille, et les galeres.

Tu n’en voulais pas a celui qui avait fait cette saloperie. Un
tueur a gages, sans doute. Anonyme. Froid. Venu de Lyon, ou de
Milan. Et que tu ne retrouverais pas. Tu en voulais a 'ordure
qui avait commandité ca. Tuer Manu. Tu ne voulais pas savoir
pourquoi. Tu n’avais pas besoin de raisons. Pas méme une
seule. Manu, c’est comme si c¢’était toi.

Le soleil le réveilla. Neuf heures. Il resta couché sur le dos, et
fuma sa premiere cigarette. Il n’avait pas dormi aussi
profondément depuis des mois. Il révait toujours qu’il dormait
ailleurs que la ou il était. Dans un bordel du Harar. Dans la
prison de Tijuana. Dans l'express Rome-Paris. Partout. Mais
toujours ailleurs. Cette nuit, il avait révé qu’il dormait chez Lole.
Et il était chez elle. Comme chez lui. Il sourit. A peine s’il 'avait
entendue rentrer, fermer la porte de sa chambre. Elle dormait
dans ses draps bleus, a reconstituer son réve cassé. Il en
manquait toujours un morceau. Manu. A moins que ce ne fiit
lui. Mais il y avait longtemps qu’il avait repoussé cette idée. Et
c’était s’accorder un beau role. Vingt ans, c’était plus qu'un
deuil.

Il se leva, fit du café et passa sous la douche. Sous I'eau
chaude. Il se sentait beaucoup mieux. Les yeux fermés sous le
jet, il se mit a imaginer que Lole venait le rejoindre. Comme
avant. Elle se serrait contre son corps. Son sexe contre le sien.



Ses mains glissaient dans son dos, sur ses fesses. Il se mit a
bander. Il ouvrit ’eau froide en hurlant.

Lole mit un des premiers disques d’Azuquita. Pura salsa. Ses
golits n’avaient pas changé. Il esquissa quelques pas de danse,
ce qui la fit sourire. Elle s’avanca pour I'embrasser. Dans le
mouvement, il apercut ses seins. Comme des poires, qui
attendaient d’étre cueillies. Il ne détourna pas son regard assez
vite.

Leurs yeux se rencontrerent. Elle s‘immobilisa, serra plus
fort la ceinture de son peignoir de bain et partit vers la cuisine.
Il se sentit minable. Une éternité passa. Elle revint avec deux
tasses de café.

— Hier soir, un type m’a demandé de tes nouvelles. Savoir si
tu étais par la. Un copain a toi. Malabe. Franckie Malabe.

Il ne connaissait pas de Malabe. Un flic ? Plus certainement
un indic. Ca ne lui plaisait pas, qu’ils s’approchent de Lole.
Mais, en méme temps, cela le rassurait. Les flics des Douanes
savaient qu’il était revenu en France, mais pas ou il était. Pas
encore. Ils essayaient les pistes. Il lui fallait encore un peu de
temps. Deux jours, peut-étre. Tout dépendait de ce que Batisti
avait a vendre.

— Pourquoi es-tu la ?

I1 prit le blouson. Surtout ne pas répondre. Ne pas s’engager
dans les questions-réponses. Il serait incapable de lui mentir.
Incapable d’expliquer pourquoi il allait faire cela. Pas
maintenant. Il devait le faire. Comme un jour il avait di partir.
A ses questions, il n’avait jamais trouvé de réponses. Il n'y avait
que des questions. Pas de réponses. Il avait compris ca, c’est
tout. C’était peu de chose, mais c’était plus stir que de croire en
Dieu.

— QOublie la question.

Derriere lui, elle ouvrit la porte et cria :

— Ca m’a menée nulle part, de pas en poser, des questions.

Le parking a deux étages du cours d’Estienne d’Orves avait
enfin été détruit. L’ancien canal des galeres était devenu une
belle place. Les maisons avaient été restaurées, les facades
repeintes, le sol pavé. Une place a l'italienne. Les bars et les



restaurants avaient tous des terrasses. Tables blanches et
parasols. Comme en Italie, on se donnait a voir. L’élégance en
moins. Le Péano avait aussi sa terrasse, déja bien remplie. Des
jeunes pour la plupart. Propres sur eux. L’intérieur avait été
refait. Déco branchée. Froide. Des reproductions avaient
remplacé les tableaux. A chier. C'était presque mieux ainsi. Il
pouvait tenir les souvenirs a distance.

Il se mit au comptoir. Il commanda un pastis. Dans la salle
un couple. Une prostituée et son mac. Mais on pouvait se
tromper. Ils discutaient a voix basse. Leur discussion était
plutot animée. Il appuya un coude sur le zinc tout neuf et
surveilla ’entrée.

Les minutes passaient. Personne n’entrait. Il commanda un
autre pastis. On entendit : « Fils de pute ». Un bruit sec. Les
regards se tournerent vers le couple. Un silence. La femme
partit en courant. L’homme se leva, laissa un billet de cinquante
francs et sortit apres elle.

Sur la terrasse, un homme plia le journal qu’il lisait. La
soixantaine. Une casquette de marin sur la téte. Pantalon de
toile bleue, chemise blanche a manches courtes, par-dessus le
pantalon. Espadrilles bleues. Il se leva et vint vers lui. Batisti.

Il passa I'apres-midi a repérer les lieux. Monsieur Charles,
comme on l'appelait dans le Milieu, habitait une des villas
cossues qui surplombent la Corniche.

Des villas étonnantes, avec clochetons ou colonnes, et des
jardins avec palmiers, lauriers roses et figuiers. Quitté le Roucas
Blanc, la rue qui serpente a travers cette petite colline, c’est un
entrelacs de chemins, parfois a peine goudronnés. Il avait pris le
bus, le 55, jusqu’a la place des Pilotes, en haut de la derniere
cote. Puis il avait continué a pied.

Il dominait la rade. De ’Estaque a la Pointe-Rouge. Les iles
du Frioul, du Chateau d’If. Marseille cinémascope. Une beauté.
Il aborda la descente, face a la mer. Il n’était plus qu’a deux
villas de celle de Zucca. Il regarda I’heure. 16h58. Les grilles de
la villa s’ouvrirent. Une Mercedes noire apparut, se gara. Il
dépassa la villa, la Mercedes, et continua jusqu’a la rue des
Espérettes, qui coupe le chemin du Roucas Blanc. Il traversa.



Dix pas et il arriverait a ’arrét de bus. Selon les horaires, le 55
passait a 17hos. Il regarda 'heure, puis, appuyé contre le
poteau, attendit.

La Mercedes fit une marche arriere en longeant le trottoir, et
sarréta. Deux hommes a bord, dont le chauffeur. Zucca
apparut. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. Elégamment
vétu, comme les vieux truands. Chapeau de paille compris. Il
tenait en laisse un caniche blanc. Précédé par le chien, il
descendit jusqu’au passage piéton de la rue des Espérettes. Il
s’arréta. Le bus arrivait. Zucca traversa. Coté ombre. Puis il
descendit le chemin du Roucas Blanc, en passant devant ’arrét
de bus. La Mercedes démarra, en roulant au pas.

Les renseignements de Batisti valaient bien cinquante mille
francs. Il avait tout consigné minutieusement. Pas un détail ne
mangquait. Zucca faisait cette promenade tous les jours, sauf le
dimanche, il recevait sa famille. A dix-huit heures, la Mercedes
le ramenait a la villa. Mais Batisti ignorait pourquoi Zucca s’en
était pris a Manu. De ce c6té-1a, il n’avancait pas. Un lien avec le
braquage de I'avocat devait bien exister. Il commencait a se dire
ca. Mais a vrai dire, il n’en avait rien a foutre. Seul Zucca
I'intéressait. Monsieur Charles.

Il avait horreur de ces vieux truands. Copains comme
coquins avec les flics, les magistrats. Jamais punis. Fiers.
Condescendants. Zucca avait la gueule de Brando dans Le
Parrain. Ils avaient tous cette gueule-la. Ici, a Palerme, a
Chicago. Et ailleurs, partout ailleurs. Et lui, il en avait
maintenant un dans sa ligne de mire. Il allait en descendre un.
Pour 'amitié.

Et pour libérer sa haine.

Il fouillait dans les affaires de Lole. La commode, les
placards. Il était rentré légerement ivre. Il ne cherchait rien. Il
fouillait comme s’il pouvait découvrir un secret. Sur Lole, sur
Manu. Mais il n’y avait rien a découvrir. La vie avait filé entre
leurs doigts, plus vite que le fric.

Dans un tiroir, il trouva plein de photos. Il ne leur restait
plus que ca. Ca I’écceura. Il faillit tout foutre a la poubelle. Mais
il y avait ces trois photos. Trois fois la méme. A la méme heure,



au méme endroit. Manu et lui. Lole et Manu. Lole et lui. C’était
au bout de la grande jetée, derriere le port de commerce. Pour y
aller, il fallait tromper la vigilance des gardiens. Pour ca, nous
étions bons, pensa-t-il. Derriere eux, la ville. En toile de fond,
les iles. Vous sortiez de 'eau. Essoufflés. Heureux. Vous vous
étiez rassasiés de bateaux en partance dans le coucher du soleil.
Lole lisait Exil, de Saint-John Perse, a haute voix. Les milices du
vent dans les sables d’exil. Au retour, tu avais pris la main de
Lole. Tu avais osé. Avant Manu.

Ce soir-la, vous aviez laissé Manu au Bar de Lenche. Tout
avait basculé. Plus de rires. Pas un mot. Les pastis bus dans un
silence géné. Le désir vous avait éloignés de Manu. Le
lendemain, il fallut aller le chercher au poste de police. Il y avait
passé la nuit. Pour avoir déclenché une bagarre avec deux
légionnaires. Son ceil droit ne s’ouvrait plus. Sa bouche était
enflée. Il avait une levre fendue. Et des bleus partout.

— M’en suis fait deux ! Mais alors, bien !

Lole 'embrassa sur le front. Il se serra contre elle et se mit a
chialer.

— Putain, que c’est dur, il avait dit.

Et il s’était endormi, comme ca, sur les genoux de Lole.

Lole le réveilla a dix heures. Il avait dormi profondément,
mais il se sentait la bouche pateuse. L'odeur du café envahissait
la piece. Lole s’était assise sur le bord du lit. Sa main avait
effleuré son épaule. Ses levres s’étaient posées sur son front,
puis sur ses levres. Un baiser furtif et tendre. Si le bonheur
existait, il venait de le froler.

— J’avais oublié.

— Si c’est vrai, sors immédiatement d’ici !

Elle lui tendit une tasse de café, se leva pour aller chercher la
sienne. Elle souriait. Heureuse. Comme si la tristesse ne s’était
pas réveillée.

— Tu ne veux pas t’asseoir. Comme tout a ’heure.

— Mon café...

— Tu le prends debout, je sais.

Elle sourit encore. Il ne se lassait pas de ce sourire, de sa
bouche. Il s’accrocha a ses yeux. Ils brillaient comme cette nuit-
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la. Tu avais soulevé son tee-shirt, puis ta chemise. Vos ventres
s’étaient collés I'un a l'autre et vous étiez restés ainsi sans
parler. Juste vos respirations. Et ses yeux qui ne te lachaient
pas.

— Tu ne me quitteras jamais.

Tu avais juré.

Mais tu étais parti. Manu était resté. Et Lole avait attendu.
Mais Manu était peut-étre resté parce qu’il fallait quelqu’un
pour veiller sur Lole. Et Lole ne t’avait pas suivi parce que
abandonner Manu lui semblait injuste. Il s’était mis a penser ces
choses. Depuis la mort de Manu. Parce qu’il fallait qu’il
revienne. Et il était la. Marseille lui remontait a la gorge. Avec
Lole, en arriere-gotit.

Les yeux de Lole brillerent plus fort. D’une larme contenue.
Elle devinait qu’il tramait quelque chose. Et que ce quelque
chose allait changer sa vie. Elle en avait eu le pressentiment,
apres l'enterrement de Manu. Dans les heures passées avec
Fabio. Elle sentait cela. Et elle savait aussi sentir les drames.
Mais elle ne dirait rien. C’était a lui de parler.

Il attrapa I'enveloppe kraft posée a coté du lit.

— Ca, c’est un billet pour Paris. Aujourd’hui. Le T.G.V. de
13h54. Ca, un ticket de consigne manuelle. Gare de Lyon. Ca, la
méme chose mais gare Montparnasse. Deux valises a récupérer.
Dans chacune, sous de vieilles fringues, cent mille balles. Ca, la
carte postale d'un tres bon restaurant a Port-Mer, pres de
Cancale, Bretagne. Au dos, le téléphone de Marine. Un contact.
Tu peux tout lui demander. Mais ne marchande aucun prix de
ses services. Je t’ai réservé une chambre, hotel des Marronniers,
rue Jacob. A ton nom, pour cinq nuits. Il y aura une lettre pour
toi a la réception.

Elle n’avait pas bougé. Figée. Ses yeux s’étaient lentement
vidés de toute expression. Son regard n’exprimait plus rien.

— Est-ce que je peux placer un mot, dans tout ca ?

— Non.

— C’est tout ce que tu as a me dire ?

Ce qu’il avait a dire, il aurait fallu des siecles. Il pouvait le
résumer en un mot et une phrase. Je regrette. Je t'aime. Mais ils
n’avaient plus le temps. Ou plutét, le temps les avait dépassés.



L’avenir était derriere eux. Devant, il n’y avait plus que les
souvenirs. Les regrets. Il leva les yeux vers elle. Avec le plus de
détachement possible.

— Vide ton compte bancaire. Détruis ta carte bleue. Et ton
carnet de cheques. Change d’identité, le plus vite possible.
Marine te réglera ca.

— Et toi ? articula-t-elle avec peine.

— Je t’appelle demain matin.

Il regarda I’heure, se leva. Il passa pres d’elle en évitant de la
dévisager et alla dans la salle de bains. Derriere lui, il tira le
loquet. Il n’avait pas envie que Lole vienne le rejoindre sous la
douche. Dans la glace, il vit sa téte. Il ne I'aimait pas. Il se
sentait vieux. Il ne savait plus sourire. Un pli d’amertume était
apparu aux commissures des levres, qui ne se dissiperait plus. Il
allait avoir quarante-cinq ans et cette journée serait la plus
moche de sa vie.

Il entendit le premier accord de guitare de Entre dos aguas.
Paco de Lucia. Lole avait monté le son. Devant la chaine, elle
fumait, les bras croisés.

— Tu fais dans la nostalgie.

— Je t‘emmerde.

Il prit le pistolet, le chargea, mit la sécurité et le cala dans
son dos entre la chemise et le pantalon. Elle s’était retournée et
avait suivi chacun de ses gestes.

— Dépéche-toi. Je voudrais pas que tu rates ce train.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Foutre le bordel. Je crois.

Le moteur de la mobylette tournait au ralenti. Pas un raté.
16 h 51. Rue des Espérettes, sous la villa de Charles Zucca. 11
faisait chaud. La sueur coulait dans son dos. Il avait hate d’en
finir.

Il avait cherché les beurs toute la matinée. Ils changeaient
sans cesse de rues. C’était leur regle. Ca ne devait servir a rien,
mais ils avaient sans doute leurs raisons. Il les avait trouvés rue
Fontaine-de-Caylus, qui était devenue une place, avec des
arbres, des bancs. Il n'y avait qu’eux. Personne du quartier ne
venait s’asseoir ici. On préférait rester devant sa porte. Les
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grands étaient assis sur les marches d'une maison, les plus
jeunes debout. La mobylette a c6té d’eux. En le voyant arriver,
le chef s’était levé, les autres s’étaient écartés.

— J’ai besoin de ta meule. Pour l'apres-midi. Jusqu’a six
heures. Deux mille, cash.

Il surveilla les alentours. Anxieux. Il avait misé que personne
ne viendrait prendre le bus. Si quelqu’un se pointait, il
renoncerait. Si, dans le bus, un passager voulait descendre, ca, il
ne le saurait que trop tard. C’était un risque. Il avait décidé de le
prendre. Puis il se dit qu’a prendre ce risque, il pouvait tout
aussi bien prendre l'autre. Il se mit a calculer. Le bus qui
s’arréte. La porte qui s’ouvre. La personne qui monte. Le bus
qui redémarre. Quatre minutes. Non, hier, cela avait pris trois
minutes seulement. Disons quatre, quand méme. Zucca aurait
déja traversé. Non, il aurait vu la mobylette et la laisserait
passer. Il vida sa téte de toutes pensées en comptant et
recomptant les minutes. Oui, c’était possible. Mais apres ce
serait le western. 16 H59.

Il baissa la visiere du casque. Il avait le pistolet bien en main.
Et ses mains étaient seches. Il accéléra, mais a peine, pour
longer le trottoir. La main gauche crispée sur le guidon. Le
caniche apparut, suivi de Zucca. Un froid intérieur I’envahit.
Zucca le vit arriver. Il s’arréta au bord du trottoir, retenant le
chien. Il comprit, mais trop tard. Sa bouche s’arrondit, sans
qu’il en sorte un son. Ses yeux s’agrandirent. La peur. Rien que
cela aurait suffi. Qu’il ait chié dans son froc. Il appuya sur la
détente. Avec dégotit. De soi. De lui. Des hommes. Et de
I’humanité. Il vida le chargeur dans sa poitrine.

Devant la villa, la Mercedes bondit. A droite, le bus arrivait.
Il dépassa I'arrét. Sans ralentir. Il emballa la mobylette et lui
coupa la route, en le contournant. Il faillit se prendre le trottoir,
mais il passa. Le bus pila net, bloquant I'acces de la rue a la
Mercedes. Il fila pleins gaz, prit a gauche, a gauche encore, le
Chemin du Souvenir, puis la rue des Roses. Rue des Bois-
Sacrés, il jeta le pistolet dans une bouche d’égout. Quelques
minutes apres il roulait tranquille rue ’Endoume.

Alors seulement il se mit a penser a Lole. L’'un devant I'autre.
Plus rien ne pouvait étre dit. Tu avais eu envie de son ventre



contre le tien. Du gofit de son corps. De son odeur. Menthe et
basilic. Mais il y avait trop d’années entre vous, et trop de
silence. Et Manu. Mort, et encore si vivant. Cinquante
centimetres vous séparaient. De ta main, si tu I’avais avancée, tu
aurais pu saisir sa taille et lattirer vers toi. Elle aurait pu
dénouer la ceinture de son peignoir. T°éblouir de la beauté de
son corps. Vous vous seriez pris avec violence. Dun désir
inassouvi. Apres, il y aurait eu apres. Trouver les mots. Des
mots qui n’existaient pas. Apres, tu l'aurais perdue. Pour
toujours. Tu étais parti. Sans au revoir. Sans un baiser. Une
nouvelle fois.

Il tremblait. Il freina devant le premier bistrot, boulevard de
la Corderie. Comme un automate, il mit la chaine de sécurité,
enleva le casque. Il avala un cognac. Il sentit la brilure
descendre au fond de lui. Le froid reflua de son corps. Il se mit a
transpirer. Il fila aux toilettes pour enfin vomir. Vomir ses actes
et ses pensées. Vomir celui qu’il était. Qui avait abandonné
Manu. Qui n’avait pas eu le courage d’aimer Lole. Un étre en
dérive. Depuis si longtemps. Trop longtemps. Le pire, c’est sir,
était devant lui. Au deuxieme cognac, il ne tremblait plus. Il
était revenu de lui-méme.

Il se gara Fontaine-de-Caylus. Les beurs n’étaient pas la. Il
était 18h20. Etonnant. Il enleva le casque, 'accrocha au guidon,
mais sans arréter le moteur. Le plus jeune arriva, poussant un
ballon devant lui. Il shoota dans sa direction.

— Tire-toi, y a des keufs qui arrivent. Y en a qui matent
devant chez ta meuf.

Il démarra et remonta la ruelle. Ils devaient surveiller les
passages. Montée-des-Accoules, Montée-Saint-Esprit, traverse
des Repenties. Place de Lenche, bien sir. Il avait oublié de
demander a Lole si Franckie Malabe était revenu. Il avait peut-
étre une chance en prenant la rue des Cartiers, tout en haut. Il
quitta la mobylette et descendit les marches en courant. Ils
étaient deux. Deux jeunes flics en civil. En bas des escaliers.

— Police.

Il entendit la siréne, plus haut dans la rue. Coincé.

Des portieres claquaient. Ils arrivaient. Dans son dos.

— On ne bouge plus !



Il fit ce quil avait a faire. Il plongea la main sous son
blouson. Il fallait en finir. Ne plus étre en fuite. Il était la. Chez
lui. Dans son quartier. Autant que cela soit ici. Marseille, pour
finir. I braqua les deux jeunes flics. Derriere lui, ils ne
pouvaient pas voir qu’il était sans arme. La premiere balle lui
déchira le dos. Son poumon explosa. Il ne sentit pas les deux
autres balles.



Ou méme pour perdre

1l faut savoir se battre.

Je m’accroupis devant le cadavre de Pierre Ugolini. Ugo. Je
venais d’arriver sur les lieux. Trop tard. Mes collegues avaient
joué les cow-boys. Quand ils tiraient, ils tuaient. C’était aussi
simple. Des adeptes du général Custer. Un bon Indien, c’est un
Indien mort. Et a Marseille, des Indiens, il n'y avait que ca, ou
presque.

Le dossier Ugolini avait atterri sur le mauvais bureau. Celui
du commissaire Auch. En quelques années, son équipe s’était
taillé une sale réputation, mais elle avait fait ses preuves. On
savait fermer les yeux sur ses dérapages, a l'occasion. La
répression du grand banditisme est a Marseille une priorité. La
seconde, c’est le maintien de 'ordre dans les quartiers nord. Les
banlieues de I'immigration. Les cités interdites. Ca, c’était mon
job. Mais, moi, je n’avais pas droit aux bavures.

Ugo, c’était un vieux copain d’enfance. Comme Manu. Un
ami. Méme si Ugo et moi on ne s’était plus parlé depuis vingt
ans. Manu, Ugo, je trouvais que ca cartonnait dur sur mon
passé. J’avais voulu éviter ca. Mais je m’y étais mal pris.

Quand jappris qu’Auch était chargé d’enquéter sur la
présence d’'Ugo a Marseille, je mis un de mes indics sur le coup.
Franckie Malabe. Je lui faisais confiance. Si Ugo venait a
Marseille, il irait chez Lole. C’était évident. Malgré le temps. Et
Ugo, j’étais stir qu’il viendrait. Pour Manu. Pour Lole. L’amitié a
ses regles, on n’y déroge pas. Ugo, je I'attendais. Depuis trois



mois. Parce que pour moi aussi, la mort de Manu, on ne pouvait
pas en rester la. Il fallait une explication. Il fallait un coupable.
Et une justice. Je voulais rencontrer Ugo pour parler de ca. De
la justice. Moi le flic et lui le hors-la-loi. Pour éviter les
conneries. Pour le protéger d’Auch. Mais pour trouver Ugo, je
devais retrouver Lole. Depuis la mort de Manu, j’avais perdu sa
trace.

Franckie Malabe fut efficace. Mais ses informations, c’est a
Auch qu’il en offrit la primeur. Je ne les eus qu’en sous-main, et
le lendemain. Apres qu’il eut tourné autour de Lole au Vamping.
Auch était puissant. Dur. Les indics le craignaient. Et les indics,
en vraies foutues salopes, naviguaient a vue sur leurs petits
intéréts. J’aurais di le savoir.

L’autre erreur fut de ne pas étre allé voir Lole moi-méme,
lautre soir. Je manque parfois de courage. Je n’avais pu m’y
résoudre, a me pointer comme c¢a au Vamping, trois mois apres.
Trois mois apres cette nuit qui suivit la mort de Manu. Lole ne
m’aurait méme pas adressé la parole. Peut-étre. Peut-étre que,
en me voyant, elle aurait compris le message. Qu’Ugo, lui, aurait
compris.

Ugo. Il me fixait de ses yeux morts, un sourire sur les levres.
Je fermai ses paupieres. Le sourire survécut. Survivrait.

Je me redressai. Ca s’activait autour de moi. Orlandi
s’avanca, pour les photos. Je regardai le corps d’'Ugo. Sa main
ouverte et, dans le prolongement, le Smith et Wesson qui avait
glissé sur la marche. Photo. Que s’était-il vraiment passé ?
S’apprétait-il a faire feu ? Y avait-il eu les sommations d’'usage ?
Je ne le saurai jamais. Ou en enfer, un jour, quand je
rencontrerai Ugo. Car des témoins, il n’y aura que ceux choisis
par Auch. Ceux du quartier, ils s’écraseront. Leur parole ne
valait rien. Je tournai les yeux. Auch venait de faire son
apparition. Il s’approcha de moi.

— Désolé, Fabio. Pour ton copain.

— Va te faire foutre.

Je remontai la rue des Cartiers. Je croisai Morvan, le tireur
d’élite de ’équipe. Une gueule a la Lee Marvin. Une gueule de
tueur, pas de flic. Je mis dans mon regard tout ce que j'avais de



haine. Il ne baissa pas les yeux. Pour lui, je n’existais pas. Je
n’étais rien. Rien qu’un flic de banlieue.

En haut de la rue, des beurs suivaient la scéne.

— Cassez-vous les momes.

Ils se regarderent. Regarderent le plus vieux de la bande.
Regarderent la mobylette par terre, derriere eux. La mobylette
abandonnée par Ugo. Quand il fut pris en chasse, jétais a la
terrasse du Bar du Refuge. A surveiller la maison de Lole. Je
m’étais enfin décidé a bouger. Trop de temps passait. Cela
devenait dangereux. Personne n’était a l'appartement. Mais
j’étais prét a attendre Lole ou Ugo le temps qu’il fallait. Ugo
passa a deux metres de moi.

— Tu t’appelles comment ?

— Djamel.

— C’est ta mob ? Il ne répondit pas. Tu la ramasses, et tu te
tires. Pendant qu’ils sont encore occupés.

Personne ne bougea. Djamel me regardait, perplexe.

— Tu la nettoies, et tout. Et tu la mets a 'abri, quelques
jours. T’as compris ?

Je leur tournai le dos et partis vers ma voiture. Sans me
retourner. J’allumai une cigarette, une Winston, puis la jetai.
Un gofit dégueulasse. Depuis un mois, j'essayais de passer des
Gauloises aux blondes, pour moins tousser. Dans le rétroviseur
je m’assurai qu’il n’y avait plus de mobylette, et plus de beurs.
Je fermai les yeux. J’avais envie de chialer.

De retour au bureau, on m’informa pour Zucca. Et du tueur
en mobylette. Zucca n’était pas un « patron » du Milieu, mais
un pilier, essentiel, depuis que les chefs étaient morts, en
prison, ou en cavale. Zucca mort, c¢’était tout bénef, pour nous
les flics. Enfin, pour Auch. Je fis le lien avec Ugo,
immédiatement. Mais je n’en dis rien a personne. Qu’est-ce que
ca changeait ? Manu était mort. Ugo était mort. Et Zucca ne
valait pas une larme.

Le ferry pour Ajaccio quitta la darse 2. Le Monte-d’Oro. Le
seul avantage de mon bureau miteux de ’'Hotel de Police est
d’avoir une fenétre ouvrant sur le port de la Joliette. Les ferries,
c’est presque tout ce qu’il reste de I'activité du port. Ferries pour



Ajaccio, Bastia, Alger. Quelques paquebots aussi. Pour des
croisieres du troisieme age. Et du fret, encore pas mal. Marseille
demeurait le troisieme port d’Europe. Loin devant Génes, sa
rivale. Au bout du méle Léon Manque Gousset, les palettes de
bananes et d’ananas de Cote-d’Ivoire me semblaient étre des
gages d’espoir pour Marseille. Les derniers.

Le port intéressait sérieusement les promoteurs immobiliers.
Deux cents hectares a construire, un sacré pactole. Ils se
voyaient bien transférer le port a Fos et construire un nouveau
Marseille en bord de mer. Ils avaient déja les architectes et les
projets allaient bon train. Moi, je n'imaginais pas Marseille sans
ses darses, ses hangars vieillots, sans bateaux. J’aimais les
bateaux. Les vrais, les gros. J’aimais les voir évoluer. Chaque
fois, j’avais un pincement au cceur. Le Ville de Naples sortait du
port. Tout en lumiére. J’étais sur le quai. En larmes. A bord,
Sandra, ma cousine. Avec ses parents, ses freres, ils avaient fait
escale deux jours a Marseille. Ils repartaient pour Buenos Aires.
Sandra, je I'aimais. J’avais neuf ans. Je ne l'avais plus revue.
Elle ne m’avait jamais écrit. Heureusement, ce n’était pas ma
seule cousine.

Le ferry s’était engagé dans le bassin de la grande Joliette. Il
glissa derriere la cathédrale de La Major. Le soleil couchant
donnait enfin un peu de chaleur a la pierre grise, lourde de
crasse. C’est a ces heures-la du jour que La Major, aux rondeurs
byzantines, trouvait sa beauté. Apres, elle redevenait ce qu’elle a
toujours été : une chierie vaniteuse du Second Empire. Je suivis
le ferry des yeux. Il évolua avec lenteur. Il se mit parallele a la
digue Sainte-Marie. Face au large. Pour les touristes, qui avaient
transité une journée a Marseille, peut-€étre une nuit, la traversée
commencait. Demain matin, ils seraient sur I'lle de Beauté. De
Marseille, ils garderont le souvenir du Vieux-Port. De Notre-
Daine de la Garde, qu’elle domine. De la Corniche, peut-étre. Et
du palais du Pharo, qu’ils découvraient maintenant sur leur
gauche.

Marseille n’est pas une ville pour touristes. Il n’y a rien a
voir. Sa beauté ne se photographie pas. Elle se partage. Ici, il
faut prendre partie. Se passionner. Etre pour, étre contre. Etre,
violemment. Alors seulement ce qui est a voir se donne a voir.



Et 13, trop tard, on est en plein drame. Un drame antique ou le
héros c’est la mort. A Marseille, méme pour perdre il faut savoir
se battre.

Le ferry n’était plus quune tache sombre dans le soleil
couchant. J’étais trop flic pour prendre la réalité au pied de la
lettre. Des choses m’échappaient. Par qui Ugo avait-il su aussi
vite pour Zucca? Zucca avait-il vraiment commandité
I'assassinat de Manu ? Pourquoi ? Et pourquoi Auch n’avait-il
pas alpagué Ugo hier soir ? Ou ce matin ? Et ou était Lole a cette
heure ?

Lole. Comme Manu et Ugo, je ne l'avais pas vue grandir.
Devenir femme. Puis, comme eux, je I'avais aimée. Mais sans
pouvoir prétendre a elle. Je n’étais pas du Panier. J’y étais né,
mais des que jeus deux ans, mes parents s’installerent a la
Capelette, un quartier de Ritals. Avec Lole, on pouvait étre
copain-copain, et c’était déja avoir beaucoup de chance. Ma
chance, ce fut Manu et Ugo. D’étre ami avec eux.

J’avais encore de la famille au quartier, rue des Cordelles.
Deux cousins, et une cousine. Angele. Gélou, c’était une grande.
Presque dix-sept ans. Elle venait souvent chez nous. Elle aidait
ma mere, qui ne se levait déja presque plus. Apres il fallait que
je la raccompagne. Ca ne craignait pas vraiment a cette époque,
mais Gélou, elle n’aimait pas rentrer seule. Moi, ca me plaisait
bien de me promener avec elle. Elle était belle et j’étais plutot
fier quand elle me donnait le bras. Le probleme, c’est quand on
arrivait aux Accoules. Je n’aimais pas aller dans le quartier.
C’était sale, ca puait. J’avais honte. Et surtout j’avais la trouille.
Pas avec elle. Quand je revenais, seul. Gélou, elle savait ca et elle
s’en amusait. Je n’osais pas demander a ses freres de me
raccompagner. Je repartais presque en courant. Les yeux
baissés. Il y avait souvent des gosses de mon age au coin de la
rue du Panier et de la rue des Muettes. Je les entendais rire a
mon passage. Parfois ils me sifflaient, comme une fille.

Un soir, c’était a la fin de I’été, Gélou et moi, on remontait la
rue des Petits-Moulins. Bras-dessus bras-dessous. Comme des
amoureux. Son sein frolait le dos de ma main. Ca me grisait.
J’étais heureux. Puis je les avais apercus, tous les deux. Je les
avais déja croisés plusieurs fois. On devait étre du méme age.
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Quatorze ans. Ils venaient vers nous, un mauvais sourire aux
levres. Gélou me serra le bras plus fort et je sentis la chaleur de
son sein sur ma main.

A notre passage ils s’écartérent. Le plus grand du coté de
Gélou. Le plus petit de mon c6té. De son épaule, il me bouscula
en riant tres fort. Je lachai le bras de Gélou :

— Hé ! L’Espingoin !

Il se retourna, surpris. Je lui donnai un coup de poing dans
I’'estomac qui le plia en deux. Puis je le relevai d'un gauche en
pleine figure. Un de mes oncles m’avait un peu appris la boxe,
mais je me battais pour la premiere fois. Il était allongé par
terre, reprenant son souffle. L’autre n’avait pas bougé. Gélou
non plus. Elle regardait. Apeurée. Et subjuguée, je crois. Je
m’approchai, menacant :

— Alors, ’Espingoin, t’en as assez ?

— T’as pas a 'appeler comme ca, dit 'autre dans mon dos.

— T’es quoi, toi ? Rital ?

— Qu’est-ce que ca change ?

Je sentis le sol disparaitre sous mes pieds. Sans se relever, il
m’avait crocheté la jambe. Je me retrouvai sur le cul. Il se jeta
sur moi. Je vis que sa levre était fendue. Qu’il saignait. On roula
I'un sur 'autre. Les odeurs de pisse et de merde m’envahissaient
les narines. J’eus envie de pleurer. D’arréter. De poser ma téte
contre les seins de Gélou. Puis je sentis qu'on me tirait
violemment par le dos, a coups de taloches sur la téte. Un
homme nous séparait en nous traitant de voyous, et que méme
on finirait « aux galeres ». Je ne les revis plus. Jusqu’en
septembre. On se retrouva dans la méme école, rue des
Remparts. En classe de CAP. Ugo vint me serrer la main, puis
Manu. On parla de Gélou. Pour eux, c’était la plus belle de tout
le quartier.

Il était plus de minuit quand j’arrivai chez moi. J’habitais en
dehors de Marseille. Les Goudes. L’avant-dernier petit port
avant les calanques. On longe la Corniche, jusqu’a la plage du
Roucas Blanc, puis on continue en suivant la mer. La Vieille-
Chapelle. La Pointe-Rouge. La Campagne Pastrée. La Grotte-
Roland. Autant de quartiers comme des villages encore. Puis la



Madrague de Montredon. Marseille s’arréte 1a. Apparemment.
Une petite route sinueuse, taillée dans la roche blanche,
surplombe la mer. Au bout, abrité par des collines arides, le port
des Goudes. La route se termine un kilométre plus loin. A
Callelongue, impasse des Muets. Derriere, les calanques de
Sormiou, Morgiou, Sugitton, En-Vau. De vraies merveilles.
Comme on n’en trouve pas sur toute la cote. On ne peut y aller
qu’a pied. Ou en bateau. C’est ca la chance. Apres, bien apres, il
y a le port de Cassis. Et les touristes.

Ma maison, c’est un cabanon. Comme presque toutes les
maisons ici. Des briques, des planches et quelques tuiles. Le
mien était construit sur les rochers, au-dessus de la mer. Deux
pieces. Une petite chambre et une grande salle a manger-
cuisine, meublées simplement, de bric et de broc. Une
succursale ’Emmaiis. Mon bateau était amarré huit marches
plus bas. Un bateau de pécheur, un pointu, que j'avais acheté a
Honorine, ma voisine. Ce cabanon, je I'avais hérité de mes
parents. C’était leur seul bien. Et j’étais leur fils unique.

Nous y venions les samedis, en famille. Il y avait de grands
plats de pates, en sauce, avec des alouettes sans téte et des
boulettes de viandes cuites dans cette sauce. Les odeurs de
tomates, de basilic, de thym, de laurier emplissaient les pieces.
Les bouteilles de vin rosé circulaient entre les rires. Les repas se
terminaient toujours par des chansons, d’abord celles de
Marino Marini, de Renato Carressone, puis les chansons du
pays. Et en dernier, toujours, Santa Lucia, que chantait mon
pere.

Apres, les hommes se mettaient a la belote. Toute la nuit.
Jusqu’a ce que I'un d’eux se fache, jette les cartes. « Fan! Y va
falloir lui mettre les sangsues ! », criait quelqu’un. Et la rigolade
repartait. Les matelas étaient par terre. On se partageait les lits.
Nous, les enfants, on dormait dans le méme lit, en travers.
J’appuyais ma téte contre les seins naissants de Gélou et
m’endormais heureux. Comme un enfant. Avec des réves de
grand.

Les fétes se terminerent a la mort de ma mere. Mon pere ne
mit plus les pieds aux Goudes. Venir aux Goudes, il y a encore
trente ans, c’était tout une expédition. Il fallait prendre le 19,
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place de la Préfecture, au coin de la rue Armeny, jusqu'a la
Madrague de Montredon. La, on continuait la route dans un
vieil autocar, dont le chauffeur avait largement dépassé ’age de
la retraite. Avec Manu et Ugo, on commenca a y aller vers seize
ans. Nous n’y emmenions jamais les filles. C’était a nous. Notre
repaire. Nous ramenions au cabanon tous nos trésors. Des
livres, des disques. Nous inventions le monde. A notre mesure,
et a notre image. Nous avons passé des journées entieres a nous
lire les aventures d’Ulysse. Puis, la nuit tombée, assis sur les
rochers, silencieux, nous révions aux sirenes aux belles
chevelures qui chantaient « parmi les rochers noirs tout
ruisselants d’écume blanche ». Et nous maudissions ceux qui
avaient tué les sirenes.

Les livres, c’est Antonin, un vieux bouquiniste anar du Cours
Julien, qui nous en donna le gott. On taillait la classe pour aller
le voir. Il nous racontait des histoires d’aventuriers, de pirates.
La mer des Caraibes. La mer Rouge. Les mers du Sud... Parfois,
il s’arrétait, se saisissait d'un livre et nous en lisait un passage.
Pour preuve de ce qu’il avancait. Puis il nous en faisait cadeau.
Le premier, c’était Lord Jim, de Conrad.

C’est la aussi qu'on écouta Ray Charles pour la premiere fois.
Sur le vieux Teppaz de Gélou. C’était le 45 tours du concert de
Newport. What’ Id’ Say et I Got a woman. Dément. Nous
n’arrétions pas de tourner et a de retourner le disque. Plein
volume. Honorine craqua.

— Bonne mere ! Mais vous allez nous rendre gagas ! cria-t-
elle de sa terrasse. Et, les poings sur ses grosses hanches, elle
me menaca de se plaindre a mon pere. Je savais bien qu’elle ne
I’avait plus revu depuis la mort de ma mere, mais elle était si
furieuse que nous 'en avions crue capable. Ca nous calma. Et
puis Honorine, on I'aimait bien. Elle s’inquiétait toujours pour
nous.

Elle venait voir si « on n’avait besoin de rien ».

— Vos parents, y savent que vous étes 1a ?

— Sir, que je répondais.

— Et y vous ont pas préparé de pique-nique ?

— Sont trop pauvres.



On éclatait de rire. Elle haussait les épaules et partait en
souriant. Complice comme une mere. Une mere de trois enfants
qu’elle n’avait jamais eus. Puis elle revenait avec un quatre-
heures. Ou une soupe de poissons, quand on restait dormir la le
samedi soir. Le poisson, c¢’était Toinou, son mari, qui le péchait.
Parfois, il nous emmenait dans son bateau. A tour de rdle. C’est
lui qui me donna le gotit de la péche. Et maintenant, j’avais son
bateau sous ma fenétre, le Trémolino.

Nous étions venus aux Goudes jusqu’a ce que 'armée nous
sépare. Nous avions fait nos classes ensemble. A Toulon, puis a
Fréjus, dans la Coloniale, au milieu de caporaux balafrés et
médaillés jusqu’aux oreilles. Des survivants d’Indochine et
d’Algérie qui révaient d’en découdre encore. Manu était resté a
Fréjus. Ugo partit a Nouméa. Et moi a Djibouti. Apres, nous
n’étions plus les mémes. Nous étions devenus des hommes.
Désabusés, et cyniques. Un peu amers aussi. Nous n’avions rien.
Méme pas de C.A.P. Pas d’avenir. Rien que la vie. Mais la vie
sans avenir c’était encore moins que rien.

Les petits boulots merdeux, on s’en lassa tres vite. Un matin,
on se pointa chez Kouros, une entreprise de construction de la
vallée de ’'Huveaune, sur la route d’Aubagne. Nous tirions la
gueule, comme chaque fois qu’il fallait se refaire en bossant. La
veille, nous avions claqué toute la tirelire au poker. Il avait fallu
se lever t6t, prendre le bus, feinter pour ne pas payer, taper des
clopes a un passant. Un vrai matin galere. Le Grec nous proposa
142 francs 57 la semaine. Manu blémit. Ce n’était pas tellement
le salaire dérisoire qu’il n’avalait pas, c’était les 57 centimes.

— Vous étes siir pour les 57 centimes, m’sieur Kouros ?

Le taulier regarda Manu, comme si c¢’était un demeuré, puis
Ugo et moi. On connaissait notre Manu. Str qu’'on était mal
barré.

— C’est pas 56 ni 58. Ou méme 59. Hein ? C’est bien 57 ? 57
centimes ?

Kouros confirma, sans rien comprendre. C’était un bon tarif,
il pensait. 142 francs 57 centimes. Manu lui tira une claque.
Violente, et bien placée. Kouros tomba de sa chaise. La
secrétaire poussa un cri, puis hurla. Des gars déboulerent dans
le bureau. La bagarre. Et pas a notre avantage. Jusqu’a I'arrivée



des flics. Le soir, on se dit que ca suffisait, qu’il fallait passer aux
choses sérieuses. Se mettre a notre compte, voila ce qu’il fallait.
Peut-étre qu’'on pourrait rouvrir la boutique d’Antonin ? Mais
pour c¢a, on manquait de monnaie. On mit au point notre coup.
Braquer une pharmacie de nuit. Un débit de tabac. Une station-
service. L’idée, c’était de se constituer un petit pécule. Faucher,
ca on savait. Des livres chez Tacussel sur la Canebiere, des
disques chez Rapha€él rue Montgrand ou encore des fringues au
Magasin Général ou aux Dames de France rue Saint-Ferréol.
C’était méme un jeu. Mais braquer, ca on savait pas faire. Pas
encore. On allait vite apprendre. On passa des journées a
élaborer des stratégies, a repérer le lieu idéal.

Un soir, on se retrouva aux Goudes. C’était les vingt ans de
Ugo. Miles Davis jouait Rouge. Manu sortit un paquet de son
sac et le posa devant Ugo.

— Ton cadeau.

Un automatique 9 mm.

— Ou t’as dégoté ca ?

Ugo regarda 'arme sans oser la toucher. Manu éclata de rire,
puis replongea la main dans son sac et sortit une autre arme. Un
Beretta 7.65.

— Avec ca, on est parés. Il regarda Ugo, puis moi. J’ai pu en
avoir que deux. Mais c’est pas grave. Nous on rentre, toi tu
conduis la caisse. Tu restes au volant. Tu mates qu’on soit pas
emmerdés. Mais y a aucun risque. L’endroit, c’est le désert a
partir de huit heures. Le type, c’est un vieux. Et il est seul.

C’était une pharmacie. Rue des Trois-Mages, une petite rue
pas loin de la Canebiere. J’étais au volant d’'une 204 Peugeot
que j'avais levée le matin rue Saint-Jacques, chez les bourgeois.
Manu et Ugo s’étaient enfoncé un bonnet de marin jusqu’aux
oreilles et avaient mis un foulard sur leur nez. Ils bondirent de
la voiture, comme on I’avait vu au ciné. Le type leva d’abord les
bras, puis ouvrit le tiroir-caisse. Ugo ramassa l’argent tandis
que Manu menacait le vieux avec le Beretta. Une demi-heure
apres, on trinquait au Péano. Cest pour nous, les mecs !
Tournée générale ! On avait raflé mille sept cents francs. Une
belle somme pour I'époque. L’équivalent de deux mois chez
Kouros, centimes compris. C’était aussi simple que ca.



Bientdt, de I'argent, on en eut plein les poches. A claquer
sans regarder a la dépense. Les filles. Les bagnoles. La féte. On
finissait nos nuits chez les Gitans, a I’Estaque, a boire et a les
écouter jouer. Des parents a Zina et Kali, les sceurs de Lole.
Lole, maintenant, accompagnait ses sceurs. Elle venait d’avoir
seize ans. Elle restait dans un coin, recroquevillée, silencieuse.
Absente. Ne mangeant presque pas et ne buvant que du lait.

On oublia vite la boutique d’Antonin. On se dit qu’on verrait
plus tard, quun peu de bon temps, quand méme, c’était bon a
prendre. Et puis, peut-étre que ce n’était pas une bonne idée,
cette boutique. Qu’est-ce qu’on se ferait comme fric ? Pas grand-
chose, vu dans quelle misere Antonin avait fini. Peut-étre qu'un
bar ce serait mieux. Ou une boite de nuit. Je suivais. Stations-
service, débits de tabac, pharmacies. On écuma le département,
d’Aix aux Martigues. On poussa méme une fois jusqu’a Salon-
de-Provence. Je suivais toujours. Mais avec de moins en moins
d’enthousiasme. Comme au poker avec un jeu bidon.

Un soir, on remit ca sur une pharmacie. Au coin de la place
Sadi-Carnot et de la rue Mery, pas loin du Vieux-Port. Le
pharmacien fit un geste. Une siréne retentit. Et le coup de feu
claqua. De la bagnole, je vis le type s’écrouler.

— Fonce, me dit Manu en s’installant a 'arriere.

J'arrivai place du Mazeau. Il me semblait entendre les
sirénes de police pas loin, derriére nous. A droite, le Panier. Pas
de rues, que des escaliers. Sur ma gauche, la rue de la
Guirlande, sens interdit. Je pris la rue Caisserie, puis la rue
Saint-Laurent.

— T’es con ou quoi ! C’est le piege a rats par la.

— Le con, c’est toi ! Pourquoi t’as tiré ?

J’arrétai la voiture impasse Belle-Mariniere. Je désignai les
marches a travers les nouveaux immeubles.

— On se casse par la. A pied. Ugo n’avait encore rien dit. Ca
va, Ugo ?

— Y a dans les cinq mille. C’est notre plus beau coup.

Manu partit par le rue des Martégales. Ugo par I'avenue
Saint-Jean. Moi par la rue de la Loge. Mais je ne les rejoignis
pas au Péano, comme c’était maintenant I’habitude. Je rentrai
chez moi, et vomis. Puis je me mis a boire. A boire et & chialer.



En regardant la ville du balcon. J’entendais mon pére ronfler. Il
avait trimé dur, souffert, mais, avais-je pensé, jamais je ne
serais aussi heureux que lui. Completement ivre sur le lit, je
jurai sur ma mere, devant son portrait, que si le type s’en sortait
je me faisais curé, que s’il ne s’en sortait pas je me faisais flic.
N’importe quoi, mais je jurai.

Le lendemain, je m’engageai dans la Coloniale, pour trois
ans. Le type n’était ni mort ni vivant, mais paralysé a vie. J’avais
demandé a retourner a Djibouti. C’est 1a que je vis Ugo pour la
derniere fois.

Tous nos trésors étaient ici, dans le cabanon. Intacts. Les
livres, les disques. Et j’étais le seul survivant.

« Je vous ai fait de la foccacha », avait écrit Honorine sur un
petit bout de papier. La foccacha, cela releve du croque-
monsieur, mais avec de la pate a pizza. A I'intérieur, on met ce
que 'on aime. Et on sert chaud. Ce soir, c’était jambon cru et
mozzarella. Comme tous les jours depuis la mort de Toinou, il y
a trois ans, Honorine m’avait préparé un repas. Elle venait
d’avoir soixante-dix ans et elle aimait faire la cuisine. Mais la
cuisine elle ne pouvait la faire que pour un homme. J’étais son
homme. Et jadorais ca. Je m’installai dans le bateau, la
foccacha et une bouteille de Cassis blanc — un Clos Boudard, 91,
pres de moi. Je sortis a la rame pour ne pas troubler le sommeil
des voisins, puis, passé la digue, je mis le moteur et fis cap sur
I'lle Maire.

J’avais envie d’étre la. Entre le ciel et la mer. Devant moi,
toute la baie de Marseille s’étendait comme un ver luisant. Je
laissai le bateau flotter. Mon pere avait rangé les rames. Il me
prit par les mains et me dit : « N’aie pas peur ». Il me plongea
dans l'eau jusqu’aux épaules. La barque penchait vers moi et
j’eus son visage au-dessus du mien. Il me souriait. « C’est bon,
hein. » J’avais fait oui de la téte. Pas rassuré du tout. Il me
replongea dans l'eau. C’est vrai, que c’était bon. C’était mon
premier contact avec la mer. Je venais d’avoir cinq ans. Ce bain,
je le situais par la et j’y revenais chaque fois que la tristesse me
gagnait. Comme on cherche a revenir a sa premiere image du
bonheur.



Triste, ce soir, je 1’étais. La mort d’'Ugo me restait en travers
du coeur. J'étais oppressé. Et seul. Plus que jamais.
Ostensiblement, chaque année je rayais de mon carnet
d’adresses le copain qui tenait un propos raciste. Négligeais
ceux qui ne révaient plus que de nouvelle voiture et de vacances
au Club Med. J’oubliais tous ceux qui jouaient au Loto. J’aimais
la péche et le silence. Marcher dans les collines. Boire du Cassis
frais. Du Lagavulin, ou de I’Oban, tard dans la nuit. Je parlais
peu. J’avais des avis sur tout. La vie, la mort. Le Bien, le Mal.
J’étais fou de cinéma. Passionné de musique. Je ne lisais plus
les romans de mes contemporains. Et, plus que tout, je
vomissais les tiedes, les mous.

Cela avait séduit pas mal de femmes. Je n’avais su en garder
aucune. Chaque fois je revivais la méme histoire. Ce qui leur
plaisait en moi, il fallait qu’elles entreprennent de le changer, a
peine installées dans les draps neufs d'une vie commune. « On
ne te refera pas », avait dit Rosa en partant, il y a six ans. Elle
avait essayé pendant deux ans. J’avais résisté. Encore mieux
qu’avec Muriel, Carmen et Alice. Et une nuit je me retrouvais
toujours devant un verre vide et un cendrier plein de mégots.

Je bus le vin a méme la bouteille. Encore une de ces nuits ou
je ne savais plus pourquoi j’étais flic. Depuis cinq ans on m’avait
affecté a la Brigade de Surveillance de Secteurs. Une unité de
flics sans formation chargée de faire régner l'ordre dans les
banlieues. J’avais de l'expérience, du sang-froid, et j’étais un
mec calme. Le type idéal a envoyer au casse-pipe apres quelques
bavures retentissantes. Lahaouri Ben Mohamed, un jeune de
dix-sept ans, s’était fait descendre lors dun banal controle
d’identité. Les associations antiracistes avaient gueulé, les partis
de gauche s’étaient mobilisés. Tout ca, quoi. Mais ce n’était
quun Arabe. Pas de quoi foutre en l’air les Droits de ’'Homme.
Non. Mais quand, en février 1988, Charles Dovero, le fils d'un
chauffeur de taxi, se fit flinguer, la ville fut en émoi. Un
Francais, merde. Ca, c’était une vraie bavure. Il fallait prendre
des mesures. Ce fut moi. Je pris mes fonctions la téte bourrée
d’illusions. L’envie d’expliquer, de convaincre. De donner des
réponses, les bonnes de préférence. D’aider. Ce jour-la, javais
commencé a glisser, selon I'expression de mes collegues. De



moins en moins flic. De plus en plus éducateur de rue. Ou
assistante sociale. Ou quelque chose comme ca. Depuis, j’avais
perdu la confiance de mes chefs et je m’étais fait pas mal
d’ennemis. Certes, il n’y avait plus eu de bavures, et la petite
criminalité n’avait pas progressé, mais le « tableau de chasse »
était peu glorieux : pas d’arrestations spectaculaires, pas de
super-coup médiatique. La routine, bien gérée.

Les réformes, nombreuses, accrurent mon isolement. Il n’y
eut pas d’affectations supplémentaires a la BSS. Et, un matin, je
m’étais retrouvé sans plus aucun pouvoir. Dépossédé par la
brigade anticriminalité, la brigade antidrogue, la brigade
antiprostitution, la brigade anti-émigration clandestine. Sans
compter la brigade de répression du grand banditisme que
dirige Auch, avec brio. J’étais devenu un flic de banlieue a qui
échappaient toutes les enquétes. Mais, depuis la Coloniale, je ne
savais rien faire d’autre, que ca, étre flic. Et personne ne m’avait
mis au défi de faire autre chose. Mais je savais que mes
collegues avaient raison, je glissais. Je devenais un flic
dangereux. Pas celui qui pourrait tirer dans le dos d'un loubard
pour sauver la peau d'un copain.

Le répondeur clignotait. Il était tard. Tout pouvait attendre.
J’avais pris une douche. Je me servis un verre de Lagavulin, mis
un disque de Thelonious Monk et me couchai avec En marge
des marées de Conrad. Mes yeux se fermerent. Monk continua
en solo.



Ou méme sans solution,

parier c’est encore espérer.

Je garai ma Rj5 sur le parking de La Paternelle. Une cité
maghrébine. Ce n’était pas la plus dure. Ce n’était pas la moins
pire. Il était a peine 10 heures et il faisait déja tres chaud. Ici, le
soleil pouvait s’en donner a cceur joie. Pas un arbre, rien. La
cité. Le parking. Le terrain vague. Et au loin, la mer. L’Estaque
et son port. Comme un autre continent. Je me souvenais
qu’Aznavour chantait : La misere est moins dure au soleil. Sans
doute n’était-il pas venu jusqu’ici. Jusqu’a ces amas de merde et
de béton.

Quand j’avais débarqué dans les cités, je m’étais frotté tout
de suite aux voyous, aux toxicos et aux zonards. Ceux qui
sortent du rang, qui jettent le froid. Qui foutent la trouille aux
gens. Pas qu’a ceux du centre, mais a ceux des cités aussi. Les
voyous, des adolescents déja avancés dans la délinquance.
Braqueurs, dealers, racketteurs. Certains, a peine agés de dix-
sept ans, totalisent parfois deux ans de prison, assortis d’'un
« sursis de mise a I’épreuve » de plusieurs années. Des petits
durs, au cran d’arrét facile. Craignos. Les toxicos, eux, ne
cherchent pas les emmerdes. Sauf qu’il leur faut souvent de la
thune, et que, pour ca, ils peuvent faire n’importe quelle
connerie. Ca leur pendait au nez. Leur visage, c’était déja un
aveu.

Les zonards, c’est des mecs cool. Pas de conneries. Pas de
casier judiciaire. Ils sont inscrits au LEP, mais n’y vont pas, ce
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qui arrange tout le monde : ca allege les classes et ca permet
d’obtenir des profs supplémentaires. Ils passent les apres-midi a
la Fnac ou chez Virgin. Tapent une clope par-ci, cent balles par-
la. La démerde, saine. Jusqu’au jour ou ils se mettent a réver de
rouler en BMW, parce qu’ils en ont marre de prendre le bus. Ou
qu’ils ont « I'illumination » de la dope. Et se fixent.

Puis il y a tous les autres, que j'ai découverts apres. Une
flopée de gosses sans autre histoire que celle d’étre nés la. Et
arabes. Ou noirs, gitans, comoriens. Lycéens toutes catégories,
travailleurs intérimaires, chomeurs, emmerdeurs publics,
sportifs. Leur adolescence, ¢’était comme marcher sur une corde
raide. A cette différence qu’ils avaient presque toutes les
chances de tomber. Ou ? Ca c’était la loterie. Personne ne savait.
Loubard, zonard, toxico. Ils le sauraient t6t ou tard. Quand pour
moi c’était toujours trop to6t, pour eux c’était trop tard. En
attendant, ils se faisaient épingler pour des broutilles. Pas de
ticket de bus, bagarre a la sortie du college, petite fauche au
supermarché.

De ca, ils en causaient sur Radio Galere, la radio sale qui lave
la téte. Une radio de tchatche, que j’écoutais régulierement en
voiture. J’attendis la fin de I’émission, la portiere ouverte.

— Nos vieux, y peuvent plus nous aider, putain! Par
exemple, tu me prends moi. J’arrive a dix-huit balais, hein. Ben,
y m’faut cinquante ou cent balles, le vendredi soir. Normal,
non ? Chez moi, on est cing. Le vieux, ou tu veux qu’y trouve
cinq cents balles, toi ? Donc, plus ou moins, j’'dis pas moi,
mais... le jeune, il devra...

— Faire les poches ! T¢é !

— Déconne pas !

— Ouais ! Et le type qui s’fait tirer son fric, y voit qu’c’est un
Arabe. Vé, d’'un seul un coup un seul, il te devient Front
national !

— Mém’ qu’si il est pas raciste, té !

— C’aurait pu étre, j’sais pas moi, un Portugais, un Francais,
un Gitan.

— Ou un Suisse ! Con ! Des voleurs, y en a de partout.

— Manque de pot, a Marseille, faut reconnaitre qu’c’est plus
souvent un Arabe qu’un Suisse.



Depuis que je m’occupais du secteur, j'avais alpagué
quelques vrais malfrats, pas mal de dealers et de braqueurs.
Flagrants délits, courses poursuites a travers les cités ou sur les
périphs. Direction les Baumettes, la grande taule marseillaise.
Je le faisais sans pitié, sans haine non plus. Mais avec un doute,
toujours. La prison, a dix-huit piges, quel que soit le mec, on lui
casse sa vie. Quand on braquait avec Manu et Ugo, les risques,
on ne se posait pas la question. On connaissait la regle. Tu
joues. Si tu gagnes, tant mieux. Si tu perds, tant pis. Sinon,
fallait rester a la maison.

C’était toujours la méme regle. Mais les risques étaient cent
fois plus grands. Et les prisons regorgeaient de mineurs. Six
pour un, je savais ca. Un chiffre qui me filait le bourdon.

Une dizaine de gosses se couraient apres en se lancant des
pierres grosses comme le poing. « Pendant c’temps y font pas
d’conn’ries », m’avait dit une des meres. Les conneries, c’est
quand il fallait les flics. Ca, ce n’était que la version junior de OK
Corral. Devant le batiment C 12, six beurs, douze-dix-sept ans,
discutaient le coup. Dans le metre cinquante d’'ombre qu’offrait
I'immeuble. Ils me virent venir vers eux. Surtout le plus agé.
Rachid. Il commenca a secouer la téte et a souffler, persuadé
que rien que ma présence, c’était le début des emmerdements.
Je n’avais pas lintention de le décevoir. Je lancai a la
cantonade :

— Alors, on fait classe en plein air ?

— Vé ! Cest journée pédagogique, jourd’hui, m’sieur., Y se
font classe entre eusse, dit le plus jeune.

— Quais. Voir si sont balezes, pour nous z’entrer des trucs
dans la chetron, renchérit un autre.

— Super. Et vous étes en pleins travaux pratiques, je
suppose.

— Quoi ! Quoi ! On fait rien d’'mal ! 1acha Rachid.

Pour lui, I’école était finie depuis longtemps. Viré du LEP.
Apres avoir menacé un prof qui ’avait traité de débile. Un brave
gosse pourtant. Il espérait un stage d’apprentissage. Comme
beaucoup dans les cités. L’avenir, c’était ca, attendre un stage de
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quelque chose, méme de n'importe quoi. Et ¢’était mieux que de
ne rien attendre du tout.

— Je dis rien, moi, je m’informe. Il portait un survétement
aux couleurs de I’'OM, bleu et blanc. Je palpai le tissu. C’est tout
neuf, dis donc.

— Quoi ! JTai payé. C’'est ma mer’.

Je passai mon bras autour de ses épaules et 'entrainai hors
du groupe. Ses copains me regarderent, comme si je venais
d’enfreindre la loi. Préts a hurler.

— Dis Rachid, je vais au By, la-bas. Tu vois. Au cinquieme.
Chez Mouloud. Mouloud Laarbi. Tu connais ?

— Quais. Et alors ?

— Je vais y rester, heu, une heure peut-étre.

— Qu’j’ai a voir, moi ?

Je lui fis faire encore quelques pas, vers ma voiture.

— La, devant toi, c’est ma tire. C’est pas un chef-d’ceuvre, tu
me diras. D’accord. Mais j’y tiens. J’aimerais pas qu’elle ait un
probleme. Pas méme une rayure. Alors, tu la surveilles. Et si t’as
envie d’aller pisser, tu t’arranges avec tes potes. OK ?

— Chuis pas I'gardien, moi, m’sieur.

— Ben, exerce-toi. Y a peut-étre une place a prendre. Je lui
serrai I’épaule un peu plus fort. Pas une rayure, hein, Rachid,
sinon...

— Quoi ! J’fais rien. Pouvez rien m’accuser.

— Je peux tout Rachid. Je suis flic. T’as pas oublié, dis ? Je
laissai courir ma main dans son dos. Si je te mets la main au cul,
13, dans la poche arriere, qu’est-ce que je trouve ?

Il se dégagea vivement. Enervé. Je savais qu’il n’avait rien. Je
voulais juste en étre siir.

— J’ai rien. Jtouch’pas a ces trucs.

— Je sais. T’es un pauvre petit rebeu qu'un connard de flic
fait chier. C’est ca ?

— Pas dit ca.

— T’en penses pas moins. Surveille bien ma tire, Rachid.

Le B7 ressemblait a tous les autres. Le hall était cradingue.

L’ampoule avait été fracassée a coups de pierres. Ca puait la
pisse. Et 'ascenseur ne marchait pas. Cinq étages. Les monter a



pied, c’est slir qu’on ne montait pas au Paradis. Mouloud avait
appelé hier soir, sur le répondeur. Surpris d’abord par la voix
enregistrée, il y avait eu des « All6 ! All6 ! », un silence, puis le
message. « Siou plait, faut qu’'tu viennes, m’sieur Montale. C’est
pour Leila. »

Leila, c’était I’ainée des trois enfants. Il en avait trois. Kader
et Driss. Il en aurait eu peut-étre plus. Mais Fatima, sa femme,
était morte en accouchant de Driss. Mouloud, c¢’était a lui tout
seul le réve de I'immigration. Il fut 'un des premiers a étre
embauchés sur le chantier de Fos-sur-Mer, fin 1970.

Fos, c’était ’Eldorado. Du travail, il y en avait pour des
siecles. On batissait un port qui accueillerait des méthaniers
énormes, des usines ou l'on coulerait I’acier de I’'Europe. I1 était
fier de participer a cette aventure, Mouloud. Il aimait ca, batir,
construire. Sa vie, sa famille, il les avait forgées a cette image. Il
n’obligea jamais ses enfants a se couper des autres, a ne pas
fréquenter les Francais. Seulement a éviter les mauvaises
relations. Garder le respect d’eux-mémes. Acquérir des
manieres convenables. Et réussir le plus haut possible.
S’intégrer dans la société sans se renier. Ni sa race, ni son passé.

« Quand on était petits, me confia un jour Leila, il nous
faisait réciter apres lui: Alla Akbar, La ilah illa Allah,
Mohamed rasas Allah, Ayya illa Salat, Ayya illa el Fallah. On
n’y comprenait rien. Mais c’était bon a entendre. Ca ressemblait
a ce quil racontait de I'Algérie. « A cette époque-la, Mouloud
était heureux. Il avait installé sa famille a Port-de-Bouc, entre
les Martigues et Fos. A la mairie on avait été « gentil avec lui »
et il avait vite obtenu une belle HLM, avenue Maurice Thorez.
Le boulot était dur, et plus il y avait d’Arabes et mieux on se
portait. Cétait ce que pensaient les anciens des chantiers
navals, qui s’étaient fait réembaucher a Fos. Des Italiens, en
majorité des Sardes, des Grecs, des Portugais, quelques
Espagnols.

Mouloud adhéra a la C.G.T. Cétait un travailleur, et il avait
besoin de se trouver une famille, pour le comprendre, I'aider, le
défendre. « Celle-la, c’est la plus grande », lui avait dit
Guttierez, le délégué syndical. Et il avait ajouté: « Apres le



chantier, il y aura des stages pour entrer dans la sidérurgie.
Avec nous, tu as déja ta place dans l'usine. »

Mouloud, ca, ca lui plaisait. Il le croyait, dur comme fer.
Guttierez le croyait aussi. La C.G.T. le croyait. Marseille le
croyait. Toutes les villes autour le croyaient, et construisaient
des HLM a tour de bras, des écoles, des routes pour accueillir
tous les travailleurs promis a cet Eldorado. La France elle-méme
le croyait. Au premier lingot d’acier coulé, Fos n’était déja plus
qu’un mirage. Le dernier grand réve des années soixante-dix. La
plus cruelle des désillusions. Des milliers d’hommes resterent
sur le carreau. Et Mouloud parmi eux. Mais il ne se découragea
pas.

Avec la C.G.T., il fit greve, il occupa le chantier, et se battit
contre les C.R.S. qui vinrent les déloger. Ils avaient perdu, bien
sir. On ne gagne jamais contre l'arbitraire économique des
costards-cravate. Driss venait de naitre. Fatima était morte. Et
Mouloud, fiché comme agitateur, ne trouva plus de vrai travail.
Que des petits boulots. Maintenant, il était manutentionnaire
chez Carrefour. Au Smig. Apres tant d’années. Mais, disait-il,
« ¢’était une chance ». Mouloud était comme ca, il y croyait, en
la France.

C’est dans le bureau du commissariat de police du secteur
que Mouloud, un soir, me raconta sa vie. Avec fierté. Pour que je
comprenne. Leila 'accompagnait. C’était il y a deux ans. Je
venais d’interpeller Driss et Kader. Quelques heures plus tot,
Mouloud avait acheté des piles pour le transistor que ses
enfants lui avaient offert. Des piles au détail. Les piles ne
marchaient pas. Kader descendit chez le droguiste, sur le
boulevard, pour les échanger. Driss le suivait.

— Savez pas le faire marcher, c’est tout.

— Si, je sais, répondit Kader. ‘Pas la premiere fois, quoi.

— Vous les Arabes, vous savez toujours tout.

— C’est pas poli, m’dame, de dir’ca.

— J’suis polie si je veux. Mais pas avec des sales bicots
comme vous. Vous me faites perdre mon temps. Reprends tes
piles. Que d’abord c’est des vieilles que t’as pas achetées chez
moi.

— C’est mon per’. Les a achetées t’a ’heure.



Son mari surgit de 'arriere boutique avec un fusil de chasse.

— Va I'chercher ton menteur de pere! J’lui ferai avaler ses
piles. Il avait jeté les piles par terre. Tirez-vous ! Bordilles, que
vous étes !

Kader poussa Driss hors du magasin. Puis tout alla tres vite.
Driss, qui n’avait encore rien dit, ramassa une grosse pierre, et
la balanca dans la vitrine. Il partit en courant, suivi par Kader.
Le type était sorti du magasin et leur avait tiré dessus. Sans les
atteindre. Dix minutes apres, une centaine de gosses
assiégeaient le droguiste. Il fallut plus de deux heures, et un car
de C.R.S., pour ramener le calme. Sans mort, ni blessé. Mais
j’étais furieux. Ma mission, justement, c’était d’éviter de faire
appel aux C.R.S. Pas d’émeute, pas de provocation, et surtout
pas de bavures.

J’avais écouté le droguiste.

— Les crouilles, y en a trop. C’est ca le probleme.

— Ils sont la. C’est pas vous qui les avez amenés. C’est pas
moi non plus. Ils sont l1a. Et nous devons vivre avec.

— Vous étes pour eux, vous ?

— Faites pas chier, Varounian. Ils sont arabes. Vous étes
arménien.

— Fier de I'étre. Z’avez quoi contre les Arméniens ?

— Rien. Contre les Arabes non plus.

— Quais. Et ca donne quoi ? Le centre, on dirait Alger, ou
Oran. Z'y étes allé, la-bas? Moi oui. Vé, ca te pue pareil
maintenant. Je le laissai parler. Avant, tu bousculais un
bougnoule dans la rue, il s’excusait. Maintenant, il te dit : « Tu
peux pas texcuser! » Sont arrogants, voila c¢’qu’y sont! Se
croient chez eux, merde !

Puis, je n’eus plus envie d’écouter. Ni méme de discuter. Ca
m’écceurait. Et ¢’était tout le temps comme ca. L’écouter, c’était
comme lire Le Méridional. Chaque jour, le quotidien d’extréme-
droite distillait la haine. Un jour ou lautre, avait-il été jusqu’a
écrire, il faudra employer les C.R.S., les Gardes mobiles, les
chiens policiers pour détruire les casbahs marseillaises... Ca
péterait un jour, si on ne faisait rien. C’était stir. Je n’avais pas
de solution. Personne n’en avait. Il fallait attendre. Ne pas se



résigner. Parier. Croire que Marseille survivrait a ce nouveau
brassage humain. Renaitrait. Marseille en avait vu d’autres.

J’avais renvoyé chacun dans son camp. Avec des amendes
pour « désordre sur la voie publique », précédées dun petit
couplet moral. Varounian partit le premier.

— Aux flics comme vous, on fera la féte, dit-il en ouvrant la
porte. Bient6t. Quand on s’ra au pouvoir.

— Au revoir, monsieur Varounian, répliqua Leila, avec
arrogance.

Il la fusilla du regard. Je n’en fus pas siir, mais je crus bien
I’entendre marmonner un « salope » entre ses levres. J’avais
souri a Leila. Quelques jours apres, elle m’appela a 'Hotel de
Police pour me remercier et pour m’inviter a venir prendre le
thé, le dimanche. J’avais accepté. Il m’avait plu, Mouloud.

Maintenant, Driss était apprenti dans un garage, rue Roger
Salengro. Kader travaillait a Paris, chez un oncle qui tenait une
épicerie rue de Charonne. Leila était en fac, a Aix-en-Provence.
Elle terminait cette année une maitrise de lettres modernes.
Mouloud était a nouveau heureux. Ses enfants se casaient. Il en
était fier, surtout de sa fille. Je le comprenais. Leila était
intelligente, bien dans sa peau, et belle. Le portrait de sa mere,
m’avait dit Mouloud. Et il m’avait montré une photo de Fatima,
de Fatima et lui sur le Vieux-Port. Leur premiere journée
ensemble depuis des années. Il était allé la chercher la-bas, pour
I’emmener au Paradis.

Mouloud ouvrit la porte. Ses yeux étaient rouges.

— Elle a disparu. Leila, elle a disparu.

Mouloud prépara le thé. Il n’avait pas eu de nouvelles de
Leila depuis trois jours. Ce n’était pas son habitude. Je le savais.
Leila avait du respect pour son pere. Il n’aimait pas qu’elle soit
en jeans, qu’elle fume, qu’elle boive un apéritif. Il le lui disait. Ils
en discutaient, s’engueulaient, mais il ne lui avait jamais imposé
ses idées. Leila, il lui faisait confiance. C’est pour c¢a qu’il 'avait
autorisée a prendre une chambre en cité universitaire a Aix. A
vivre indépendante. Elle téléphonait tous les deux jours et
venait le dimanche. Souvent elle restait dormir. Driss lui laissait
le canapé du salon et se couchait avec son pere.



Ce qui rendait le silence de Leila inquiétant, c’est qu’elle
n’avait méme pas appelé pour dire si elle avait eu ou non sa
maitrise.

— Elle a peut-étre raté. Et elle a honte... Elle est dans son
coin, qu’elle pleure. Elle ose pas revenir.

— Peut-étre.

— Tu devrais aller la chercher, m’sieur Montale. Lui dire que
c’est pas grave.

Il n’en croyait pas un mot, Mouloud, de ce qu’il disait. Moi
non plus. Si elle avait raté sa maitrise, elle aurait pleuré, oui.
Mais de la a se terrer dans sa chambre, ca non, je ne pouvais le
croire. Et puis j'étais persuadé qu’elle I'avait eue sa maitrise.
Poésie et devoir d’identité. Je 'avais lue, il y avait quinze jours,
et javais trouvé que c’était un travail remarquable. Mais je
n’étais pas le jury et Leila était arabe.

Elle s’était inspirée d’'un écrivain libanais, Salah Stétié, et
avait développé quelques-uns de ses arguments. Elle jetait des
ponts entre Orient et Occident. Par-dessus la Méditerranée. Et
elle rappelait que dans Les Mille et une nuits, sous les traits de
Sindbad le Marin, transparaissait tel ou tel des épisodes de
I’Odyssée, et 'ingéniosité reconnue a Ulysse et a sa malicieuse
sagesse.

Surtout, j’avais aimé sa conclusion. Pour elle, enfant de
I’Orient, la langue francaise devenait ce lieu ou le migrant tirait
a lui toutes ses terres et pouvait enfin poser ses valises. La
langue de Rimbaud, de Valéry, de Char saurait se métisser,
affirmait-elle. Le réve d’'une génération de beurs. A Marseille, ca
causait déja un curieux francais, mélange de provencal,
d’italien, d’espagnol, d’arabe, avec une pointe d’argot et un zeste
de verlan. Et les momes, ils se comprenaient bien avec ca. Dans
la rue. A lécole et & la maison, c’était une autre paire de
manches.

La premiere fois ou j’allai la chercher a la fac, je découvris les
graffitis racistes sur les murs. Injurieux et obscenes. Je m’étais
arrété devant le plus laconique: « Les Arabes, les Noirs
dehors ! » Pour moi, la fac fasciste, ¢’était la fac de droit. A cing
cents metres de la. La connerie humaine gagnait aussi les lettres



modernes ! Quelquun avait rajouté, pour ceux qui n’auraient
pas compris : « les Juifs aussi. »

— Ca doit pas inciter a travailler, je lui dis.

— Je ne les vois plus.

— QOui, mais ils sont dans ta téte. Non ?

Elle haussa les épaules, alluma une Camel puis me prit par le
bras pour m’emmener loin de la.

— Un jour, on y arrivera, a faire valoir nos droits. Je vote.
Pour ca, justement. Et je suis plus la seule.

— Vos droits. Oui, peut-étre. Mais ¢a changera pas ta gueule.

Elle me fit face, un sourire sur les levres. Ses yeux noirs
pétillaient.

— Ah ouais ! Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ? Elle te plait pas
peut-étre ?

— Tres jolie, balbutiai-je.

Elle avait une bouille a la Maria Schneider, dans Le Dernier
Tango a Paris. Aussi ronde, des cheveux aussi longs et frisés,
mais noirs. Comme ses yeux, qui s’étaient plantés dans les
miens. J’avais rougi.

Leila, ces deux dernieres années, je la vis souvent. J’en savais
plus sur elle que son pere. Nous avions pris 'habitude de
déjeuner ensemble un midi par semaine. Elle me parlait de sa
mere qu’elle avait a peine connue. Elle lui manquait. Le temps
n’arrangeait rien. Au contraire. L’anniversaire de Driss était
chaque année un mauvais moment a passer. Pour tous les
quatre.

— Driss, tu vois, c’est pour ca qu’il est devenu, pas méchant,
non, mais violent. A cause de cette malédiction sur lui. Il a la
haine. Un jour, mon pere il m’a dit: « Si j’avais eu a choisir,
j’aurais choisi ta mere. » Il m’a dit ¢a a moi, parce que j’étais la
seule a pouvoir comprendre.

— Le mien aussi, tu sais, il m’a dit ca. Mais ma mere s’en est
sortie. Et moi je suis la. Fils unique. Et seul.

— La solitude est un cercueil de verre. Elle sourit. Cest le
titre d'un roman. T’as pas lu ¢a ? Je secouai la téte. C’est de Ray
Bradbury. Un polar. Je te le préterai. Tu devrais lire des romans
plus contemporains.

— Ils ne m’intéressent pas. Ils manquent de style.



— Bradbury ! Fabio !

— Bradbury, peut-étre.

Et nous partions dans de grandes discussions sur la
littérature. Elle, la future prof de lettres et moi, le flic
autodidacte. Les seuls livres que javais lus, c’étaient ceux que
nous avait donnés le vieil Antonin. Des livres d’aventures, de
voyages. Et des poetes aussi. Des poetes marseillais, aujourd’hui
oubliés. Emile Sicard, Toursky, Gérald Neveu, Gabriel Audisio
et Louis Brauquier, mon préféré.

A cette époque-la, le repas hebdomadaire du midi ne
suffisait plus. Nous nous retrouvions un ou deux soirs par
semaine. Quand je n’étais pas de service, ou qu’elle ne faisait
pas de baby-sitting. J’allais la chercher a Aix et nous allions au
cinéma, puis diner quelque part.

Nous nous étions lancés dans une grande tournée des
cuisines étrangeres, ce qui, d’Aix a Marseille, pouvait nous
occuper de longs mois. Nous donnions des étoiles par-ci, des
mauvais points par-la. En téte de notre sélection, le Mille et Une
nuits, boulevard d’Athenes. On y mangeait sur des poufs, devant
un grand plateau de cuivre, en écoutant du rai. Cuisine
marocaine. La plus raffinée du Maghreb. Ils servaient la la
meilleure pastilla de pigeon que j’aie jamais mangée.

Ce soir-13, j’avais proposé d’aller diner aux Tamaris, un petit
restaurant grec dans la calanque de Samena, pas loin de chez
moi. Il faisait chaud. Une chaleur épaisse, seche comme souvent
fin aolt. Nous avions commandé des choses simples : salade de
concombres au yaourt, feuilles de vignes farcies, tarama,
brochettes aux cent épices, grillées sur des sarments de vigne,
avec un filet d’huile d’olive, petit chevre. Le tout arrosé d’un
Resina blanc.

Nous avions marché sur la petite plage de galets, puis nous
nous étions assis sur les rochers. C’était une nuit superbe. Au
loin, le phare de Planier indiquait le cap. Leila posa sa téte sur
mon épaule. Ses cheveux sentaient le miel et les épices. Son bras
glissa sous le mien, pour prendre ma main. A son contact, je
frissonnai. Je n’eus pas le temps de me défaire de ses doigts.
Elle se mit a réciter un poeme de Brauquier, en arabe :
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Nous sommes aujourd’hui sans ombre et sans mystere,
Dans une pauvreté que lesprit abandonne ;
Rendez-nous le péché et le gotit de la terre

Qui fait que notre corps s’émeut, tremble et se donne.

— Je l'ai traduit pour toi. Pour que tu 'entendes dans ma
langue.

Sa langue c’était aussi sa voix. Douce comme du halva.
J’étais ému. Je tournai mon visage vers elle. Lentement, pour
garder sa téte sur mon épaule. Et m’enivrer de son odeur. Je vis
briller ses yeux, a peine éclairés par le reflet de la lune sur I'eau.
J’eus envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi.
De ’embrasser.

Je ne l'ignorais pas, et elle non plus, nos rencontres de plus
en plus fréquentes conduisaient a cet instant. Et cet instant, je le
redoutais. Mes désirs, je ne les connaissais que trop bien. Je
savais comment tout cela finirait. Dans un lit, puis dans les
larmes. Je n’avais fait que répéter des échecs. La femme que je
cherchais, il me fallait la trouver. Si elle existait. Mais ce n’était
pas Leila. Pour elle, si jeune, je n’avais que du désir. Je n’avais
pas le droit de jouer avec elle. Pas avec ses sentiments. Elle était
trop bien pour ca. Je 'embrassai sur le front. Sur ma cuisse, je
sentis la caresse de sa main.

— Tu m’emmenes chez toi ?

— Je te raccompagne a Aix. C’est mieux pour toi et moi. Je
ne suis qu'un vieux con.

— J’aime bien les vieux cons, aussi.

— Laisse tomber, Leila. Trouve quelquun de pas con. Et de
plus jeune.

Je conduisais en regardant droit devant moi. Sans qu’on
échange un seul regard. Leila fumait. J’avais mis une cassette de
Calvin Russel. J’aimais assez. Pour rouler, c¢’était bien. J’aurais
pu traverser I’Europe pour ne pas prendre 'embranchement
d’autoroute qui conduisait a Aix. Russel chantait Rockin’ the
republicans. Leila, toujours sans parler, arréta la cassette avant
qu’il n’attaque Baby I love you.

Elle en enclencha une autre, que je ne connaissais pas. De la
musique arabe. Un solo d’oud. La musique qu’elle avait révée



pour cette nuit avec moi. L'oud se répandit dans la voiture
comme une odeur. L’odeur paisible des oasis. Dattes, figues
seches, amandes. J'osai un regard vers elle. Sa jupe était
remontée sur ses cuisses. Elle était belle, belle pour moi. Oui, je
la désirais.

— Tu n’aurais pas d, elle dit avant de descendre.

— Pas dii quoi ?

— Me laisser t’aimer.

Elle claqua la porte. Mais sans violence. Juste la tristesse. Et
la colere qui va avec. C’était il y a un an. Nous ne nous étions
plus retrouvés. Elle n’avait plus appelé. J’avais ruminé son
absence. Il y a quinze jours, javais recu par la poste son
mémoire de maitrise. Sur une carte, juste ces mots : « Pour toi.
A bientét ».

— Je vais la chercher, Mouloud. T’inquiete pas.

Je lui fis mon plus beau sourire. Celui du bon flic a qui on
peut faire confiance. Je me souvenais que Leila, parlant de ses
freres, disait : « Quand il est tard, et qu’il y en a un qui n’est pas
rentré, on s’inquiete. Ici tout peut arriver ». Inquiet, je 1’étais.

Devant le C 12, Rachid était seul, assis sur un skate. Il se leva
en me voyant sortir de 'immeuble, ramassa son skate et
disparut dans le hall. Sans doute m’envoya-t-il niquer ma mere,
enculé de ta race. Mais ca n’avait aucune importance. Sur le
parking, ma voiture n’avait pas pris une seule rayure.



Ou ’honneur des survivants,

c’est de survivre.

Une brume de chaleur enveloppait Marseille. Je roulais sur
lautoroute, vitres ouvertes. J’avais mis une cassette de B.B.
King. Le son au maximum. Rien que la musique. Je ne voulais
pas penser. Pas encore. Seulement faire le vide dans ma téte,
repousser les questions qui affluaient. Je revenais d’Aix et tout
ce que je craignais se confirmait. Leila avait vraiment disparu.

J’avais erré dans une fac déserte a la recherche du
secrétariat. Avant d’aller a la cité universitaire, j’avais besoin de
savoir si Leila avait eu sa maitrise. La réponse était oui. Avec
mention. Elle avait disparu, apres. Sa vieille Fiat Panda rouge
était garée sur le parking. J’y avais jeté un ceil, mais rien ne
trainait a I'intérieur. Ou elle était en panne, ce que je n’avais pas
vérifié, et elle était partie en bus, ou quelqu'un était venu la
chercher.

Le gardien, un petit bonhomme rondouillard, une casquette
rivée sur la téte, m’ouvrit la chambre de Leila. Il se rappelait
I’avoir vue revenir, pas repartir. Mais il s’était absenté vers 18
heures.

— Elle a fait rien de mal ?

— Non, rien. Elle a disparu.

— Merde, il avait fait, en se grattant la téte. Une gentille fille,
cette petite. Et polie. Pas comme certaines Francaises.

— Elle est francaise.

— C’est pas ce que je voulais dire, m’sieur.



Il se tut. Je 'avais vexé. Il resta devant la porte pendant que
j’examinais la chambre. Il n'y avait rien a chercher. Juste avoir
cette conviction que Leila ne s’était pas envolée pour Acapulco,
comme ca, pour changer d’air. Le lit était fait. Au-dessus du
lavabo, brosse a dents, dentifrice, produits de beauté. Dans le
placard, ses affaires, rangées. Un sac de linge sale. Sur une
table, des feuilles de papier, des cahiers, et des bouquins.

Celui que je cherchais était la. Le Bar d’escale, de Louis
Brauquier. La premiere édition, de 1926, sur vergé pur Lafuma,
édité par la revue Le Feu. Numéroté 36. Je le lui avais offert.

C’était la premiere fois que je me séparais d’'un des livres qui
étaient chez moi. Ils appartenaient autant a Manu et Ugo qu’a
moi. Ils représentaient le trésor de notre adolescence. J’avais
souvent révé qu’un jour, ils nous réunissent tous les trois. Le
jour ou Manu et Ugo m’auraient enfin pardonné d’étre flic. Le
jour ou jaurais admis qu’il était plus facile d’étre flic que
délinquant, et ou j'aurais pu les embrasser comme des freres
qu’on retrouve, les larmes aux yeux. Je savais que ce jour-la, je
lirais ce poeme de Brauquier qui s’achevait par ces vers :

Longtemps je t'ai cherchée
nuit de la nuit perdue.

Les poemes de Brauquier, nous les avions découverts chez
Antonin. Eau douce pour navire, L’au-dela de Suez, Liberté des
mers. Nous avions dix-sept ans. Et a cette époque, le vieux
bouquiniste se relevait mal d’une crise cardiaque. A tour de réle,
nous tenions la boutique. Pendant ce temps-la, on ne claquait
pas notre fric aux flippers. Et en plus on pataugeait dans notre
grande passion, les vieux bouquins. Les romans, les récits de
voyage, les poémes que j’ai lus ont une odeur particuliere. Celle
des caves, des sous-sols. Une odeur presque épicée, mélange de
poussiere et d’humidité. Vert-de-gris. Les livres d’aujourd’hui
n’ont plus d’odeur. Méme plus celle de 'imprimerie.

L’édition originale du Bar d’escale, je 'avais trouvée un
matin, en vidant des cartons qu’Antonin n’avait jamais ouverts.
J’étais parti avec. Je feuilletai le livre aux pages jaunies, le
refermai et le mis dans ma poche. Je regardai le gardien.



— Excusez-moi pour tout a I'heure. Je suis énervé.

Il haussa les épaules. Du genre du type qui a ’habitude de se
faire rembarrer.

— Vous la connaissiez ?

Je ne lui répondis pas, mais lui donnai ma carte. Au cas ou.

J’avais ouvert la fenétre et baissé le store. J’étais épuisé. Je
révais d’'une biere fraiche. Mais je devais avant tout faire un
rapport sur la disparition de Leila et le transmettre au service
des personnes disparues. Mouloud devrait ensuite signer la
demande de recherche. Je I'avais appelé. Dans sa voix, je sentis
I’accablement. Toute la misere du monde qui, en une seconde,
vous rattrape pour ne plus vous lacher. « On va la retrouver. »
Je n’avais rien pu dire d’autre. Des mots qui ouvraient sur des
abimes. Je I'imaginais assis devant sa table, sans bouger. Les
yeux ailleurs.

A Tl'image de Mouloud se superposa celle d’Honorine. Ce
matin, dans sa cuisine. J’y étais allé a sept heures. Pour lui dire,
pour Ugo. Je ne voulais pas qu’elle 'apprenne par le journal.
Les services d’Auch avaient été tres discrets sur Ugo. Un court
entrefilet dans les faits divers. Un dangereux malfaiteur,
recherché par la police de plusieurs pays, a été abattu hier alors
qu’il s’apprétait a faire feu sur les policiers. Suivaient quelques
éléments nécrologiques, mais nulle part il n’était dit pourquoi
Ugo était dangereux, ni quels crimes il avait pu commettre.

La mort de Zucca faisait les gros titres. Les journalistes s’en
tenaient tous a la méme version. Zucca n’était pas un truand
aussi célebre que le fut Mémé Guérini, ou, plus récemment,
Gaétan Zampa, Jacky Le Mat ou Francis le Belge. Il n’avait peut-
étre méme jamais tué personne, ou alors une ou deux fois, pour
faire ses preuves. Fils d’avocat, avocat lui-méme, c’était un
gestionnaire. Depuis le suicide de Zampa en prison, il gérait
I’empire de la mafia marseillaise. Sans se méler des querelles de
clans ou d’hommes.

Du coup, chacun s’interrogeait sur cette exécution qui
pouvait relancer une guerre des gangs. Marseille n’avait
vraiment pas besoin de cela en ce moment. La crise économique
de la ville était déja suffisamment lourde a assumer. La SNCM,



la compagnie qui assure la liaison ferry avec la Corse, menacait
d’aller implanter son activité ailleurs. On parlait de Toulon ou
de La Ciotat, un ancien chantier naval a 40 kilometres de
Marseille. Depuis des mois, un conflit opposait la compagnie
aux dockers, a propos de leur statut. Les dockers avaient le
monopole d’embauche sur les quais, depuis 1947. Ces modalités
étaient aujourd’hui remises en cause.

La ville était suspendue a ce bras de fer. Sur tous les autres
ports, ils avaient cédé. Quitte a faire crever la ville, pour les
dockers marseillais c’était une question d’honneur. L’honneur,
ici, c’est capital. « T’as pas d’honneur » était la plus grave
insulte. On pouvait tuer pour l'honneur. L’amant de votre
femme, celui qui a « Sali » votre mere, ou le mec qui a fait du
tort a votre sceur.

Ugo était revenu pour ca. Pour ’honneur. Celui de Manu.
Celui de Lole. L’honneur de notre jeunesse, de 'amitié partagée.
Et des souvenirs.

— Il n’aurait pas dii revenir.

Honorine avait levé les yeux de sa tasse a café. Dans son
regard, je vis que ce n’était pas cela qui la torturait. C’était ce
piege, qui se refermait sur moi. Est-ce que j’avais de I’honneur ?
J’étais le dernier. Celui qui héritait de tous les souvenirs. Est-ce
qu’'un flic pouvait déborder la loi ? Se satisfaire de la justice ? Et
qui s’en souciait, de la justice, quand il ne s’agissait que de
malfrats ? Personne. Il y avait cela dans les yeux d’'Honorine. Et
elle se répondait oui, oui, et encore oui, et enfin non, a ses
questions. Et elle me voyait allongé dans le caniveau. Cing
balles dans le dos, comme pour Manu. Ou trois, comme pour
Ugo. Trois ou cinq, qu’est-ce que ca changeait. Une suffisait
pour aller lécher la merde du caniveau. Et elle ne voulait pas,
Honorine. J’étais le dernier. L’honneur des survivants, c’est de
survivre. De rester debout. Etre en vie, c’était étre le plus fort.

Je l'avais laissée devant sa tasse a café. Je I'avais regardée.
Le visage qu’aurait pu avoir ma mere. Avec les rides de celle qui
aurait perdu deux de ses fils dans une guerre qui ne la
concernait pas. Elle avait tourné la téte. Vers la mer.

— Il aurait dii venir me voir, avait-elle dit.



Depuis sa création, je n’avais fait quune dizaine de fois
I’aller-retour sur la ligne 1 du métro. Castelanne-La Rose. Des
quartiers chics, ou le centre de la ville s’était déplacé avec bars,
restaurants, cinémas, au quartier nord ou il n’y avait aucune
raison d’aller trainer ses baskets si on n’y était pas obligé.

Depuis quelques jours, un groupe de jeunes beurs faisait du
chahut sur le trajet. La sécurité du métro penchait pour la
maniere forte. Les Arabes, ils ne comprenaient que ca. Je
connaissais le refrain. Sauf que cela n’avait jamais payé. Ni au
métro. Ni a la SNCF. Apres des passages a tabac, il y avait eu des
représailles. Voie bloquée sur la ligne Marseille-Aix, apres la
gare de Septémes-les-Vallons, il y a un an. Jets de pierres sur le
métro a la station Frais-Vallon, il y a six mois.

J’avais donc proposé l'autre méthode. Celle qui consiste a
établir un dialogue avec la bande. A ma maniére. Les cow-boys
du métro avaient rigolé. Mais, pour une fois, la direction ne leur
céda pas et me donna carte blanche.

Pérol et Cerutti m’accompagnaient. II était 18 heures. La
balade pouvait commencer. Une heure avant j’avais fait un saut
jusqu’au garage ou Driss travaillait. Je voulais qu’on parle de
Leila.

Il finissait sa journée. Je l'attendis en discutant avec son
patron. Un chaud partisan des contrats d’apprentissage. Surtout
quand les apprentis bossent comme des ouvriers. Et Driss ne
lésinait pas sur le boulot. Il se shootait au cambouis. Tous les
soirs il en avait sa dose. C’était moins malsain que du crack, ou
de I'héro. C’est ce qu'on disait. Et je le pensais. Mais ca n’en
bouffait pas moins la téte. Driss devait toujours faire ses
preuves. Et n’oublie pas de dire oui monsieur, non monsieur. Et
de fermer sa gueule en permanence, parce que, merde, quand
méme, c’était qu'un sale bougnoule. Pour le moment, il tenait
bon.

Je l'avais entrainé au bar du coin. Le Disque bleu. Un bar
crade, comme le patron. A sa gueule, on devinait que les Arabes,
ici, avaient le droit de faire le loto, le PMU, et de consommer
debout. Méme en me donnant une vague dégaine a la Gary
Cooper, pour avoir deux demis a une table, il me fallut presque



lui montrer ma carte de flic. J’étais encore trop bronzé pour
certains.

— T’as arrété I'entrainement ? je dis, en revenant avec les
bieres.

Sur mes conseils, il s’était inscrit dans une salle de boxe, a
Saint-Louis. Georges Mavros, un vieux copain, la dirigeait. Il fut
un jeune espoir, apres quelques combats gagnés. Puis il dut
choisir entre la femme qu’il aimait et la boxe. Il se maria. Il
devint camionneur. Quand il apprit que sa femme couchait
partout des qu’il prenait la route, il était trop tard pour étre
champion. Il plaqua sa femme et son boulot, vendit ce qu’il avait
et ouvrit cette salle.

Driss avait toutes les qualités pour ce sport. L'intelligence. Et
la passion. Il pourrait étre aussi bon que Stéphane Haccoun ou
Akim Tafer, ses idoles. Mavros ferait de lui un champion. Je le
croyais. A condition qu'’il tienne bon, 14 encore.

— Trop de taf. Des heur’s, qu’il a fallu s’taper ! Et I'taulier,
c’est un vrai blob. Y fait qu’d’'me coller au cul.

— T’as pas téléphoné. Mavros, il t’a attendu.

— Z’avez des nouvelles, pour Leila ?

— C’est pour ca que je suis venu te voir. Tu sais si elle a un
petit copain ?

Il m’avait regardé comme si je me foutais de sa gueule.

— Z’étes pas son mec ?

— Je suis son ami. Comme avec toi.

— J’croyais que vous la tiriez, moi.

Je faillis lui donner une claque. Il y a des mots qui me font
vomir. Celui-la particulierement. Le plaisir passe par le respect.
Ca commence par les mots. J’ai toujours pensé ca.

— Je tire pas les femmes. Je les aime... Enfin, jessaie ...

— Et Leila ?

— T’en aurais pensé quoi, toi ?

— Moi, j’'vous aime bien.

— Laisse tomber. Des braves mecs, des jeunes comme toi, ca
mangque pas.

— Qu’est-ce ca veut dire ?

— Que je sais pas ou elle est passée, Driss. Merde ! Quoi !
C’est pas parce que je I’ai pas baisée que je ’aime pas !



— On va la retrouver.

— C’est ce que j’ai dit a ton pere. Tu vois, ¢ca m’a juste mené a
toi.

— Elle a pas de p’tit ami. Y a juste nous. Moi, Kader, et le
pere. La fac. Ses copines. Et vous. Elle ‘rréte pas d’parler d’vous.
Trouvez-la. C’est votre boulot !

Il était parti apres m’avoir laissé le téléphone de deux
copines de Leila, Jasmine et Karine, que j’avais rencontrées une
fois, et de Kader a Paris. Mais on ne voyait pas pourquoi elle
serait allée a Paris sans rien lui dire. Méme si Kader avait des
merdes, elle lui aurait dit. De toute facon, Kader il était net. Que
méme c’était lui qui faisait tourner 1’épicerie.

Ils étaient huit. Seize-dix-sept ans. Ils monterent au Vieux-
Port. On les attendait a la station Saint-Charles-Gare SNCF. Ils
étaient regroupés a ’'avant d’'une rame. Debout sur les sieges, ils
frappaient sur les parois et les vitres comme sur des tam-tam,
au rythme d’un radio K7. A fond la musique. Rap, bien sir.
IAM, je connaissais. Un groupe marseillais vraiment top. On
I’'entendait souvent sur Radio Grenouille, I’équivalent de Nova a
Paris. Elle programmait tous les groupes rap et ragga de
Marseille et du Sud. IAM, Fabulous Trobadors, Bouducon,
Hypnotik, Black Lions. Et Massilia Sound System, né au milieu
des Ultras, dans le virage sud du stade vélodrome. Le groupe
avait filé la fievre ragga hip hop aux supporters de 'OM, puis a
la ville.

A Marseille, on tchatche. Le rap n’est rien d’autre. De la
tchatche, tant et plus. Les cousins de Jamaique s’étaient trouvé
ici des fréres. Et ca causait comme au bar. De Paris, de I'Etat
centraliste, des banlieues pouraves, des bus de nuit. La vie, leurs
problemes. Le monde, vu de Marseille.

On survit d'un rythme de rap,

voila pourquoi ¢a frappe.

Ils veulent le pouvoir et le pognon, a Paris.
J'ai 22 ans, beaucoup de choses a faire.
Mais jamais de la vie je n’ai trahi mes freres.
Je vous rappelle encore avant de virer de la,



Qu’on ne me traitera pas
de soumis a ce putain d’Etat.

Et ca frappait fort, dans le compartiment. Tam tam de
I’Afrique, du Bronx, et de la planete Mars. Le rap, ce n’était pas
ma musique. Mais IAM, je devais le reconnaitre, leurs textes
cartonnaient juste. Beau et bien. En plus, ils avaient le groove,
comme on dit. Il suffisait de regarder les deux jeunes qui
dansaient devant moi.

Les voyageurs avaient reflué a larriere de la rame. Ils
baissaient la téte, comme s’ils ne voyaient, n’entendaient rien.
Ils n’en pensaient pas moins. Mais a quoi bon ouvrir sa gueule ?
Pour prendre un coup de couteau? A la station, les gens
hésiterent a entrer dans la rame. Ils se serrerent sur I'arriere.
Avec des soupirs. Des grincements de dents. Des réves de
bastonnades. Et des désirs de meurtres.

Cerutti se glissa parmi eux. Il assurait la liaison radio avec le
Q.G. Si ca tournait mal. Pérol s’installa, la ou ca faisait le vide.
J’allai m’asseoir au milieu de la bande, et ouvris un journal.

— Pourriez pas faire un peu moins de bordel ?

Il y eut un moment d’hésitation.

— Qu’est-ce tu fais chier, mec! lanca I'un d’eux, en se
laissant tomber sur le siege.

— P’t’étre qu’on t’géne, dit un autre en s’asseyant a coté de
moi.

— Quais, c’est ca. Comment t’as deviné ?

Je regardai mon voisin dans les yeux. Les autres arréterent
de taper sur les parois. Siir que ca devenait grave. Ils se
serrerent autour de moi.

— Qu’est-ce tu nous biffes, mec ? T’aimes pas quoi ? Le rap ?
Nos gueules ?

— J’aime pas que vous me fassiez chier.

— T’as vu combien on est ? On t‘emmerde, mec.

— Quais, j’ai bien vu. A huit, vous avez de la gueule. Seuls,
vous n’avez pas de couilles.

— T’en as, toi ?

— Si j’étais pas 1a, t’aurais pas a me le demander.



Derriere, ca levait la téte. Ben, il a raison. Quoi, on va pas se
laisser faire la loi. Le courage des mots. Réformés-Canebiere. La
rame se remplit encore. Je sentais des gens derriere moi. Cerutti
et Pérol avaient dii se rapprocher.

Les jeunes étaient un peu désemparés. Je devinais qu’il n’y
avait pas de chef. Ils déconnaient, comme ca. Rien que pour
emmerder. Une provocation. Gratuite. Mais qui pouvait leur
cotiter la peau. Une balle était si vite perdue. Je rouvris le
journal. Celui qui avait le radio K7 relanca un peu la sauce. Un
autre se remit a taper sur la vitre. Mais doucement. Juste pour
voir. Les autres observaient, avec des clins d’ceil, des sourires
entendus, des petits coups de coude. De vrais minots. Celui qui
me faisait face mit presque ses baskets sur mon journal.

— Tu descends ou toi ?

— Qu’est-ce ca te fout ?

— Ben, je serais mieux si t’étais pas la.

Dans mon dos, j'imaginais des centaines d’yeux braqués sur
nous. J’avais I'impression d’étre un animateur avec sa classe
d’ados. Cing-Avenues-Longchamp-Les Chartreux. Saint-Just.
Les stations se succédaient. Les momes ne mouftaient plus. Ils
ruminaient. Ils attendaient. La rame commencait a se vider.
Malpassé. Le vide derriere moi.

— Si on te casse la gueule, y a personne qui bouge, dit I'un
d’eux en se levant.

— Y sont méme pas dix. Vu qu’y a une meuf et deux vieux.

— Mais tu vas rien faire.

— Ah oui ? Qu’est-ce y t’fait dir’ca ?

— T’as rien que de la gueule.

Frais-Vallon. Des HLM, pas d’horizon.

— Aioli ! cria I'un d’eux.

Ils descendirent en courant. Je bondis et chopai le dernier
par le bras. Je le lui tordis dans le dos. Avec fermeté, mais sans
violence. Il se débattit. Les passagers s’empressaient de quitter
le quai.

— T’es seul maintenant.

— Putain, mais lache-moi ! Il prit a témoin Cerutti et Pérol,
qui s’éloignaient lentement. I est con, ¢’'mec. Y m’cherche a
m’casser la gueule.



Cerutti et Pérol ne le regarderent pas. Le quai était désert. Je
sentais la colere chez le mome. Et la peur, aussi.

— Personne va te défendre. T’es un Arabe. Je pourrais te
faire la peau, la, sur le quai. Personne bougera. Tu comprends
ca ? Alors, t'arrétes de déconner, tes copains et toi. Sinon, un
jour vous allez tomber sur des mecs qui vous rateront pas. Tu
comprends ca ?

— Oui, ca va. Putain, ca fait mal !

— Fais passer le message. Si je te retrouve, je te le pete, ton
bras !

Quand je refis surface, il faisait déja nuit. Presque dix
heures. J’étais lessivé. Trop vidé pour rentrer chez moi. J’avais
besoin de trainer. De voir du monde. De sentir palpiter quelque
chose qui ressemble a la vie.

J’entrai chez O’Stop. Un restaurant de nuit, place de I’'Opéra.
Mélomanes et prostituées s’y cotoyaient amicalement. Je savais
qui javais envie de voir. Et elle était 1a. Marie-Lou, une jeune
pute antillaise. Elle avait débarqué dans le quartier il y a trois
mois. Elle était superbe. Genre Diana Ross, a vingt-deux piges.
Ce soir, elle portait un jeans noir et un débardeur gris, assez
échancré. Ses cheveux étaient tirés en arriere et attachés avec
un ruban noir. Rien n’était vulgaire en elle, méme pas sa
maniere d’étre assise. Elle était presque hautaine. Rares étaient
les hommes qui osaient ’aborder sans qu’elle ne 'ait décidé,
d’un regard.

Marie-Lou ne racolait pas. Elle bossait sur Minitel, et,
comme elle était sélective, elle filait ses rencards ici. Histoire de
vérifier le look du client. Marie-Lou, elle m’excitait vraiment
beaucoup. Je I'avais suivie quelques fois depuis. On aimait bien
se retrouver. Pour elle, j’étais un client idéal. Pour moi, c’était
plus simple que d’aimer. Et ca m’allait bien pour le moment.

O’Stop était bourré, comme toujours. Beaucoup de
prostituées, qui faisaient une pause whisky-coca-pipi. Certaines,
les plus agées, connaissaient Verdi en général et Pavarotti en
particulier. Je distribuai quelques clins d’ceil, sourires, et je
m’assis sur un tabouret, devant le comptoir. A c6té de Marie-
Lou. Elle était pensive, le regard perdu dans son verre vide.



— Ca marche les affaires ?

— Tiens, salut. Tu me paies un verre ?

Margharita pour elle, whisky pour moi. Une nuit qui
commencait bien.

— J’avais un plan. Mais ¢ca m’a pas inspirée.

— Il ressemblait a quoi ?

— A un flic !

Elle éclata de rire, puis me fit un bisou sur la joue. Une
décharge électrique, avec tilt dans mon slip.

Quand j’apercus Molines, nous en étions a la troisieme
tournée. Nous avions échangé six ou sept phrases. Aussi breves
que banales. Nous buvions avec application. C’était ce qui me
convenait le mieux. Molines était de I'’équipe d’Auch. Il faisait le
pied de grue sur le trottoir devant O’Stop. Il semblait s’ennuyer
ferme. Je quittai mon tabouret en commandant une nouvelle
tournée.

Je lui fis l'effet d'un pantin sortant de sa boite. Il sursauta.
Visiblement, ma présence ne le transportait pas de joie.

— Qu’est-ce que tu fous 1a ?

— Un je bois, deux je bois, trois je bois, quatre je mange. A
partir de cing, j’ai rien décidé. Et toi ?

— Service.

Pas causant, le cow-boy. Il s’éloigna de quelques pas. Je ne
devais pas mériter sa compagnie. En le suivant des yeux, je les
vis. Le reste de I’équipe, a des angles de rues différents. Besquet,
Paoli au coin de la rue Saint-Saéns et de la rue Moliere. Sandoz,
Meériel, que Molines venait de rejoindre, rue Beauvau. Cayrol
faisait les cent pas devant I’'Opéra. Les autres échappaient a
mon regard. Sans doute dans des voitures stationnées autour de
la place.

Venant de la rue Paradis, une Jaguar gris métallisé s’engagea
dans la rue Saint-Saéns. Besquet porta son talkie-walkie a sa
bouche. Paoli et lui quitterent leur poste. Ils traverserent la
place, sans se soucier de Cayrol, et remonterent lentement la
rue Corneille.

D’une des voitures sortit Morvan. Il traversa la place, puis la
rue Corneille, comme s’il allait entrer a La Commanderie, une
boite de nuit ou se cotoyaient journalistes, flics, avocats et



truands. Il passa devant un taxi garé en double file juste devant
La Commanderie. Une Renault 21 blanche. Son voyant était sur
«occupé ». Au passage, Morvan frappa de la main sur la
portiere. Négligemment. Puis il continua son chemin, s’arréta
devant un sex-shop et alluma une cigarette. Un coup se
préparait. Je ne savais pas quoi. Mais j’étais le seul a le voir.

La Jaguar tourna, et se gara derriere le taxi. Je vis Sandoz et
Mériel s’avancer. Cayrol ensuite. Ca se resserrait. Un homme
descendit de la Jaguar. Un Arabe, baléze, en costume, cravate,
la veste déboutonnée. Un garde du corps. Il regarda a droite, a
gauche, puis ouvrit la portiere arriere de la voiture. Un homme
sortit. Al Dakhil. Merde ! L'Tmmigré. Le chef de la pegre arabe.
Je ne 'avais vu qu’une seule fois. Lors d'une garde a vue. Mais
Auch n’avait rien pu retenir contre lui. Son garde du corps
ferma la portiere et se dirigea vers ’entrée de La Commanderie.

Al Dakhil boutonna sa veste, se pencha pour dire un mot au
chauffeur. Deux hommes sortirent du taxi. Le premier, une
vingtaine d’années, petit, en jeans et veste en toile. L’autre, de
taille moyenne, guere plus agé, les cheveux presque ras.
Pantalon, blouson de toile noire. Je notai le numéro du taxi au
moment ou il démarra: 675 JLT 13. Un réflexe. La fusillade
commenca. Le plus petit fit feu le premier. Sur le garde du
corps. Puis il pivota et tira sur le chauffeur qui sortait de la
voiture. L’autre vida son chargeur sur Al Dakhil.

Il n’y eut pas de sommations. Morvan abattit crane rasé,
avant qu’il ne se retourne. L’autre, téte baissée, son arme a la
main, se faufila entre deux voitures. Apres un coup d’ceil
derriere lui, rapide, trop rapide, il recula. Sandoz et Mériel
tirerent en méme temps. Des cris s’éleverent. Il y eut soudain un
attroupement. Les hommes d’Auch. Les curieux.

J’entendis les sireénes de police. Le taxi avait disparu derriere
I’Opéra, par la rue Francis Davso, a gauche. Auch sortit de La
Commanderie, les mains dans les poches de sa veste. Dans mon
dos je sentis les seins chauds de Marie-Lou.

— C’qui s’passe ?

— Rien de beau.

C’était le moins que je puisse dire. La guerre était ouverte.
Mais Zucca, c’est Ugo qui 'avait descendu. Et ce que je venais
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de voir me laissait sur le cul. Tout semblait avoir été mis en
scene. Jusqu'au moindre détail.

— Un reglement de comptes.

— Merde ! Ca va pas arranger mes affaires !

J’avais grand besoin d’'un remontant. Pas de me perdre dans
les questions. Pas maintenant. J’avais envie de me vider.
D’oublier. Les flics, les truands. Manu, Ugo, Lole. Leila. Et moi,
en premier. De me dissoudre dans la nuit, si c’était possible. De
I’alcool, et Marie-Lou, voila ce qu’il me fallait. Vite.

— Mets ton compteur sur « occupé ». Je t'invite a diner.
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Ou un cognac n’est pas

ce qui peut faire le plus de mal.

Je sursautai. Il y avait eu un bruit sourd. Puis jentendis un
enfant pleurer. A I'étage au-dessus. Je ne savais plus ou jétais.
Un instant. J’avais la bouche pateuse, la téte lourde. J’étais
allongé sur le lit tout habillé. Le lit de Lole. Je me souvenais. En
quittant Marie-Lou au petit matin, jétais venu ici. Et j’avais
forcé la porte.

Nous n’avions aucune raison de trainer plus longtemps place
de I'Opéra. Le quartier était bouclé. Bient6t, il grouillerait de
flics en tous genres. Trop de monde que je ne souhaitais pas
rencontrer. J’avais pris Marie-Lou par le bras et lavais
entrainée de l'autre c6té du cours Jean Ballard, place Thiars.
Chez Mario. Une assiette de mozzarella et tomates, avec capres,
anchois et olives noires. Un plat de spaghetti aux clovisses. Un
tiramissu. Le tout arrosé d'un Bandol du domaine de Pibarnon.

On parla de tout et de rien. Elle plus que moi. Avec langueur.
Détachant ses mots comme si elle épluchait une péche. Je
I’écoutais, mais seulement des yeux, me laissant emporter par
son sourire, le dessin de ses levres les fossettes de ses joues, la
mobilité étonnante de son visage. La regarder, et sentir son
genou contre le mien, ne permettait pas de penser.

— Quel concert ? je finis par dire.

— Mais ot qu’tu vis ? Le concert. A la Friche. Avec Massilia.

La Friche, c’est 'ancienne manufacture de tabac. Cent vingt
mille metres carrés de locaux, derriere la gare Saint-Charles.
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Cela ressemble aux squats d’artistes de Berlin, et au PSI de
Queen a New York. On y avait installé des ateliers de création,
des studios de répétition, un journal, Taktik, Radio Grenouille,
un restaurant, une salle de concert.

— Cing mille, qu’on était. Gé-nial ! Ces mecs-1a, y savent te
foutre le feu.

— Tu comprends le provencal, toi ?

La moitié des chansons de Massilia était en patois. Du
provencal maritime. Du francais de Marseille, comme ils disent
a Paris. Parlam de realitat dei cavas dau quotidian, chantait
Massilia.

— T’en as rien a foutre. De comprendre, ou pas. On est des
galériens, pas des demeurés. Y a qu’ca a comprendre.

Elle me regarda, avec curiosité. Peut-étre bien que j’étais un
demeuré. J’étais de plus en plus déconnecté de la réalité. Je
traversais Marseille, mais sans plus rien en voir. Je ne
connaissais plus que sa violence sourde, et son racisme a fleur
de peau. J'oubliais que la vie, ce n’était pas seulement ca. Que
dans cette ville, malgré tout, on aimait vivre, faire la féte. Que
chaque jour le bonheur était une idée neuve, méme si au bout de
la nuit ¢a se soldait par un contréle d’identité musclé.

On avait fini de manger, vidé la bouteille de Bandol, et avalé
deux cafés.

— On y va voir un peu ?

C’était I'expression consacrée. Voir un peu, c’est chercher le
bon plan pour la nuit. Je 'avais laissée me guider. Nous avions
commencé par le Trolleybus, quai de Rive-Neuve. Un temple
dont jignorais tout de I'existence. Ce qui fit sourire Marie-Lou.

— Mais tu fais quoi de tes nuits ?

— Je péche des daurades.

Elle éclata de rire. A Marseille, une daurade, c’est aussi une
belle fille. L’ancien arsenal des galeres s’ouvrait sur un couloir
d’écrans télé. Au bout, sous les votites, des salles rap, techno,
rock, reggae. Tequila pour commencer, et reggae pour la soif.
Depuis quand n’avais-je plus dansé ? Un siecle. Mille ans. On
changea de lieu, de bar. D’heure en heure. Le Passeport, Le
Maybe blues, le Péle-Méle. Aller voir ailleurs, toujours, comme
en Espagne.
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Nous avions atterri au Pourquoi, rue Fortia. Une boite
antillaise. Nous étions pas mal éméchés en y arrivant. Raison de
plus pour continuer. Tequila. Et salsa! Nos corps trouverent
tres vite leur accord. Collé-serré.

C’est Zina qui m’apprit a danser la salsa. Elle fut ma petite
amie six mois, avant que je ne parte a I'armée. Puis je I'avais
retrouvée a Paris, ma premiere affectation chez les flics. Nous
alternions les nuits a la Chapelle, rue des Lombards et a
I’Escale, rue Monsieur-le-Prince. J’aimais la retrouver, Zina.
Elle se foutait que je sois flic. Nous étions devenus de vieux
amis. Elle me donnait régulierement des nouvelles « d’en bas »,
de Manu, de Lole. Quelques fois d’'Ugo, quand il leur envoyait
un signe de vie.

Dans mes bras, Marie-Lou était de plus en plus légere. Sa
transpiration libérait les épices de son corps. Musc, cannelle,
poivre. Basilic aussi, comme Lole. J’aimais les corps épicés. Plus
je bandais et plus je sentais son ventre dur se frotter contre moi.
Nous savions que nous finirions au lit, et nous voulions que cela
soit le plus tard possible. Quand le désir serait insupportable.
Parce que apres, la réalité nous rattraperait. Je redeviendrais un
flic et elle une prostituée.

Je m’étais réveillé vers les six heures. Le dos cuivré de Marie-
Lou me rappela Lole. Je bus la moitié d'une bouteille de Badoit,
m’habillai et sortis. C’est dans la rue que ¢ca me tomba dessus.
La prise de téte. A nouveau, ce sentiment d’insatisfaction qui me
harcelait depuis que Rosa était partie. Les femmes avec
lesquelles j’ai vécu, je les avais aimées. Toutes. Et avec passion.
Elles aussi m’avaient aimé. Mais certainement avec plus de
vérité. Elles m’avaient donné du temps de leur vie. Le temps est
une chose essentielle dans la vie d'une femme. Il est réel, pour
elles. Relatif pour les hommes. Elles m’avaient donné, oui,
beaucoup. Et moi, que leur avais-je offert ? De la tendresse. Du
plaisir. Du bonheur immédiat. Je n’étais pas mauvais dans ces
domaines. Mais apres ?

Cest dans l'apres de l'amour que, chez moi, tout se
déglinguait. Que je ne donnais plus. Que je ne savais plus
recevoir. Apres l'amour, je repassais de lautre co6té de ma
frontiere. Dans ce territoire ou jai mes regles, mes lois, mes
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codes. Des idées fixes a la con. Ou je me perds. Ou je perdais
celles qui s’y aventuraient.

Leila, jaurais pu la conduire jusque-la. Dans ces déserts.
Tristesse, colere, cris, larmes, mépris, c’est tout ce que l'on
trouvait au bout du chemin. Et moi absent. Fuyard. Lache. Avec
cette peur de revenir a la frontiere, et d’aller voir comment c’est,
de lautre c6té. Peut-étre que, comme me l'avait dit un soir
Rosa, je n’aimais pas la vie.

D’avoir couché cette nuit avec Marie-Lou, d’avoir payé pour
baiser, m’avait appris au moins une chose. En amour, jétais
paumé. Les femmes aimées auraient pu étre les femmes de ma
vie. De la premiere jusqu’a la derniere. Mais je ne l'avais pas
voulu. Du coup, j’étais en rogne. Contre Marie-Lou. Contre moi.
Contre les femmes, et contre le monde entier.

Marie-Lou habitait un petit studio en haut de la rue
d’Aubagne, juste au-dessus du petit pont métallique qui
enjambe le cours Lieutaud et conduit au cours Julien, I'un des
nouveaux quartiers branchés de Marseille. C’est 1a que, titubant,
nous avions pris un dernier verre, au Dégust’Mars C’et Yé, une
autre boite rai, ragga, reggae. Marie-Lou m’expliqua que Bra, le
patron, était un ancien camé. Il avait fait de la taule. Cette boite,
c’était son réve. « On est chez nous », était-il écrit en grosses
lettres, au milieu de centaines de graffitis. Le Dégust’ se voulait
un lieu « ou la vie coule ». Ce qui coulait, c’était la tequila. Un
dernier verre, pour la route. Juste avant 'amour. Les yeux dans
les yeux, et nos corps électriques.

Descendre la rue d’Aubagne, a n'importe quelle heure du
jour, était un voyage. Une succession de commerces, de
restaurants, comme autant d’escales. Italie, Grece, Turquie,
Liban, Madagascar, La Réunion, Thailande, Viét-nam, Afrique,
Maroc, Tunisie, Algérie. Avec en prime, Arax, la meilleure
boutique de loukoums.

Je m’avais pas le courage d’aller récupérer ma voiture a
I’'Hoétel de Police, de rentrer chez moi. Méme pas envie d’aller a
la péche. Rue Longue-des-Capucins, le marché était en place.
Odeurs de coriandre, de cumin, de curry mélées a celle de la
menthe. L’Orient. J’avais pris a droite, par la Halle Delacroix.



J’étais entré dans un bistro et javais commandé un double café
serré. Et des tartines.

Les journaux « ouvraient » sur la fusillade de 1’Opéra.
Depuis I'exécution de Zucca, expliquaient les journalistes, la
police filait le train a Al Dakhil. Tous s’attendaient a des
reglements de compte. 1-0, les choses ne pouvaient en rester 13,
évidemment. Hier soir, en agissant vite, et froidement, la
brigade du commissaire Auch avait évité que la place de 'Opéra
ne se transforme en véritable champ de bataille. Ni passants
blessés, ni méme une vitre brisée. Cinq truands morts. Un beau
coup. Et chacun d’attendre la suite.

Je revis Morvan traversant la place, et frappant du plat de la
main le taxi en stationnement. Je revis Auch sortir de La
Commanderie, un sourire aux levres. Les mains dans les poches,
oui. Un sourire aux levres, ca, peut-étre ’'avais-je inventé. Je ne
savais plus.

Les deux truands qui avaient ouvert le feu, Jean-Luc Trani et
Pierre Bogho, étaient recherchés par la P.J. Mais ce n’étaient
que deux minables petites frappes. Un peu souteneurs, un peu
casseurs. Quelques braquages, mais rien qui les place en téte du
hit-parade de la voyoucratie. Qu’ils s’attaquent a si gros laissait
plus d'un perplexe. Qui avait commandité ce commando ?
C’était la bonne question. Mais Auch ne fit aucun commentaire.
Il avait cette habitude, en dire le moins possible.

Apres un deuxieme double noir, je ne me sentis guere mieux.
J’avais une sacrée gueule de bois. Mais je me forcai a bouger. Je
traversai la Canebiere, remontai le cours Belzunce, puis la rue
Colbert. Avenue de la République, je pris la Montée des Folies-
Bergere, pour couper a travers le Panier. Rue de Lorette, rue du
Panier, rue des Pistoles. L'instant d’apres, mon passe dans les
mains, je trifouillai la serrure de chez Lole. Une mauvaise
serrure. Elle ne me résista pas longtemps. Moi non plus. Dans la
chambre, je m’étais laissé tomber sur le lit. Epuisé. La téte
bourrée d’idées noires. Ne pas penser. Dormir.

Je m’étais rendormi. J’étais en nage. Derriere les persiennes,
je sentais la chaleur, lourde et épaisse. Deux heures vingt déja.
On était samedi. Pérol était de permanence jusqu’a demain soir.
Les week-ends, ca ne m’arrivait quune fois par mois. Avec
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Pérol, je pouvais dormir sur mes deux oreilles. C’était un flic
tranquille. Et en cas de merde, il était capable de me trouver
n’importe ou dans Marseille. J’étais plus inquiet quand Cerutti
me remplacait. Il était jeune. Il révait d’en découdre. Il avait
encore tout a apprendre. Il devenait urgent que je me remue.
Demain, comme tous les dimanches quand je n’étais pas de
service, Honorine venait manger. Au menu, du poisson,
toujours. Et le poisson, c’est la regle, il fallait le pécher.

La douche, froide, ne me rafraichit pas les idées. J’errai nu
dans l'appartement. L’appartement de Lole. Je ne savais
toujours pas pourquoi j’étais venu ici. Lole fut notre pole
d’attraction a Ugo, Manu et moi. Pas seulement pour sa beauté.
Elle ne devint vraiment belle que tard. Adolescente, elle était
maigre, peu formée. Au contraire de Zina, de Kali, dont la
sensualité était immédiate.

Lole, c’est notre désir qui la rendit belle. Ce désir qu’elle
avait lu en nous. Nous, c’est ce qu’il y avait au fond de ses yeux
qui nous avait attirés. Ce nulle part lointain d’ou elle arrivait et
vers ou elle semblait aller. Une Rom. Une voyageuse. Elle
traversait 1’espace, et le temps semblait ne pas 'atteindre. C’est
elle qui donnait. Les amants qu’elle eut, entre Ugo et Manu, elle
les choisit. Comme un homme. Par-la, elle était inaccessible.
Tendre la main vers elle, c’était comme vouloir étreindre un
fantéme. Il ne restait au bout des doigts que de la poussiere
d’éternité, cette poussiere de la route d'un voyage sans fin. Je
savais cela. Parce que j’avais croisé une fois sa route. Comme
par accident.

Zina m’avait indiqué ou joindre Lole a Madrid. Je l'avais
appelée. Pour lui dire, pour Manu. Et puis de rentrer. Méme si
nous évitions de nous voir avec Manu, il y a des liens qui ne se
rompent pas. Ceux de ’amitié. Plus forts, plus vrais que les liens
familiaux. Il me revenait d’annoncer a Lole la mort de Manu. Je
n’aurais laissé cette chose-la a personne. Surtout pas a un flic.

J’étais allé la chercher a ’aéroport, puis je I'avais conduite a
la morgue. Pour le voir. Une derniere fois. Manu, il n’avait plus
que nous pour 'accompagner. Je veux dire, qui 'aimions. Trois
de ses freres vinrent au cimetiere. Sans leur femme, ni leurs



enfants. Manu mort, c’était pour eux un soulagement. Ils
avaient honte. Nous ne nous étions pas adressé la parole.

Apres leur départ, Lole et moi étions restés devant la tombe.
Sans larmes. Mais la gorge nouée. C’était Manu qui s’en allait et,
avec lui, une partie de notre jeunesse. En sortant du cimetiere,
nous avions pris un verre. Cognac. Deux, trois, sans parler.
Dans la fumée des cigarettes.

— Tu veux manger ?

Je voulais rompre le silence. Elle haussa les épaules et fit
signe au garcon de nous resservir.

— Apres celui-la, on va rentrer, dit-elle en cherchant dans
mes yeux une approbation.

Il faisait nuit. Apres la pluie des derniers jours, le mistral
soufflait, glacial. Je l’avais raccompagnée jusqu'a la petite
maison que Manu louait a I’Estaque. Je n’y étais venu qu’une
fois. Il y avait presque trois ans. Manu et moi avions eu une
discussion orageuse. Il trempait dans un trafic de voitures
volées pour I'Algérie. Le réseau allait tomber, et il serait pris
dans les filets. J’étais venu I’avertir. Lui dire de décrocher. Nous
buvions le pastis dans le petit jardin. Il avait ri.

— Tu fais chier, Fabio ! Te méle pas de ca.

— J’ai fait l'effort de venir, Manu.

Lole nous regardait sans parler. Elle buvait a petites gorgées,
en tirant lentement sur sa cigarette.

— Finis ton verre, et tire-toi. Marre d’entendre tes conneries.
OK.

J’avais fini mon verre. Je m’étais levé. Il avait son sourire
cynique des mauvais jours. Celui que je lui avais découvert lors
du braquage foireux de la pharmacie. Et que je n’avais jamais
oublié. Et, au fond des yeux, ce désespoir qui n’était qu’a lui.
Comme une folie qui répondrait de tout. Un regard a la Artaud,
auquel il ressemblait de plus en plus depuis qu’il avait coupé ses
moustaches.

— Il y a longtemps, je t’ai traité d’Espingoin. J’avais tort. T’es
seulement un tocard.

Et avant qu’il ne réagisse, je lui avais balancé mon poing
dans la gueule. Il avait valdingué dans un rosier minable. Je
m’étais approché de lui, calme et froid :
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— Reléve-toi, tocard.

A peine debout, je lui avais enfoncé mon poing gauche dans
I’estomac et le droit suivit sur son menton. Il repartit dans les
roses. Lole avait éteint sa cigarette. Elle était venue vers moi :

— Fous le camp ! Et ne reviens jamais ici.

Ces mots, je ne les avais pas oubliés. Devant sa porte, j’avais
laissé le moteur tourner. Lole me regarda, puis, sans un mot,
descendit de la voiture. Je la suivis. Elle alla directement dans la
salle de bains. J’entendis 1’eau couler. Je me servis un whisky,
puis j'allumai un feu dans la cheminée. Elle ressortit vétue d’un
peignoir jaune. Elle attrapa un verre et la bouteille de whisky,
puis elle tira un matelas mousse devant la cheminée et s’assit
devant le feu.

— Tu devrais prendre une douche, dit-elle sans se retourner.
Te laver de la mort.

Nous étions restés des heures a boire. Dans le noir. Sans
parler. A rajouter du bois dans le feu, et 4 mettre des disques.
Paco de Lucia. Sabicas. Django. Puis Billie Holliday, I'intégrale.
Lole s’était blottie contre moi. Son corps était chaud. Et elle
tremblait.

On arrivait au bout de la nuit. A cette heure ou les démons
dansent. Le feu crépitait. Le corps de Lole, j’en révais depuis des
années. Le plaisir au bout des doigts. Ses cris me glacerent le
sang. Des milliers de couteaux me poignardant le corps. Je me
retournai vers le feu. J’allumai deux cigarettes et lui en tendis
une.

— Cava ? elle dit.

— On ne peut plus mal. Et toi ?

Je me levai, en enfilant mon pantalon. Je sentis son regard
sur moi pendant que je m’habillais. Un instant, je la vis sourire.
Un sourire las. Mais pas triste.

— C’est dégueulasse, je dis.

Elle se leva et s’approcha de moi. Nue, sans pudeur. Sa
démarche était tendre. Elle posa sa main sur ma poitrine. Ses
doigts étaient briilants. J’eus le sentiment qu’elle me marquait.
Pour la vie.

— Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
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Je n’avais pas de réponse a sa question. Je n’avais pas la
réponse a sa question.

— Ce qu’un flic peut faire.

— Clest tout ?

— C’est tout ce que je peux faire.

— Tu peux faire plus, quand tu veux. Comme me baiser.

— Tu as fait ¢a pour ca ?

Je ne vis pas arriver la claque. Elle avait frappé de tout son
coeur.

— Je ne fais ni troc ni échange. Je ne fais pas de chantage. Je
ne marchande rien. Je ne suis ni a prendre ni a laisser. Oui, tu
peux le dire, c’est dégueulasse.

Elle ouvrit la porte. Ses yeux plantés dans les miens. Je me
sentis un pauvre mec. Vraiment. J’avais honte de moi. J’eus une
derniere vision de son corps. De sa beauté. Je sus tout ce que
j’allais perdre quand la porte claquerait derriere moi.

— Fous le camp d’ici !

Elle m’avait chassé, pour la seconde fois.

J’étais assis sur le lit. Je feuilletais un livre de Christian
Dotremont qui était au-dessus d’autres livres et brochures
glissés sous le lit. Grand hotel des valises. Je ne connaissais pas
cet auteur.

Lole avait surligné au marqueur jaune des bouts de phrases,
des poemes.

A ta fenétre il m’arrive de ne pas frapper
a ta voix de ne pas répondre

a ton geste de ne pas bouger

pour que nous n’ayons da faire

qu’a la mer qui s’est bloquée.

Je me sentis soudain intrus. Je reposai le livre,
craintivement. Il fallait que je parte. Je jetai un dernier regard a
la chambre, puis au salon. Je n’arrivais pas a me faire une idée.
Tout était parfaitement en ordre, les cendriers propres, la
cuisine rangée. Tout était la comme si Lole allait revenir dune
minute a 'autre. Et tout était comme si elle était partie pour



toujours, enfin délestée de toute la nostalgie qui encombrait sa
vie : livres, photos, bibelots, disques. Mais ou était Lole ? Faute
de pouvoir répondre, j'arrosai le basilic et la menthe. Avec
tendresse. Pour 'amour des odeurs. Et de Lole.

Trois clefs étaient suspendues a un clou. Je les essayai. Les
clefs de la porte, et de la boite aux lettres, sans doute. Je fermai,
et les mis dans ma poche.

Je passai devant la Vieille Charité, le chef-d’ceuvre —
inachevé — de Pierre Puget. Le vieil hospice avait hébergé les
pestiférés du siecle dernier, les indigents du début du siecle,
puis tous ceux que les Allemands avaient chassés de chez eux
apres l'ordre de destruction du quartier. Il en avait vu de la
misere. Il était maintenant flambant neuf. Sublime dans ses
lignes, que la pierre rose mettait en valeur. Les batiments
accueillaient plusieurs musées, et la grande chapelle était
devenue un lieu d’exposition. Il y avait une librairie, et méme un
salon de thé-restaurant. Tout ce que Marseille comptait
d’intellectuels et d’artistes venait s’y montrer, presque aussi
régulierement que moi j’allais a la péche.

Il y avait une exposition César, ce génie marseillais qui a fait
fortune en faisant des compressions de tout et de n’importe
quoi. Ca faisait rigoler les Marseillais. Moi ¢ca me faisait gerber.
Les touristes affluaient. Par cars entiers. Italiens, Espagnols,
Anglais, Allemands. Et des Japonais, bien slir. Autant
d’insipidité et de mauvais gotit dans un lieu chargé d’histoires
douloureuses me semblait étre le symbole de cette fin de siecle.

Marseille était gagnée par la connerie parisienne. Elle se
révait capitale. Capitale du Sud. Oubliant que ce qui la rendait
capitale, c’est qu’elle était un port. Le carrefour de tous les
brassages humains. Depuis des siecles. Depuis que Protis avait
posé le pied sur la greve. Et épousé la belle Gyptis, princesse
ligure.

Djamel remontait la rue Rodillat. Il s'immobilisa. Surpris de
tomber sur moi. Mais il ne pouvait plus rien faire d’autre que
continuer dans ma direction. Espérant sans doute, mais sans y
croire, que je ne le reconnaitrais pas.

— Cava, Djamel ?



— QOui, m’sieur, lacha-t-il du bout des levres.

Il regarda a droite et a gauche. Je savais, c’était assez la
honte que d’étre vu en train de parler a un poulet. Je lui pris le
bras.

— Viens, je t'offre un verre.

Du menton, je lui montrai le bar des Treize-Coins, un peu
plus bas. Ma cantine. L’Hotel de Police était a cinq cents metres,
en bas du passage des Treize-Coins, de l'autre c6té de la rue
Sainte-Francoise. J’étais le seul flic a y venir. Les autres avaient
leurs habitudes plus bas, rue de 'Evéché ou place des Trois-
Cantons, selon les affinités.

Malgré la chaleur, on s’installa & lintérieur. A l'abri des
regards. Ange, le patron, nous apporta deux demis.

— Alors, la mob ? Tu I’as mise a ’abri ?

— Oui, m’sieur. Comme vous m’T’avez dit. Il but une gorgée,
me regarda a la dérobée. Ecoute, m’sieur. Y m’ont déja posé tout
plein de questions. Faut que jrecommence ?

A mon tour d’étre surpris.

— Quica?

— T’es pas flic ?

— Je t’ai posé une question ?

— Les autres.

— Quels autres ?

— Ben, les autres. Ceux qui 'ont flingué, quoi. Que méme
cest chaud. Y m’ont dit qu’y pouvaient m’embarquer, pour
complicité de meurtre. A cause d’la mob. L’a vraiment flingué
un type ?

Une bouffée de chaleur m’envahit. Donc ils savaient. Je bus
en fermant les yeux. Je ne voulais pas que Djamel voie mon
trouble. La sueur ruissela sur mon front, mes joues, et dans
mon cou. Ils savaient. De me le redire, une nouvelle fois, me fit
frissonner.

— C’était qui ce mec ?

J’ouvris les yeux. Je commandai une nouvelle biere. J’avais
la bouche seche. J’avais envie de lui raconter a Djamel : Manu,
Ugo et moi. L’histoire de trois copains. Mais lhistoire, je
pouvais la lui servir de n‘importe quelle facon, il ne retiendrait



que Manu et Ugo. Pas le flic. Le flic c’était tout ce qui le faisait
gerber. L’injustice méme, rien que d’exister.

Police machine matrice d’écervelés
mandatés par la justice
Sur laquelle je pisse

gueulait NTM, des rappeurs de Saint-Denis. Un hit, chez les
quinze-dix-huit ans des banlieues, malgré le boycott de la
plupart des radios. La haine du flic, ca les unissait les momes.
Faut dire qu'on ne les aidait pas a avoir une haute image de
nous. J’étais payé pour le savoir. Et sur mon front, il n’était pas
écrit : flic sympa. Je ne l'étais pas, d’ailleurs. Je croyais a la
justice, a la loi, au droit. Ces choses-la. Que personne ne
respectait, parce que nous, les premiers, on s’asseyait dessus.

— Un truand, j’ai dit.

Djamel se foutait de ma réponse. Un flic ne pouvait donner
qu'une telle réponse. Il ne s’attendait pas a ce que je lui dise :
« C’était un mec bien, et, en plus, c’était mon pote. » Mais peut-
étre bien que c’est ce que jaurais dii lui répondre. Peut-étre
bien. Mais je n’en savais plus rien, de ce qu’il fallait répondre a
des mémes comme lui, comme a tous ceux que je croisais dans
les cités. Des fils d’immigrés, sans boulot, sans avenir, sans
espoir.

Il leur suffisait d’ouvrir la télé aux infos pour apprendre
qu’on avait baisé leur pere, et qu’'on s’apprétait a les baiser eux
encore mieux. Driss m’avait raconté quun de ses copains,
Hassan, le jour ou il avait touché son premier salaire, il s’était
pointé a la banque. Il pétait de joie. Il se sentait enfin
respectable, méme avec un salaire de smicard. « Y m’faudrait un
prét de trois briques, m’sieur. Pour me payer une bagnole. » Ils
lui avaient ri au nez, a la banque. Ce jour-la, il avait tout
compris. Djamel, il savait ca déja. Et dans ses yeux, c’était
Manu, Ugo et moi que je voyais. Trente ans plus tot.

— Je peux la ressortir, la mob ?

— Tu devrais la refourguer. Si tu veux mon avis.



— Les autres, y m’ont dit que ca faisait pas de probleme. Il
me regarda de nouveau a la dérobée. J’leur ai pas dit, que vous
m’aviez demandé pareil.

— Quoi?

— D’la mettre en planque. Et tout ca.

Le téléphone sonna. Du comptoir, Ange me fit signe.

— Pérol, pour toi.

Je pris le combiné.

— Comment t’as su que j’étais la ?

— Laisse tomber, Fabio. On a retrouvé la petite.

Je sentis la terre disparaitre sous mes pieds. Je vis Djamel se
lever, et quitter le bar sans se retourner. Je me tenais au
comptoir comme on s’agrippe a une bouée.

Ange me jeta des regards affolés. Je lui fis signe de me servir
un cognac. Un seul, cul sec. C’était pas ¢a qui pourrait me faire
le plus de mal.



Ou dans le malheur,

I’on découvre qu’on est un exilé.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi moche. J’en avais pourtant
vu. Leila gisait sur un chemin de campagne. La face contre terre.
Nue. Elle tenait ses vétements serrés sous son bras gauche.
Dans son dos, trois balles. Dont une lui avait perforé le cceur.
Des colonnes de grosses fourmis noires s’activaient autour des
impacts et des égratignures qui zébraient son dos. Maintenant,
les mouches attaquaient, pour disputer aux fourmis leur art de
sang séché.

Le corps de Leila était couvert de piqlires d’insectes. Mais il
ne semblait pas avoir été mordu par un chien affamé, ou un
mulot. Pietre consolation, me dis-je. Elle avait de la merde
séchée entre les fesses, ainsi que sur les cuisses. De longues
trainées jaunatres. Son ventre avait di se relacher avec la peur.
Ou a la premiere balle.

Apres l'avoir violée, ils lui avaient sans doute laissé croire
qu’elle était libre. Cela avait di les exciter de la voir courir nue.
Une course vers un espoir qui était au bas du chemin. Au début
de la route. Devant les phares d’une voiture qui arrive. La parole
retrouvée. Au secours ! A l'aide ! La peur oubliée. Le malheur
qui s’estompe. La voiture qui s’arréte. L’humanité qui se porte
au secours, qui vient a I’aide, enfin.

Leila avait dii continuer de courir apres la premiere balle.
Comme si elle n’avait rien senti. Comme si elle n’avait pas
existé, cette briilure dans le dos qui lui coupait le souffle. Une



course hors du monde, déja. La ou il n’y a plus que merde, pisse,
larmes. Et cette poussiere qu’elle va mordre pour toujours. Loin
du pere, des freres, des amants d’un soir, d'un amour appelé de
tout son coeur, d'une famille a construire, d’enfants a naitre.

A la seconde balle, elle avait dii hurler. Parce que, quand
meéme, le corps refuse de se taire. Il crie. Ce n’est plus a cause de
cette douleur, violente, qu’il a dépassée. C'est sa volonté de
vivre. L’esprit mobilise toute son énergie, et cherche lissue.
Cherche, cherche. Oublie que tu voudrais t’allonger dans
I’herbe, et dormir. Crie, pleure, mais cours. Cours. Ils vont te
laisser, maintenant. La troisieme balle avait mis fin a tous ses
réves. Des sadiques.

D’'un revers de main rageur jécartai les fourmis et les
mouches. Je regardai une derniere fois ce corps, que javais
désiré. De la terre montait une odeur de serpolet, chaude et
enivrante. J’aurais aimé te faire ’'amour, ici, Leila, un soir d’été.
Oui, jaurais aimé. Nous aurions eu du plaisir, du bonheur a
recommencer. Méme si au bout des doigts, dans chaque caresse
réinventée, se seraient profilés rupture, larmes, désillusion, que
sais-je encore, tristesse, angoisse, mépris. Cela n’aurait rien
changé a la saloperie humaine, qui ordonne ce monde. C’est sfr.
Mais au moins, il aurait été, ce nous de la passion, qui défie les
ordres. Oui, Leila, j’aurais di t’aimer. Parole de vieux con. Je te
demande pardon.

Je recouvris le corps de Leila du drap blanc que les
gendarmes avaient jeté sur elle. Ma main hésita sur son visage.
Le cou marqué d’une brilure, le lobe de I'oreille gauche déchiré
par la perte d'un anneau, les levres bouffant la terre. Je sentis
mes tripes remonter a la gorge. Je tirai le drap avec rage, et me
relevai. Personne ne disait mot. Le silence. Seules les cigales
continuaient de couiner. Insensibles, indifférentes aux drames
humains.

En me relevant, je vis que le ciel était bleu. Un bleu
absolument pur, que le vert sombre des pins rendait encore plus
lumineux. Comme sur les cartes postales. Putain de ciel. Putain
de cigales. Putain de pays. Et putain de moi. Je m’éloignai, en
titubant. Ivre de douleur et de haine.



Je redescendis le petit chemin, au milieu du chant des
cigales. On se trouvait pas loin du village de Vauvenargues, a
quelques kilometres d’Aix-en-Provence. Le corps de Leila avait
été trouvé par un couple de randonneurs. Ce chemin est un de
ceux qui conduisent au massif de la Sainte-Victoire, cette
montagne qui inspira tant Cézanne. Combien de fois avait-il fait
cette promenade ? Peut-étre méme s’était-il arrété ici, posant
son chevalet, pour tenter d’en saisir une nouvelle fois toute sa
lumiere.

Je croisai mes bras sur le capot de la voiture et posai mon
front dessus. Les yeux fermés. Le sourire de Leila. Je ne sentais
plus la chaleur. Un sang froid coulait dans mes veines. J’avais le
coeur a sec. Tant de violence. Si Dieu existait, je I’aurais étranglé
sur place. Sans faillir. Avec la rage des damnés. Une main se
posa sur mon épaule, presque timidement. Et la voix de Pérol :

— Tu veux attendre ?

— Y a rien a attendre. Personne n’a besoin de nous. Ici pas
plus qu’ailleurs. Tu sais ¢a, Pérol, non ? On est des flics de rien.
Qui n’existent pas. Allez, on se tire.

Il se mit au volant. Je me calai dans le siege, allumai une
cigarette et fermai les yeux.

— C’est qui sur ’affaire ?

— Loubet. I était de permanence. C’est plut6t bien.

— Quais, c’est un bon mec.

Sur lautoroute, Pérol prit la sortie Saint-Antoine. En flic
consciencieux, il avait branché la fréquence radio. Son
grésillement occupait le silence. Nous n’avions plus échangé un
mot. Mais sans poser de questions, il avait deviné ce que je
voulais faire : aller chez Mouloud, avant les autres. Méme si je
savais que Loubet ferait ca avec tact. Leila, c’était comme une
histoire de famille. Il avait compris c¢a, Pérol, et ca me touchait.
Je ne m’étais jamais confié a lui. Je ’avais découvert peu a peu,
depuis qu’il avait été affecté a ma Brigade. Nous nous estimions,
mais nous en restions la. Méme autour dun verre. Une
prudence excessive nous empéchait d’aller au-dela. De devenir
amis. Une chose était slire: comme flic, il n’avait pas plus
d’avenir que moi.



Il ruminait ce qu’il avait vu, avec la méme douleur et la
méme haine que moi. Et je savais pourquoi.

— Elle a quel age, ta fille ?

— Vingt.

— Et...Cava?

— Elle écoute les Doors, les Stones, Dylan. C’aurait pu étre
pire. Il sourit. Je veux dire que j’aurais préféré qu’elle soit prof
ou toubib. Enfin, je sais pas quoi. Mais caissiere a la Fnac, on
peut pas dire que ca m’enchante.

— Et elle, tu crois que ca I'enchante ? Tu sais, il y a des
centaines de futurs tas de choses qui sont caissiers. D’avenir, les
momes, ils n’en ont plus guere. Saisir ce qui se présente, c’est
leur seule chance aujourd’hui.

— T’as jamais eu envie d’avoir des enfants ?

— J’en ai révé.

— Tu l’'aimais, cette petite ?

Il se mordit la leévre, d’avoir osé étre aussi direct. Son amitié
montait au créneau. Cela me touchait, une nouvelle fois. Mais je
n’avais pas envie de répondre. Je n’aime pas répondre aux
questions qui me touchent intimement. Les réponses sont
souvent ambigués et peuvent préter a toutes les interprétations.
Méme s’il s’agit dun proche. Il le sentit.

— T’es pas obligé d’en parler.

— Leila, tu vois, elle I'a eue cette chance, quun enfant
d’'immigré sur des milliers peut avoir. Ce devait étre trop. La vie
lui a tout repris. J’aurais di ’épouser, Pérol.

— Ca n’empéche pas le malheur.

— Parfois, il suffit d'un geste, d'un mot, pour changer le
cours de la vie d'un étre. Méme si la promesse ne tiendra pas
jusqu’a I’éternité. T’as pensé a ta fille ?

— J’y pense chaque fois qu’elle sort. Mais des ordures
comme ceux-la, ca court pas les rues tous les jours.

— Quais. Mais ils courent quelque part, en ce moment.

Pérol proposa de m’attendre dans la voiture. Je racontai tout
a Mouloud. A part les fourmis et les mouches. Je lui expliquai
que d’autres flics viendraient, qu’il lui faudrait aller reconnaitre
le corps, remplir des tas de papiers. Et que s’il avait besoin de
moi, bien sir j’étais la.



Il s’était assis et m’écouta sans broncher. Ses yeux dans les
miens. Il n’avait pas de larmes prétes a couler. Comme moi, il
s’était glacé. Pour toujours. Il se mit a trembler, mais sans s’en
rendre compte. Il n’écoutait plus. Il vieillissait, 1a, devant moi.
Les années allaient plus vite d'un seul coup, et le rattrapaient.
Méme les années heureuses lui revenaient avec un goiit amer.
C’est dans les moments de malheur que 'on redécouvre qu’on
est un exilé. Mon pere m’avait expliqué ca.

Mouloud venait de perdre la deuxieme femme de sa vie. Sa
fierté. Celle qui aurait justifié tous ses sacrifices, jusqu’a ceux
d’aujourd’hui. Celle qui aurait enfin donné raison a son
déracinement. L’Algérie n’était plus son pays. La France venait
de le rejeter définitivement. Maintenant il n’était plus qu'un
pauvre Arabe. Sur son sort, personne ne viendrait se pencher.

Il attendrait la mort, ici, dans cette cité de merde. L’Algérie,
il n’y retournerait pas. Il y était revenu, une fois, apres Fos. Avec
Leila, Driss et Kader. Pour voir, comment c’était « la-bas ». Ils
étaient restés vingt jours. Il avait vite compris. L’Algérie, ce
n’était plus son histoire. C’était une histoire qui ne l'intéressait
plus. Les magasins vides, a 'abandon. Les terres, distribuées
aux anciens moudjahidins, restées incultes. Les villages déserts
et repliés sur leur misere. Pas de quoi y étancher ses réves,
refaire sa vie. Dans les rues d’Oran, il n’avait pas retrouvé sa
jeunesse. Tout était de « 'autre coté ». Et Marseille s’était mise
a lui manquer.

Le soir ou ils avaient emménagé dans ce petit deux-pieces,
Mouloud, en guise de priere, avait déclaré a ses enfants : « On
va vivre ici, dans ce pays, la France. Avec les Francais. C’est pas
un bien. C’est pas le pire des maux. Cest le destin. Faut
s’adapter, mais pas oublier qui on est. »

Puis jappelai Kader, a Paris. Pour qu’il vienne
immédiatement. Et qu’il prévoie de passer du temps ici.
Mouloud aurait besoin de lui, et Driss aussi. Mouloud lui dit
ensuite quelques mots, en arabe. Enfin, je téléphonai a Mavros,
a la salle de boxe. Driss s’y entrainait, comme tous les samedis
apres-midi. Mais c’était Mavros que je voulais avoir. Je lui dis,
pour Leila.



— Trouve-lui un combat, Georges. Vite. Et fais-le travailler.
Tous les soirs.

— Putain, je le tue, si je lui mets un combat. Méme dans
deux mois. Il sera bon, comme boxeur. Mais ce minot, il est pas
encore preét.

— Je préfere qu’il se tue comme ca, plutot qu’a faire des
conneries. Georges, fais ca pour moi. Occupe-toi de lui.
Personnellement.

— OK, OK. Je te le passe ?

— Non. Son pere lui expliquera tout a l’heure. Quand il
rentrera.

Mouloud opina de la téte. C’était le pere. C’était a lui de lui
dire. C’est un vieil homme qui se leva du fauteuil, quand je
raccrochai.

— Tu devrais partir maintenant, m’sieur. Je voudrais étre
seul.

I1 ’était. Et perdu.

Le soleil venait de se coucher et j’étais en pleine mer. Depuis
plus d'une heure. J’avais emporté quelques bieres, du pain et du
saucisson. Mais je n’arrivais pas a pécher. Pour pécher, il faut
avoir 'esprit libre. Comme au billard. On regarde la boule. On
se concentre sur elle, sur la trajectoire qu’on veut lui imposer,
puis on imprime a la queue la force que l'on désire. Avec
assurance, détermination. A la péche, on lance la canne puis on
se fixe sur le flotteur. On ne lance pas la canne comme ca. Au
lancer, on reconnait le pécheur. Lancer releve de l'art de la
péche. L’esque accrochée a ’'hamecon, il faut simprégner de la
mer, de ses reflets. Savoir que le poisson est la, dessous, ne
suffit pas. L’hamecon doit arriver sur I’eau avec la 1égereté dune
mouche. La touche, on doit la pressentir. Pour ferrer le poisson
a I'instant méme ou il mord.

Mes lancers étaient sans conviction. J’avais une boule au
creux de I'estomac, que la biere ne dissipait pas. Une boule de
nerfs. De larmes aussi. Cela m’aurait fait du bien, de pleurer.
Mais ca ne sortait pas. Je vivrais avec cette image horrible de
Leila, et cette douleur, tant que ces pourritures seraient en
liberté. Que Loubet soit sur le coup me rassurait. Il était
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méticuleux. I1 ne négligerait aucun indice. S’il y avait une
chance sur mille pour qu’il dégotte ces ordures, il la trouverait.
Il avait fait ses preuves. Dans ce domaine, il était bien meilleur
que beaucoup, bien meilleur que moi.

J’avais mal, aussi, parce que je ne pouvais mener cette
enquéte. Pas pour en faire une affaire personnelle. Mais parce
que de savoir de tels salauds en liberté m’était insupportable.
Non, ce n’était pas vraiment ca. Je savais ce qui me torturait. La
haine. J’avais envie de tuer ces types.

Je n’arrivais a rien aujourd’hui. Mais je ne me résignais pas a
pécher a la palangre. On ramene vite du poisson, comme ¢a. Des
pageots, des daurades, des galinettes, des garis. Mais je n’y
prenais guere de plaisir. On accroche des hamecons tous les
deux metres sur la ligne, et on la laisse trainer sur I’eau. J’avais
toujours une palangre dans le bateau, au cas ou. Pour les jours
ou je ne voulais pas rentrer au port les mains vides. Mais la
péche pour moi, c’était a la ligne.

Leila m’avait ramené a Lole, et Lole a Ugo et Manu. Et ca
faisait un sacré raffut dans ma téte. Un trop-plein de questions,
et pas de réponse. Mais il y avait une question qui s'imposait, et
a laquelle je ne voulais pas répondre. Qu’est-ce que j’allais
faire ? Je n’avais rien fait pour Manu. Convaincu, sans me
I’avouer, que Manu ne pouvait finir que comme ca. Se faire
descendre dans la rue. Par un flic, ou ce qui était plutét habituel,
par un petit truand a la solde d’'un autre. C’était dans la logique
des choses de la rue. Que Ugo creve sur le trottoir, ca 1’était
moins. Il n’avait pas cette haine du monde que Manu portait au
fond de lui, et qui n’avait cessé de grandir au fil des années.

Je ne pensais pas qu’Ugo ait changé a ce point. Je ne pouvais
le croire capable de sortir un flingue et de tirer sur un flic. Il
savait ce qu’était la vie. C’est pour cela qu’il avait « rompu »
avec Marseille, et Manu. Et renoncé a Lole. Quelquun capable
de faire ca, j’en étais silir, ne met jamais en balance la vie et la
mort. Coincé, il se serait fait arréter. La prison n’est qu'une
parenthese a la liberté. On en sort un jour ou l'autre. Vivant. Si
je devais faire quelque chose pour Ugo, ce devait étre ca.
Comprendre ce qui s’était passé.
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Au moment ou je sentis la touche, la conversation avec
Djamel me revint a l'esprit. Je ne ferrai pas assez vite. Je
ramenai la ligne pour accrocher une autre esque. Si je voulais
comprendre, je devais éclaircir cette piste. Est-ce qu’Auch avait
identifié Ugo sur les témoignages des gardes du corps de
Zucca ? Ou est-ce qu’il I'avait fait filer des sa sortie de chez
Lole ? Est-ce qu’il aurait laissé Ugo tuer Zucca ? C’était une
hypothese, mais je ne pouvais 'admettre. Je n’aimais pas Auch,
mais je ne I'imaginais pas aussi machiavélique. Je revins a une
autre question : comment Ugo avait-il su aussi vite pour Zucca ?
Et par qui ? Une autre piste a suivre. Je ne savais pas encore
comment m’y prendre, mais je devais m’y mettre. Sans me
trouver dans les pattes d’Auch.

J’avais fini les bieres et réussi quand méme a prendre un
loup. Deux kilos, deux kilos cinqg. Pour une mauvaise journée,
c’était mieux que rien. Honorine attendait mon retour. Assise
sur sa terrasse, elle regardait la télé par la fenétre.

— Mon povre, z’auriez pas fait fortune, comme pécheur, vé !
dit-elle en voyant mon loup.

— Je suis jamais parti pour faire fortune.

— Juste un loup comme ca... Elle le regarda d'un air désolé.
Z’allez le faire comment ? Je haussai les épaules. Vé ! a la sauce
Belle Hélene, y serait peut-étre pas mal.

— Faudrait un crabe, et j’en ai pas.

— Oh'! Vous, z’avez votre téte des mauvais jours. Boudiou,
faut pas trop vous chatouiller, qu'on dirait! Dites, jai des
langues de morue, qu’elles marinent depuis hier. Si ca vous dit,
je les amene demain ?

— Jamais gotité. Ou vous avez trouvé ca ?

— C’est une niece, vé, qu’elle me les a ramenées de Sete. Moi,
j’en ai plus mangé depuis que mon pauvre Toinou il est parti.
Bon, je vous ai laissé de la soupe au pistou. Elle est encore tiede.
Reposez-vous, que vous avez vraiment la petite mine.

Babette n’hésita pas une seule seconde.

— Batisti, elle dit.

Batisti. Merde ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tot ?
Tellement évident que ca ne m’était méme pas venu a l’esprit.
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Batisti avait été un des hommes de main de Mémé Guérini, le
caid marseillais des années 40. Il avait décroché il y a une
vingtaine d’années. Apres la tuerie du Tanagra, un bar du
Vieux-Port, ou quatre rivaux, proches de Zampa, furent
exécutés. Ami de Zampa, Batisti s’était-il senti menacé ? Babette
I'ignorait.

Il avait ouvert une petite société d’import-export et coulait
une vie paisible, respecté de tous les truands. Il n’avait jamais
pris parti dans la guerre des chefs, n’avait manifesté aucune
velléité de pouvoir et de fric. Il conseillait, servait de boite aux
lettres, mettait en liaison les hommes entre eux. Lors du casse
de Spaggiari a Nice, c’est lui qui, en pleine nuit, monta I'équipe
capable de venir a bout des coffres de la Société Générale. Les
hommes aux chalumeaux. Au moment du partage, il refusa sa
commission. Il avait rendu service, c’est tout. Il gagnait en
respect. Et le respect dans le Milieu, c’était la meilleure
assurance sur la vie.

Manu atterrit chez lui un jour. Un passage obligé, si 'on ne
voulait pas rester un casseur de rien. Manu avait longtemps
hésité. Depuis le départ d’Ugo, il était devenu du genre solitaire.
Il ne faisait confiance a personne. Mais les petits braquages
devenaient dangereux. Et puis, il y avait de la concurrence. Pour
pas mal de jeunes Arabes, c’était devenu un sport favori.
Quelques coups réussis permettaient de constituer la cagnotte
nécessaire pour devenir dealer, et avoir le contréle d’un
lotissement, voire de la cité. Gaétan Zampa, qui avait
reconstitué le milieu marseillais, venait de se pendre dans sa
cellule. Le Mat et Le Belge tentaient d’éviter un nouvel
éclatement. On recrutait.

Manu se mit a bosser pour le Belge. Occasionnellement.
Batisti et Manu, ils s’étaient plu. Manu avait trouvé en lui le
pere qu’il n’avait jamais eu. Le pere idéal, qui lui ressemblait, et
qui ne lui faisait pas la morale. Le pire des peres, pour moi. Je
n’aimais pas Batisti. Mais j’avais eu un pere, et je n’avais pas
vraiment eu a m’en plaindre.

— Batisti, répéta-t-elle. Il suffisait d’y penser, mon chou.

Tres fiere d’elle, Babette se resservit un marc du Garlaban.
Tchin, elle dit en levant son verre, un sourire aux levres. Apres
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le café, Honorine était partie faire une petite sieste chez elle.
Nous étions sur la terrasse, en maillot de bain dans des chaises
longues, sous un parasol. La chaleur nous collait a la peau.
Babette, je ’avais appelée hier soir et, par chance, elle était chez
elle.

— Alors beau brun, tu te décides enfin a m’épouser ?

— Juste t'inviter, ma belle. A déjeuner, chez moi, demain.

— Toi, t’'as un service a me demander. Toujours le méme
salaud ! Ca fait combien ? Hein ? Tu le sais méme pas, j’parie ?

— Heu... Disons trois mois.

— Huit, hé connard ! T’as dii tremper ton beignet partout et
n’importe ou.

— Rien que chez les putes.

— Pouah ! Quelle honte. Alors que moi, je me morfonds. Elle
soupira. Bon, c’est quoi au menu ?

— Langues de morue, loup grillé, lasagnes fraiches au
fenouil.

— T’es con, ou quoi ? Jte demande de quoi tu veux causer.
Que je révise.

— Que tu m’expliques ce qui se passe dans le Milieu en ce
moment.

— C’est en rapport avec tes potes ? J’ai lu pour Ugo. Suis
désolée.

— (Ca se pourrait.

— Hé! Cest quoi qu't’as dit ? Des langues de morue ? Clest
bon ?

— Jamais gotité, ma belle. Une premiere avec toi, ce sera.

— Hum. Et si on s’offrait un hors-d’ceuvre tout de suite ?
J’apporte ma petite chemise de nuit, et je fournis les capotes !
J’en ai des bleues, assorties a mes yeux !

— Tu vois, il est presque minuit, les draps sont sales, et les
propres sont pas repassés.

— Fumier !

Elle avait raccroché. En riant.

Babette, je la connaissais depuis presque vingt-cinq ans. Je
lavais rencontrée une nuit au Péano. Elle venait d’étre
embauchée comme correctrice a La Marseillaise. On avait eu
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une liaison, comme nous en avions a cette époque-la. Cela
pouvait durer une nuit, ou une semaine. Jamais plus.

Nous nous étions retrouvés lors de la conférence de presse
ou fut présentée la réorganisation des Brigades de surveillance
de secteurs. Avec moi en guest star. Elle était devenue
journaliste, s’était spécialisée dans les faits divers, puis elle avait
quitté le journal, et s’était mise a son compte. Elle pigeait
régulierement au Canard enchainé, et des quotidiens, des
hebdos lui confiaient assez souvent de grosses enquétes. Elle en
connaissait plus long que moi sur la délinquance, la politique
sécuritaire et le Milieu. Une véritable encyclopédie, mignonne a
croquer. Elle avait un petit c6té madone de Botticelli. Mais dans
ses yeux, on voyait bien que ce n’était pas Dieu qui l'inspirait,
mais la vie. Et tous les plaisirs qui allaient avec.

On eut une autre liaison. Aussi rapide que la premiere. Mais
on aimait bien se retrouver. Un diner, une nuit. Un week-end.
Elle n’attendait rien. Je ne demandais rien. Chacun retournait a
ses affaires, jusqu’a une prochaine fois. Jusqu’au jour ou il n’y
aurait plus de prochaine fois. Et la derniere fois, elle et moi,
nous avions su que c’était la derniere fois.

Je m’étais mis a la cuisine t6t le matin, en écoutant de vieux
blues de Lightnin’Hopkins. Apres avoir nettoyé le loup, je 'avais
rempli de fenouil, puis 'avais arrosé d’huile d’olive. Je préparai
ensuite la sauce des lasagnes. Le reste du fenouil avait cuit a feu
doux dans de I’eau salée, avec une pointe de beurre. Dans une
poéle bien huilée, javais fait revenir de I'oignon émincé, de I’ail
et du piment finement haché. Une cuillerée a soupe de vinaigre,
puis j'avais ajouté des tomates que j’avais plongées dans I’'eau
bouillante et coupées en petits cubes. Lorsque l'eau s’était
évaporée, j’avais ajouté le fenouil.

Je m’apaisais, enfin. La cuisine avait cet effet sur moi.
L’esprit ne se perdait plus dans les méandres complexes des
pensées. Il se mettait au service des odeurs, du gofit. Du plaisir.

Babette arriva avec Last night blues, au moment ou je me
servais un troisieme pastis. Elle portait des jeans noirs tres
moulants, un polo d’'un bleu assorti a ses yeux. Sur ses cheveux
longs et frisés, une casquette de toile blanche. Nous étions
sensiblement du méme age, mais elle n’avait pas I'air de vieillir.



La moindre petite ride au coin des yeux, ou a la commissure des
levres, ajoutait a son pouvoir de séduction. Elle le savait et elle
en jouait habilement. Cela ne me laissait jamais insensible. Elle
alla renifler au-dessus de la poéle, puis m’offrit ses levres.

— Salut matelot, dit-elle. Hum, j’en prendrais bien un, de
pastis.

Sur la terrasse, j’avais préparé une bonne braise. Honorine
apporta les langues de morue. Elles marinaient dans une terrine
avec de l'huile, du persil haché et du poivre. Selon ses
indications, j’avais préparé une pate a beignets a laquelle j’avais
incorporé deux blancs d’ceuf montés en neige.

— Vé! Allez boire le pastis, tranquilles. Je m’en occupe du
reste.

Les langues de morue, nous expliqua-t-elle a table, ¢’était un
plat délicat. On pouvait les faire au gratin, avec une sauce aux
clovisses ou a la provencale, en papillote ou méme cuites au vin
blanc avec quelques lamelles de truffes et des champignons.
Mais en beignets, selon elle, c’était ca le mieux. Babette et moi
étions préts a gotiter les autres recettes, tant ¢’était délicieux.

— Et maintenant, j’ai droit au petit sucre dorge? dit
Babette, en passant sa langue sur ses levres.

— Tu crois pas qu’on a passé I’age ?

— Y a pas d’age pour les gateries, mon chou !

J’avais envie de réfléchir a tout ce qu’elle venait de me
raconter sur le Milieu. Une sacrée lecon. Et a Batisti. Ca me
brilait d’aller le voir. Mais ca pouvait attendre jusqu’a demain.
On était dimanche, et pour moi ce n’était pas tous les jours
dimanche. Babette dut lire dans mes pensées.

— Cool, Fabio. Laisse aller, c’est dimanche. Elle se leva, me
prit la main. On va se baigner ? Ca apaisera tes ardeurs !

On nagea a se faire éclater les poumons. J’aimais ca. Elle
aussi. Elle avait voulu que je sorte le bateau et qu’on aille au
large de la Baie des Singes. J’avais di résister. C’était une regle,
sur le bateau je n’emmenais personne. C’était mon ile. Elle avait
gueulé, m’avait traité de connard, de pauvre mec, puis s’était
jetée a 'eau. Elle était fraiche a souhait. A bout de souffle, les
bras un peu cassés, on se laissa flotter en faisant la planche.

— Qu’est-ce que tu veux, avec Ugo ?
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— Comprendre. Apres je verrai.

Pour la premiere fois, j'envisageai que comprendre ne me
suffirait peut-étre pas. Comprendre est une porte qu’on ouvre,
mais on sait rarement ce qu’il y a derriere.

— Fais gaffe ou tu mets les pieds.

Et elle plongea. Direction chez moi.

Il était tard. Et Babette était restée. Nous étions allés
chercher une pizza aux supions, chez Louisette. On la mangea
sur la terrasse, en buvant un coétes de Provence rosé du Mas
Negrel. Frais, juste ce qu’il fallait. On éclusa la bouteille. Puis je
me mis a parler de Leila. Du viol, et du reste. Lentement, en
fumant. En cherchant mes mots. Pour trouver les plus beaux. La
nuit était tombée. Je me tus. Vidé. Le silence nous enveloppait.
Pas de musique, rien. Rien que le bruit de I'eau contre les
rochers. Et des chuchotements, au loin.

Sur la digue, des familles dinaient, a peine éclairées par des
lampes a gaz de camping. Les cannes a péche calées dans la
roche. Parfois, on entendait un rire. Puis un « chut ». Comme si
de rire, ca pouvait faire fuir le poisson. On se sentait ailleurs.
Loin de la merde du monde. Ca respirait le bonheur. Les vagues.
Ces voix au loin. Cette odeur de sel. Et méme Babette a coté de
moi.

Je sentis sa main courir dans mes cheveux. Elle m’attira
doucement sur son épaule. Elle sentait la mer. Elle me caressa
la joue avec tendresse, puis le cou. Sa main remonta sur ma
nuque. Cétait doux. Je me mis enfin a sangloter.



Ou les aubes ne sont que

I'illusion de la beauté du monde.

L’ar6me du café me réveilla. Une odeur qui ne me surprenait
plus le matin depuis des années. Bien avant Rosa. La tirer du lit
n’était pas une mince affaire. La voir se lever pour préparer le
café relevait du miracle. Carmen peut-étre ? Je ne savais plus.
Je sentis le pain grillé et décidai de me lever. Babette n’était pas
rentrée. Elle s’était couchée contre moi. J’avais posé ma téte sur
son épaule. Son bras m’avait enveloppé. Je m’étais endormi.
Sans un mot de plus. J’avais tout dit. De mon désespoir, de mes
haines, et de ma solitude.

Sur la terrasse, le déjeuner était prét. Bob Marley chantait
Stir it Up. Ca allait bien avec cette journée. Ciel bleu, mer
d’huile. Le soleil déja au rendez-vous. Babette avait enfilé mon
peignoir de bain. Elle beurrait des tartines, une cigarette au bec,
en se mouvant, presque imperceptiblement, au rythme de la
musique. Le bonheur exista I’éclair d'une seconde.

— J’aurais di t'épouser, dis-je.

— Arréte tes conneries !

Et au lieu de me tendre ses levres, elle m’offrit sa joue. Elle
instaurait un nouveau rapport entre nous. Nous avions basculé
dans un monde ou le mensonge n’existait plus. Je ’aimais bien,
Babette. Je le lui dis.

— T’es completement félé, Fabio. T’es un malade du cceur.
Moi du cul. Nos chemins peuvent pas se croiser. Elle me regarda
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comme si elle me voyait pour la premiere fois. Et je préfere ca,
finalement. Parce que moi aussi, je t’aime bien.

Son café était délicieux. Elle m’expliqua qu’elle allait
proposer une enquéte sur Marseille a Libé. La crise
économique, la mafia, le football. Histoire de se faire rétribuer
les informations qu’elle rameénerait pour moi. Elle était partie
en me promettant d’appeler d’ici deux a trois jours.

Je restai a fumer des cigarettes, en regardant la mer. Babette
m’avait brossé un tableau précis de la situation. Le Milieu
marseillais était fini. La guerre des chefs l'avait affaibli et
personne aujourd’hui n’avait 'envergure dun capi. Marseille
n’était plus qu'un marché, convoité par la Camorra napolitaine,
dont toute lactivité est centrée sur le trafic d’héroine et de
cocaine. Il Mondo, un hebdomadaire milanais, avait estimé, en
1991, les chiffres d’affaires des camorristes Carmine Alfieri et
Lorenzo Nuvoletta respectivement a 77 et 6 milliards de dollars.
Deux organisations se disputaient Marseille depuis dix ans. La
Nouvelle Camorra organisée de Raffaele Cutolo, et la Nouvelle
Famille des clans Volgro et Giuliano.

Zucca avait choisi son camp. La Nuova Famiglia. 11 avait
laissé la prostitution, les boites de nuit, et les jeux. Une partie a
la mafia arabe, et 'autre aux truands marseillais. Il gérait pour
ces derniers cet ersatz de ’empire corse. Ses vraies affaires, il les
faisait avec le camorriste Michele Zaza, dit O Pazzo, le fou. Zaza
opérait sur I'axe Naples, Marseille et Sint Marteens, la partie
hollandaise de I'lle de Saint-Martin aux Antilles. Pour lui, il
recyclait les profits de la drogue dans des supermarchés, des
restaurants et des immeubles. Le boulevard Longchamp, un des
plus beaux de la ville, était pratiquement a eux.

Zaza était « tombé » un mois plus tét a Villeneuve-Loubet,
pres de Nice, lors d’une opération « Mare verde ». Mais cela ne
changeait rien a lhistoire. Zucca, habilement, presque avec
génie, avait développé de puissants réseaux financiers a partir
de Marseille avec la Suisse et I’Allemagne. Zucca était protégé
par les Napolitains. Tout le monde le savait. L’abattre relevait
de la folie furieuse.



J'avais dit a Babette que c’était Ugo qui avait descendu
Zucca. Pour venger Manu. Et que je ne voyais pas qui avait pu
lui foutre pareille idée en téte, ni pourquoi. J’appelai Batisti.

— Fabio Montale. Ca te dit quelque chose ?

— Le flic, répondit-il apres un court silence.

— L’ami de Manu, et d’Ugo. Il eut un petit rire ironique. Je
veux te voir.

— Je suis tres occupé, tous ces jours.

— Moi pas. Je suis méme libre a midi. Et jaimerais bien que
tu m’invites dans un endroit sympa. Pour causer, toi et moi.

— Sinon ?

— Je peux te faire chier.

— Moi aussi.

— Mais toi, t’aimes pas trop la pub, a ce que je sais.

J’étais arrivé au bureau en pleine forme. Et déterminé.
J’avais les idées claires, et je savais que je voulais aller jusqu’au
bout, pour Ugo. Pour Leila, je m’en remettais a '’enquéte. Pour
I'instant. J’étais descendu dans la salle d’appel accomplir le rite
hebdomadaire de la constitution des équipes.

Cinquante bonshommes en tenue. Dix voitures. Deux cars.
Equipes de jour, équipes de nuit. Les affectations par secteurs,
cités, supermarchés, stations-service, banques, bureaux de
poste, lycées. La routine. Des types que je ne connaissais pas, ou
peu. Cétait rarement les mémes. Un recul sur la mission qui
m’avait été confiée. Des jeunes, des vieux. Des peres de famille,
des jeunes mariés. Des peres peinards, des jeunes va-t-en-
guerre. Pas racistes, juste avec les Arabes. Et les Noirs, et les
Gitans. Je n’avais rien a dire. Seulement faire les équipes. Je
faisais I'appel, et je décidais les équipiers a la gueule des types.
Ca ne donnait pas toujours les meilleurs résultats.

Parmi les gars, un Antillais. C'était le premier qu’on
m’envoyait. Grand, baraqué, cheveux ras. Je n’aimais pas ca.
Ces mecs-la, ils se croient plus francais qu'un Auvergnat. Les
Arabes, c’est pas vraiment leur verre de rhum. Ni les Gitans.

J’en avais cOtoyé a Paris, au commissariat de Belleville. Ils
leur faisaient salement payer aux autres, de ne pas étre
auvergnats. L'un d’eux m’avait dit: « Des beurs, t’en vois pas



chez nous. Z’ont, comme qui dirait, choisi leur camp, tu vois ! »
Je n’avais pas le sentiment d’appartenir a un camp. Simplement
d’étre au service de la justice. Mais le temps, c’est a lui qu’il
donnait raison. Ces gars-1a, je les préférais a la Poste, ou a EDF.
Luc Reiver répondit a 'appel de son nom. Je le mis avec trois
vieux. Et vogue la galere !

Les belles journées n’existent qu’au petit matin. J’aurais da
m’en souvenir. Les aubes ne sont que l'illusion de la beauté du
monde. Quand le monde ouvre les yeux, la réalité reprend ses
droits. Et 'on retrouve le merdier. C’est ce que je me dis quand
Loubet entra dans mon bureau. Je le compris, parce qu’il resta
debout. Les mains dans ses poches.

— La petite, elle a été tuée vers les 2 heures du mat’, le
samedi. Avec la chaleur, les mulots... Cela aurait pu étre encore
plus dégueulasse que ce que tu as vu. Ce qui s’est passé avant,
on I'ignore. D’apres le labo, ils 'ont violée a plusieurs. Le jeudi,
le vendredi. Mais pas la ou on I'a trouvée... Par-devant et par-
derriere, si tu veux savoir.

— Je m’en fous, des détails.

De la poche droite de sa veste, il sortit un petit sac plastique.
Une a une, il posa devant moi trois balles.

— On les a retirées du corps de la petite.

Je le regardais. J’attendais. Il sortit de la poche gauche un
autre petit sac. Il posa deux balles, parallelement aux autres.

— Celles-1a, on les a retirées d’Al Dakhil et de ses gardes du
Corps.

Elles étaient identiques. Les mémes armes. Les deux tueurs
étaient les violeurs. Ma gorge se sécha.

— Et merde ! articulai-je avec peine.

— L’enquéte est close, Fabio.

— Il en manque une.

Je désignais la troisieme balle. Celle d’'un Astra spécial. Son
regard soutint le mien.

— Ils s’en sont pas servis, samedi soir.

— Ils n’étaient que deux. Un troisieme homme est dans la
nature.

— Un troisieme ? Ou t’as péché ca ?



J’avais une théorie sur les viols. Un viol ne pouvait étre le fait
que d’une, ou de trois personnes. Jamais de deux. A deux, il y en
a toujours un qui n’a rien a glander. Faut attendre son tour.
Seul, c’était le classique. A trois, un jeu pervers. Mais c’était une
théorie que je venais de batir. Sur une intuition. Et par colere.
Parce que je me refusais a admettre que 'enquéte était close. Il
devait en rester un, parce qu’il fallait que je le retrouve.

Loubet me regarda d’un air désolé. Il ramassa les balles et les
rangea dans leur sachet.

— Je suis ouvert a toutes les hypotheses. Mais... Et jai
encore quatre affaires sur les bras.

Il tenait la balle de I’Astra spécial entre les doigts.

— C’est celle qui a perforé le ceeur ? je demandai.

— J’en sais rien, dit-il surpris. Pourquoi ?

— J’aimerais savoir.

Une heure apres, il me rappelait. Il confirmait. C’était bien la
balle qui avait perforé le cceur de Leila. Bien sfir, ca ne menait a
rien. Cela conférait seulement a cette balle un mystere que je
voulais éclaircir. Au ton de sa réponse, je devinai que Loubet ne
considérait pas I’affaire comme totalement classée.

Je retrouvai Batisti au Bar de la Marine. Sa cantine. C’était
devenu le rendez-vous des skippers. Au mur, il y avait toujours
la toile de Louis Audibert représentant la partie de cartes de
Marius, et la photo de Pagnol et sa femme sur le port. A une
table derriere nous, Marcel, le patron, expliquait a deux
touristes italiens que, oui, c’est bien 13, que le film a été tourné.
Le plat du jour, supions frits et gratin d’aubergines. Avec un
petit rosé des caves du Rousset, réserve du patron.

J’étais venu a pied. Pour le plaisir de flaner sur le port, en
mangeant des cacahuetes salées. J’aimais cette promenade.
Quai du port, quai des Belges, quai de Rive-Neuve. L’odeur du
port. Mer et cambouis.

Les poissonnieres, toujours en voix, vendaient la péche du
jour. Daurades, sardines, loups et pageots. Devant I'étal d'un
Africain, un groupe d’Allemands marchandait de petits
éléphants en ébene. L’Africain aurait raison d’eux. Il rajouterait
un faux bracelet en argent, avec un faux poincon. Il consentirait



cent francs sur le tout. Il serait encore gagnant. J’avais souri.
Cest comme si je les avais toujours connus. Mon pere me
lachait la main, et je courais vers les éléphants. Je
m’accroupissais pour les voir de plus pres. Je n’osais pas les
toucher. L’Africain me regardait en roulant ses yeux. Ce fut le
premier cadeau de mon pere. J’avais quatre ans.

Avec Batisti, j’y allai au flan.

— Pourquoi t’as branché Ugo sur Zucca ? C’est tout ce que je
veux savoir. Et qui y gagne quoi ?

Batisti était un vieux renard. Il mastiqua avec application,
finit son verre de vin.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Des choses, que je devrais pas savoir.

Ses yeux chercherent dans les miens les indices du bluff. Je
ne cillai pas.

— Mes informateurs étaient formels.

— Arréte, Batisti! Tes informateurs, je m’en tape. Y en a
pas ! C’est ce qu'on t’a dit de dire, et tu I’as dit. T’as envoyé Ugo
faire ce que personne n’avait les couilles de risquer. Zucca était
sous protection. Et Ugo, apres, il s’est fait dessouder. Par des
flics. Bien informés. Un piege.

J’avais l'impression de pécher a la palangre. Plein
d’hamecons, et j’attendais les touches. Il avala son café, et j’eus
le sentiment d’avoir épuisé mon crédit.

— Ecoute, Montale. Y a une version officielle, tu t'y tiens.
T’es flic de banlieue, reste-le. T’as un joli cabanon, tache de le
garder. Il se leva. Les conseils sont gratuits. L’addition est pour
moi.

— Et pour Manu ? Tu sais rien non plus ? Tu t’en tapes !

Je dis ca par colere. J’étais con. J’avais laché les hypotheses
que j'avais échafaudées. Autant dire rien de solide. Je ne
ramenais qu’une menace, a peine voilée. Batisti n’était venu que
pour s’informer de ce que je savais.

— Ce qui vaut pour Ugo vaut pour Manu.

— Mais tu ’aimais bien, Manu. Non ?

Il me jeta un mauvais regard. J’avais fait mouche. Mais il ne
me répondit pas. Il se leva et partit vers le comptoir, 'addition a
la main. Je le suivis.



— Je vais te dire, Batisti. Tu viens de me baiser la gueule,
OK. Mais crois pas que je vais laisser tomber. Ugo est passé par
toi, pour avoir un tuyau. Tu I’'as niqué en beauté. Il voulait juste
venger Manu. Alors je vais pas te lacher. Il ramassa la monnaie.
Je posai ma main sur son bras et approchai mon visage de son
oreille. Je murmurai : Encore une chose. T’as tellement peur de
crever, que tu es prét a tout. Tu chies dans ton froc. T’as pas
d’honneur, Batisti. Quand je saurai, pour Ugo, je t'oublierai pas.
Crois-moi.

Il dégagea son bras, me regarda tristement. Avec pitié.

— On te fera la peau avant.

— Ca vaudrait mieux pour toi.

Il sortit sans se retourner. Je le suivis des yeux, un instant.
Je commandai un autre café. Les deux touristes italiens se
leverent et partirent dans une profusion de « Ciao, ciao ».

Si Ugo avait encore de la famille a Marseille, elle ne devait
pas lire les journaux. Personne ne s’était manifesté apres qu’il
s’était fait descendre, ni apres la parution de ’avis de déces que
j’avais passé dans les trois quotidiens du matin. L’autorisation
d’inhumer avait été délivrée vendredi. Il m’avait fallu choisir. Je
ne souhaitais pas le voir partir a la fosse commune, comme un
chien. J’avais cassé ma tirelire et pris sur moi les frais
d’enterrement. Je ne partirais pas en vacances cette année. De
toute facon, je ne partais jamais en vacances.

Les types ouvrirent le caveau. C’était celui de mes parents. Il
y avait encore une place pour moi, la-dedans. Mais j’étais décidé
a prendre mon temps. Mes parents, je ne voyais pas en quoi cela
pouvait les géner, d’avoir un peu de visite. Il faisait une chaleur
d’enfer. Je regardai le trou sombre et humide. Ugo, il n’allait pas
aimer ca. Personne d’ailleurs. Leila non plus. On lenterrait
demain. Je n’avais pas encore décidé si j'irais ou pas. Pour eux,
Mouloud et ses enfants, je n’étais plus quun étranger. Et un flic.
Qui n’avait rien pu empécher.

Tout se déglinguait. J’avais vécu ces dernieres années avec
tranquillité et indifférence. Comme absent au monde. Rien ne
me touchait vraiment. Les vieux copains qui n’appelaient plus.
Les femmes qui me quittaient. Mes réves, mes coleres, je les



avais mis en berne. Je vieillissais sans plus aucun désir. Sans
passion. Je baisais des putes. Et le bonheur était au bout d'une
canne a péche.

La mort de Manu était venue secouer tout cela. Sans doute
trop faiblement sur mon échelle de Richter. La mort d’Ugo,
c’était la claque. En pleine gueule. Qui me tirait d’'un vieux
sommeil pas propre. Je me réveillais en vie, et con. Ce que
javais pu penser de Manu et d’'Ugo ne changeait rien a mon
histoire. Eux, ils avaient vécu. J’aurais aimé parler avec Ugo, lui
faire raconter ses voyages. Assis sur les rochers, la nuit, aux
Goudes, nous ne révions que de cela, partir a I’aventure.

« Nom dé Diou! Pourquoi qu’ils veulent courir si loin ! »,
avait gueulé Toinou. Il avait pris Honorine a témoin. « Y veulent
voir quoi, ces minots ? Hein ! Vé, tu peux me le dire ! Tous les
pays y sont ici. Des types de toutes les races. Des échantillons de
toutes les latitudes. » Honorine avait posé devant nous une
assiette de soupe de poisson.

— Nos peres, y sont venus d’ailleurs. Ils sont arrivés dans
cette ville. Vé ! Ce qu’ils cherchaient, ils te I’ont trouvé ici. Et, dé
Diou, méme que si c’est pas vrai, y te sont restés la.

Il avait repris son souffle. Puis nous avait regardés avec
colere.

— Gotitez ca ! avait-il crié en désignant les assiettes. C’est un
remede contre les conneries !

— On meurt ici, avait osé Ugo.

— On meurt aussi ailleurs, mon gari ! C’est pire.

Ugo était revenu et il était mort. Fin du voyage. Je fis un
signe de la téte. Le cercueil fut avalé par le trou sombre et
humide. Je ravalai mes larmes. Un gotit de sang me resta dans
la bouche.

Je m’arrétai au siege de Taxis Radio, au coin des boulevards
de Plombiere et de la Glaciere. Je voulais éclaircir cette piste,
celle du taxi. Elle ne menerait peut-étre a rien, mais c’était le
seul fil qui reliait les deux tueurs de la place de 'Opéra a Leila.

Le type du bureau feuilletait une revue porno, d’'un air las.
Un parfait mia. Cheveux longs sur la nuque, brushing d’enfer,
chemise fleurie ouverte sur une poitrine noire et velue, grosse



chaine en or ou pendait un Jésus avec des diamants dans les
yeux, deux baguouses a chaque main, des Ray Ban sur le nez.
Cette expression, mia, venait d’Italie. De chez Lancia. Ils avaient
lancé une voiture, la Mia, dont I'ouverture dans la fenétre
permet de sortir son coude sans avoir a baisser la vitre. C’était
trop, pour le génie marseillais !

Des mias, il y en avait plein les bistrots. Frimeurs,
magouilleurs. Beaufs. Ils passaient leurs journées devant leur
comptoir, a boire des Ricard. Accessoirement, il leur arrivait de
travailler un peu.

Celui-la, il devait rouler dans une Renault 12 couverte de
phares, avec Dédé & Valérie écrit devant, des peluches qui
pendent, de la moquette sur le volant. Il tourna une page. Son
regard s’arréta sur I’entrecuisse d’'une blonde plantureuse. Puis
il daigna lever les yeux vers moi.

— C’est pour quoi ? dit-il avec un fort accent corse.

Je lui montrai ma carte. Il la regarda a peine, comme s’il la
connaissait par ceeur.

— Vous arrivez a lire ? je lui dis.

Il baissa légerement les lunettes sur son nez, me regarda
avec indifférence. Parler semblait I’épuiser. Je lui expliquai que
je voulais savoir qui conduisait la Renault 21, immatriculée 675
JLT 13, samedi soir. Une histoire de feu rouge grillé sur I'avenue
des Aygalades.

— ‘Vous déplacez pour ¢a, maintenant ?

— On se déplace pour tout. Sinon les gens écrivent au
ministre. Y a eu une plainte.

— Une plainte ? Pour un feu rouge grillé ?

Le ciel lui tombait sur la téte ! Dans quel monde on vivait !

— C’est plein de piétons fous, je dis.

Ce coup-ci, il 6ta ses Ray Ban et me regarda attentivement.
Des fois que je me paierais sa gueule. Je haussai les épaules,
Dair las.

— Quais, et c’est nous qu'on paye, bordel ! Seriez mieux a
perdre moins d’temps dans ces conneries. C’qu’on a besoin, c’est
de sécurité.

— Sur les passages piétons aussi. Il commencait a me courir.
Nom, prénom, adresse et téléphone du chauffeur ?
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— S’il doit se présenter au commissariat, je lui dirai.

— C’est moi qui convoque. Par écrit.

— Vous étes de quel commissariat ?

— Bureau central.

— Je peux revoir votre carte ?

Il la prit, nota mon nom sur un bout de papier. J'eus
conscience de franchir la ligne blanche. Mais il était trop tard. Il
me la rendit, presque avec dégotit.

— Montale. Italien, non ? J’approuvai. Il sembla partir dans
une grande réflexion, puis me regarda: On peut toujours
s’arranger, pour un feu rouge. On vous rend assez de services
comme ¢a, non ?

Encore cinq minutes de ce babillage et j’allais I’étrangler avec
sa chalne en or, ou lui faire bouffer son Jésus. Il feuilleta un
registre, s’arréta sur une page, fit courir son doigt sur une liste.

— Pascal Sanchez. Vous notez ou faut que j’écrive ?

Pérol me fit le point sur la journée. 11 heures 30. Un mineur
pris pour vol a I’étalage, chez Carrefour. Une broutille, mais il
avait fallu tout de méme alerter les parents et dresser une fiche.
13 heures 13. Une bagarre dans un bar, Le Balto, chemin du
Merlan, entre trois Gitans, et une fille au milieu. Tout le monde
avait été embarqué, puis aussitot relaché, faute de plainte. 14
heures 18. Appel radio. Une mere de famille débarque au
commissariat du secteur, avec son gamin séverement
contusionné au visage. Une affaire de coups et blessures
volontaires a l'intérieur du lycée Marcel-Pagnol. Convocation
des auteurs présumés et de leurs parents. Confrontation.
L’histoire avait duré tout I'apres-midi. Ni drogue, ni racket.
Apparemment. A suivre quand méme. Sermon aux parents,
avec ’espoir que ca serve a quelque chose. La routine.

Mais la bonne nouvelle, c’est qu’on avait enfin un moyen de
coincer Nacer Mourrabed, un jeune dealer qui opérait sur la cité
Bassens. Il s’était battu la veille au soir en sortant du Miramar,
un bar de ’Estaque. Le type avait porté plainte. Mieux : il 'avait
maintenue, et s’était présenté au commissariat pour faire sa
déposition. Beaucoup se dégonflaient, et on ne les revoyait



jamais. Méme pour un vol, sans violence. La peur. Et le manque
de confiance dans les flics.

Mourrabed, je le connaissais par coeur. Vingt-deux ans, placé
sept fois en garde a vue. La premiere fois, il avait quinze ans.
Une bonne moyenne. Mais c’était un malin. On n’avait jamais
rien pu retenir contre lui. Cette fois-ci peut-étre.

Il dealait a grosse échelle depuis des mois, mais sans se
mouiller. Des gosses de quinze-seize ans travaillaient pour lui.
Ils faisaient le sale boulot. L'un trimballait la came, l'autre
touchait le fric. Ils étaient huit-dix comme ca. Lui, assis dans sa
voiture, surveillait. Il ramassait plus tard. Dans un bar, dans le
métro ou le bus, au supermarché. Ca changeait tout le temps.
Personne n’essayait de le doubler. Il y eut une entourloupe, une
fois. Il n’y en eut pas deux. Le petit malin s’était retrouvé avec
une balafre sur la joue. Et bien sir, il n’avait pas moufté contre
Mourrabed. Il pouvait risquer pire.

On était tombé plusieurs fois sur les momes. Mais en vain.
Ils préféraient la taule que de cracher le nom de Mourrabed.
Quand on chopait celui qui avait la came, on lui tirait son
portrait, on lui faisait une fiche. Et on le relachait. Ce n’était
jamais des doses assez fortes pour tenir une inculpation. On
avait essayé, on s’était fait jeter par le juge.

Pérol proposait qu'on serre Mourrabed au pieu, demain au
réveil. Ca m’allait. Avant de partir, t6t pour une fois, Pérol me
dit :

— Pas trop dur, le cimetiere ? Je haussai les épaules, sans
répondre. J’aimerais que tu viennes manger chez nous, un jour.

Il partit sans attendre la réponse, ni sans dire au revoir.
Pérol était aussi simple. Je pris le relais pour la nuit, avec
Cerruti.

Le téléphone sonna. C’était Pascal Sanchez. J’avais laissé un
message a sa femme.

— Hé ! Jamais grillé de feu rouge, moi. Vé ! Surtout pas la ou
qu'vous dites. Qu’j’y vais jamais dans ces coins. Y a que des
crouilles.

Je ne relevai pas. Sanchez, je voulais me l'amener en
douceur.



— Je sais, je sais. Mais y a un témoin, m’sieur Sanchez. Celui
qui a relevé votre numéro. C’est sa parole contre la votre.

— C’est a quelle heure, qu’vous dites ? dit-il apres un silence.

— 22 heures 38.

— Impossible, répondit-il sans hésiter. A ct’heure-13, jai fait
une pause. J’ai bu un verre au Bar de I’'H6tel de Ville. Té, jai
meéme acheté des clopes. Y a des témoins. V¢, je vous mens pas.
J’en ai au moins quarante.

— J’ai pas besoin d’autant. Passez au bureau demain, vers
onze heures. Je prendrai votre déposition. Et les nom, adresse
et téléphone de deux témoins. Ca devrait s’arranger facile.

Avant que Cerruti n’arrive, j’avais une petite heure a tuer. Je
décidai d’aller boire un verre chez Ange, aux Treize-Coins.

—Y a le petit qui te cherche, me dit-il. Tu sais, cui-la que t’as
amené samedi...

Apres avoir avalé un demi, je partis a la recherche de Djamel.
Je n’avais jamais autant trainé dans le quartier depuis mon
affectation a Marseille. Je n’y étais revenu que l'autre jour, pour
tenter de rencontrer Ugo. Toutes ces années, je m’en étais
toujours tenu a la périphérie. La place de Lenche, la rue
Baussenque et la rue Sainte-Francoise, la rue Franc¢ois-Moisson,
le boulevard des Dames, la Grand-Rue, la rue Caisserie. Ma
seule incursion, c’était le passage des Treize-Coins, et le bar
d’Ange.

Ce qui me surprenait maintenant, c’est que la rénovation du
quartier avait quelque chose d’inachevé. Je me demandai si les
nombreuses galeries de peintures, boutiques et autres
commerces attiraient du monde. Et qui ? Pas les Marseillais,
j’en étais stir. Mes parents n’étaient jamais revenus au quartier,
apres leur expulsion par les Allemands. Les rideaux de fer
étaient tirés. Les rues désertes. Les restaurants vides, ou
presque. Sauf Chez Etienne, rue de Lorette. Mais cela faisait
vingt-trois ans qu’il était 13, Etienne Cassaro. Et il servait la
meilleure pizza de Marseille. « Addition et fermeture selon
humeur », avais-je lu dans un reportage de Géo sur Marseille.
L’humeur d’Etienne nous avait souvent nourris gratis, Manu,
Ugo et moi. En gueulant apres nous. Des fainéants, des bons a
rien.



Je redescendis la rue du Panier. Mes souvenirs y résonnaient
plus que le pas des passants. Le quartier n’était pas encore
Montmartre. La mauvaise réputation durait. Les mauvaises
odeurs aussi. Et Djamel était introuvable.

— 100 —



Ou il est préeférable

d’exprimer ce que I’on éprouve.

Ils m’attendaient devant chez moi. J’avais la téte ailleurs, et
j’étais épuisé. Je révais d’'un verre de Lagavulin. Ils étaient sortis
de 'ombre aussi silencieux que des chats. Quand je réalisai leur
présence, il était trop tard.

On m’enfonca un épais sac plastique sur la téte et deux bras
se glisserent sous mes aisselles, me souleverent, tout en
enserrant ma poitrine. Deux bras d’acier. Le corps du type se
colla au mien. Je me débattis.

Le coup arriva dans le ventre. Violent, et fort. J'ouvris la
bouche et avalai tout 'oxygene que contenait encore le sac.
Merde ! avec quoi il frappait, le mec? Un second coup. De
méme puissance. Un gant de boxe. Putain ! un gant de boxe ! De
l'oxygene, il n’y en avait plus sous le sac. Fumier! Je ruai,
jambes et pieds en avant. Dans le vide. Sur ma poitrine, ’étau se
resserra.

Un coup arriva sur la machoire. J’ouvris la bouche et un
autre coup suivit, au ventre. J’allais m’asphyxier. Je suais a
grande eau. Envie de me plier en deux. De protéger mon ventre.
Bras d’acier le sentit. II me laissa glisser. Une fraction de
seconde. Il me redressa, toujours collé a moi. Je sentis son sexe
contre mes fesses. Il bandait, le salaud ! Gauche, droite. Deux
coups. Encore au ventre. La bouche grande ouverte, jagitai ma
téte dans tous les sens. Je voulais crier, mais plus aucun son ne
sortait. A peine un rale.
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Ma téte semblait flotter dans une bouilloire. Sans soupape de
sécurité. L’étau sur ma poitrine ne se relachait pas. Je n’étais
plus qu'un punching-ball. Je perdis la notion du temps, et des
coups. Mes muscles ne réagissaient plus. Je voulais de
I'oxygene. C'est tout. De I'air ! Un peu d’air ! Juste un peu ! Puis
mes genoux toucherent violemment le sol. Instinctivement, je
me mis en boule. Un souffle d’air venait d’entrer sous le sac
plastique.

— Un avertissement, connard! La prochaine fois, on te
creve !

Un coup de pied m’arriva au bas du dos. Je gémis. Le moteur
d’'une moto. J’arrachai le sac plastique et respirai tout 'air que
je pus.

La moto séloigna. Je restai sans bouger. A tenter de
retrouver une respiration normale. Un frisson me parcourut,
puis je me mis a trembler de la téte aux pieds. Bouge-toi, je me
dis. Mais mon corps s’y refusait. Il ne voulait pas. Bouger, c¢’était
relancer la douleur. En boule, 13, je ne ressentais rien. Mais je ne
pouvais pas rester comme ca.

Les larmes coulaient sur mes joues, arrivaient, salées, sur
mes levres. Je crois que je m’étais mis a pleurer sous les coups
et que je n’avais pas arrété.

Je léchai mes larmes. C’était presque bon, ce goiit salé. Et si
t’allais te servir un whisky, hein, Fabio ? Tu te leves et tu y vas.
Non, sans te redresser. Doucement, voila. Tu ne peux pas. Vas-y
a quatre pattes, alors. Jusqu’a ta porte. Elle est 1a, tu vois. Bien.
Assieds-tol, le dos contre le mur. Respire. Allez, cherche tes
clefs. Bon, prends appui sur le mur, redresse-toi lentement,
laisse peser ton corps sur la porte. Ouvre. La serrure du haut,
voila. Celle du milieu, maintenant. Merde, t’avais pas fermé
celle-1a !

La porte s’ouvrit, et je me retrouvai dans les bras de Marie-
Lou. Sous le choc, elle perdit ’équilibre. Je nous vis tomber.
Marie-Lou. Je devais étre dans le cirage. J’étais dans le cirage.
Noir.

J’avais un gant mouillé d’eau froide sur le front. Je sentis la
méme fraicheur sur mes yeux, mes joues, puis dans le cou et sur
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la poitrine. Quelques gouttes d’eau glisserent sur mes
omoplates. Je frissonnai. J'ouvris les yeux. Marie-Lou me
sourit. J’étais nu. Sur mon lit.

—Cava?

Je fis oui de la téte, fermai les yeux. Malgré la faible lumiere,
j’avais du mal a les garder ouverts. Elle enleva le gant de mon
front. Puis elle le reposa. Il était de nouveau froid. C’était bon.

— Il est quelle heure ? je dis.

— Trois heures vingt.

— T’as une cigarette ?

Elle en alluma une et me la mit entre les levres. J’aspirai,
puis amenai ma main gauche pour I'6ter de mes levres. Ce seul
mouvement me déchira le ventre. J'ouvris les yeux.

— Tu fais quoi la ?

— Fallait que je te voie. Enfin quelqu’un. J’ai pensé a toi.

— T’as eu mon adresse ou ?

— Le Minitel.

Le Minitel. Bordel! Cinquante millions de personnes
pouvaient débarquer comme ca, chez moi, grace au Minitel.
Connerie d’'invention. Je refermai les yeux.

— J’étais assise devant la porte. La dame d’a coté, Honorine,
elle m’a proposé d’attendre chez elle. Nous avons parlé. J’ai dit
que j’étais une amie. Puis elle m’a ouvert chez toi. Il était tard.
C’était mieux, elle a pensé. Elle m’a dit que tu comprendrais.

— Comprendre quoi ?

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je lui racontai. En bref. Avec le minimum de mots. Avant
qu’elle ne me demande pourquoi, je roulai sur le c6té et m’assis.

— Aide-moi. J’ai besoin d'une douche.

Je passai mon bras droit autour de ses épaules, et soulevai
mes soixante-dix kilos avec une peine énorme. Pire que les
travaux d’Hercule ! Je restai plié. Peur de réveiller la douleur
qui était 1a, tapie dans I'estomac.

— Appuie-toi.

Je m’adossai contre le mur. Elle ouvrit les robinets.

— Tiede, je dis.

Elle 6ta son tee-shirt, enleva son jeans, puis me fit entrer
sous la douche. Je me sentais faible. L’eau me fit un bien
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immeédiat. J’étais contre Marie-Lou, mes bras passés autour de
son cou. Les yeux fermés. L’effet ne se fit pas attendre.

— Ben ! T’es pas encore mort, mon salaud ! lanca-t-elle en
sentant mon sexe se durcir.

Je souris, malgré moi. J’étais quand méme de plus en plus
flageolant sur mes jambes. Je tremb]ais.

— Tu veux plus chaud ?

— Non. Froid. Leve-toi. Je posai mes mains contre le
carrelage. Marie-Lou sortit de la douche. Vas-y !

Elle ouvrit le robinet a fond. Je hurlai. Elle arréta 'eau,
attrapa une serviette et me frictionna. J’allai jusqu’au lavabo.
Besoin de voir ma gueule. J’allumai la lampe. Ce que je vis ne
me réjouit pas. Ma gueule, elle, était intacte. Mais c’était
derriere moi. Le visage de Marie-Lou. Son ceil gauche était
enflé, presque bleu.

Je me retournai lentement, en me tenant au lavabo.

— C’est quoi, ca ?

— Mon mac.

Je l'attirai vers moi. Elle avait deux bleus a I’épaule, une
marque rouge sur le cou. Elle se serra contre moi et se mit a
pleurer, doucement. Son ventre était chaud contre le mien. Ca
me fit un bien immense. Je lui caressai les cheveux.

— On est en piteux état, toi et moi. Tu vas me raconter.

Je me dégageai d’elle, ouvris la pharmacie et attrapai une
boite de Doliprane. La douleur m’envahissait.

— Attrape deux verres dans la cuisine. Et la bouteille de
Lagavulin, qui doit trainer par la.

Je regagnai la chambre, sans me redresser. Je me laissai
tomber sur le lit, puis mis le réveil a sept heures.

Marie-Lou revint. Elle avait un corps merveilleux. Ce n’était
plus une prostituée. Je n’étais plus un flic. Nous étions deux
pauvres éclopés de la vie. J’avalai deux Doliprane avec un peu
de whisky. Je lui en proposai un. Elle refusa.

—Y a rien a raconter. Y m’a tabassée parce que j’étais avec
toi.

— Avec moi ?

— T’es flic.

— Comment il le sait ?



— Tout se sait chez O’Stop.

Je regardai I’heure. Je vidai mon verre.

— Reste la. Jusqu’a ce que je revienne. Tu bouges pas. Et...
Je crois que je ne terminai pas ma phrase.

Mourrabed, on le cueillit comme prévu. Au pieu, les yeux
gonflés de sommeil, les cheveux en bataille. Avec lui, une
gamine qui n’avait pas dix-huit ans. Il portait un calecon a fleurs
et un tee-shirt avec l'inscription: « Encore ». Nous n’avions
averti personne. Ni les Stups, qui nous auraient dit de laisser
tomber. Choper les intermédiaires revenait a entraver leur
action contre les gros. Ca les affolait, disaient-ils. Ni le
commissariat de secteur, qui se serait empressé de faire passer
le message dans les cités, pour nous contrer. Cela se produisait
de plus en plus fréquemment.

Nous, Mourrabed, on se 'amenait comme un délinquant
ordinaire. Pour violences et voies de fait. Et maintenant,
détournement de mineure. Mais ce n’était pas un délinquant
ordinaire. On 'embarqua tel quel, sans l'autoriser a s’habiller.
Une humiliation, purement gratuite. Il se mit a hurler. A nous
traiter de fascistes, de nazis, et d’enculés de ta race, de ta mere,
de ta sceur. Ca nous amusait. Les portes s’ouvraient sur les
paliers et chacun pouvait le contempler menottes aux poignets,
en calecon et tee-shirt.

Dehors, on s’offrit méme le temps d’une cigarette avant de le
mettre dans le car. Histoire de le faire admirer par tous, déja
aux fenétres. L'information circulerait dans les cités. Mourrabed
en calecon, une image qui ferait sourire, qui resterait. C’était
autre chose que de se faire coincer dans un rodéo a travers les
cités.

On débarqua au commissariat de I’Estaque sans crier gare.
Ca ne les enchanta pas. Ils se voyaient déja assiégés par des
centaines de moémes armés jusqu’aux dents. Ils voulaient nous
renvoyer d’oll nous venions. A notre commissariat de secteur.

— La plainte a été enregistrée ici, dit Pérol. On vient donc
régler I'affaire ici. Logique, non ? Il poussa Mourrabed devant
lui. On va avoir une autre cliente. Une mineure qu'on a péchée
avec lui. Elle est en train de s’habiller.



Sur place, on avait laissé Cerutti avec une dizaine de gars. Je
voulais qu’ils prennent une premiere déposition de la fille.
Qu’ils passent 'appartement, ainsi que la voiture de Mourrabed,
au peigne fin. Ils avertiraient ensuite les parents de la gamine,
et la rameneraient ici.

— Ca va faire du monde, sir, que je dis.

Mourrabed s’était assis, et nous écoutait. Il se marrait
presque. Je m’approchai de lui, le saisis par le cou et le mis
debout, sans le lacher.

— Pourquoi t’es 1a ? T’as une idée ?

— Quais. J’ai tiré une claque a un keum l'autre soir. Bourré,
j’étais.

— Ben oui. Comme qui dirait t’as des lames de rasoir dans la
main. C’est ¢a ?

Puis les forces me manquerent. Je devins livide. Mes jambes
se mirent a trembler. J’allais tomber et j'eus envie de vomir.
Sans savoir par ou commencer.

— Fabio ! dit Pérol.

— Emmeéne-moi aux chiottes.

Depuis le matin j’avais avalé six Doliprane, trois Guronsan et
des tonnes de café. Je n’étais pas flamme, mais je tenais debout.
Quand le réveil avait sonné, Marie-Lou avait grogné et s’était
retournée. Je lui fis prendre un Lexomil, pour qu’elle dorme en
paix. J’avais des courbatures dans les épaules, dans le dos. Et la
douleur ne me lachait pas. A peine le pied posé par terre que ca
tiraillait dans tous les sens. Comme si j’avais une machine a
coudre dans 'estomac. Ca me mit la haine.

— Batisti, je dis des qu’il décrocha. Tes potes, ils auraient di
me faire la peau. Mais t’es rien qu’un vieux connard de trou du
cul de merde. Tu vas en chier, comme jamais dans ta pourriture
de vie.

— Montale ! il hurla dans le combiné.

— Quais. Je t’écoute.

— Qu’est-ce tu racontes ?

— Que je suis passé sous un rouleau compresseur, hé con !
Ca te ferait bander que je te donne les détails ?

— Montale, j’y suis pour rien. Je te jure.

— Jure pas, enfoiré ! Tu m’expliques ?
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— J’y suis pour rien.

— Tu te répetes.

— Je sais rien.

— Ecoute, Batisti, pour moi t'es qu'un enculé de premiére.
Mais je veux bien te croire. Je te donne vingt-quatre heures,
pour te renseigner. Je t’'appelle demain. Je te dirai ou se
retrouver. T’as intérét a avoir de bons tuyaux.

Pérol avait bien vu que je n’étais pas dans mon assiette,
quand je l'avais retrouvé. Il ne cessait de me jeter des regards
inquiets. Je I'avais rassuré, en invoquant un vieil ulcere.

— Quais, je vois, il avait fait.

Il voyait trop bien. Mais je n’avais pas envie de lui raconter le
passage a tabac. Ni le reste, Manu, Ugo. J’avais fait mouche,
quelque part. L’avertissement était clair. Je n’y comprenais rien,
mais j’avais mis le doigt dans un engrenage. Je savais que je
pouvais, moi aussi, y laisser ma peau. Mais ce n’était que moi,
Fabio Montale. Je n’avais ni femme ni mome. Personne ne me
pleurerait. Pérol, je ne voulais pas l'entrainer dans mes
histoires. Je le connaissais suffisamment. Pour 'amitié, il était
prét a plonger dans n’'importe quel merdier. Et il était évident
que la ou j’allais, ¢a puait salement. Pire que dans les chiottes de
ce commissariat.

L’odeur de pisse semblait imprégner les murs. Je crachai.
Des glaires au café. Dans mon estomac, c’était marée haute et
marée basse en trente secondes. Entre les deux, un cyclone.
J’ouvris la gueule encore plus grand. Cela m’aurait soulagé de
vomir tripes et boyaux. Mais je n’avais rien dans I'estomac
depuis hier midi.

— Café, dit Pérol derriere moi.

— Ca va pas descendre.

— Essaie.

Il tenait un gobelet d'une main. Je me rincai le visage a ’eau
froide, attrapai une serviette en papier et m’essuyai. Ca se
calmait un peu. Je pris le gobelet, avalai une gorgée. Ca
descendit sans trop de probleme. Je suai immédiatement. Ma
chemise se colla a la peau. Je devais avoir de la fievre.

— Cava, je dis.



Et jeus un nouveau haut-le-cceur. L’impression que je
recevais les coups une nouvelle fois. Derriere moi, Pérol
attendait que je lui explique. Il ne bougerait pas avant.

— Bon, on s’occupe du connard, et apres je te raconte.

— Ca me va. Mais Mourrabed, tu me laisses faire.

Restait plus qu’a trouver un truc qui tienne mieux la route
que cette histoire d’ulcere.

Mourrabed me regarda revenir, I’air narquois. Sourire aux
levres. Pérol lui balanca une claque, puis s’assit en face de lui, a
califourchon sur la chaise.

— Qu’est-ce vous espérez, hein ? gueula Mourrabed, en se
tournant vers moi.

— Te foutre en taule, je dis.

— Quais. Super. ‘Jouerai au foot. Il haussa les épaules. Pour
avoir cogné un mec, va falloir qu'vous argumentiez chez I'juge.
Mon avocat, y vous bais’ra.

— On a dix cadavres dans un placard, dit Pérol. Stir qu'on
pourra t’en coller un sur le dos. Et on le fera bouffer a ton avocat
de merde.

— Eh ! Jamais buté un mec, moi.

— L’autre, t’as bien failli te le faire, non ? Alors, je vois pas
que t’as tué personne. OK ?

— Quais. Ca va, ca va. J’étais bourré, c’est tout. J'y ai tiré
qu’une claque, merde !

— Raconte.

— Quais. En sortant du bar, je I'vois, ce keum. Une meuf, que
j'croyais qu’c’était. De loin, quoi. Avec ses cheveux longs. J’y
demande une clope. L'en avait pas, c’con! Y se foutait de ma
gueule, dans un sens. Alors, j’y dis, si t’en as pas, suce-moi !
Putain, y rigole ! Alors, j'y mets un pain. Ouais. C’est tout. Vrai.
Y s’est barré comme un lapin. Ctait qu’un pédé.

— Sauf que t’étais pas seul, reprit Pérol. Avec tes copains,
vous l'avez coursé. Tu m’arrétes, si je me trompe. Il s’est réfugié
au Miramar. Vous l'avez sorti du bar. Et vous I'avez salement
amoché. Jusqu’a ce quon arrive. Et t'as pas de chance, a
I’Estaque, t’es une vraie star. Ta gueule, on 'oublie pas.

— Ce pédé, y va la retirer sa putain de plainte !
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— Cest pas dans son intention, tu vois. Pérol regarda
Mourrabed, s’attardant sur son calecon. Canon, ton calecon.
Mais ca fait pas un peu tante ?

— Hé ! J’suis pas pédé, moi. J’ai une fiancée.

— Parlons-en. C’est celle qui était au pieu avec toi ?

Je n’écoutais plus. Pérol savait ou il allait. Mourrabed le
dégotitait autant que moi. Pour lui, on ne pouvait plus espérer.
I1 était sur la plus salope des orbites. Prét a cogner, prét a tuer.
Le voyou idéal pour les truands. Dans deux ou trois ans, il se
ferait étendre par un plus dur que lui. Peut-étre que la meilleure
chose qui pouvait lui arriver, ¢’était d’en prendre pour vingt ans.
Mais je savais que ce n’était pas vrai. La vérité, c’est que face a
tout ca, il n'y avait pas de réponse.

Le téléphone me fit sursauter. J’avais dii m’assoupir.

— Tu peux venir, un instant ? Cerutti au téléphone.

—Y a rien a se mettre sous la dent. Rien. Méme pas un
gramme de marie-jeanne.

— La gamine ?

— Fugueuse. Saint-Denis, région parisienne. Son pere, il veut
la renvoyer en Algérie, pour la marier, et...

— Ca va. Tu la fais amener ici. On prendra sa déposition. Toi,
tu restes avec deux gars, et tu me vérifies si ¢’est Mourrabed qui
loue l'appartement. Sinon, tu me trouves qui. Ca, dans la
journée.

Je raccrochai. Mourrabed nous vit revenir. A nouveau son
sourire.

— Des problemes ? qu’il dit.

Pérol lui allongea une autre claque, plus violente que la
premiere. Mourrabed se frotta la joue.

— Ca plaira pas a mon avocat, quand je lui racont’rai.

— Alors, c’est ta fiancée ? reprit Pérol, comme s’il n’avait pas
entendu.

J’enfilai ma veste. J’avais rendez-vous avec Sanchez, le
chauffeur de taxi. Fallait que j’y aille. Je ne voulais pas le rater.
Si les gros bras de cette nuit ne venaient pas de la part de
Batisti, c’était peut-étre lié au chauffeur de taxi. A Leila. Je me
retrouvais dans une autre histoire, la. Mais est-ce que je pouvais
croire Batisti ?
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— On se retrouve au bureau.

— Attends, dit Pérol. Il se retourna vers Mourrabed. T as le
choix, pour ta fiancée. Si c’est oui, je te présente a son pere et a
ses freres. Dans une cellule fermée. Vu que t’étais pas dans leurs
projets, ca va étre ta féte. Si c’est non, t'es bon pour
détournement de mineure. Réfléchis, je reviens.

Des nuages noirs, lourds, s’amoncelaient. Il n’était pas dix
heures, et la chaleur humide collait a la peau. Pérol me rejoignit
dehors.

— Joue pas au con, Fabio.

— T’inquiete. J’ai rendez-vous pour un tuyau. Une piste pour
Leila. Le troisieme homme.

Il hocha la téte. Puis désigna mon ventre du doigt.

— Etca?

— Une bagarre, cette nuit. A cause d'une fille. Je manque
d’entrainement. Alors j’ai morflé.

Je lui souris. De ce sourire qui plaisait aux femmes.
Séducteur en diable.

— Fabio, on commence a se connaitre, toi et moi. Arréte ton
cinéma. Il me regarda, attendit une réaction. Je n’en eus pas.
T’as des emmerdes, je le sais. Pourquoi ? Je commence a avoir
une idée. Mais t’es obligé a rien. Tes histoires, tu peux les garder
pour toi. Et te les foutre au cul. C’est ton affaire. Si tu veux qu’on
en cause, je suis la. OK ?

Il n’avait jamais parlé aussi longtemps. Elle me touchait, sa
sincérité. Si j'avais encore quelqu’un sur qui compter dans cette
ville, c’était lui, Pérol, dont je ne savais presque rien. Je ne
I'imaginais pas en pere de famille. Je n‘imaginais méme pas sa
femme. Je ne m’en étais jamais inquiété. Ni méme s’il était
heureux. Nous étions complices, mais étrangers. On se faisait
confiance. On se respectait. Et cela seul importait. Pour lui
comme pour moi. Pourquoi était-il si difficile de se faire un ami
passé quarante ans ? Est-ce parce que nous n’avons plus de
réves, que des regrets ?

— C’est ca, tu vois. J’ai pas envie d’en parler. Il me tourna le
dos. Je l'attrapai par le bras, avant qu’il ne fasse un pas. Tout
compte fait, je préférerais que vous veniez chez moi, dimanche
midi. Je ferai la cuisine.
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On se regarda. Je partis vers ma voiture. Les premieres
gouttes tomberent. Je le vis entrer dans le commissariat, d’'un
pas décidé. Mourrabed n’avait qu’a bien se tenir. Je m’assis,
enclenchai une cassette de Ruben Blades et démarrai.

Je passai par I'Estaque centre, pour rentrer. L’Estaque
tentait de rester fidele a son image ancienne. Un petit port, un
village. A quelques minutes a peine de Marseille. On disait :
jhabite DI’Estaque. Pas Marseille. Mais le petit port était
aujourd’hui ceinturé, dominé par des cités ou s’entassaient les
immigrés chassés du centre-ville.

Il vaut mieux exprimer ce que l'on éprouve. Bien siir. Je
savais écouter, mais je n’avais jamais su me confier. Au dernier
moment, je me repliais dans le silence. Toujours prét a mentir,
plutot que de raconter ce qui n’allait pas. Ma vie aurait sans
doute pu étre différente. Je n’avais pas osé raconter a mon pere
mes conneries avec Manu et Ugo. Dans la Coloniale, jen avais
salement bavé. Cela ne m’avait pas servi de lecon. Avec les
femmes, j’allais jusqu’a I'incompréhension et je souffrais de les
voir s’éloigner. Muriel, Carmen, Rosa. Quand je tendais la main,
qu’enfin jouvrais la bouche pour m’expliquer, il était trop tard.

Ce n’était pas par manque de courage. Je ne faisais pas
confiance. Pas assez. Pas suffisamment pour mettre ma vie, mes
sentiments entre les mains de quelqu’un. Et je m’usais a essayer
de tout résoudre par moi-méme. Une vanité de perdant. Il me
fallait bien le reconnaitre, dans la vie, j'avais toujours perdu.
Manu et Ugo, pour commencer.

Souvent, je m’étais dit que ce soir-la, apres ce braquage
foireux, je n’aurais pas dii m’enfuir. J’aurais di les affronter,
dire ce que j’avais sur le coeur depuis des mois, que ce que nous
faisions ne conduisait a rien, que nous avions mieux a faire. Et
c’était vrai, nous avions la vie devant nous, et le monde a
découvrir. On aurait aimé ca, courir le monde. J’en étais
persuadé. Peut-étre nous serions-nous fachés? Peut-étre
auraient-ils continué sans moi ? Peut-étre. Mais peut-étre aussi
seraient-ils 1a aujourd’hui. Vivants.

Je pris le chemin du Littoral, qui longe le port et la digue du
Large. Mon itinéraire préféré pour entrer dans Marseille.
Regards sur les bassins. Bassin Mirabeau, bassin de la Pinede,
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bassin National, bassin d’Arenc. L’avenir de Marseille était la.
Je voulais toujours y croire.

La voix et les rythmes de Ruben Blades commencaient a
faire de l'effet dans ma téte. Ils dissipaient mes angoisses.
Apaisaient mes douleurs. Bonheur caraibes. Le ciel était gris et
bas, mais chargé d’'une lumiere violente. La mer s’inventait un
bleu métallisé. J’aimais bien quand Marseille se trouvait des
couleurs de Lisbonne.

Sanchez m’attendait déja. Je fus surpris. Je m’étais imaginé
une espéce de mia, fort en gueule. Il était petit, rondouillard. A
sa maniere de me saluer, je compris qu’il n’était pas du genre
courageux. Main molle, yeux baissés. Le type qui dira toujours
oui, méme s’il pense non.

Il avait peur.

— Savez, j’suis pere de famille, dit-il en me suivant dans le
bureau.

— Asseyez-vous.

— Et j’ai trois enfants. Les feux rouges, les limitations de
vitesse, té, pensez si j'y fais gaffe. Mon taxi, c’est le gagne-pain,
alors...

II me tendit une feuille. Des noms, des adresses, des
téléphones. Quatre. Je le regardai.

— Ils pourront vous confirmer. A I'heure qu'vous dites, j’étais
avec eux. Jusqu’a onze heures trente. Apres je me suis remis au
taxi.

Je posai la feuille devant moi, allumai une cigarette et
plantai mes yeux dans les siens. Des yeux porcins, injectés de
sang. Il les baissa tres vite. Il se tenait les mains, n’arrétait pas
de les serrer I'une contre 'autre. Sur son front, la sueur perlait.

— Dommage, monsieur Sanchez. Il releva la téte. Vos amis,
si je les convoque, ils seront obligés de faire un faux témoignage.
Vous allez leur créer des ennuis.

Il me regarda de ses yeux rouges. J’ouvris un tiroir, attrapai
un dossier au hasard, bien épais, le posai devant moi et me mis
a le feuilleter.

— Vous vous imaginez bien que pour un banal feu rouge, on
aurait pas pris la peine de vous convoquer, et tout ca. Ses yeux
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s’agrandirent. Maintenant, il transpirait méchamment. C’est
plus grave. Bien plus grave, monsieur Sanchez. Vos amis
regretteront de vous avoir fait confiance. Et vous...

— J’y étais. De 9 heures a 11 heures.

Il avait crié. La peur. Mais il me paraissait sincere. Cela
m’étonnait. Je décidai de ne plus finasser.

— Non, monsieur, lui répondis-je fermement. J’ai huit
témoins. Ils valent tous les votres. Huit policiers en service. Sa
bouche s’ouvrit, mais il n’en sortit aucun son. Dans ses yeux, je
voyais défiler toutes les catastrophes du monde. A 22 heures 15,
votre taxi était rue Corneille, devant La Commanderie. Je peux
vous accuser de complicité de meurtre.

— C’est pas moi, dit-il d’'une voix faible. C’est pas moi. Je vais
vous expliquer.



Ou ne pas dormir

ne résout pas les questions.

Sanchez était en nage. De grosses gouttes de sueur coulaient
de son front. Il s’essuya d’'un revers de main. Il suait également
dans le cou. Au bout d'un moment, il sortit un mouchoir pour
s’éponger. Je commencai a sentir sa transpiration. Il ne cessait
de remuer sur sa chaise. Il devait avoir envie de pisser. Il avait
peut-étre méme déja mouillé son slip.

Je ne laimais pas, Sanchez, mais je n’arrivais pas a le
prendre en grippe. Ce devait étre un bon pere de famille. Il
bossait dur, toutes les nuits. I dormait quand ses enfants
partaient pour I’école. Il reprenait son taxi quand ils rentraient.
Il ne devait jamais les voir. Sauf les rares samedis et dimanches
ou il était de repos. Une fois par mois, sans doute. Au début, il
prenait sa femme en rentrant. Il la réveillait, elle n’aimait pas
ca. Il y avait renoncé et, depuis, il se contentait d'une pute
quelques fois dans la semaine. Avant d’aller bosser, ou apres.
Avec sa femme, ce ne devait plus étre quune fois par mois,
quand son congé tombait un samedi.

Mon pere avait connu la méme vie. Il était typographe au
quotidien La Marseillaise. 11 partait au journal vers les cing
heures, le soir. J’avais grandi dans ses absences. Quand il
rentrait, la nuit, il venait m’embrasser. Il sentait le plomb,
I'encre et la cigarette. Cela ne me réveillait pas. Ca faisait partie
de mon sommeil. Quand il oubliait, ca lui arrivait, javais de
mauvais réves. Je I'imaginais nous abandonnant ma mere et



moi. Vers douze-treize ans, je révais souvent qu’il avait une
autre femme dans sa vie. Elle ressemblait a Gélou. Il la pelotait.
Puis, au lieu de mon pere, c’était Gélou qui venait m’embrasser.
Ca me faisait bander. Alors je retenais Gélou, pour la caresser.
Elle venait dans mon lit. Puis mon pere arrivait, furieux. Il
faisait un scandale. Et ma mere rappliquait, en larmes. Je ne sus
jamais si mon pere avait eu des maitresses. Il avait aimé ma
mere, ca, j’en étais slir, mais leur vie me restait un mystere.

Sanchez remua sur sa chaise. Mon silence I'inquiétait.

— Ils ont quel age vos enfants ?

— Quatorze et seize, les garcons. Dix ans, la petite. Laure.
Laure, comme ma mere.

Il sortit un portefeuille, 'ouvrit et me tendit une photo de la
famille. Je n’aimais pas ce que je faisais. Mais je voulais le
détendre, pour qu’il m’en raconte le plus possible. Je regardai
ses momes. Tous leurs traits étaient mous. Dans leurs yeux,
fuyants, aucune lueur de révolte. Des aigris de naissance. Ils
n’auront de haine que pour plus pauvres qu’eux. Et tous ceux
qui boufferont leur pain. Arabes, Noirs, Jaunes. Jamais contre
les riches. On savait déja ce qu’ils seraient. Peu de chose. Dans
le meilleur des cas, les garcons chauffeurs de taxi, comme papa.
Et la fille, shampouineuse. Ou vendeuse a Prisunic. Des
Francais moyens. Des citoyens de la peur.

— IlIs sont beaux, dis-je hypocritement. Bon, vous me
racontez. Qui conduisait votre taxi ?

— Que je vous explique. J’ai un ami, Toni, enfin un copain.
Parce que, vé, on est pas intimes, vous comprenez. Y fait équipe
avec le groom du Frantel. Charly. Y levent des gogos. Des
hommes d’affaires. Des genres cadres. Tout ca. Toni, y met le
taxi a leur disposition pour la soirée. Y les emmene dans des
restaurants chicos, des boites ou qu’y a pas d’embrouilles. Y
s’les termine chez les putes. Des bonnes, vé ! Celles qu'ont un
petit studio...

Je lui offris une cigarette. Il se sentit plus a l'aise. Il cessa de
transpirer.

— Et a des tables de jeu, ou ¢a mise gros, je parie ?

— Quais. Fan! Y en a de super-belles. Té ! c’est comme les
putes. Savez c’qu’y z’aiment, ces gus. L’exotique. S’taper des



crouilles, des négresses, des Viets. Mais des propres, hein.
Méme que des fois, y s’font un cocktail.

Il devenait intarissable. Ca le rendait important de me
raconter. Et puis ca I'excitait. Il devait se faire payer en putes,
quelquefois.

— Vous, vous prétez le taxi.

— Voila. Y m’paye, et moi je glande. J’fais une belote avec les
potes. J'vais a 'OM, si ca joue. Je déclare que c’qu’y a au
compteur. Tout bénef. Et c’est conséquent. Toni, y marge sur
tout. Les gogos, les restos, les boites, les putes. Tout ¢a quoi.

— Ca vous arrive souvent ?

— Deux, trois fois dans le mois.

— Et vendredi soir.

I1 fit oui de la téte. Comme un escargot baveux, il réintégra sa
coquille. On revenait a quelque chose qui ne lui plaisait pas. La
peur reprenait le dessus. Il savait qu’il en disait trop et qu’il n’en
avait pas encore assez dit.

— Quais. M'T'avait demandé.

— Ce que je comprends pas, Sanchez, c’est qu’il transportait
pas des gogos votre copain. Mais deux tueurs.

J’allumai une autre cigarette, sans lui en proposer cette fois.
Je me levai. Je sentais la douleur revenir. Des tiraillements.
Accélere, je me dis. Je regardai par la fenétre. Le port, la mer.
Les nuages se levaient. Une lumiere incroyable irradiait
I’horizon. De I’écouter parler des putes me fit penser a Marie-
Lou. Aux coups qu'elle avait recus. A son mac. Aux clients
qu’elle recevait. Est-ce qu’elle était dans un de ces circuits ?
Lachée dans des partouzes de porcs friqués ? « Avec ou sans
oreiller ? » demandait-on dans certains hotels, spécialisés dans
les colloques et séminaires, lors de la réservation.

La mer était argentée. Que pouvait faire Marie-Lou chez moi,
a cet instant ? Je n’arrivais pas a I'imaginer. Je n’arrivais plus a
imaginer une femme chez moi. Un voilier prenait le large. Je
serais bien allé a la péche. Pour ne plus étre la. J’avais besoin de
silence. Marre d’écouter des histoires a la con depuis ce matin.
Mourrabed. Sanchez, son copain Toni. Toujours la méme
saloperie humaine.
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— Alors, Sanchez, je dis en m’approchant de lui. Comment
t’expliques ca ?

Le tutoiement le fit sursauter. Il devina qu’on entrait dans la
seconde mi-temps.

— Ben, vé, je m’explique pas. Y a jamais eu d’engatse.

— Ecoute, je dis en me rasseyant. T’as une famille. De beaux
gosses. Une chouette femme, sans doute. Tu les aimes. Tu y
tiens. T’as envie de ramener un peu plus de fric. Je comprends.
Tout le monde en est la. Mais maintenant t’es dans une sale
histoire. T’es comme acculé dans une impasse. T’as pas
beaucoup de solutions. Faut que tu craches. Le nom, I’adresse
de ton copain Toni. Tout ca, quoi.

Il savait qu’on en arriverait la. Il se remit a transpirer et ca
m’écceura. Des auréoles étaient apparues sous ses bras. Il se fit
suppliant. Je n’eus plus aucune sympathie pour lui. II me
dégotitait. J’aurais méme honte de lui tirer une claque.

— C’est qu’j’sais pas. Je peux fumer ?

Je ne répondis pas. J’ouvris la porte du bureau et fis signe au
planton de venir.

— Favier, embarque-moi ce type.

— J’vous jure. J’sais pas.

— Sanchez, tu veux que j’y croie a ton Toni ? Dis-moi ou le
trouver. Sinon, qu’est-ce que tu veux que j'en pense, moi ?
Hein ? Que tu te fous de ma gueule. Voila, ce que j’en pense.

— J’sais pas. J’le vois jamais. J’ai méme pas son téléphone. Y
m’fait bosser, c’est pas I'inverse. Quand y m’veut, y m’appelle.

— Comme une pute, quoi.

Il ne releva pas. Ca sentait le roussi, devait-il se dire. Sa
petite téte se cherchait une issue.

—Y m’laisse des messages. Au Bar de 1'Hétel de Ville.
Appelez Charly, au Frantel. ‘Pouvez lui demander. Vé ! P’t-étre
qui sait, lui.

— Charly on verra plus tard. Embarque-le, dis-je a Favier.

Favier l'attrapa sous le bras. Energiquement. Il le mit
debout. Sanchez commenca a chialer.

— ‘Tendez. Il a quelques habitudes. Y prend l'apéro, chez
Francis, sur la Canebiere. Des fois, il mange au Mas, le soir.



Je fis un signe a Favier, il lui lacha le bras. Sanchez s’affala
sur la chaise, comme une merde.

— Voila qui est bien, Sanchez. Enfin on peut s’entendre. Tu
fais quoi ce soir ?

— Ben, j’ai le taxi. Et...

— Tu te pointes vers sept heures chez Francis. Tu t’'installes.
Tu te bois une biere. Tu mates les femmes. Et quand ton pote
arrive, tu lui dis bonjour. Je serai la. Pas d’entourloupes, sinon
je sais ou te trouver. Favier va te reconduire.

— Merci, pleurnicha-t-il.

Il se leva en reniflant et se dirigea vers la porte.

— Sanchez ! Il s’immobilisa, baissa la téte. Je vais te dire ce
que je crois. Ton Toni, il a jamais conduit ton taxi. Sauf
vendredi soir. Je me trompe ?

— Ben...

— Ben quoi, Sanchez ? T’es qu'un foutu menteur. T’as intérét
a pas m’avoir bluffé, avec Toni. Sinon, tu peux dire adieu a ton
taxi.

— S’cusez. Je voulais pas...

— Quoi ? Dire que tu marges chez les voyous ? T’as palpé
combien vendredi ?

— Cing. Cinq mille.

— Vu a quoi il a servi, ton taxi, tu t’es vachement fait mettre,
si tu veux mon avis.

Je fis le tour de mon bureau, ouvris un tiroir et en sortis un
petit magnétophone. J’appuyai sur une touche au hasard. Je lui
montrai.

— Tout est l1a. Alors oublie pas, ce soir.

— J’y serali.

— Encore une chose. Pour tout le monde, ta boite, ta femme,
tes copains... le feu rouge, c’est réglé. Les flics sont sympa, et
tout et tout.

Favier le poussa hors du bureau et referma la porte derriere
lui, en me faisant un clin d’ceil. J’avais une piste. Enfin quelque
chose a ruminer.

J’étais couché. Sur le lit de Lole. Jy étais allé
instinctivement. Comme samedi matin. J’avais envie d’étre chez
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elle, dans son lit. Comme dans ses bras. Et je n’avais pas hésité.
J’imaginai un instant que Lole m’ouvrait sa porte et me faisait
entrer. Elle préparerait un café. Nous parlerions de Manu,
d’Ugo. Du temps passé. Du temps qui passe. De nous, peut-étre.

L’appartement baignait dans la pénombre. Il était frais et
avait conservé son odeur. Menthe et basilic. Les deux plants
manquaient d’eau. Je les avais arrosés. C’est la premiere chose
que je fis. Je m’étais ensuite déshabillé et javais pris une
douche, presque froide. Puis j'avais mis le réveil a deux heures
et je m’étais allongé dans les draps bleus, épuisé. Avec le regard
de Lole sur moi. Son regard quand son corps glissa sur le mien.
Des millénaires d’errance y brillaient, noirs comme I'anthracite.
Elle avait la 1égereté de la poussiere des chemins. Cherche le
vent, tu trouveras la poussiere, disaient ses yeux.

Je ne dormis pas longtemps. Un quart d’heure. Trop de
choses s’agitaient dans ma téte. Nous avions tenu une petite
réunion avec Pérol et Cerutti. Dans mon bureau. La fenétre était
grande ouverte, mais il n’y avait pas d’air. Le ciel s’était de
nouveau assombri. Un orage aurait été le bienvenu. Pérol avait
rapporté des bieres et des sandwiches. Tomates, anchois, thon.
Ce n’était pas simple a manger, mais c’était quand méme
meilleur que I'infect jambon-beurre habituel.

— On a pris la déposition de Mourrabed, puis on I’a ramené
ici, résuma Pérol. Cet apres-midi, on le confronte au type qu’il a
bousillé. On va se le garder quarante-huit heures. Peut-étre
qu’on va trouver, pour le faire vraiment plonger.

— Etla gamine ?

— Elle est 1a aussi. On a averti sa famille. Son frere ainé vient
la chercher. Il prend le T.G.V. de 13h30. C’est con pour elle. Elle
va se retrouver en Algérie vite fait.

— T’avais qu’a la laisser se tirer.

— Quais. Et on l'aurait ramassée clamsée dans une cave dans
un mois ou deux, dit Cerutti.

Ces momes, leur vie elle commencait a peine, que c’était déja
une impasse On faisait le choix pour eux. Entre deux pires, ou
était le meilleur ? Cerutti me regardait a la dérobée. Tant
d’acharnement sur Mourrabed 1’étonnait. Depuis un an qu’il
était dans I’équipe, il ne m’avait jamais connu comme cela.



Mourrabed ne méritait aucune pitié. Il était toujours prét au
pire. Cela se voyait dans ses yeux. De plus, il se sentait protégé
par ceux qui le fournissaient. Oui, j’avais envie qu’il tombe. Et je
voulais que ce soit 1a, maintenant. Peut-étre pour me convaincre
que jétais encore capable de mener une enquéte, de la faire
aboutir. Cela me rassurerait quant a mes possibilités d’aller
jusqu’au bout pour Ugo. Et, qui sait, pour Leila.

Il y avait autre chose. Je voulais croire a nouveau a mon
boulot de flic. J’avais besoin de garde-fou. De regles, de codes.
Et de les énoncer, pour pouvoir m’y tenir. Chaque pas que je
ferai m’éloignerait de la loi. J’en étais conscient. Déja je ne
raisonnais plus en flic. Ni pour Ugo, ni pour Leila. J’étais porté
par ma jeunesse perdue. Tous mes réves étaient sur ce versant
de ma vie. Si javais encore un avenir, c’est vers la qu’il fallait
que je retourne.

J’étais comme tous les hommes qui tanguent vers la
cinquantaine. A me demander si la vie avait répondu a mes
espérances. Je voulais répondre oui, et il me restait peu de
temps. Pour que ce oui ne soit pas un mensonge. Je n’avais pas,
comme la plupart des hommes, la possibilité de faire un autre
moéme a une femme que je ne désirais plus, pour tromper ce
mensonge. Donner le change. Dans tous les domaines c’était
monnaie courante. J’étais seul, et la vérité, j’étais bien obligé de
la regarder en face. Aucun miroir ne me dirait que j’étais bon
pere, bon époux. Ni bon flic.

La chambre semblait avoir perdu de sa fraicheur. Derriere
les persiennes, je devinais 1’'orage toujours menacant. L’air était
de plus en plus lourd. Je fermai les yeux. Peut-étre allais-je me
rendormir ? Ugo était allongé sur lautre lit. Nous les avions
poussés sous le ventilateur. Cétait le milieu d’apres-midi. Le
moindre mouvement nous tirait des litres de transpiration. Il
avait loué une petite chambre, place Ménélik. Il était arrivé a
Djibouti, trois semaines plus tot, sans avertir. J’avais pris
quinze jours de permission et nous avions filé au Harar rendre
hommage a Rimbaud et aux princesses déchues d Ethiopie.

— Alors, sergent Montale, t’en dis quoi ?

Djibouti était un port franc. Il y avait des tas d’affaires a
réaliser. On pouvait acheter des bateaux, des yachts, a un tiers
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de leur prix. On en remontait un jusqu’en Tunisie, et on le
revendait le double. Mieux, on le remplissait d’appareils photo,
de caméras, de magnétophones, et on les écoulait aupres des
touristes.

— J’ai encore trois mois a tirer, et puis je rentre.

— Et apres ?

— Apres, merde, j’en sais encore rien !

— Tu verras, c’est encore pire qu’avant. Si je n’étais pas parti,
jaurais tué. Un jour ou l'autre. Pour bouffer. Pour vivre. Le
bonheur qu’ils nous préparent, non merci. Je crois pas a ce
bonheur. Ca pue trop. Le mieux, c’est de ne plus revenir. Moi, je
reviendrai plus. Il tira sur sa Nationale, pensif, et ajouta : Je suis
parti, je reviendrai plus. Toi, t’as bien compris ca.

— J’ai rien compris, Ugo. Rien du tout. J’ai eu honte. De moi.
De nous. De ce qu’on faisait. J’ai juste trouvé un truc pour
couper les ponts. J’ai pas envie de replonger.

— Et tu vas faire quoi ? Je haussai les épaules. Me dis pas
que tu vas rempiler avec ces enculés ?

— Non. J’ai assez donné.

— Alors ?

— J’en sais rien, Ugo. J’ai plus envie de coups foireux.

— Et ben, va te faire mettre chez Renault ! Eh Ducon !

Il s’était levé furieux. II disparut sous la douche. Ugo et
Manu s’aimaient comme des freres. Jamais je n’avais pu me
glisser intimement entre eux. Mais Manu était bouffé par sa
haine du monde. Il ne voyait plus rien. Méme plus la mer, ou
naviguaient encore nos réves d’adolescents. Pour Ugo, c’était
trop. Il s’était tourné vers moi. Au fil des ans, une belle
complicité s’était établie entre nous. Malgré nos différences,
nous avions les mémes délires.

Ma « fuite », Ugo 'avait comprise. Plus tard. Confronté a un
autre braquage violent. Il avait quitté Marseille, renoncé a Lote,
str que je le suivrais. Pour renouer avec nos lectures, avec nos
réves. La mer rouge, pour nous, était la vraie case de départ de
toute aventure. Ugo était venu jusqu’ici pour ca. Mais je ne
souhaitais pas le suivre l1a ou il voulait aller. Je n’avais ni le gofit,
ni le courage de ces aventures-la.
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J’étais rentré. Ugo était parti a Aden, sans un mot d’adieu.
Manu me revit sans plaisir. Lote sans passion excessive. Manu
était dans de sales histoires. Lote serveuse au Cintra, un bar sur
le Vieux-Port. Ils vivaient dans le retour d’Ugo. Chacun avec des
aventures amoureuses, qui les rendaient étrangers 'un a I'autre.
Manu aimait par désespoir. Chaque femme nouvelle 1’éloignait
de Lote. Lote aimait comme on respire. Elle partit vivre a
Madrid, deux ans, revint a Marseille, repartit pour s’installer en
Ariége, chez des cousins. A chaque retour, Ugo n’était pas au
rendez-vous.

Il y a trois ans, Manu et elle s’installerent a ’Estaque, pour
vivre ensemble. Pour Manu cela arrivait trop tard. Le dépit avait
di le pousser a cette décision. Ou la peur de voir repartir Lote,
et de se retrouver seul. Avec ses réves perdus. Et sa haine. Moi,
j’avais galéré pendant des mois et des mois. Ugo avait raison. Il
fallait se conformer. Se tirer ailleurs. Ou tuer. Mais je n’étais pas
un tueur. Et j’étais devenu flic. Et merde ! me dis-je, furieux de
ne pas dormir.

Je me levai, préparai un café et allai prendre une nouvelle
douche. Je restai nu pour boire mon café. Je mis un disque de
Paolo Conte, et m’assis dans le fauteuil.

Guardate dai treni in corsa...

Bon, j’avais une piste. Toni. Le troisieme homme. Peut-étre.
Comment ces types avaient-ils coincé Leila? Ou? Quand ?
Pourquoi ? A quoi ca me servait de poser ces questions ? Ils
I’avaient violée, puis tuée. La réponse aux questions, c’était ca.
Elle était morte. Pourquoi se poser la question. Pour
comprendre. I1 me fallait toujours comprendre. Manu, Ugo,
Leila. Et Lole. Et tous les autres. Mais aujourd’hui, y avait-il
encore des choses a comprendre ? N’était-on pas tous en train
de se taper la téte contre les murs ? Parce que les réponses
n’existaient plus. Et que les questions ne conduisaient nulle
part.

Come di come di
La comédie d’un jour, la comédie d’la vie
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Batisti me menerait ou ? Au-devant des emmerdes. Ca,
c’était sir. Est-ce qu’il y avait un lien entre la mort de Manu et
celle d'Ugo? Un lien autre que celui d'Ugo venant venger
Manu ? Qui avait intérét a faire tuer Zucca ? Un clan marseillais.
Je ne voyais que ¢a. Mais qui ? Que savait Batisti ? De quel c6té
était-il ? Jusqu’a présent, il n’avait jamais pris parti. Pourquoi
laurait-il fait maintenant ? A quoi rimait la mise en scene de
l'autre soir ? L’exécution d’Al Dakhil par deux tueurs, puis celle
de ses tueurs par les flics d’Auch. Toni dans la combine ?
Couvert par les flics ? Tenu par Auch a cause de ses combines ?
Et comment ces types avaient-ils levé Leila ? Retour a la case
départ.

Ecco quello che io ti daro,
e la sensualita delle vite disperate...

La sensualité des vies désespérées. Il n'y a que les poetes
pour parler ainsi. Mais la poésie n’a jamais répondu de rien. Elle
témoigne, c’est tout. Du désespoir. Et des vies désespérées. Et
qui m’avait cassé la gueule ?

Bien sfiir, jarrivai en retard a 'enterrement de Leila. Je
m’étais perdu dans le cimetiere a la recherche du carré
musulman. On était ici dans les nouvelles extensions, loin du
vieux cimetiere. J’ignorais si a Marseille on mourait plus
qu’ailleurs, mais la mort s’étendait a perte de vue. Toute cette
partie était sans arbre. Des allées, hativement goudronnées. Des
contre-allées de terre battue. Des tombes en enfilades. Le
cimetiere respectait la géographie de la ville. Et on était la
comme dans les quartiers Nord. La méme désolation.

Je fus surpris par le monde. La famille de Mouloud. Des
voisins. Et beaucoup de jeunes. Une cinquantaine. Des Arabes,
pour la plupart. Des visages qui ne m’étaient pas inconnus.
Croisés dans la cité. Deux ou trois étaient méme passés au
commissariat pour une connerie. Deux blacks. Huit Blancs,
jeunes aussi, garcons et filles. Pres de Driss et Kader, je
reconnus les deux copines de Leila, Yasmine et Karine.
Pourquoi ne les avais-je pas appelées ? Je foncais téte baissée



sur une piste et négligeais d’interroger ses proches amies. Je
n’étais pas cohérent. Mais je ne ’avais jamais été.

A quelques pas derriére Driss, Mavros. Cétait vraiment un
chic type. Avec Driss, il irait jusqu’au bout. Pas seulement dans
la boxe. Dans I'amitié. Boxer, ce n’est pas seulement cogner.
C’est, d’abord, apprendre a recevoir des coups. A encaisser. Et
que ces coups fassent le moins mal possible. La vie n’était rien
d’autre qu’une succession de rounds. Encaisser, encaisser.
Tenir, ne pas plier. Et taper au bon endroit, au bon moment.
Mavros, il lui apprendrait tout ca, a Driss. Il le trouvait bon.
C’était méme le meilleur qu’il avait avec lui a la salle. Il lui
transmettrait tout son savoir. Comme a un fils. Avec les mémes
conflits. Parce que Driss pourrait étre tout ce qu’il n’avait pu
étre.

Cela me rassurait. Mouloud n’aura plus cette force, ce
courage. Si Driss venait a faire une connerie, il démissionnerait.
La plupart des parents des momes que j'avais coincés, ils
avaient démissionné. La vie les avait tellement sacqués, qu’ils
refusaient de faire face. Ils fermaient les yeux sur tout.
Fréquentations, école, bagarres, fauche, drogue. Des claques, il
s’en perdait des millions par jour !

Je me souvenais m’étre pointé, cet hiver, a la cité de la
Busserine, pour choper un gamin. Le dernier d'une famille de
quatre garcons. Le seul qui ne se soit pas tiré, ou qui n’était pas
en taule. On l'avait identifié pour avoir fait des braquages de
merde. A mille balles maxi. Sa mére nous ouvrit la porte. Elle
dit simplement: «Je vous attendais », puis elle éclata en
sanglots. Cela faisait plus d'un an qu’il la rackettait pour se
payer de la dope. Coups a l'appui. Elle s’était mise a tapiner
dans la cité pour pas inquiéter son mari. Lui, il savait tout, mais
il préférait fermer sa gueule.

Le ciel était de plomb. Pas un souffle d’air. Du bitume
montait une chaleur briilante. Personne ne tenait immobile sur
place. Il serait impossible de rester ici tres longtemps.
Quelquun dut en avoir conscience, car la cérémonie s’accéléra.
Une femme se mit a pleurer. Avec de petits cris. Elle était la
seule a sangloter. Driss évita mon regard pour la deuxieme fois.
Pourtant, il m’épiait. Un regard sans haine, mais chargé de



mépris. Il m’avait retiré son respect. Je n’avais pas été a la
hauteur. Ni comme mec, jaurais dii aimer sa sceur. Ni comme
flic, jaurais di la protéger.

Quand mon tour arriva d’embrasser Mouloud, je me sentis
déplacé. Mouloud avait deux grands trous rouges a la place des
yeux. Je le serrai contre moi. Mais je n’étais plus rien pour lui.
Qu’'un mauvais souvenir. Celui qui lui avait dit d’espérer. Qui
avait fait battre son coeur. Sur le chemin du retour, Driss traina
a larriere avec Karine, Jasmine et Mavros pour ne pas se
trouver avec moi. J’avais échangé quelques mots avec Mavros,
mais le coeur n’y était pas. Je m’étais retrouvé seul.

Kader passa son bras autour de mes épaules.

— Le pere, il parle plus. T’en fache pas. Il est comme ca avec
nous aussi. Faut le comprendre. Driss, il lui faudra du temps. Il
me serra ’épaule. Elle t’aimait, Leila.

Je ne répondis rien. Je ne voulais pas engager une discussion
sur Leila. Ni sur Leila, ni sur ’'amour. On marcha co6te a cote, en
silence. Puis il dit :

— Comment qu’elle a pu se faire embarquer par ces types ?

Toujours cette question. Quand on est une fille, qu’'on est
arabe, et qu'on a vécu dans la banlieue, on ne monte pas dans
n’importe quelle bagnole. A moins d’étre tarée. Leila, elle, avait
les pieds sur terre. Or la Panda n’était pas en panne. Kader
I’avait ramenée de la cité universitaire, avec les affaires de Leila.
Donc, quelqu’un était venu la chercher. Elle était partie avec lui.
Quelquun qu’elle connaissait. Qui? Je l'ignorais. J’avais le
début. Et la fin. Trois violeurs selon moi. Dont deux étaient
morts. Le troisieme, est-ce que c’était Toni ? Ou quelqu’un
d’autre ? Est-ce que c’était cet homme-la que Leila connaissait ?
Qui était venu la chercher ? Pourquoi ? Mais je ne pouvais livrer
mes réflexions a Kader. L’enquéte était close. Officiellement.

— Le hasard, je dis. Un mauvais hasard ?

— T’y crois toi, au hasard ?

Je haussai les épaules.

— J’ai pas d’autres réponses. Personne n’en a. Les mecs sont
morts et...

— T’aurais préféré quoi, toi ? Pour eux ? La taule, tout ¢a ?



— Ils ont ce qu’ils méritent. Mais les avoir en face de moi,
vivants, j’aurais bien aimé, oui.

— J’ai jamais compris que tu pouvais étre flic.

— Moi non plus. Ca s’est fait comme ca.

— Ca s’est mal fait, je crois.

Yasmine nous rejoignit. Elle glissa son bras sous celui de
Kader, et se serra légerement contre lui. Tendrement. Kader lui
sourit. Un sourire amoureux.

— Tu restes encore combien ? je demandai a Kader.

— J’sais pas. Cing, six jours. P’t-étre je resterai moins. J’sais
pas. Y a 'magasin. L’'oncle y peut plus s’en occuper. Y veut m’le
laisser.

— Cest bien.

— Faut aussi qu’j’voie le pere de Yasmine. P’t’étre qu’on
remont’ensemble, tous les deux.

Il sourit, puis il la regarda.

— Je savais pas.

— Nous non plus, on savait pas, dit Yasmine. On savait pas
avant, quoi. C’est de pas se voir, qu’on a su.

— Tu viens a la maison ? dit Kader.

Je secouai la téte.

— C’est pas ma place, Kader. Tu le sais, non ? Plus tard, j’irai
voir ton pere. J’eus un regard pour Driss, toujours a trainer
derriere moi. Et Driss, rassure-toi, je le quitte pas des yeux.
Mavros non plus, il va pas le lacher. Il acquiesca de la téte.
M’oubliez pas, pour le mariage !

Il ne restait plus qu’a leur offrir un sourire. Je souris, comme
j’ai toujours su le faire.
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Ou P’insécurité ote toute

sensualité aux femmes.

Il avait fini par pleuvoir. Un orage violent, et bref. Rageur
méme, comme Marseille en connait parfois en été. Il ne faisait
guere plus frais, mais le ciel s’était enfin dégagé. Il avait
retrouvé sa limpidité. Le soleil lapait 'eau de pluie a méme les
trottoirs. Une tiédeur s’en élevait. J’aimais cette odeur.

J’étais assis a la terrasse de chez Francis, sous les platanes
des allées de Meilhan. Il était presque sept heures. Déja la
Canebiere se vidait. Dans quelques instants, tous les magasins
descendraient leur grille. Et la Canebiere deviendrait un lieu
mort. Un désert ou ne circuleraient plus que des groupes de
jeunes Arabes, des C.R.S. et quelques touristes égarés.

La peur des Arabes avait fait fuir les Marseillais vers d’autres
quartiers plus excentrés, ou ils se sentaient en sécurité. La place
Sébastopol, les boulevards de la Blancarde et Chave, I'avenue
Foch, la rue Monte-Cristo. Et, plus a l'est, la place Castelane,
I'avenue Cantini, le boulevard Baille, I'avenue du Prado, le
boulevard Périer, et les rues Paradis et Breteuil.

Autour de la place Castelane, un immigré se remarquait
comme un cheveu sur la soupe. Dans certains bars, la clientele,
lycéenne et étudiante, tres bcbg, puait tellement le fric que,
meéme moi, je me sentais déplacé. Ici, il était rare qu’on boive au
comptoir, et le pastis était servi dans de grands verres, comme a
Paris.



Les Arabes s’étaient regroupés au centre, eh bien, on le leur
avait laissé. Avec dégotit pour le cours Belzunce et la rue d’Aix,
et toutes les rues, étroites, lépreuses, qui allaient de Belzunce
aux allées de Meilhan ou a la gare Saint-Charles. Des rues a
putes. Aux immeubles insalubres et aux hotels pouilleux. Toutes
les migrations avaient transité par ces rues. Jusqu’a ce qu'une
rénovation les refoule en périphérie. Une nouvelle rénovation
était en cours, et la périphérie était aux limites de la ville. A
Septémes-les-Vallons. Vers les Pennes-Mirabeau. Loin, toujours
plus loin. Hors de Marseille.

Un a un les cinémas avaient fermé, puis les bars. La
Canebiere n’était plus quune monotone succession de magasins
de fringues et de chaussures. Une grande friperie. Avec un seul
cinéma, le Capitole. Un complexe de sept salles, a clientele
arabe jeune. Gros bras a 'entrée, gros bras a l'intérieur.

Je finis mon pastis et en commandai un autre. Un vieux
pote, Corot, le pastis, il ne 'appréciait qu'au troisieme. Le
premier, tu le bois par soif. Le deuxieme, ben tu commences a y
trouver du gotit. Au troisieme, t’apprécies enfin! Il y a encore
trente ans, la Canebiere, on venait s’y promener le soir, apres le
repas. On rentrait, on prenait une douche, on dinait puis on
mettait des habits propres et on allait sur la Canebiere. Jusqu’au
port. On descendait sur le trottoir de gauche, et on remontait
par lautre trottoir. Sur le Vieux-Port, chacun avait ses
habitudes. Certains poussaient jusqu’au bassin du carénage,
apres la criée aux poissons. D’autres vers la Mairie et le Fort
Saint-Jean. En mangeant des glaces a la pistache, au coco, ou au
citron.

Avec Manu et Ugo, on était des habitués de la Canebiere.
Comme tous les jeunes, on venait 1a pour se faire voir. Sapés
comme des princes. Pas question de trainer en espadrilles ou en
tennis. On mettait nos plus belles pompes, des italiennes de
préférence, qu’on faisait cirer a mi-chemin, au coin de la rue des
Feuillants. La Canebiere, on la descendait et on la remontait au
moins deux fois. C’est la qu’on draguait.

Les filles allaient souvent par groupes de quatre ou cing.
Bras-dessus, bras-dessous. Elles marchaient lentement, sur
leurs talons aiguilles, mais sans tortiller du cul comme a Toulon.
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Leur démarche était simple, avec cette langueur qui ne
s’acquiert qu’ici. Elles parlaient et riaient fort. Pour qu'on les
remarque. Pour qu’on voie qu’elles étaient belles. Et belles, elles
I’étaient.

Nous, on les suivait une dizaine de pas en arriere, en faisant
des commentaires, suffisamment forts pour qu’elles entendent.
A un moment, l'une d’elles se retournait, et lachait : « Vé, mais
tu 'as vu cui-la! I1 se prend quoi, ce bellastre ? Pour Raf
Vallone ! » Elles éclataient de rire. Se retournaient. Riaient de
plus belle. C'était gagné. Arrivés place de la Bourse, la
conversation était engagée. Quai des Belges, il ne nous restait
plus qu’a mettre la main a la poche, pour payer les glaces.
Chacun la sienne. Ca se faisait comme ca. Au regard et au
sourire. Une histoire qui tenait, au mieux, jusqu’au dimanche
soir, apres d’interminables slows dans la pénombre des Salons
Michel, rue Montgrand.

Des Arabes, a cette époque, il n’en manquait déja pas. Ni des
Noirs. Ni des Viets. Ni des Arméniens, des Grecs, des Portugais.
Mais cela ne posait pas de probleme. Le probleme, c’en était
devenu un avec la crise économique. Le chomage. Plus le
chomage augmentait, plus on remarquait qu’il y avait des
immigrés. Et les Arabes, c’était comme s’ils augmentaient avec
la courbe du chomage ! Les Francais avaient bouffé tout leur
pain blanc pendant les années soixante-dix. Mais leur pain noir,
ca, ils voulaient le bouffer seuls. Pas question qu’on vienne leur
en piquer une miette. Les Arabes, c’est ca qu’ils faisaient, ils
volaient la misere dans nos assiettes !

Les Marseillais ne pensaient pas vraiment ca, mais on leur
avait filé la peur. Une peur vieille comme 'histoire de la ville,
mais que, cette fois-ci, ils avaient un mal fou a surmonter. La
peur les empéchait de penser. De se repenser, une nouvelle fois.

Toujours pas de Sanchez en vue. 7 heures 10. Qu’est-ce qu’il
foutait, ce con ? Ca ne m’ennuyait pas, d’attendre, 1a, sans rien
faire. Ca me détendait. Seul regret, les femmes n’avaient qu’une
hate, rentrer chez elles. Une mauvaise heure pour les regarder
passer.



Elles marchaient d'un pas pressé. Leur sac serré sur leur
ventre. Les yeux baissés. L'insécurité leur 6tait toute sensualité.
Elles la retrouveraient le lendemain, a peine montées dans le
bus. Avec ce regard franc que je leur aimais. Une fille, ici, si elle
te plait et que tu la regardes, elle ne baisse pas les yeux. Méme si
tu ne la dragues pas, tu as intérét a profiter de ce qu’elle te
donne a voir, sans détourner les yeux. Sinon, elle te fait un
scandale, surtout s’il y a du monde autour.

Un Golf GTI décapotable, blanche et verte, ralentit, grimpa
sur le trottoir entre deux platanes et s’arréta. Musique a fond.
Quelque chose d’aussi indigeste que Withney Houston! Le
chauffeur vint droit vers moi. Dans les vingt-cinq ans. Belle
gueule. Pantalon de toile blanche, veste 1égere a petites rayures
bleues et blanches, chemise bleu foncé. Cheveux mi-longs, mais
bien coupés.

Il s’assit en me regardant droit dans les yeux. Il croisa ses
jambes, en remontant lIégerement son pantalon pour ne pas en
casser le pli. Je remarquai sa chevaliere et sa gourmette. Une
gravure de mode, aurait dit ma mere. Un vrai maquereau, pour
moi.

— Francis ! Une mauresque ! cria-t-il.

Et il alluma une cigarette. Moi aussi. J’attendais qu’il parle,
mais il ne dirait rien tant qu’il n’aurait pas bu. Une vraie
attitude de cacou. Je savais qui il était. Toni. Le troisieme
homme. Lun des types qui avaient peut-étre tué Leila. Qui
I’avaient aussi violée. Mais lui, il ignorait que je pensais cela. Il
ne croyait étre, pour moi, que le chauffeur du taxi de la place de
I’Opéra. Il avait I'assurance du type qui ne risquait rien. Qui
avait des protections. Il but une gorgée de sa mauresque, puis
me fit un grand sourire. Un sourire carnassier.

— Tu voulais me rencontrer, on m’a dit.

— J’espérais des présentations.

— Finasse pas. J’suis Toni. Sanchez, il bave trop. Et il
mouille devant n’importe quel flicard. Facile de lui faire
raconter des choses.

— Toi t’as les couilles plus accrochées ?

— Moi, je temmerde ! Ce qu’tu sais de moi ou rien, c’est
pareil. Toi, t’es rien. T’es juste bon a balayer la merde chez les
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crouilles. Et encore, parait qu’t’y brilles pas des masses. La ou tu
mets les pieds, c’est pas ta place. J’ai quelques copains dans ta
maison. Y pensent que si tu changes pas de trottoir, faudra
t’casser les quilles. Le conseil y t'vient d’eux. Et j’m’associe en
plein. Clair ?

— Tu me fais peur.

— Rigole Ducon! J’pourrais t’aligner qu’ca ferait pas une
vague. Quand un connard se fait étendre, ca fait jamais de
vague. C’est bon pour moi. Et pour toi aussi. Si je te plombe, tes
copains prendront ta doublure.

— Mais c¢a n’arrivera pas.

— Pourquoi ? Tu m’auras tiré dans le dos avant ?

Ses yeux se voilerent légerement. Je venais de dire une
connerie. Ca me briilait de lui lacher que j’en savais plus qu’il ne
le croyait. Mais je ne le regrettais pas. J’avais touché juste.
J’ajoutai, pour me rattraper :

— T’as une téte a ca, Toni.

— C’que tu penses, je me le mets au cul ! Oublie pas! Le
conseil y en aura qu’un, pas deux. Et oublie Sanchez.

Pour la deuxieme fois en quarante-huit heures, on me
menacait. D’'un conseil, pas de deux. Avec Toni, c¢’était moins
douloureux que la nuit derniere, mais tout aussi humiliant.
J’eus envie de lui tirer une balle dans le ventre, 1a sous la table.
Juste pour calmer ma haine. Mais je n’allais pas buter ma seule
piste. Et de toute facon, je n’avais pas d’arme sur moi.
J’emportais rarement mon arme de service. Il finit sa
mauresque, comme si de rien n’était, et se leva. Il me jeta un
regard a faire peur. Je le pris pour argent comptant. Ce type
était un vrai tueur. Peut-étre qu’il devenait nécessaire que je me
balade armé.

Toni s’appelait Antoine Pirelli. Il habitait rue Clovis Hugues.
A la Belle-de-Mai, derriéere la gare Saint-Charles.
Historiquement, le plus vieux quartier populaire de Marseille.
Un quartier ouvrier, rouge. Autour du boulevard de Ila
Révolution, chaque nom de rue salue un héros du socialisme
francais. Le quartier avait enfanté des syndicalistes purs et durs,
des militants communistes par milliers. Et de belles brochettes



de truands. Francis le Belge était un enfant du quartier.
Aujourd’hui, ici, on votait presque a égalité pour les
communistes et le Front national.

A peine rentré au bureau, jétais allé vérifier
I'immatriculation de sa Golf. Toni n’était pas fiché. Cela ne me
surprit pas. S’il 'avait été, ce dont jétais sir, quelqu’un avait
fait le ménage. Mon troisieme homme avait un visage, un nom
et une adresse. Tous risques courus, c’était une bonne journée.

J’allumai une cigarette. Je n’arrivais pas a quitter le bureau.
Comme si quelque chose m’y retenait. Mais je ne savais quoi. Je
repris le dossier Mourrabed. Je relus son interrogatoire. Cerutti
I’avait complété. Mourrabed ne louait pas 'appartement. 11 était
au nom de Raoul Farge, depuis un an. Le loyer était payé en
especes tous les mois. Et régulierement. Ce qui était inhabituel
dans les cités. Cerutti trouvait ca anormal, mais il était arrivé
trop tard pour trouver son dossier a I'Office d’HLM. Les
bureaux fermaient a cinq heures. Il se proposait d’y aller
demain matin.

Bon travail, je me dis. Par contre, c’était le bide complet coté
dope. On n’avait rien trouvé dans l'appartement, ni dans la
bagnole. Elle devait bien étre quelque part. Pour une bagarre,
méme saignante, on ne pourrait pas obtenir la mise en examen
de Mourrabed. On serait obligé de le relacher.

C’est en levant les yeux que j’eus le déclic. Au mur, il y avait
une vieille affiche. La route des vins en Bourgogne. Et dessous.
Visitez nos caves. La cave! Bordel de merde! C’était
certainement dans la cave que Mourrabed la planquait, cette
putain de dope. J’appelai la fréquence radio. Je tombai sur
Reiver, I’Antillais. Je croyais I’avoir mis en service de jour, celui-
la. Cela m’irrita.

— T’es de nuit, toi !

—Je remplace Loubié. L’a trois mioches. Moi, suis
célibataire. Pas méme une nana qui m’attend. C’est plus juste
comme ca. Non ?

— OK. Fonce cité Bassens. Tu te renseignes si les immeubles
ont des caves. Je bouge pas.

— Y en a, il répondit.

— Comment tu sais ca ?



— Bassens, je connais.

Le téléphone sonna. C’était Ange, des Treize-Coins. Djamel
était passé deux fois. Il revenait dans une quinzaine de minutes.

— Reiver, je dis. Reste dans le secteur. J’arrive. Dans une
heure a tout casser.

Djamel était au comptoir. Une biere devant lui. Il portait un
tee-shirt rouge avec I'inscription « Charly pizza » en noir.

— T’avais disparu, je lui dis en m’approchant.

— Je bosse pour Charly. De la place Noailles. J’livre des
pizzas. Du pouce, il montra la mobylette garée sur le trottoir.
J’al une nouvelle mob ! Choucarde, non ?

— Cest bien, je dis.

— Quais. C’est cool et ca fait un peu d’thune.

— Tu me cherchais l'autre soir ?

— J’ai un truc, qu’ca va vous intéresser. Le type qui z'ont
dessoudé dans I’passage, ben, il était pas chargé. Le flingue, y z'y
ont collé apres.

Ca me sonna. Si fort, que mon estomac se raidit. Je sentis la
douleur réapparaitre au fond du ventre. J’avalai le pastis
qu’Ange m’avait servi d’autorité.

— D’oui tu tiens c¢a ?

— La mer’d’'un copain. Y z’habitent au-dessus du passage.
Elle étendait le linge. Elle a tout vu. Mais elle mouftera que
dalle, la mer’. Vos copains y sont passés. Papiers et tout le
bordel. La peur qu’elle a. Ce qu’j’vous dis, c’est net.

Il regarda I’heure mais il ne bougea pas. Il attendait. Je lui
devais quelque chose et il ne partirait avant. Méme pour gagner
quelques thunes.

— Ce type, tu sais, il s’appelait Ugo. C’était mon ami. Un ami
d’avant. De quand j’avais ton age.

Djamel opina. Il enregistrait et il fallait que, dans sa téte, ca
se place quelque part.

— Quais. Du temps des conneries, vous v'lez dire.

— Cest ca, oui.

Il enregistra a nouveau, en pincant les levres. Pour lui, qu’ils
aient fait la peau a Ugo comme ca, c’était dégueulasse. Ugo
meéritait justice. J’étais la justice. Mais dans la téte de Djamel



justice et flic, ca ne collait pas vraiment. J’étais peut-étre le
copain d’Ugo, mais jétais aussi un flic, et il avait du mal a
I'oublier. Il avait fait un pas vers moi, pas deux. Nous étions
encore loin de la confiance.

— M’a paru sympa, votr’copain. Il regarda a nouveau ’heure,
puis moi. Y a encore une chose. Hier, que vous me cherchez,
deux types y vous filaient. Pas des keufs. Mes potes, y les ont
chouffés.

— Ils avaient une moto ?

Djamel secoua la téte.

— Pas I’genre. Des Ritals, qui s’la jouent touristes.

— Des Ritals ?

— Quais. Y causaient comme ca entre eux.

Il finit sa biere et partit. Ange me resservit un pastis. Je le
bus en essayant de ne penser a rien.

Cerutti m’attendait au bureau. On n’avait pas pu joindre
Pérol. Dommage. J’étais stir qu’on allait toucher le gros lot ce
soir. On sortit Mourrabed du trou et, menottes aux poignets,
toujours en calecon a fleurs, on I'embarqua avec nous. Il
n’arrétait pas de gueuler, comme si on l’emmenait pour
I’égorger dans un coin. Cerutti lui dit de la fermer, sinon il serait
obligé de lui tirer des baffes.

On fit le trajet en silence. Auch était-il au courant du
magquillage. J’étais arrivé avant lui sur les lieux. Son équipe était
la. Enfin presque. Morvan, Cayrol, Sandoz et Mériel. Eux, oui.
Une bavure. Ce genre de chose arrivait quelquefois. Une
bavure ? Et si ce n’en était pas une ? Armé ou pas, auraient-ils
tiré sur Ugo ? S’ils I'avaient suivi dans sa virée chez Zucca, ils
devaient supposer qu’il était encore armé.

— Putain ! fit Cerutti. Y a le comité d’accueil !

Devant I'immeuble, une vingtaine de gosses entourait la
voiture de Reiver. Toutes ethnies confondues. Reiver était
appuyé contre la voiture, les bras croisés. Les momes tournaient
autour, comme des Apaches. Au rythme de Khaled. Le son au
maxi. Certains avaient le nez collé a la vitre, pour voir la gueule
du coéquipier de Reiver, resté a l'intérieur. Prét a appeler a
l’aide. Reiver, ca n’avait pas I’air de I'inquiéter.



Le soir, quon tourne dans les rues, les momes, ils s’en
foutent. Mais qu’on vienne dans la cité, ¢a les défrise. Surtout en
été. Le trottoir, c’est le lieu le plus sympa du coin. Ils causent, ils
draguent. Ca fait un peu de bruit, mais pas beaucoup de mal. On
s’approcha lentement. J’espérais que c’était des gosses de la
cité. On pouvait quand méme parler. Cerutti se gara derriere la
voiture de Reiver. Quelques gosses s’écarterent. Comme des
mouches, ils vinrent se coller a notre voiture. Je me tournai vers
Mourrabed :

— Toi, tu nous fais pas d’incitation a I’émeute ! OK ?

Je descendis et allai vers Reiver. L’air nonchalant.

— Ca va ? je dis, sans m’occuper des gosses autour de nous.

— C’est cool. Pas encore demain qu’y vont me prendre la
téte. J’ai averti, le premier qui touche aux pneus, j’les lui fais
bouffer. Pas vrai, mec ? dit-il en s’adressant a un grand black
maigre, un bonnet rasta vissé sur les oreilles, qui nous
observait.

Il ne trouva pas utile de répondre.

— Bon, je dis a Reiver, on y va.

— Cave N488. Y a I'gardien qu’attend. Moi je reste la.
J’préfere écouter Khaled. J’aime bien. Il me surprenait, Reiver.
Il foutait a terre mes statistiques sur les Antillais. Il dut le
deviner. Il désigna un immeuble, en contrebas. J’suis né 1a, tu
vois. J’suis chez moi, ici.

On sortit Mourrabed. Cerutti lui prit le bras pour le faire
avancer. Le grand black s’approcha.

— Pourquoi y t'ont pécho, les keufs ? dit-il & Mourrabed,
nous ignorant ostensiblement.

— A cause d’un pédé.

Six momes barraient 'entrée de 'immeuble.

— Le pédé, c’est un détail, que je dis. La, on vient visiter sa
cave. Doit y avoir de quoi shooter toute la cité. T’aimes peut-€étre
ca. Nous pas. Pas du tout. Si on trouve rien, on le relache
demain.

Le grand black fit un signe de téte. Les gosses s’écarterent.

— On t’suit, il dit a Mourrabed.

La cave était un immense foutoir. Caisses, cartons, fringues,
pieces détachées de mobylettes.



— Tu nous dis, ou on cherche ?

Mourrabed haussa les épaules, I’air las.

— Y arien. V’trouverez rien.

C’était dit sans conviction. Il ne frimait plus. Pour une fois.
Cerutti et les trois autres commencerent a fouiller. Dans le
couloir, ca se bousculait. Les momes. Des adultes aussi. Tout le
batiment rappliquait. Régulierement, la lumiere s’éteignait et
quelqu’un appuyait sur la minuterie. On avait vraiment intérét a
mettre la main sur le magot.

—Y a pas de dope, dit Mourrabed. Il était devenu tres
nerveux. Ses épaules s’étaient affaissées, et il baissait la téte.
Elle est pas la.

L’équipe s’arréta de fouiller. Je regardai Mourrabed.

— Elle est pas 13, il dit en reprenant un peu d’aplomb.

— Et elle est ou, dit Cerutti en s’approchant.

— La-haut. La colonne du gaz.

— On yva ? demanda Cerutti.

— Fouillez encore, je dis.

Mourrabed craqua.

— Putain ! Mais y a rien, que jte dis. Cest la-haut. J'vous
montre.

— Ici, il ya quoi ?

— Ca ! fit Béraud en montrant une mitraillette Thompson.

Il venait d’ouvrir une caisse. Un vrai arsenal. Flingues en
tous genres. Munitions pour tenir un siege. Pour un gros lot,
c’en était un, avec la super-cagnotte.

En descendant de voiture, je vérifiai que personne ne
m’attendait avec un gant de boxe. Mais je n’y croyais pas
vraiment. On m’avait filé une bonne lecon. Les emmerdements
sérieux seraient pour plus tard. Si je ne me conformais pas aux
conseils donnés.

On avait remis Mourrabed au frais. Un petit kilo d’héroine,
en sachets. Du shit pour voir venir. Et douze mille francs. De
quoi le faire plonger quelque temps. La possession d’armes
compliquerait durement son cas. D’autant que j’avais ma petite
idée sur leur utilisation future. Mourrabed n’avait plus desserré
les dents. Il s’était contenté de réclamer son avocat. A toutes nos
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questions, il répondait par un haussement d’épaules. Mais sans
faire le fiérot. Il était coincé, gravement. Il se demandait si on
arriverait a le tirer de la. On, c’était ceux qui se servaient de la
cave pour entreposer les armes. Ceux qui le fournissaient en
dope. Et qui étaient peut-étre les mémes.

Quand j’ouvris la porte, la premiere chose que j'entendis,
c’est le rire d’Honorine. Un rire heureux. Puis son bel accent :

— V¢, y doit me faire cocu au paradis ! J’ai encore gagné !

Elles étaient la, toutes les trois. Honorine, Marie-Lou et
Babette jouaient au rami sur la terrasse. En fond musical,
Petrucciani. Estate. Un de ses premiers disques. Ce n’était pas le
meilleur. D’autres avaient suivi, plus maitrisés. Mais celui-la
charriait des tonnes d’émotion a I’état brut. Je ne I'avais plus
écouté depuis que Rosa était partie.

— Je vous dérange pas, j'espere, dis-je en m’approchant, un
peu contrarié.

— Coquin de sort! Vé! Cest ma troisieme partie, dit
Honorine, visiblement excitée.

Je posai un bisou sur chacune des joues, attrapai la bouteille
de Lagavulin sur la table, entre Marie-Lou et Babette, et partis a
la recherche d’un verre.

— Y a des poivrons farcis, dans la cocotte, lanca Honorine.
Vous les faites réchauffer, mais lentement. Bon, tu distribues,
Babette.

Je souris. Il y a encore quelques jours, cette maison était la
maison d’un célibataire, et maintenant trois femmes y faisaient
un rami, a minuit moins dix ! Tout était rangé. Le repas prét. La
vaisselle faite. Sur la terrasse, une lessive séchait. Le réve de
tout homme était devant moi: une mere, une sceur, une
prostituée !

Je les entendis glousser dans mon dos. Une douce complicité
semblait les unir. Ma mauvaise humeur disparut aussi vite
qu’elle était venue. J’étais heureux de les voir la. Je les aimais
bien, toutes les trois. Dommage qu’a elles trois, elles ne fassent
pas une femme unique, que j'aurais aimée.

— Tu joues ? me dit Marie-Lou.



10

Ou le regard de ’autre

est une arme de mort.

Honorine avait une maniere incomparable de faire des
poivrons farcis. A la roumaine, disait-elle. Elle remplissait les
poivrons d’une farce de riz, de chair a saucisse et d’'un peu de
viande de beeuf, bien salée et poivrée, puis elle les déposait dans
une cocotte en terre cuite et elle recouvrait d’eau. Elle rajoutait
coulis de tomate, thym, laurier et sarriette. Elle laissait cuire a
tout petit feu, sans couvrir. Le gotit était merveilleux, surtout si,
au dernier moment, on versait dessus une cuillerée de créeme
fraiche.

Je mangeai en les regardant jouer au rami. A 51. Lorsqu’'on a
cinquante et un points dans son jeu, en tierce, cinquante, cent
ou carré, on pose les cartes sur la table. Si un autre joueur a déja
« descendu », on peut rajouter a son jeu les cartes qui lui
manquent, qui suivent ou précedent sa tierce ou son cinquante.
On peut également lui prendre son rami, le joker, qu’il a pu
poser pour remplacer une carte manquante. Le gagnant est celui
qui arrive a se débarrasser de toutes ses cartes.

Cest un jeu simple. Il nécessite cependant pas mal
d’attention, si I'on veut gagner. Marie-Lou misait sur le hasard
et elle perdait. Le combat était entre Honorine et Babette. L'une
et Pautre surveillaient les cartes dont chacune se défaussait.
Mais Honorine avait des apres-midi d’expérience de rami et,
méme si elle faisait I’étonnée quand elle remportait une partie,
je la donnais gagnante. Elle jouait pour gagner.
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A un moment, mon regard se perdit sur le linge qui séchait.
Au milieu de mes chemises, slips et chaussettes, une culotte et
un soutien-gorge blancs. Je regardai Marie-Lou. Elle avait enfilé
un de mes tee-shirts. Ses seins pointaient sous le coton. Mes
yeux remonterent le long de ses jambes, de ses cuisses. Jusqu’a
ses fesses. Je me mis a bander, en réalisant qu’elle était nue
sous le tee-shirt. Marie-Lou surprit mon regard et devina mes
pensées. Elle me décocha un sourire adorable, me fit un clin
d’ceil et, un peu génée, croisa ses jambes.

Il s’ensuivit des échanges de regards. De Babette a Marie-
Lou. De Babette a moi. De moi a Babette. D’Honorine a Babette,
puis a Marie-Lou. Je me sentis mal a I'aise et me levai pour aller
prendre une douche. Sous I’eau, je bandais encore.

Honorine partit vers minuit et demi. Elle avait remporté cinq
parties. Babette quatre. Marie-Lou une. En m’embrassant, elle
se demanda sans doute ce que j’allais bien pouvoir faire de deux
femmes chez moi.

Marie-Lou annonca qu’elle allait prendre un bain. Je ne pus
m’empeécher de la suivre des yeux.

— Elle est vraiment tres belle, dit Babette avec un léger
sourire.

Je hochai la téte.

— Toi aussi.

Et c’était vrai. Elle avait tiré ses cheveux en queue de cheval.
Ses yeux paraissaient immenses, et sa bouche plus grande.
Malgré ses quarante ans, elle pouvait sans honte s’aligner
devant des flopées de minettes. Méme Marie-Lou. Elle était
jeune. Sa beauté était évidente, immédiate. Celle de Babette
irradiante. Le bonheur de vivre préserve, pensai-je.

— Laisse tomber, dit-elle en pointant légerement sa langue
vers moi.

— Elle t’a dit ?

— On a eu le temps de faire connaissance. Ca change rien.
Elle a la téte bien sur les épaules, cette fille. Tu vas l'aider a se
libérer de son mac ?

— Cest ce qu’elle t’a dit ?

— Elle a rien dit du tout. C’est moi qui te pose la question.



— Il y aura toujours un mac. Sauf si elle veut décrocher. Si
elle en a 'envie... Et le courage. Pas si simple, tu sais. Les filles
sont durement tenues. Je débitais des banalités. Marie-Lou était
une prostituée. Elle avait débarqué chez moi. Parce qu’elle était
paumée. Parce que je n’étais pas bargeot. Parce que je
représentais la sécurité. Je ne voyais pas plus loin. Pas plus loin
que demain, et c’était déja beaucoup. Faut que je trouve ou la
crécher. Elle peut pas rester ici. C’est plus tres sir, chez moi.

L’air était doux. Comme une caresse salée. Mon regard se
perdit au loin. Le clapotis des vagues parlait de bonheur.
J’essayais d’éloigner les menaces qui pesaient. J’étais entré a
deux pieds dans des zones dangereuses. Ce qui les rendait
encore plus dangereuses c’est que j'ignorais d’ou arriveraient les
coups.

— Je sais, dit Babette.

— Tu sais tout, répondis-je un rien énervé.

— Non, pas tout. Juste ce qu’il faut pour étre inquiete.

— C’est gentil. Pardonne-moi.

— Pour Marie-Lou, c’est juste pour ca ?

Cela me génait, cette discussion. Je devins agressif. Malgré
moi.

— Tu veux savoir quoi? Si je suis amoureux d’une
prostituée ? C’est un fantasme qu’ont tous les hommes. Aimer
une pute. L’arracher a son mac. Etre son mac. L’avoir rien que
pour soi. Femme objet... La lassitude me gagna. Le sentiment
d’étre au bout du rouleau. De tous les rouleaux. Je sais pas ou
elle est, la femme de ma vie. Peut-étre qu’elle existe pas.

— Chez moi, c’est qu’un studio. Tu connais.

— T’inquiete. Je trouverai.

Babette sortit de son sac une enveloppe, 'ouvrit et me tendit
une photo.

— C’est pour te montrer ca que je suis venue.

Plusieurs hommes autour d’'une table, dans un restaurant.
J’en connaissais un. Morvan. J’avalai ma salive.

— Celui qui est a droite, c’est Joseph Poli. Bourré d’ambition.
Il se pose en successeur de Zucca. Les tueurs de ’Opéra, c’est
certainement lui. C’est un ami de Jacky Le Mat. Il a participé au
casse de Saint-Paul-de-Vence, en 81. Je me souvenais. Sept



millions de bijoux volés. Apres son interpellation, Le Mat avait
été remis en liberté. Le principal témoin s’étant rétracté.
Debout, poursuivit Babette, son frére. Emile. Spécialisé dans le
racket, les machines a sous et les discotheques. Un teigneux
sous ses airs bonasses.

— Ils arrosent Morvan ?

— Celui qui est a gauche, c’est Luc Wepler, continua-t-elle
sans préter cas a ma question. Dangereux.

Son portrait me fit froid dans le dos. Né en Algérie, Wepler
s’engagea tres jeune dans les paras et devint vite membre actif
de 'OAS. En 65, on le retrouve dans le service d’ordre de Tixier-
Vignancourt. Le piteux succes électoral de I'avocat le détourne
de l'activisme officiel. Il en reprend chez les paras. Puis comme
mercenaire en Rhodésie, aux Comores, au Tchad. En 74, il est
au Cambodge. Parmi les conseillers militaires des Américains
contre les Khmers rouges. Puis il enchaine : Angola, Afrique du
Sud, Bénin, Liban avec les phalanges de Béchir Jemayel.

— Intéressant, dis-je en imaginant un face a face avec lui.

— Depuis 90, il milite au Front national. En habitué des
commandos, il travaille dans I'ombre. Peu de personnes le
connaissent a Marseille. D’un c6té, y a les sympathisants, que
les idées radicales du Front national ont séduits. Des victimes
de la crise économique. Des chomeurs. Des décus du socialisme,
du communisme. De lautre, les militants. Wepler s’occupe
d’eux. Des plus déterminés. Ceux qui viennent de I'Euvre
francaise, du GUD ou du Front de lutte anticommuniste. Ils les
organisent en cellules d’action. Des hommes préts a la bagarre.
Il a la réputation de bien former les jeunes. Je veux dire qu’avec
lui, ca passe ou ca casse.

Je ne lachais pas la photo des yeux. J’étais comme hypnotisé
par le regard bleu, électrique, glacial de Wepler. J’en avais
cotoyé des comme lui a Djibouti. Des spécialistes de la mort
froide. Des putains de l'impérialisme. Ses enfants perdus.
Lachés dans le monde, avec cette haine d’avoir été «les
cornards de I'Histoire », comme l'avait dit un jour Garel, mon
adjudant-chef. Puis j’en découvris un autre, que je connaissais.
A larriére fond, a droite. A une autre table. Toni. Le beau Toni.

— Celui-la, tu le connais ?



— Non.

— J’ai fait sa connaissance ce soir.

Je lui racontai comment et pourquoi je I’'avais rencontré. Elle
fit la grimace.

— Mauvais. La photo a été prise lors d'un repas des plus
enragés. En dehors méme du cercle des militants du Front
national.

— Tu veux dire que les freres Poli ont viré fascistes ?

Elle haussa les épaules.

— Ils bouffent ensemble. Ils rigolent ensemble. Ils chantent
des trucs nazis. Comme a Paris, tu sais, chez Jenny. Ca prouve
rien. Ce qui est sfir, c’est qu’ils doivent faire affaire. Les freres
Poli doivent y trouver leur compte. Sinon, je vois pas pourquoi
ils s’emmerderaient avec eux. Mais il y a un lien. Morvan.
Wepler I'a formé. En Algérie. 1er Régiment de chasseurs
parachutistes. Apres 68, Morvan milite au Front de lutte
anticommuniste ou il devient responsable du Groupe Action.
C’est a cette époque qu’il retrouve Wepler et qu’ils deviennent
vraiment potes... Elle me regarda, sourit et ajouta siire de son
effet : Et qu’il épouse la sceur des freres Poli.

Je sifflai entre mes dents.

— T’as encore beaucoup de surprises comme ca ?

— Batisti.

Il était au premier plan sur la photo. Mais de dos. Je n’y
avais pas porté cas.

— Batisti, répétai-je bétement. Bien stir. Il trempe la-dedans
lui aussi ?

— Simone, sa fille, c’est la femme d’Emile Poli.

— La famille, hein ?

— La famille et les autres. La Mafia, c’est ca. Guérini, c’était
ca aussi. Zucca, il avait épousé une cousine de Volgro, le
Napolitain. Ici, c’est quand il n’y a plus eu de famille que tout a
pété. Zucca 'avait compris. Il s’était rallié a une famille.

— Nueva famiglia, dis-je avec un sourire amer. Nouvelle
famille et vieilles saloperies.

Marie-Lou revint, son corps enroulé dans une grande
serviette éponge. Nous I'avions presque oubliée. Son apparition
était une bouffée d’air frais. Elle nous regarda comme des



conspirateurs, puis alluma une cigarette, nous servit de larges
doses de Lagavulin et repartit a l'intérieur. Peu apres, on
entendit le bandonéon d’Astor Piazzolla, puis le saxophone de
Jerry Mulligan. Une des plus belles rencontres musicales de ces
quinze dernieres années. Buenos Aires, twenty years after.

Les pieces d'un puzzle étaient éparses devant moi. Il n’avait
plus qu’a les assembler. Ugo, Zucca avec Morvan. Al Dakhil, ses
gardes du corps et les deux tueurs avec Morvan et Toni. Leila
avec Toni et les deux tueurs. Mais tout cela ne s’emboitait pas.
Et ou placer Batisti ?

— Qui c’est celui-la ? demandai-je en montrant sur la photo
un homme, tres distingué, assis a droite de Joseph Poli.

— Je sais pas.

— C est ou, ce restaurant ?

— L’auberge des Restanques. A la sortie d’Aix, en allant sur
Vauvenargues.

Les clignotants s’allumerent instantanément dans ma téte.
De renseignements sur Ugo, je zappais sur Leila.

— Leila. Son corps, on I'a retrouvé pas loin de la.

— Qu’est-ce qu’elle a a voir la-dedans ?

— C’est ce que je me demande.

— Tu crois aux coincidences ?

— Je crois a rien.

J’avais accompagné Babette jusqu’a sa voiture, apres m’étre
assuré qu’il n’y avait pas de danger immédiat dans la rue.
Personne n’avait démarré derriere elle. Ni voiture, ni moto.
J’avais attendu encore quelques minutes dehors. J’étais rentré,
rassureé.

— Fais gaffe a toi, avait-elle dit.

Sa main avait caressé ma nuque. Je I'avais serrée contre moi.

— Je peux plus reculer, Babette. Je sais pas ou ca va me
conduire. Mais j’y vais. J’ai jamais eu de but dans ma vie. J’en ai
un. Il vaut ce qu’il vaut, mais il me va.

J’avais aimé la lumiere de ses yeux quand elle se détacha de
moi.

— Le seul but, c’est de vivre.

— C’est bien ce que je dis.



I me fallait maintenant faire face a Marie-Lou. J’avais
espéré que Babette reste. Elles auraient pu dormir dans mon lit,
moi sur le canapé. Mais Babette m’avait répondu que j’étais
suffisamment grand pour dormir sur un canapé, méme en son
absence.

Marie-Lou tenait la photo dans ses mains.

— C’est qui, ces mecs ?

— Du beau linge sale ! Chaud, si tu veux savoir.

— Tu t’occupes d’eux ?

— (Ca se pourrait.

Je lui pris la photo des mains et la regardai une nouvelle fois.
Elle avait été prise il y a trois mois. Les Restanques, ce soir-la,
un dimanche, était habituellement fermé. Babette avait eu la
photo par un journaliste du Méridional, invité a la féte. Elle
allait essayer d’en savoir plus sur les participants et, surtout, sur
ce que mijotaient ensemble les freres Poli, Morvan et Wepter.

Marie-Lou s’était assise sur le canapé, les jambes repliées
sous les genoux. Elle leva les yeux sur moi. La marque des coups
s’estompait.

— Tu veux que je parte, c’est ca ?

Je lui montrai la bouteille de Lagavulin. Elle hocha la téte. Je
remplis les verres et lui en tendis un.

— Je peux pas tout t’expliquer. Je suis dans une sale affaire,
Marie-Lou. Tu I’as compris, hier soir. Les choses vont se
compliquer. Ici, ca va devenir dangereux. C’est pas des tendres,
dis-je encore en pensant aux gueules de Morvan et de Wepler.

Elle ne cessait de me regarder. Je la désirais tres fort. J’avais
envie de me jeter sur elle et de la prendre, comme ca, par terre.
C’était la maniere la plus simple pour éviter de parler. Je ne
pensais pas que c’est ce qu’elle désirait, que je me jette sur elle.
Je ne bougeai pas.

— (Ca, j’ai compris. Je suis quoi, pour toi ?

— Une pute... Que j’aime bien.

— Salaud !

Elle lanca son verre dans ma direction. Je I’avais pressenti et
je 'esquivai. Le verre se brisa sur le carrelage. Marie-Lou ne
bougea pas.

— Tu veux un autre verre ?



— Oui, s’il te plait.

Je la resservis, et m’assis pres d’elle. Le plus dur était passé.

— Tu veux quitter ton mac ?

— Je sais rien faire d’autre.

— J’aimerais que tu fasses autre chose.

— Ah, oui. Et quoi ? Caissiere chez Prisu, c’est ca ?

— Pourquoi pas ? La fille de mon équipier, elle fait ¢a. Elle a
ton age, ou guere mieux.

— Tu parles d’un enfer !

— Te faire sauter, par des types que tu connais pas, c’est
mieux ?

Elle resta silencieuse. A regarder le fond de son verre.
Comme l'autre soir quand je ’avais retrouvée chez O’Stop.

— T’y pensais déja ?

— Je fais plus le chiffre, depuis quelque temps. J’y arrive
plus. A m’enfiler tous ces mecs. D’otl la raclée.

— Je croyais que c’était a cause de moi.

— Toi, t’as été le prétexte.

Le jour se levait quand on cessa de parler. L’histoire de
Marie-Lou, c’était celle de toutes les Marie-Lou du monde. A la
virgule prés. A commencer par le viol par le papa, chémeur,
pendant que maman fait les ménages pour nourrir la famille.
Les freres qui s’en foutent, parce que t’es qu'une fille. Sauf s’ils
te voient frayer avec un Blanc ou, pire, avec un beur. Les claques
qui pleuvent, pour un oui pour un rien. Parce que les claques
c’est les carambars du pauvre.

Marie-Lou avait fugué a dix-sept ans, un soir en sortant du
lycée. Seule. Son petit copain de classe s’était dégonflé. Ciao, le
Pierrot. Et adieu La Garenne-Colombes. Direction le Sud. Le
premier camionneur descendait vers Rome.

— C’est au retour, qu’j’ai compris. Qu’je finirais pute. Y m’a
larguée a Lyon, avec cing cents balles. Y avait sa femme et ses
gamins qui l'attendaient. Y m’avait baisée pour plus que ca,
mais bon, j’avais bien aimé ! Et l'aurait pu me jeter sans un.
C’était le premier, ca pas été le pire.

« Tous les mecs qu’y’ai rencontrés apres, ils pensaient qu’a ca
aussi, tirer leur coup. Ca durait une semaine. Dans leur petite



tronche, j’étais trop belle pour faire une femme honnéte. Ca doit
leur faire peur, quelque part, qu’j’sois baisable. Un bon coup.
Ou bien y voyaient en moi la pute qu’j’allais étre. Qu’est-ce tu
Ccrois, toi ?

— Je crois que le regard des autres est une arme de mort.

— Tu parles bien, dit-elle d’'un air las. Mais t’aimerais pas
une fille comme moi, hein ?

— Celles que j’ai aimées sont parties.

— Moi, je pourrais rester. J’ai rien a perdre.

Ses paroles me bouleversaient. Elle était sincere. Elle se
livrait. Et elle se donnait, Marie-Lou.

— Je supporterais pas d’étre aimé par une femme qui n’a
rien a perdre. Aimer, c’est ca, cette possibilité de perdre.

— T’es un peu malade, Fabio. T’es pas heureux, toi, hein ?

— Je m’en vante pas !

Cela me fit rire. Pas elle. Elle me regarda, et je crus voir dans
ses yeux de la tristesse. Je ne sus si ¢’était pour elle ou pour moi.
Ses levres se collerent aux miennes. Elle sentait ’huile de cajou.

— Je vais me coucher, dit-elle. C’est mieux, non ?

— C’est mieux, m’entendis-je répéter, en pensant qu’il était
trop tard pour lui sauter dessus. Et cela me fit sourire.

— Tu sais, fit-elle en se levant, sur la photo, j’en connais un,
des mecs. Elle ramassa la photo par terre et mit son doigt sur un
homme, assis a c6té de Toni. C’est mon mac. Raoul Farge.

— Nom de Dieu !

Le meilleur des canapés est toujours inconfortable. On n’y
dort que par contrainte. Parce que quelquun d’autre occupe
votre lit. Je n’avais pas dormi sur le mien depuis la derniere nuit
que Rosa avait passée ici.

Nous avions parlé et bu jusqu’a 'aube, avec I’espoir de nous
sauver une nouvelle fois. Ce n’était pas notre amour qui était en
cause. Cétait elle et c’était moi. Moi plus qu’elle. Je refusais de
satisfaire son vrai désir: avoir un enfant. Je n’avais aucun
argument logique a lui donner. J’étais seulement prisonnier de
ma vie.

Clara, la seule femme que javais engrossée,
involontairement il est vrai, avait avorté, sans me le dire. Je
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n’étais pas un type fiable, m’avait-elle balancé. Apres. Pour
expliquer sa décision. Je portais trop d’attention aux femmes. Je
les aimais trop. J’étais infidele rien que dans un regard. On ne
pouvait me faire confiance. J’étais un amant. Je ne serais jamais
un mari. Encore moins un pere. Cela avait mis fin a notre
histoire, évidemment. Dans ma téte, javais tué le pere qui ne
faisait pourtant que la sieste.

Rosa, je 'aimais. Un visage d’ange qu’encadrait un flot de
cheveux bouclés, d'un chatain presque roux. Elle avait un
sourire désarmant, magnifique, mais presque toujours un peu
triste. Cest ce qui m’avait d’abord séduit, son sourire.
Aujourd’hui, je pouvais penser a elle sans avoir mal. Elle m’était
devenue non pas indifférente, mais irréelle. Cela m’avait pris du
temps pour me déshabituer d’elle. De son corps. Quand nous
étions ensemble, il me suffisait de fermer les yeux pour la
désirer. Des images d’elle n’avaient cessé de me hanter.
Souvent, je me demandais si ce désir renaitrait, si elle
réapparaissait, comme ca, sans avertir. Je n’en savais toujours
rien.

Oui, je savais. Depuis que j’avais couché avec Lole. On ne
pouvait se remettre d’avoir aimé Lole. Ce n’était pas une
question de beauté. Rosa avait un corps superbe, tout en
formes, subtilement dessiné. Tout en elle était sensuel. Le
moindre geste. Lole, elle, était plus mince, plus longiligne.
Aérienne, jusque dans sa démarche. Elle faisait songer a la
Gradiva des fresques de Pompéi. Elle marchait en frélant le sol,
sans le toucher. L’aimer, c’était se laisser emporter par ses
voyages. Elle transportait. Et, quand on jouissait, on n’avait pas
I'impression d’avoir perdu quelque chose, mais d’avoir trouvé.

C’est ce que j’avais ressenti, méme si, dans les instants qui
avaient suivi, javais tout gaché. Un soir, aux Goudes, Manu
lacha : « Putain, pourquoi quand on jouit, qu'ca dure pas! »
Nous n’avions su quoi répondre. Avec Lole, il y avait un apres au
plaisir.

Depuis, je vivais dans cet apres. Je n’avais quun désir, la
retrouver, la revoir. Méme si depuis trois mois je refusais de
l’admettre. Méme si j'étais sans illusion. Sur mon corps
briilaient encore ses doigts. Sur ma joue la honte était toujours



vivace. Apres Lole, je n’avais pu trouver que Marie-Lou. Je
jouissais avec elle comme on se perd. Par désespoir. On finit
chez les putes par désespoir. Mais Marie-Lou méritait mieux.

Je changeai de position. Avec le sentiment que je n’arriverais
pas a dormir. Le désir, intact, de retrouver Lole. L’envie,
refoulée, de coucher avec Marie-Lou. Que venait donc faire son
mac dans cette histoire ? La mort de Leila était comme une
pierre jetée dans 'eau. Des ronds se dessinaient tout autour, ot
gravitaient des flics, des truands, des fascistes. Et maintenant
Raoul Farge, qui entreposait dans la cave de Mourrabed assez
de matériel pour prendre d’assaut la Banque de France.

Merde ! A quoi étaient destinées toutes ces armes ? Une idée
intéressante me traversa l’esprit, mais la derniere gorgée de
Lagavulin eut raison de mes réflexions. Je n’eus pas le temps de
regarder 'heure. Quand le réveil sonna, il me sembla ne pas
avoir fermé ’ceil.

Marie-Lou avait dG se battre toute la nuit contre des
monstres. Les oreillers étaient en boule et les draps plissés
d’avoir été trop étreints. Elle dormait au-dessus du drap, sur le
ventre, la téte tournée. Je ne voyais pas son visage. Je ne voyais
que son corps. J’étais un peu idiot avec les tasses de café et les
croissants.

J’avais nagé une bonne demi-heure. Le temps de cracher
toutes les cigarettes du monde et de sentir les muscles de mon
corps se tendre a péter. Droit devant moi, au-dela de la digue.
Sans plaisir. Avec violence. J’avais arrété quand mon estomac se
contracta. L’élancement me rappela les coups que j’avais recus.
Le souvenir de la douleur se mua en peur. Une peur panique.
Une seconde, je crus que j’allais me noyer.

Ce n’est que sous la douche, au contact de 'eau tiede que je
retrouvai 'apaisement. J’avais avalé un jus d’orange, puis j’étais
sorti acheter des croissants. J’avais fait une halte chez Fonfon,
pour lire le journal en buvant un café. Malgré la pression de
certains clients, on ne pouvait toujours y trouver que Le
Provencal et La Marseillaise. Pas Le Méridional. Fonfon
meéritait mon assiduité.

_148_



Il y avait eu une rafle d’envergure, la nuit derniere. Menée
par plusieurs brigades, dont celle d’Auch. Une rafle méthodique
selon la regle des trois B. Bars, bordels, boites de nuit. Tous les
lieux chauds y étaient passés : place d’Aix, cours Belzunce, place
de I'Opéra, cours Julien, la Plaine et méme place Thiars. Plus
d’'une soixantaine d’interpellations, exclusivement des Arabes
en situation irréguliere. Quelques prostituées. Quelques voyous.
Mais pas de truands notables. Méme pas un petit truand de rien
du tout. Les commissaires concernés s’étaient refusés a tout
commentaire, mais le journaliste laissait entendre que ce type
d’opération pourrait se reproduire. II fallait assainir la vie
nocturne marseillaise.

Pour qui savait lire entre les lignes, la situation était claire. Il
n’y avait plus de chef connu dans la voyoucratie marseillaise.
Zucca était mort et Al Dakhil ’avait rejoint au pays des salauds.
La police occupait la place et la brigade d’Auch prenait ses
marques. Il voulait savoir qui était maintenant son
interlocuteur. Ma main a couper, me dis-je, que Joseph Poli
sera 'homme de la situation. Cela me fit frissonner. Son
ascension reposait sur un groupe d’extrémistes. Un homme
politique avait di parier son avenir la-dessus. Ugo, j'en étais
maintenant sir, avait été I'instrument de la main du diable.

— Je ne dors pas, dit Marie-Lou au moment ou je repartais
avec café et croissants.

Elle tira le drap sur elle. Son visage était fatigué et je
supposai qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je m’assis sur le
bord du lit, posai le plateau a coté d’elle et I'embrassai sur le
front.

—Cava?

— C’est gentil, dit-elle en regardant le plateau. Clest la
premiere fois qu’on m’apporte le déjeuner au lit.

Je ne répondis pas. On prit notre café en silence. Je la
regardai manger. Elle gardait la téte baissée. Je lui tendis une
cigarette. Nos yeux se croiserent. Les siens étaient tristes. Je mis
dans mon regard toute la douceur possible.

— T’aurais dii me faire 'amour, c’te nuit. Ca m’aurait aidée.

— Je pouvais pas.



— J’ai besoin de savoir qu'tu m’aimes. Si j'veux m’en sortir.
J’y arriverai pas, sinon.

— Tu y arriveras.

— Tu m’aimes pas, hein ?

— QOui, je t’aime.

— Alors, pourquoi qu'tu m’as pas baisée comme n’importe
quelle nana ?

— Je pouvais pas.

— Tu peux pas quoi !

D’un geste vif, sa main se glissa entre mes cuisses. Elle
attrapa mon sexe et le serra par-dessus la toile du pantalon. Elle
serra fort. Ses yeux toujours plantés dans les miens.

— Arréte ! je dis sans bouger.

— Tu veux dire que « ¢a », tu peux pas ? Elle lacha mon sexe
et sa main, toujours aussi rapide, m’attrapa les cheveux. Ou
c’est 1a que tu peux pas ? Dans la téte.

— Oui, c’est la. Faut plus que tu sois pute.

— J’ai arrété, connard ! Elle cria. J’ai arrété. Dans ma p’tite
téte a moi. En venant chez toi. Chez toi! Ty vois rien! Tes
aveugle ? Si toi, t'y vois que dalle, personne y verra rien. J’serai
toujours une pute. Ses bras s’enroulerent autour de mon cou et
elle se mit a chialer : Aime-moi, Fabio. Aime-moi. Qu'une fois.
Mais aime-moi comme n’importe qui.

Elle se tut. Mes levres sur sa bouche. Ma langue trouvait sur
la sienne des mots qui ne seraient jamais dits. Le plateau
valdingua. J’entendis les tasses se briser sur le carrelage. Je
sentis ses ongles lacérer mon dos. Je faillis jouir en la pénétrant.
Son sexe était aussi chaud que les larmes qui coulaient sur ses
joues.

On fit 'amour comme si c’était la premiere fois. Avec
pudeur. Avec passion. Et sans arriere-pensée. Ses cernes
disparurent. Je me laissai tomber sur le c6té. Elle me regarda
un instant et faillit dire quelque chose. Au lieu de cela, elle me
sourit. Son sourire était d’'une telle tendresse que, moi non plus,
je ne trouvai rien a dire. On resta ainsi, silencieux, les yeux
ailleurs. Déja a la recherche, chacun pour soi, d'un bonheur
possible. Quand je la quittai, elle n’était plus une pute. Mais
moi, je n’étais toujours qu’un putain de flic.



Et ce qui m’attendait, la porte franchie, cela ne faisait aucun
doute, c’était la saloperie du monde.
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Ou les choses se font

comme elles doivent se faire.

A la gueule que tirait Pérol, des emmerdes étaient dans lair.
Mais j’étais prét a affronter le pire.

— Le patron veut te voir.

Un événement ! Deux ans que mon directeur ne m’avait pas
convoqué. Depuis I'émeute déclenchée par Kader et Driss.
Varounian avait envoyé une lettre au Méridional. 1l racontait sa
vie, le harcelement des Arabes sur son commerce, les vols
permanents, et il relatait les événements, a sa maniere. La loi,
disait-il en conclusion, est celle des Arabes. La justice, c’est leur
justice. La France capitule devant I'invasion, parce que la police
est avec eux. Il terminait sa lettre par un des slogans du Front
national : Aimez la France, ou quittez-la !

Bon, ca n’eut pas le retentissement de « J’accuse ». Mais le
commissariat de secteur, qui n’avait jamais admis qu’on chasse
sur ses terres, s’était fendu d'un rapport accablant sur ma
brigade. J’étais particulierement visé. Mon équipe assurait
parfaitement la protection des lieux publics, chacun le
reconnaissait. Mais on me reprochait de ne pas étre assez ferme
a l'intérieur des cités. De trop négocier avec les délinquants,
surtout immigrés, et avec les Gitans. Suivait une liste de tous les
cas ou, en leur présence, j’avais passé la main.

J’eus droit au savon maison. Mon patron d’abord. Le Grand
Chef ensuite. Ma mission n’était pas de comprendre, mais de
réprimer. J’étais la pour faire régner 'ordre. La justice, c’était



aux juges de lappliquer. Dans l'affaire qui avait fait les
honneurs du Méridional, j’avais failli 8 ma mission.

Le Grand Chef en était venu ensuite a ce qui, aux yeux de
tous, était un crime de lese-majesté policiere — mes rencontres
avec Serge, un animateur de rues. Serge, on fit connaissance, un
soir, au commissariat. Il s’était fait embarquer avec une
quinzaine de mémes sur le parking de la Simiane. Le truc
habituel : K7 a fond, cris, rires, mobylettes qui pétaradent... Il
était avec eux, a se taper des bieres. Il n’avait méme pas ses
papiers sur lui, ce con !

Serge se marrait. Il avait une gueule d’adolescent un peu
vieilli. Fringué comme eux. Chef de bande, qu’on lui avait dit. Il
avait juste demandé ou il pouvait aller avec les gosses, pour
faire du bruit sans déranger personne. De la provocation, vu que
tout autour ce n’était rien que cités et parkings. Les momes, il
est vrai, ce n’étaient pas que des enfants de choeur. Quatre-cing
s’étaient déja fait gauler pour des vols a l'arraché et autres
conneries.

— Quais, qu’c’est nous qu’'on va t’payer ta retraite ! Alors,
écrase ! gueulait Malik a Babar, un des plus vieux flics du
commissariat.

Malik, je le connaissais. Quinze ans, quatre vols de voitures a
son actif. « Nous ne savons plus quoi en faire, avait déclaré le
substitut du procureur. Toutes les solutions de placements ont
échoué. » Quand on en avait fini avec lui, il revenait a la cité.
C’était chez lui. Il s’était fait pote avec Serge. Parce que avec lui,
merde, on peut discuter.

— Putain ! c’est vrai, quoi! dit-il en me voyant. C’est nous
qu’on paye.

— Ecrase ! javais dit.

Babar n’était pas un mauvais bougre. Mais c’était la période
ou il devait « toper » un maximum, pour étre dans les quotas
d’arrestations. Une centaine par mois. Sinon, bonjour le budget
et les effectifs.

Avec Serge, on sympathisa. Il était un peu trop « curé » pour
que lui et moi on devienne amis, mais j’aimais bien son courage
et son amour des gamins. Serge, il avait la foi. Un moral d’enfer.
Un moral wurbain, disait-il. On se retrouva ensuite



régulierement, au Moustiers, un café de I'Estaque, pres de la
plage. On bavardait. Il était en liaison avec les assistantes
sociales. Il m’aidait a comprendre. Souvent, quand on coincait
un méme pour une connerie de merde, je l'appelais au
commissariat, avant méme les parents.

Serge fut muté apres 'entrevue avec mes supérieurs. Mais
peut-étre la décision avait-elle été prise avant ? Serge adressa
une lettre ouverte aux journaux. « Vue de coupe d’'un volcan. »
Une invite a comprendre la jeunesse des cités. « Sur cette braise
que le moindre souffle peut raviver, concluait-il, pompiers et
pyromanes se livrent désormais une course de vitesse ».
Personne ne la publia. Les journalistes de faits divers
préféraient garder de bonnes relations avec les flics. Ils les
fournissaient en informations.

Serge, je ne I'avais plus revu. Je I’avais grillé. En collaborant
avec lui. Flics, animateurs, assistantes sociales, c’est des boulots
différents. Ca ne doit pas travailler ensemble. « On n’est pas des
assistantes sociales ! avait hurlé le Grand Chef. La prévention, la
dissuasion par la présence et le contact, I'llotage méme, c’est du
pipeau! Vous comprenez, Montale! » J’avais compris. On
préférait souffler sur les braises. Politiquement, ¢ca payait mieux
aujourd’hui. Mon patron avait écrasé. Le service passa avec
armes et bagages dans les oubliettes de 'Hotel de Police. Nous
n’étions plus que le service de nettoyage des quartiers Nord.

Avec Mourrabed, j’étais sur mon terrain. Une banale histoire
de bagarre entre un voyou et un pédé, ca ne passionnait
personne. Mon rapport n’était pas encore rédigé, et donc la
maison ignorait tout de notre virée d’hier soir. La drogue, les
armes. Notre trésor de guerre. Les armes, j'en devinais la
destination. Une note de service, banale, au milieu d’autres,
m’était revenue a l'esprit. Elle faisait état de I'apparition de
bandes armées dans les banlieues. Paris, Créteil, Rueil-
Malmaison, Sartrouville, Vaulx-en-Velin... A chaque flambée de
colere dans une cité, on voyait surgir ces commandos. Foulards
sur le nez, blousons de cuir retourné. Armés. Je ne savais plus
ou, mais un C.R.S. avait été abattu. L’arme, un colt 11.45, avait
servi lors de I'’exécution d’un restaurateur de Grenoble.



L’information n’avait pas dii échapper a mes collegues. Ni a
Loubet, encore moins a Auch. Des que j'aurais laché le morceau,
les autres brigades rappliqueraient et nous dessaisiraient de
I'enquéte. Comme d’habitude. J’avais décidé de retarder ce
moment le plus possible. De passer sous silence I'épisode de la
cave et, surtout, de ne rien dire de Raoul Farge. J’étais le seul a
connaitre ses liens avec Morvan et Toni.

Cerutti arriva avec des cafés. Je sortis un bout de papier sur
lequel Marie-Lou avait griffonné le téléphone de Farge, et une
adresse probable, chemin de Montolivet. Je le tendis a Cerutti.

— Tu vérifies si téléphone et adresse concordent. Et tu te
pointes avec quelques gars. Tu devrais y trouver Farge. Doit pas
étre du genre a se lever t6t.

Ils me regarderent ahuris.

— Ou t’as eu ¢a ? demanda Pérol.

— Un de mes indics. Farge, je le veux ici, avant midi, dis-je a
Cerutti. Vérifie s’il est fiché. Quand on aura sa déposition, on le
confrontera a Mourrabed. Pérol, toi tu fais causer le connard sur
la came, et les armes. Surtout les armes. Qui fournit et tout le
tralala. Dis-lui qu'on a coffré Farge. Mets quelqu’un sur les
armes. L'inventaire, pour midi également. Ah ! je veux aussi une
liste de tous les flingues qui ont servi a des meurtres, sur les
trois derniers mois. Ils étaient de plus en plus sonnés. C’est une
course de vitesse, les mecs. On va bient6t avoir toute la maison
dans le bureau. Alors fissa ! Bon, c’est pas que votre compagnie
m’ennuie, mais Dieu m’attend !

J’étais en forme.

La justice de Dieu est aveugle, c’est bien connu. Le patron n’y
alla pas par quatre chemins. Il cria « Entrez ! » Ce n’était pas
une invitation, mais une injonction. Il ne se leva pas. Il ne me
tendit pas la main, ni méme dit bonjour. J’étais debout, comme
un mauvais éleve.

— C’est quoi cette histoire de... II regarda sa fiche:
Mourrabed. Nacer Mourrabed.

— Une bagarre. Simple bagarre entre voyous.

— Et vous coffrez les gens pour ca ?

— Y a une plainte.



— Des plaintes, I’entresol en est plein. Il n’y a pas eu mort
d’homme, que je sache. Je secouai la téte. Parce que je ne crois
pas avoir encore lu votre rapport.

— Je le prépare.

Il regarda sa montre.

— Cela fait exactement vingt-six heures et quinze minutes
que vous avez interpellé ce voyou, et vous me dites que votre
rapport n’est toujours pas prét ? Pour une simple bagarre ?

— Je voulais vérifier certaines choses. Mourrabed a des
antécédents. C’est un récidiviste.

Il me regarda des pieds a la téte. Le mauvais éleve. Le
dernier de la classe. Ca ne m’impressionnait pas, son regard
dédaigneux. Depuis la primaire, j’avais ’habitude. Bagarreur,
grande gueule, insolent. Les engueulades et les sermons, seul,
debout au milieu des autres, j’en avais eu mon comptant. Je
soutins son regard, les mains dans les poches de mon jeans.

— Récidiviste. Je crois plut6t que vous vous acharnez contre
ce... Il regarda encore sa fiche : Nacer Mourrabed. C’est aussi
I’avis de son avocat.

Il marquait un point. J’ignorais que l'avocat était déja au
parfum. Pérol le savait-il ? Il marqua un second point quand il
demanda par l'interphone de faire entrer maitre Eric Brunel.

Ce nom me dit vaguement quelque chose. Je n’eus pas le
temps d’y réfléchir. L'homme qui s’avanca dans le bureau, je
I’avais vu en photo, pas plus tard que cette nuit, aux cotés des
freres Poli, de Wepler et de Morvan. Mon cceur se mit a battre.
La boucle était bouclée et j’étais vraiment dans le merdier. Total
Khéops, disent les rappeurs d'TAM. Bordel immense. Je n’avais
plus a espérer que Pérol et Cerutti mettent les bouchées
doubles. A moi de gagner du temps. Jusqu’a midi.

Le patron se leva et fit le tour de son bureau pour accueillir
Eric Brunel. I était aussi impeccable que sur la photo, dans un
costard croisé en lin bleu marine. A croire que, dehors, la
température n’avoisinait pas les 30 ou 35 degrés. Visiblement, il
n’était pas homme a transpirer ! Le patron lui désigna un siege.
Il ne me présenta pas. Ils avaient déja dii évoquer mon cas.

J’étais toujours debout et, comme on ne me demandait rien,
j’allumai une cigarette, et jattendis. Ainsi qu’il lui en avait déja
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fait part au téléphone, précisa Brunel, il trouvait pour le moins
anormal que son client, arrété hier matin pour bagarre, n’ait pas
eu le droit — il insista sur le mot — d’appeler son avocat.

— La loi m’y autorise, répliquai-je.

— La loi ne vous autorise pas a vous acharner contre lui. Ce
que vous faites. Depuis plusieurs mois.

— C’est un des plus gros dealers des quartiers Nord.

— Que vous dites ! Il n'y a pas la moindre trace de preuve
contre lui. Vous 'avez déja envoyé devant un juge. En vain. Ca
vous a défrisé. Vous le poursuivez par orgueil. Quant a votre soi-
disant bagarre, j’ai fait ma petite enquéte. Plusieurs témoins
affirment que c’est le plaignant, un petit camé homosexuel, qui
aurait agressé mon client a la sortie d'un bar.

Je sentais la plaidoirie arriver. Je voulus le couper.

— Continuez, maitre, dit le patron, m’intimant le silence d’'un
signe de la main.

Je laissai la cendre de ma cigarette tomber par terre.

On eut droit a I'enfance malheureuse de son « client ».
Brunel s’occupait de Mourrabed depuis moins d’'un an. Des
enfants comme lui méritaient une chance. Il défendait plusieurs
« clients » dans son cas. Des Arabes, comme Mourrabed, et
quelques autres avec des noms bien francais. Les jurés en
auraient les larmes aux yeux, c¢’était sfr.

Et la plaidoirie arriva :

— C’est a quatorze ans que mon client quitte 'appartement
de son pere. Il n’y a plus sa place. Il va vivre dans la rue. Tres
vite, il apprendra a se débrouiller seul, a ne compter que sur lui.
A cogner aussi. A cogner dur pour survivre. Voila dans quelle
désespérance il va continuer a grandir.

A ce rythme-13, me dis-je, jallais péter les plombs. J’allais
me jeter sur Brunel et lui faire bouffer sa carte du Front
national ! Mais I’heure tournait et, avec ses salades, je gagnais
du temps. Brunel continuait. Il en était coté avenir. Travail,
famille, patrie :

— Elle s’appelle Jocelyne. Elle est d’'une cité, elle aussi. La
Bricarde. Mais elle a une vraie famille. Son péere est ouvrier aux
cimenteries Lafarge. Sa mere, femme de service a I’hopital
Nord. Jocelyne a été une lycéenne studieuse, sage. Elle prépare



un CAP de coiffure. Cest sa petite fiancée. Elle 'aime et elle
I'aide. Elle sera la mere qu’il n’a pas connue. La femme dont il
réve. Ensemble, ils prendront un appartement. Ensemble, ils
construiront un coin de paradis. Oui, monsieur ! dit-il en me
voyant sourire.

Je n’avais pu m’en empécher. C'était trop. Mourrabed en
pantoufles. Devant la télé. Avec trois mouflets sur les genoux.
Mourrabed smicard bienheureux !

— Vous savez, dit Brunel, prenant mon patron a témoin, ce
que ce jeune homme, ce délinquant, m’a raconté un jour ? Tu
vois, m’a-t-il dit, plus tard, avec ma femme, on habitera un
immeuble ou, a 'entrée, il y aura une plaque en marbre, avec un
« R » en lettre dorée. Le « R » de résidence, comme il y en a vers
Saint-Tronc, Saint-Marcel et la Gavotte. Voila son réve.

Passer des quartiers Nord au quartier Est. Une fabuleuse
ascension sociale !

— Je vais vous dire a quoi il réve, Mourrabed, le coupai-je.
Parce que, la, j’étais prét a dégueuler. Il réve casse, pognon. Il
réve grosse bagnole, costard et bagouse. Il réve ce que vous
représentez. Mais il n’a pas sa tchatche a vendre, comme vous.
Rien que de la came. Fournie par des mecs aussi bien nippés
que vous.

— Montale ! hurla le patron.

— Eh quoi ! criai-je a mon tour. Je sais pas ou elle était sa
petite fiancée, 'autre soir. Ce que je peux vous dire, c’est que lui
il était en train de niquer une fugueuse de seize ans ! Apres avoir
éclaté la téte d'un type qui avait juste les cheveux un peu trop
longs. Et pour faire bon poids, ils s’y sont mis a trois. Des fois
que... ’'homosexuel, comme vous dites, il sache se battre. J’ai
rien, personnellement, contre Mourrabed, mais ¢a m’aurait pas
déplu qu’il se fasse mettre par un pédé !

Et j’écrasai ma cigarette par terre.

Brunel était resté imperturbable. Un sourire discret sur les
levres. Il m’enregistrait. Il voyait déja ses potes m’allumer. Me
faire bouffer la langue. Me faire exploser la téte. Il ajusta le
nceud de sa cravate, pourtant impeccable, et se leva, lair
sincerement contrit.
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— Devant de tels propos, monsieur... Mon patron se leva
dans le méme mouvement. Choqué, lui aussi, par mes paroles.
J’exige que mon client soit relaché immédiatement.

— Vous permettez, dis-je, en décrochant le téléphone du
bureau. Une derniere vérification.

Il était midi sept. Pérol décrocha.

— Clest tout bon, il dit. Et il me raconta vite fait.

Je me retournai vers Brunel.

— Votre client va étre inculpé, lui dis-je. Pour coups et
blessures volontaires. Détournement de mineure. Recel de
drogue et possession d’armes, dont une, au moins, a servi dans
lassassinat d’'une jeune fille, Leila Laarbi. Une affaire dont
s’occupe le commissaire Loubet. Un complice est actuellement
interrogé. Raoul Farge. Un proxénete. J’espere que ce n’est pas
un autre de vos clients, maitre.

Je réussis a ne pas sourire.

J’appelai Marie-Lou. Elle se dorait au soleil, sur la terrasse.
J’eus la vision de son corps. Les Noirs qui se font bronzer, ca
m’a toujours étonné. Je ne voyais pas la différence. Eux oui,
parait-il. Je lui annoncai la bonne nouvelle. Farge était dans
mon bureau, et pas pres d’en sortir. Elle pouvait prendre un taxi
pour aller faire ses valises.

— J’y serai dans une heure et demie, lui dis-je.

Nous avions décidé son départ ce matin, apres avoir
ramassé, en riant, les tasses brisées et bu un autre café sur la
terrasse avec Honorine. Elle repassait chez elle plier bagage et
s’installait quelque temps a la campagne. Une sceur d’Honorine
habitait Saint-Cannat, un petit village a vingt bornes d’Aix, sur
la route d’Avignon. Avec son mari, elle exploitait une petite
propriété. De la vigne, des cerisiers, des abricotiers. Ils n’étaient
plus tres jeunes. Ils étaient préts a accueillir Marie-Lou, pour
I’été. Honorine était ravie de pouvoir rendre ce service. Elle était
comme moi, Marie-Lou, elle ’aimait bien. Elle m’avait fait un
clin d’ceil :

— Vé ! Z’aurez bien un peu de temps pour aller la voir, non ?
C’est quand méme pas au diable vauvert !

— Avec vous, Honorine.



— Té mon beau, j’ai passé I’age des chaperons, moi !

On avait ri. Il faudrait que je prenne le temps de lui dire que
mon ceeur était ailleurs. Je me demandais si Honorine aimerait
Lole. Mais, devant elle, jétais comme devant ma mere. Lui
parler des filles m’était impossible. La seule fois ou j’avais osé,
je venais d’avoir quatorze ans. Je lui avais dit que j'aimais
Gélou, qu’elle était vachement belle. J’avais pris une claque. La
premiere de ma vie. Honorine aurait peut-étre réagi de méme.
On ne plaisantait pas avec les cousines.

Coffrer Farge réduisait le risque pour Marie-Lou. Pres de
chez elle, un mec devait planquer. Il ne ferait rien sans joindre
Farge, mais je préférais étre la. Farge niait tout en bloc. Sauf
I’évidence. Il reconnaissait étre le locataire du deux-pieces ou
créchait Mourrabed. Mais cette cité, il ne la supportait plus.
C’était que crouilles et négros. Il avait envoyé son préavis a
I'Office A’HLM. Bien str, on ne trouva aucune trace de lettre
recommandée. Mais cette argumentation Iui permettait
d’affirmer ne pas connaitre Mourrabed. Un squatter, ne cessait-
il de répéter. « Y viennent la pour se camer ! Savent faire que ca.
Et violer nos femmes. » La, je faillis lui tirer un pain. En
pensant a Leila. Aux deux tueurs. Et a Toni.

— Redis ca, lui dis-je, et je te fais bouffer tes couilles.

Au fichier, rien sur lui. Blanc comme neige, Farge. Comme
pour Toni, le ménage avait été fait. On trouverait, pour le faire
avouer d’ou venaient les armes. Nous peut-étre pas, mais
Loubet oui. Farge, j’étais prét a le lui passer. J’allai le voir,
I’Astra spécial en poche. Je lui fis part de mes trouvailles chez
Mourrabed. Il regarda le flingue déposé sur son bureau.

— Le troisieme homme, il est toujours dans la nature. Alors,
si t’as le temps...

— T’es persévérant, dit-il avec un petit sourire.

— La chance.

En refilant Farge a Loubet, je bottais en touche. Pas d’Auch
sur le dos. Pas de Morvan non plus. Loubet était autrement
respecté que moi. Il n’aimait pas qu'on le fasse chier dans ses
enquétes. Il ferait son boulot.

Je lui passai sous silence Toni. Il conduisait le taxi. Cela n’en
faisait pas un tueur, ni un violeur. Au mieux devrait-il répondre

- 160 —



de ses liens avec les deux tueurs. Ceux-la étant morts, Toni
pouvait raconter n’importe quoi. Comme je n’avais qu'une
conviction, mais pas de preuve, je préférais garder une longueur
d’avance sur tout le monde.

— D’avoir des crouilles a vot’palmares, ca vous plait, hein ?
lacha le « squatter » Mourrabed dans un sursaut de colere.

— Les Arabes c’est pas un probleme. Toi, oui.

Je lui dis que javais rencontré son avocat et que,
malheureusement, il ne pouvait rien pour lui maintenant. Par
pure méchanceté, jajoutai que, s’il le voulait, je pouvais
téléphoner a sa petite fiancée.

— Ton avocat m’en a dit grand bien, de Jocelyne. Je crois
que pour le mariage, c’est rapé !

Ses yeux se brouillerent. Dun voile de larmes impossibles. 1l
n’était plus que désespoir et accablement. La haine
disparaissait. Mais elle reviendrait. Apres des années de taule.
Plus violente encore.

11 finit par craquer. A force de menaces, d’infos bidons. Et de
claques. Farge le fournissait en dope et lui apportait
régulierement des flingues. Les armes, c’était depuis six mois.
Son boulot était d’en fourguer a quelques potes qui avaient
vraiment des couilles. Mais lui, il y touchait pas. Il trouvait des
clients, c’est tout. Et il se faisait une petite commission. C’est
Farge qui tenait le magasin. Avec un autre type. Un grand
baraqué. Cheveux tres courts. Les yeux bleus, comme de l'acier.
Wepler.

— J’peux avoir des fringues convenables ?

Il faisait presque pitié. Son tee-shirt était auréolé de sueur et
son calecon arborait des taches jaunes de gouttes de pisse. Mais
je n’avais pas pitié de lui. Il avait franchi depuis longtemps la
ligne blanche. Et son histoire personnelle n’expliquait pas tout.
Jocelyne, pas la peine de I'appeler. Elle venait de se marier, avec
un connard de postier. C’était quune salope. Le pédé, c’était
rien que son frere.

Il n’y avait pas de comité d’accueil chez Marie-Lou. Le studio

était tel qu’elle 'avait laissé. Elle fit ses bagages rapidement.
Pressée de se tirer. Comme quand on part en vacances.

— 161 —



Je portai les valises jusqu’a sa voiture, une Fiesta blanche,
garée en haut de la rue Estelle. Marie-Lou bouclait un dernier
sac d’objets auxquels elle tenait. Ce n’était pas des vacances,
c’était un vrai départ. Je remontai la rue. Une moto, une
Yamaha 1100, se gara devant le pont qui enjambe le cours
Lieutaud. Marie-Lou habitait apres le pont. Un immeuble
accroché aux escaliers qui montent au Cours Julien. Ils étaient
deux. Le passager descendit. Un grand blond tout en muscles. I1
joua des biceps a en faire craquer les manches de son tee-shirt.
Ce mec-la, c’était monsieur Muscles. Je le suivis.

Marie-Lou sortait. Monsieur Muscles alla droit sur elle. Il
Iattrapa par le bras. Elle se débattit puis m’apercut.

— Y a un probléme ?

Monsieur Muscles se retourna. Prét a m’allonger une
torgnole. Il eut un mouvement de recul. Physiquement, je ne
devais pas I'impressionner autant que ca. Non, c’était autre
chose. Et je compris. C’était mon ami le boxeur.

— Je t’ai posé une question.

— T’es qui toi ?

— C’est vrai, 'autre nuit, on n’a pas été présentés.

J’ouvris ma veste. Il apercut le holster et mon flingue. Avant
de quitter le bureau, je I’avais enfilé, j’avais vérifié mon arme et
I’avais chargée. Sous le regard inquiet de Pérol.

— Va falloir qu’on cause, toi et moi.

— Plus tard.

— Ce sotr.

— Je te promets. La, j’al juste un rendez-vous urgent. Avec
une fille a Farge. Le tuyau, c’est elle.

Il ne fit aucun commentaire. A ses yeux, jétais
définitivement flic hors catégorie. Et dingue, certainement.
Qu'on cause lui et moi, cela devenait indispensable. Avec
Mourrabed, on avait dérapé dans la benne a ordures.

— Pose les mains sur le mur et écarte les jambes, je lui dis.

J’entendis la moto démarrer. Je m’approchai de monsieur
Muscles et le délestai du portefeuille qui dépassait de la poche
arriere de son jeans. Je n’arrivais pas a croire qu’ils m’avaient
passé a tabac, comme ca, a cause de Marie-Lou.
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— Ton pote, Farge, il est en cabane. T’es venu pour quoi,
lautre soir ?

Il haussa les épaules. Tous ses muscles bougerent et j’eus un
mouvement de recul. Ce mec-1a, il pouvait m’aligner juste en
claquant des doigts.

— T’as qu’lui demander !

Il ne me croyait pas vraiment. Et je ne I'impressionnais
guere. Je n’arriverais pas a 'embarquer tout seul, comme ca.
Méme avec mon flingue. Il n’attendait que la bonne occasion. Je
posai le canon de I’'arme sur son crane. Des yeux, je surveillai les
rares passants. Personne ne s’arrétait. Un coup d’ceil, et ils
filaient.

— J’fais quoi, dit Marie-Lou dans mon dos.

— Va a la voiture.

Un siecle passa. Finalement, ce que jespérais se produisit.
Une sirene de police se fit entendre cours Lieutaud. Elle se
rapprocha. Il y avait encore de bons citoyens. Trois flics
arriverent. Je leur montrai ma carte. J’étais loin de chez moi,
mais au diable les manieres.

— Il emmerdait une jeune femme. Embarquez-le pour
outrage a officier de police. Vous le livrez a I'inspecteur Pérol. Il
saura quoi en faire. Toi, je te retrouve tout a I'’heure.

Marie-Lou attendait, appuyée sur le capot de la Fiesta. En
fumant. Quelques hommes se retournaient au passage pour la
regarder. Mais elle semblait ne voir personne. Ni méme sentir
leurs yeux sur elle. Elle avait ce regard que je lui avais découvert
ce matin, apres I'amour. Un regard lointain. Elle était déja
ailleurs.

Elle se serra contre moi. Je plongeai mon visage dans sa
chevelure. Je la respirai une derniere fois. Odeur de cannelle.
Ses seins étaient briilants contre ma poitrine. Elle laissa glisser
ses doigts dans mon dos. Je me dégageai, lentement. Je mis
mon doigt sur sa bouche avant qu’elle ne dise un mot. Un au
revoir. Un a bientot. Ou un n'importe quoi. Je n’aimais pas les
départs. Je n’aimais pas les retours, non plus. J’aimais
simplement que les choses se fassent, comme elles devaient se
faire.
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Je l'embrassai sur les joues. Doucement, en prenant le
temps. Puis je descendis la rue Estelle, vers un autre rendez-
vous. Batisti m’attendait a cinq heures.

_164_



12

Ou 'on cotoie Pinfiniment

petit de la saloperie du monde

On sauta dans le ferry-boat, au moment ou il quittait le quai.
J’avais poussé Batisti plus qu’il n’avait sauté. Avec force, et sans
le lacher. L’élan I'entraina au milieu de la cabine. Je crus qu’il
allait perdre 1’équilibre et s’affaler, mais il se rattrapa a une
banquette. Il se retourna, me regarda, puis s’assit. Il souleva sa
casquette et s’épongea le front.

— Les Ritals ! dis-je. Et j’allai payer.

Je les avais repérés au moment ou Batisti me rejoignait
devant ’embarcadere du ferry-boat, place aux Huiles. Ils le
suivaient a quelques metres. Pantalons de toile blanche,
chemises a fleurs, lunettes de soleil et un sac en bandouliéere.
Comme l'avait dit Djamel, ils se la jouaient touristes a fond. Je
les reconnus immédiatement. Ils déjeunaient derriere nous,
I’autre jour, au Bar de la Marine. Ils étaient partis quand Batisti
m’avait quitté. Batisti les avait sur le dos. S’ils m’avaient suivi
dans le Panier, c’est parce qu’ils m’avaient vu avec lui. Je
pouvais le penser. Cela semblait juste.

Les Ritals ne me filaient pas. Ni personne. Je m’en étais
assuré avant d’aller rejoindre Batisti. En quittant Marie-Lou, je
descendis la rue Estelle, puis je pris la rue Saint-Ferréol. La
grande rue piétonne de Marseille. Tous les grands magasins
étaient concentrés ici. Nouvelles-Galeries, Mark et Spencer, La
Redoute, Virgin. Ils avaient détroné les beaux cinémas des
années soixante, le Rialto, le Rex, le Pathé Palace. Il n’y avait
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méme plus un bar. A sept heures, la rue devenait aussi vide et
triste que la Canebiere.

Je m’étais plongé dans le flot des flaneurs. Petits bourgeois,
cadres, fonctionnaires, immigrés, chémeurs, jeunes, vieux... Des
cinq heures, tout Marseille déambulait dans cette rue. Chacun
se coOtoyait naturellement, sans agressivité. Marseille était la
dans sa vérité. Ce n’est qu'aux extrémités de la rue que les
clivages renaissaient. La Canebiere, implicite frontiere entre le
Nord et le Sud de la ville. Et place Félix-Baret, a deux pas de la
Préfecture, ou stationnait toujours un car de C.R.S. A l'avant-
poste des quartiers bourgeois. Derriere, les bars, dont le Bar
Pierre, sont depuis un siecle le lieu de rendez-vous, le plus
avancé dans le centre-ville, de la jeunesse dorée.

Sous le regard des C.R.S., le sentiment, toujours, d’'une ville
en état de guerre. Passé ces limites, regards ennemis, et peurs
ou haine selon que I'on s’appelle Paul ou Ahmed. Le délit de sale
gueule est ici loi naturelle.

J’avais marché sans but, sans méme m’attarder devant les
vitrines. Je remettais mes pensées en ordre. De la mort de Manu
a celle d'Ugo, le fil des événements se dévidait. Méme sans rien
en comprendre, je pouvais les ordonner. Pour l'instant, cela me
satisfaisait. Les adolescentes qui déambulaient me semblaient
plus belles qu’a mon époque. Sur leur visage se lisait le
croisement des migrations. Leur histoire. Elles marchaient
stires, et fieres, de leur beauté. Des Marseillaises, elles avaient
adopté la méme démarche languissante, et ce regard, presque
effronté, si vos yeux s’attardaient sur elles. Je ne sais qui avait
dit qu’elles étaient des mutantes, mais cela me paraissait exact.
J’enviais les jeunes garcons d’aujourd’hui.

Rue Vacon, au lieu de continuer sur le quai de Rive-Neuve,
jusqu’a I'embarcadere du ferry-boat, je pris a gauche. Pour
descendre dans le parking souterrain du cours d’Estienne
d’Orves. J’avais allumé une cigarette et javais attendu. La
premiere personne qui apparut fut une femme d’une trentaine
d’années. Tailleur saumon, en lin. Rondelette. Tres maquillée.
En me voyant, elle eut un mouvement de recul. Elle serra son
sac contre sa poitrine et s’éloigna tres vite a la recherche de sa
voiture. Ma cigarette finie, j’étais remonté.
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Assis sur la banquette, Batisti épongeait son front avec un
gros mouchoir blanc. Il avait 'air d'un brave retraité de la
marine. D'un bon vieux Marseillais. La chemisette blanche
toujours par-dessus le pantalon de toile bleue, des espadrilles,
et la casquette de marin vissée sur la téte. Batisti regardait le
quai s’éloigner. Les deux Ritals hésitaient. Méme ¢s’ils
attrapaient un taxi, ce qui serait un miracle, ils arriveraient trop
tard de lautre coté du port. Ils nous avaient perdus. Pour
I'instant.

Je m’appuyai a une fenétre. Sans m’occuper de Batisti. Je
voulais qu’il marine dans son jus. Le temps de la traversée.
J’aimais bien cette traversée. En regardant la passe entre les
deux forts, Saint-Nicolas et Saint-Jean, qui gardent I’entrée de
Marseille. Tourné vers le large, et non vers la Canebiere. Par
choix. Marseille, porte de I’Orient. L’ailleurs. L’aventure, le réve.
Les Marseillais n’aiment pas les voyages. Tout le monde les croit
marins, aventuriers, que leur pere ou leur grand-pere a fait le
tour du monde, au moins une fois. Au mieux, ils étaient allés
jusqu’a Niolon, ou au Cap Croisette. Dans les familles
bourgeoises, la mer était interdite aux enfants. Le port
permettait les affaires, mais la mer, c’était sale. Cest par la
qu’arrivait le vice. Et la peste. Des les beaux jours, on partait
vivre dans les terres. Aix et sa campagne, ses mas et ses
bastides. La mer, on la laissait aux pauvres.

Le port, cela fut le terrain de jeux de notre enfance. Nous
avions appris a nager entre les deux forts. L’aller-retour, il
fallait faire, un jour. Pour étre un homme. Pour épater les filles.
La premiere fois, il fallut que Manu et Ugo viennent me
repécher. Je coulais, a bout de souffle.

— T’as eu peur.

— Non. Perdu le souffle.

Le souffle, je 'avais. Mais j’avais eu peur.

Manu et Ugo n’étaient plus la pour me venir en aide. Ils
avaient coulé et je n’avais pu me porter a leur secours. Ugo
n’avait pas cherché a me voir. Lole s’était enfuie. J’étais seul, et
j’allais plonger dans la merde. Juste pour étre en regle avec eux.
Avec notre jeunesse déglinguée. L’amitié ne tolere pas les
dettes. Au bout de la traversée, il n’y aurait que moi. Si jy
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arrivais. J’avais encore quelques illusions sur le monde.
Quelques vieux réves tenaces aussi. Je saurais vivre maintenant,
je crois.

Nous approchions du quai. Batisti se leva et se dirigea vers
l’autre bord du ferry-boat. Il était soucieux. Il me jeta un regard.
Je ne pus rien y lire. Ni peur, ni haine, ni résignation. Une
froide indifférence. Place de la Mairie, aucune trace des Ritals.
Batisti me suivit sans parler. On traversa devant ’'Hotel de Ville
et on grimpa la rue de la Guirlande.

— On va ou ? dit-il enfin.

— Un endroit calme.

Rue Caisserie, on prit a gauche. Nous étions devant Chez
Félix. Méme sans la menace des Ritals, c’était la que je voulais
I’amener. Je pris le bras de Batisti, le fit se tourner et lui
montrai le trottoir. Il frissonna, malgré la chaleur.

— Regarde bien ! C’est la qu’ils 'ont buté, Manu. T étais pas
venu, je parie !

Je le fis entrer dans le bar. Quatre vieux tapaient une belote,
en buvant des Vittel-menthe. Il faisait nettement plus frais a
I'intérieur. Je n’étais plus venu depuis la mort de Manu. Mais
Félix ne fit pas de commentaire. A la poignée de main qu’il me
donna, je compris qu’il était heureux de me revoir.

— Céleste, vé, 'aioli, elle le sert toujours.

— Je viendrai. Dis-lui.

Pour l'aioli, Céleste n’avait d’égale qu'Honorine. La morue
était dessalée a point. Ce qui est rare. Habituellement, elle
trempe trop, en deux eaux seulement. Plusieurs eaux étaient
préférables. Une fois huit heures, puis trois fois deux heures. Il
convenait aussi de la pocher a I'’eau frémissante, avec du fenouil
et des grains de poivre. Céleste avait aussi son huile d’olive pour
« monter » l'aioli. Du moulin Rossi, a Mouries. Elle en
employait d’autres pour la cuisine ou les salades. Des huiles de
Jacques Barles d’Eguilles, d'Henri Bellon de Fontvieille, de
Margier-Aubert d’Auriol. Ses salades livraient toujours un goft
différent.

Chez Félix, Manu jouait a cache-cache avec moi. Il évitait de
m’y rencontrer depuis que je l'avais traité de tocard. Il s’était
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d’ailleurs empressé de se dégager de l'affaire. Quinze jours
avant qu’il ne se fasse descendre, il vint s’asseoir en face de moi.
Un vendredi, jour d’aioli. On s’envoya quelques tournées de
pastis, puis du rosé de Saint-Cannat. Deux bouteilles. Nous
nous retrouvions sur nos vieilles routes. Sans rancune, rien que
des rancceurs.

— Ou on est, tous les trois, on reviendra plus.

— On peut toujours reconnaitre les conneries.

— Tu fais chier! Trop tard, Fabio. On a trop attendu. On
s’est enfoncé. On y est jusqu’au cou.

— Parle pour toi! Il me regarda. Il n’y avait pas de lueur
mauvaise dans ses yeux. Juste de l'ironie, un peu lasse. Je ne
pouvais soutenir son regard. Parce qu’il était dans le vrai. Ce
que j’étais devenu, ce n’était guere mieux. OK, je dis. On y est
jusqu’au cou.

On trinqua, en achevant la seconde bouteille.

— J’ai promis une chose. A Lole. Y a longtemps. J’ai jamais
pu. La couvrir de fric. Et 'emmener d’ici. A Séville, ou quelque
part par la. Je vais le faire. Je suis sur le bon coup. Pour une
fois.

— Le fric, ca fait pas tout. Lole, c’est 'amour...

— Laisse tomber ! Elle a attendu Ugo. Moi je I’ai attendue. Le
temps a brouillé les cartes. Ou donné raison a... Il haussa les
épaules. Je sais pas. Lole et moi, ca fait, quoi, dix ans, qu'on se
traine a s’aimer, sans passion. Ugo, elle I'a aimé. Toi aussi.

— Moi ?

— Si tu t’étais pas taillé comme une gonzesse, elle serait
venue vers toi. Un jour ou 'autre. Avec ou sans Ugo. T’es le plus
solide. Et t’as du ceeur.

— Aujourd’hui, peut-étre.

— T’en as toujours eu. De nous tous, t’as le plus souffert. A
cause de ca. Du ceeur. S’il m’arrive un pépin, prends soin d’elle.
Il se leva. Nous deux, je crois pas qu'on se revoie. On a fait le
tour du vide. Et y a plus rien a dire.

Il était parti tres vite. En me laissant ’addition.

Je pris une pression, Batisti un verre d’orgeat.
b
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— T’aimes les putes, j’ai appris. Ca plait pas trop, ca. Les flics
qui vont aux putes. On te I'a fait savoir. Point.

— T’es qu'un empaffé, Batisti. Le cogneur, je I’ai coincé, y a
pas plus tard qu’une heure. Celui qui I'a envoyé, Farge, il est
dans mon bureau depuis ce matin. Et crois-moi, on discute pas
des putes. Mais drogue. Et détention d’armes. Dans un
appartement qu’il louait cité Bassens.

— Ah ! dit-il laconique.

Il devait savoir, déja. Pour Farge. Mourrabed. Ma rencontre
avec Toni. Il attendait que j’en dise plus. Encore une fois, il était
la pour c¢a. Pour me tirer les vers du nez. Je le savais. Et je savais
aussi ou je voulais 'emmener. Mais je ne voulais pas abattre
toutes mes cartes. Pas tout de suite.

— Pourquoi ils te filent le train, les Ritals ?

— Je sais pas.

— Ecoute, Batisti, on va pas tourner autour du pot cent sept
ans. Je t’'ai pas vraiment a la bonne. Si tu me racontes, je
gagnerai du temps.

— Tu vas gagner de te faire plomber.

— J’y penserai plus tard.

Manu était au centre de tout ce merdier. Apres sa mort,
javais interrogé quelques indics. Posé des questions ici et la
dans les différentes brigades. Rien. J’avais trouvé ca étonnant.
Que personne n’ait eu le moindre écho d'un contrat lancé contre
Manu. J’en avais déduit qu’il s’était fait descendre par un petit
voyou. Pour une vieille entourloupe. Ou un truc de ce genre. Un
hasard a la con. Je m’étais satisfait de ca. Jusqu’a aujourd’hui
midi.

— Le boulot, chez Brunel, l'avocat, Manu, il l'a fait.
Proprement. Comme il savait faire, je suppose. Méme mieux. Vu
qu’il risquait pas d’étre emmerdé. Ce soir-la, vous bouffiez tous
ensemble. Aux Restanques. Manu, il a pas eu le temps de se
faire payer. Deux jours apres, il était mort.

En tapant mon rapport, j’avais recollé les morceaux de
I'histoire. Les événements. Mais pas toujours leur sens. J’avais
questionné Lole sur le fameux coup dont Manu m’avait parlé. Il
se confiait peu. Mais, pour une fois, tout s’était bien passé, lui
avait-il confié. La vraie bonne affaire. Il allait enfin palper gros.



Ils avaient fait une virée au champagne, cette nuit-la. Pour féter
ca. Le boulot, un jeu d’enfant. Percer le coffre d'un avocat du
boulevard Longchamp, et rafler tous les documents qui s’y
trouvaient. L’avocat, ¢’était Eric Brunel. Lhomme de confiance
de Zucca.

Babette m’avait donné l'info quand je lui avais téléphoné,
apres avoir bouclé mon rapport. Nous étions convenus de nous
rappeler avant mon rendez-vous avec Batisti. Brunel devait
doubler Zucca, et le vieux avait di s’en douter. Il avait envoyé
Manu faire le ménage. Ou quelque chose comme ca. Zucca et les
freres Poli, ce n’était pas la méme planete. Ni la méme famille. I1
y avait trop d’argent en jeu. Zucca ne pouvait pas se permettre
de se faire doubler.

A Naples, selon un correspondant romain de Babette, la
mort de Zucca, ils n’avaient pas apprécié. Ils s’en remettraient,
bien stir. Comme toujours. Mais cela mettait un frein a de
grosses affaires en cours. Zucca était, semblait-il, en passe de
traiter avec deux grosses entreprises francaises. Le blanchiment
de l'argent de la drogue participait a la nécessaire relance
économique. Patrons et politiciens en étaient convaincus.

Je déballai mes infos a Batisti, pour essayer de surprendre
ses réactions. Un silence, un sourire, un mot. Tout serait bon
pour piger les choses. Je n’arrivais pas encore a comprendre le
role de Batisti. Ni ou il se situait. Babette le croyait plus lié a
Zucca qu’aux freres Poli. Mais il y avait Simone. Seule certitude,
il avait branché Ugo sur Zucca. Ce fil-13, je ne le lacherai pas. Le
fil conducteur. D’Ugo a Manu. Et, quelque part par 1a, Leila se
débattait dans I'ignoble. Je ne pouvais toujours pas penser a elle
sans revoir son corps couvert de fourmis. Méme son sourire, les
fourmis I’avaient bouffé.

— T’es bien rencardé, dit Batisti sans ciller.

— J’ai que ca a faire ! Je suis qu’un petit flic, comme tu sais.
Tes potes, ou n'importe qui, peuvent me rayer de la carte sans
que ca fasse une vague. Et moi, jai rien qu’envie d’aller a la
péche. Peinard. Sans qu’on me fasse chier. Et je suis vachement
pressé d’y retourner, a la péche !

— Va a la péche. Personne y viendra te chercher. Méme si tu
baises des putes. Cest ¢ca que je t’ai dit I'autre jour.



— Trop tard ! Je fais des cauchemars. Tu piges ca ? Rien qu’a
penser que mes vieux amis se sont fait buter. Bon, c’était pas
des saints... Je pris ma respiration et plantai mes yeux dans
ceux de Batisti : Mais la petite qu’ils ont violée aux Restanques,
dans l'arriere-salle, elle avait rien a voir dans le film. Tu me
diras, c’était quune Arabe. Pour toi et les tiens, ¢ca compte pas.
C’est comme les negres, ca n’a pas d’ame, ces animaux-la. Hein,
Batisti !

Javais élevé la voix. A la table derriére nous, les cartes
resterent suspendues dans l’air une fraction de seconde. Félix
leva les yeux de la BD qu'’il lisait. Un vieux Pieds Nickelés jauni.
Il les collectionnait. Je lui commandai un autre demi.

— Belote, dit un des petits vieux.

Et la vie reprit son cours.

Batisti avait accusé le coup, mais sans rien en laisser
paraitre. Il avait des années de magouilles et de combines
derriere lui. Il voulut se lever. Je posai ma main sur son bras.
Fermement. Il lui suffisait de passer un coup de fil, et Fabio
Montale finirait sa soirée dans un caniveau. Comme Manu.
Comme Ugo. Mais javais trop de rage pour me laisser tirer
comme un pigeon. J’avais abattu presque toutes mes cartes,
mais j’avais encore un rami dans les mains.

— Sois pas si pressé. J’ai pas fini.

Il haussa les épaules. Félix posa le demi devant moi. Son
regard alla de Batisti a moi. C’était pas un méchant, Félix. Mais
si je lul disais: « Manu, si on I'a buté, c’est a cause de cet
empaffé », vieux ou pas, il lui mettrait la grosse téte.
Malheureusement, avec Batisti, ca ne se réglait pas avec des
claques.

—Je técoute. Le ton était cassant. Je commencais a
I’énerver et c’était ce que je cherchais. Le faire sortir de ses
gonds.

— Les deux Ritals, t’as rien a craindre d’eux, je crois. Sans
doute qu’ils te protegent. Les Napolitains, ils cherchent un
successeur a Zucca. Ils t'ont contacté, c’est ca que je pense. T’es
toujours dans le bottin maffieux. Rubrique conseils. Peut-étre
méme que cest toi qu’ils vont désigner. Je surveillais ses
réactions. Ou Brunel. Ou Emile Poli. Ou ta fille.



Il eut comme un tic, au coin de la levre. Deux fois. Je devais
approcher de la vérité.

— T’es completement félé ! D’'imaginer des trucs pareils.

— Mais non ! Tu le sais bien ! Félé, non. Bouché, oui. Je pige
que dalle a rien. Pour quelles raisons t’as fait flinguer Zucca par
Ugo. Comment tout ¢a a pu s’organiser. Le coup de pot qu'Ugo,
il débarque a Marseille. Ni pourquoi ton copain Morvan
I’attendait, une fois le boulot fait. Ni quel jeu pourri tu joues.
Rien. Et encore moins pourquoi Manu est mort et qui I’a tué. Je
peux rien contre toi. Ni contre les autres. Reste Simone. Elle, je
vais la faire plonger.

J’étais slir de faire mouche. Ses yeux virerent au gris
électrique. Il serra ses mains a s’en faire péter les jointures.

— La touche pas ! J’ai qu’elle !

— Moi aussi, j’ai qu’elle. A me mettre sous la dent. Loubet est
sur I’affaire de la petite. J’ai tout entre les mains, Batisti. Toni,
son arme, le lieu. Je balance tout a Loubet, dans I’heure qui suit
il ramene Simone. Le viol, ca s’est passé chez elle. Les
Restanques, c’est a elle, non ?

C’était la derniere information donnée par Babette. Bien stir,
je m’avais aucune preuve de tout ce que j'avancais. Mais cela
n’avait aucune importance. Batisti I'ignorait. Je 'amenais la ou
il ne s’y attendait pas. Un terrain a découvert.

— Quelle épouse Emile, c’était une connerie. Mais les
enfants, ca sait pas écouter. Les freres Poli, jai jamais pu les
saquer.

L’impression de fraicheur avait disparu. J’avais envie de me
barrer, d’étre sur mon bateau, au large. La mer et le silence.
L’humanité entiere me sortait par les yeux. Toutes ces histoires,
c’était I'infiniment petit de la saloperie du monde. A grande
échelle, ca donnait les guerres, les massacres, les génocides, le
fanatisme, les dictatures. A croire que le premier homme, il
s’était tellement fait mettre en venant au monde, qu’il avait la
haine. Si Dieu existe, on est des enfants de pute.

— C’est par elle qu’ils te tiennent, hein ?

— Zucca, il a fait le comptable pendant des années. Les
chiffres, c’était son truc, plus que les armes. La guerre des clans,
les reglements de comptes, il est passé au travers. Mieux, il a



compté les points. La mafia se cherchait une antenne a
Marseille, ils 'ont choisi comme interlocuteur. Il a bien mené sa
barque. Comme un chef d’entreprise. C’est ce qu’il était ces
dernieres années. Un homme d’affaire. Si tu savais...

— Je veux pas savoir. Ca m’intéresse pas. Je suis siir que
c’est a vomir.

— Tu vois, valait mieux bosser avec lui qu’avec les freres Poli.
Eux, c’est que des artisans. Ils n’ont pas 'envergure. Zucca, je
crois qu’il les aurait éliminés un jour ou l'autre. Ils devenaient
trop remuants. Surtout depuis qu’ils sont sous l'influence de
Morvan et de Wepler.

« Y pensent qu’ils vont nettoyer Marseille. Y révent de foutre
le feu a la ville. D’'un grand bordel, qui partirait des quartiers
Nord. Des hordes de jeunes se livrant au pillage. C’est Wepler
qui s’occupe de ca. Ils s’appuient sur les dealers et leurs réseaux.
Eux, ils doivent faire monter la pression chez les jeunes. Parait
qu’y sont chauds.

La violence d’un c6té. La peur, le racisme a ’autre bout. Avec
ca, ils espéraient que leurs copains fascistes arrivent a la mairie.
Et ils seront peinards. Comme du temps de Sabiani, le tout-
puissant adjoint au maire, ami de Carbone et Spirito, les deux
grands caids de la pegre marseillaise d’avant-guerre. Ils
pourront faire leurs affaires. Ils seront en position de force face
aux Italiens. Ils se voient déja en train de récupérer la cagnotte
de Zucca.

J’en avais assez entendu pour étre écoeuré pendant des
siecles. Heureusement que je serais mort avant ! Qu’est-ce que
j’allais bien pouvoir faire de tout ca. Rien. Je ne me voyais pas
emmener Batisti et lui faire raconter devant Loubet. Je n’avais
aucune preuve contre eux tous. Juste une inculpation contre
Mourrabed. Le dernier de la liste. Un Arabe. La victime
désignée. Comme toujours. Babette ne pourrait méme pas en
tirer un article. Sa déontologie était stricte. Des faits, rien que
des faits. C’est comme ca qu’elle s’était imposée dans la presse.

Je ne me voyais pas non plus dans le role du justicier. Je ne
me voyais plus dans aucun réle. Méme plus celui de flic. Je ne
voyais plus rien du tout. J’étais sonné. La haine, la violence. Les
truands, les flics, les politiciens. Et la misere comme terreau. Le



chomage, le racisme. On était tous comme des insectes pris
dans une toile d’araignée. On se débattait, mais I'araignée
finirait par nous bouffer.

Mais je devais encore savoir.

— Et Manu dans tout ca ?

— Il a jamais fait sauter le coffre de Brunel. Il a négocié avec
lui. Contre Zucca. Il voulait se faire plus de fric. Beaucoup plus.
Il pétait les plombs, je crois. Zucca lui a pas pardonné. Quand
Ugo m’a appelé de Paris, j’ai compris que je tenais ma revanche.

Il avait parlé vite. Comme s’il vidait son sac. Mais trop vite.

— Quelle revanche, Batisti ?

— Hein ?

— T’as parlé de revanche.

Il leva les yeux sur moi. Pour la premiere fois, il était sincere.
Son regard se voila. Et se perdit 1a ou je n’existais pas.

— Manu, je I’aimais bien, tu sais, balbutia-t-il.

— Mais pas Zucca, hein ?

Il ne répondit pas. Je n’en tirerais plus rien. J’avais touché
un point sensible. Je me levai.

— T’es encore en train de me la refaire, Batisti. Il gardait la
téte baissée. Je me penchai vers lui : Je vais continuer. Fouiner.
Jusqu’a ce que je sache. Tout. Vous y passerez tous. Simone
avec.

Cela me faisait un bien fou de menacer a mon tour. Ils ne
m’avaient pas laissé le choix des armes. Il me regarda enfin. Un
sourire méchant sur les levres.

— T’es taré, dit-il.

— Si tu veux me faire plomber, grouille-toi. Pour moi, t’es un
homme mort, Batisti. Et ca me plait, cette idée. Parce que t'es
qu'une ordure.

Je laissai Batisti devant son verre d’orgeat.

Dehors, je pris le soleil en pleine gueule. L'impression de
revenir a la vie. La vraie vie. Ou le bonheur est une
accumulation de petits riens insignifiants. Un rayon de soleil,
un sourire, du linge qui seche a une fenétre, un gamin faisant un
drible avec une boite de conserve, un air de Vincent Scotto, un
léger coup de vent sous la jupe d’'une femme...



13

Ou il y a des choses

qu’on ne peut pas laisser passer.

Je restai immobile quelques secondes, devant chez Félix. Les
yeux aveugles de soleil. On aurait pu me tuer 1a, et jaurais tout
pardonné a tous. Mais personne ne m’attendait au coin de la
rue. Le rendez-vous était ailleurs, que je n’avais pas fixé, mais
vers lequel j’allais.

Je remontai la rue Caisserie et coupai par la place de Lenche.
En passant devant le bar Le Montmartre, je ne pus m’empécher
de sourire. Chaque fois je souriais. C’était tellement déplacé, ici,
Le Montmartre. Je pris la rue Sainte-Francoise et entrai au
Treize-Coins, chez Ange. Je lui désignai la bouteille de cognac.
Je bus cul sec. Il était resté planté devant moi, la bouteille a la
main. Je lui fis signe de me resservir et vidai un second verre
tout aussi sec.

— Ca va ? demanda-t-il, un peu inquiet.

— A merveille ! Jamais été aussi bien !

Et je lui tendis mon verre. Je le pris et allai m’asseoir en
terrasse, a coté d’une table d’Arabes.

— Mais on est francais, con. On est né ici. L’Algérie, moi,
j’connais pas.

— T’es francais, toi. On est les moins francais de tous les
Francais. Voila ce qu’on est.

— Si les Francais y veulent plus de toi, tu fous quoi?
T’attends qu'’y te flinguent. Moi, je me casse.

— Ah oui ! Tu vas ou, eh con ! Arréte de délirer.
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— Moi, je m’en tape. Je suis marseillais. J’y reste. Point. Et si
on m’cherche y me trouveront.

Ils étaient de Marseille. Marseillais avant d’étre arabes. Avec
la méme conviction que nos parents. Comme nous 1’étions Ugo,
Manu et moi a quinze ans. Un jour, Ugo avait demandé : « Chez
moi, chez Fabio, on parle napolitain. Chez toi, on parle
espagnol. En classe, on apprend le francais. Mais on est quoi,
dans le fond ? »

— Des Arabes, avait répondu Manu.

Nous avions éclaté de rire. Et ils étaient 13, a leur tour. A
revivre notre misére. Dans les maisons de nos parents. A
prendre ca pour paradis comptant et a prier pour que ca dure.
Mon pere m’avait dit : « Oublie pas. Quand je suis arrivé ici, le
matin, avec mes freres, on savait pas si on aurait a manger a
midi, et on mangeait quand méme. » C’était ca, l'histoire de
Marseille. Son éternité. Une utopie. L’'unique utopie du monde.
Un lieu ou n'importe qui, de n’'importe quelle couleur, pouvait
descendre d’un bateau, ou d’'un train, sa valise a la main, sans
un sou en poche, et se fondre dans le flot des autres hommes.
Une ville ou, a peine le pied posé sur le sol, cet homme pouvait
dire : « C’est ici. Je suis chez moi. »

Marseille appartient a ceux qui y vivent.

Ange, un pastis a la main, vint s’asseoir a ma table.

— T’inquiete, je lui dis. Tout va s’arranger. Y a toujours une
solution.

— Pérol, ca fait bien deux heures qu’y te cherche.

— Ou t’es ! Nom de Dieu de merde ! hurla Pérol.

— Chez Ange. Rapplique. Avec la tire.

Je raccrochai. J’avalai vite fait un troisieme cognac. Je me
sentais vachement mieux.

Jattendis Pérol, rue de I’Evéché, en bas des marches du
passage Sainte-Francoise. Il était obligé de passer par la. Le
temps de griller une cigarette, il arrivait.

—Ouonva?

— Ecouter du Ferré, cateva ?

Chez Hassan, Bar des Maraichers a la Plaine, ni rai, ni
reggae, ni rock. De la chanson francaise, et presque toujours



Brel, Brassens et Ferré. L’Arabe, il se faisait plaisir en prenant
les clients a contre-pied.

— Salut, Etrangers, dit-il en nous voyant entrer.

Ici, on était tous ’ami étranger. Quelle que soit la couleur de
la peau, des cheveux ou des yeux. Hassan s’était fait une belle
clientele de jeunes, lycéens et étudiants. De ceux qui taillent les
cours, de préférence les plus importants. Ils tchatchaient de
I’avenir du monde devant un demi pression, puis, passées sept
heures du soir, ils entreprenaient de le reconstruire. Ca ne
changeait rien a rien, mais c’était bon par ou ca passait. Ferré
chantait :

On n’est pas des saints.

Pour la béatitude, on n’a qu’Cinzano.
Pauvres orphelins,

on prie par habitude notr’Per’nod.

Je ne savais que boire. J’avais sauté I’heure du pastis. Apres
un coup d’ceil aux bouteilles, joptai pour un Glenmorangie.
Pérol, pour un demi.

— T’es jamais venu ici ? Il secoua la téte. Il me regardait
comme si j’étais malade. Mon cas devait étre grave. Tu devrais
sortir plus souvent. Tu vois, Pérol, des soirs, on devrait se faire
des virées, nous deux. Histoire de pas perdre de vue la réalité.
Tu piges ? On perd le sens du réel, et badaboum, on sait plus sur
quelle étagere on a laissé son d4me. Au rayon des copains. Au
rayon des femmes. C6té cour, c6té cuisine. Dans la boite a
chaussures. Le temps de te retourner, t'es perdu dans le tiroir
du bas, avec les accessoires.

— Arréte ! dit-il sans crier, mais fermement.

— Tu vois, je poursuivis, sans faire cas de sa colere, ca serait
peut-étre bien, quelques daurades. Grillées avec du thym et du
laurier. Et juste un filet d’huile d’olive dessus. Ta femme, elle
aimerait ca, tu crois ?

J’avais envie de parler cuisine. De faire I'inventaire de tous
les plats que je savais préparer. De mitonner des cannellonis au
jambon et aux épinards. De préparer une salade de thon aux
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pommes de terre nouvelles. Des sardines a I’escabeche. J’avais
faim.

— T’as pas faim ? Pérol ne répondit pas. Pérol, je vais te dire,
je sais méme plus ton prénom.

— Gérard, dit-il, en souriant enfin.

— Ben, mon Gégé. On va s’en envoyer encore un, puis on va
aller manger un morceau. Qu’est-ce que t’en dis ?

Au lieu de répondre, il m’expliqua le foutoir que c’était, dans
la maison poulaga. Auch était venu réclamer Mourrabed, a
cause des armes. Brenier l'exigeait, pour la drogue. Loubet
refusait de le lacher, parce que, merde, lui il enquétait sur un
crime. Du coup, Auch s’était rabattu sur Farge. Comme il faisait
le con, trop str de ses protections, il avait ramassé des
torgnoles. Auch gueulait que s’il ne lui expliquait pas comment
ces armes étaient arrivées l1a, dans sa cave, il lui exploserait la
téte.

Au détour d'un couloir, l'autre, monsieur Muscles, que
j’avais expédié a Pérol, en voyant Farge, il s’était mis a hurler
que c’était lui qui I'avait envoyé casser les dents a la pute. Des
que le mot « pute » arriva a I’étage du dessous, Gravis se pointa.
Les proxénetes, c’était son secteur. Et Farge, il le connaissait sur
le bout des doigts.

— C’est le moment que j’ai choisi pour m’étonner que Farge
n’ait pas de casier.

— Bien joué.

— Gravis gueulait qu’il y avait de sacrés enfoirés dans la
maison. Auch a gueulé encore plus fort que son casier, a Farge,
on allait lui refaire vite fait. Et il a passé Farge a Morvan pour
une visite guidée du sous-sol...

— Et ? demandai-je, méme si je devinai la réponse.

— Son cceur a pas supporté. Crise cardiaque, trois quarts
d’heure apres.

Combien de temps me restait-il a vivre ? Je me demandai
quel plat jJaimerais manger avec de mourir. Une soupe de
poisson, peut-étre bien. Avec une bonne rouille, montée avec de
la chair d’oursins et un peu de safran. Mais je n’avais plus faim.
Et j’étais dégrisé.

— Et Mourrabed ?



— On a relu ses confessions. Il les a signées. Puis je I’ai passé
a Loubet. Bon, tu me déballes ton histoire, dans quoi t’es mélé,
tout ca. Pas envie de mourir idiot.

— Cest long. Alors, laisse-moi aller pisser.

Au passage, je me commandai un autre Glenmorrangie. Ce
truc-1a, ca se buvait mieux que du petit lait. Dans les toilettes,
un petit rigolo avait écrit : « Souriez, vous étes filmé ». Je fis
mon sourire n°5. Fabio, tout va bien. T’es le plus beau. T’es le
plus fort. Puis je me passai la téte sous le robinet.

Quand on revint a I'Hoétel de Police, Pérol connaissait tout de
I’histoire. Dans le moindre détail. Il avait écouté sans
m’interrompre. De lui en faire ainsi le récit me fit du bien. Je n’y
voyais pas vraiment plus clair, mais j’avais le sentiment de
savoir ou j’allais.

— Tu penses que Manu, il a voulu doubler Zucca ?

C’était plausible. Compte tenu de ce qu’il m’avait dit. Le gros
coup, ce n’était pas le boulot qu’il devait faire. C’était le paquet
de fric qu’il pouvait en retirer. Mais en méme temps, plus j’y
pensais et moins ca collait. Pérol mettait le doigt juste ou ca
coincait. Je ne voyais pas Manu arnaquer Zucca. Il lui arrivait
de faire des trucs dingues, mais il savait flairer les vrais dangers.
Comme un animal. Et puis, c’est Batisti qui ’avait branché sur
le coup. Le pere qu’il s’était choisi. Le seul type a qui il faisait a
peu pres confiance. Il ne pouvait pas lui faire ca.

— Non, je crois pas, Gérard.

Mais je ne voyais pas qui avait pu le descendre.

Il me manquait encore une autre réponse : comment Leila
avait-elle connu Toni ?

J’avais l'intention d’aller le lui demander. Ce n’était plus
qu'un détail, mais il me tenait a coeur. Ca pincait, comme la
jalousie. Leila amoureuse. Je m’étais fait a cette idée. Mais pas
aussi facilement. Admettre qu’'une femme que l'on désire soit
dans un lit avec un autre. Méme si je I'avais décidé, ce n’était
pas aussi simple, non. Avec Leila, peut-étre, j’aurais pu repartir
a zéro. Réinventer. Rebatir. Libéré du passé. Des souvenirs.
Ilusion. Leila, c’était le présent, 'avenir. J’appartenais a mon
passé. Si j'avais un demain heureux, il me fallait revenir a ce
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rendez-vous manqué. A Lole. Tout ce temps qui avait passé
entre nous.

Leila avec Toni, je ne comprenais pas. Toni, il avait pourtant
bel et bien embarqué Leila. Le gardien de la cité universitaire
avait appelé dans I'apres-midi, m’apprit Pérol. Sa femme s’était
souvenue avoir vu Leila monter dans une Golf décapotable,
apres avoir discuté quelques minutes sur le parking avec le
conducteur. Que méme elle avait pensé: « Ben, salette, elle
s’emmerde pas, la petite ! »

Derriere les voies SNCF de la gare Saint-Charles, coincé par
la sortie de ’autoroute Nord et les boulevards de Plombieres et
National, le quartier de la Belle-de-Mai restait identique a lui-
méme. On continuait d’y vivre comme avant. Loin du centre qui,
pourtant, n’était qu’'a quelques minutes. L’esprit village régnait.
Comme a Vauban, la Blancarde, le Rouet ou la Capelette, ou
j’avais grandi.

Gamins, nous venions souvent a la Belle de Mai. Pour nous
battre. A cause des filles, souvent. Presque toujours. Il y avait
toujours une bagarre dans l'air. Et un stade ou un terrain vague
pour se foutre sur la gueule. Vauban contre la Blancarde. La
Capelette contre la Belle-de-Mai. Le Panier contre le Rouet.
Apres un bal, une féte populaire, une kermesse, ou a la sortie du
ciné. Ce n’était pas West side story. Latinos contre Ricains.
Chaque bande avait sa part d’italiens, d’Espagnols,
d’Arméniens, de Portugais, d’Arabes, d’Africains, de Viets. On
se battait pour le sourire des filles, pas pour la couleur des
peaux. Ca créait des amitiés, pas des haines.

Un jour, derriere le stade Vallier, je me fis salement cogner
par un Rital. J’avais « méchamment » regardé sa sceur a la
sortie de I’Alambra, une salle de danse, a la Blancarde. Ugo y
avait repéré quelques petites, et ca nous changeait des salons
Michel. On découvrit apres que nos peres étaient de villages
voisins. Le mien de Castel San Giorgio, le sien de Piovene. On
partit boire une biere. Une semaine apres, il me présenta sa
sceur, Ophélia. On était « paese », c’était différent. « Si t’arrives
a la tenir, chapeau! Cest rien qu'une allumeuse. » Ophélia,
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c’était pire. Une salope. C’est elle que Mavros avait épousée. Et
le pauvre vieux, il en avait sacrément bavé.

J’avais perdu la notion du temps. Je garai ma bagnole
presque devant I'immeuble de Toni. Sa Golf était stationnée
cinquante metres plus haut. Je fumai des clopes en écoutant
Buddy Guy. Damn right, He’s got the blues. Un truc fabuleux.
Marc Knopfler, Eric Clapton et Jeff Beck I'accompagnaient.
J’hésitais encore a rendre visite a Toni. Il habitait au second, et
il y avait de la lumiere chez lui. Je me demandai s’il était seul ou
pas.

Parce que moi, j'étais seul. Pérol avait filé sur Bassens. Une
baston se préparait. Entre les gamins du quartier et les potes a
Mourrabed. Une bande craignos avait débarqué, provoquant
ceux de la cité. Ils avaient laissé les flics embarquer Mourrabed.
On les avait montés, c’était évident. Le grand black s’était déja
pris une trempe. Ils I’avaient coincé a cinq sur le parking. Ceux
de Bassens, ils n’entendaient pas laisser piétiner leur territoire.
Surtout pas par des dealers. On affitait les couteaux.

Seul, Cerutti ne ferait pas le poids. Méme avec l'aide de
Reiver, qui avait rappliqué aussitot, prét a reprendre du service
de nuit apres son service de jour. Pérol avait rameuté les
équipes. Il fallait agir vite. Interpeller quelques dealers, sous
prétexte que Mourrabed les avait donnés. Faire circuler la
rumeur qu’il était un donneur. Cela devait calmer les ardeurs.
On voulait éviter que les gamins de Bassens se cognent avec les
petits salauds.

« Va manger, souffle un peu et fais pas de connerie, m’avait
dit Pérol. Attends-moi pour ca. » Je ne lui avais rien dit de mes
intentions de la soirée. Je n’en savais d’ailleurs encore rien. Je
sentais juste qu’il fallait que je bouge. J’avais lancé des menaces.
Je ne pouvais plus rester dans la position de la béte traquée. Je
devais les obliger & se montrer. A faire une connerie. J'avais dit
a Pérol qu'on se retrouverait plus tard et qu’ensemble on
mettrait au point un plan. Il m’avait proposé de venir dormir
chez lui, il y avait trop de risque a retourner aux Goudes. Et ca,
je le croyais.

— Tu sais, Fabio., avait-il dit apres m’avoir écouté, stir que je
ressens pas les choses comme toi. Tes amis, je les ai pas connus
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et Leila, tu me I’as jamais présentée. Mais je comprends ou t’en
es. Je sais que pour toi, c’est pas qu'une question de vengeance.
C’est juste ce sentiment qu’il y a des choses qu'on peut pas
laisser passer. Parce que apres, sinon, tu peux plus te regarder
dans la glace.

Pérol parlait peu, mais la il s’y mettait, et il pouvait y en avoir
pour des plombes.

— Te bile pas, Gérard !

— C’est pas ca. Je vais te dire. C’est du gros que t’as levé. Tu
peux pas cogner seul. T’en sortir comme ca. Je suis avec toi. Je
vais pas te laisser tomber.

— Je sais que t'es un ami. Quoi que tu fasses. Mais je te
demande rien, Gérard. Tu connais I'expression ? Au-dela de
cette limite, votre ticket n’est plus valable. J’en suis la. Et je
veux pas t'y entrainer. C’est dangereux. On sera amené a faire
des choses pas propres, je crois. Certainement méme. T’as une
femme, une gamine. Pense a elles, et oublie-moi.

J’ouvris la portiere. Il me retint par le bras.

— Impossible, Fabio. Demain, si on te retrouve mort, je sais
pas ce que je ferai. Pire peut-étre.

— Je vais te dire ce que tu feras. Un autre mome. Avec la
femme que tu aimes. Avec tes gosses, je suis slr qu’il y a un
avenir sur cette terre.

— T’es rien qu’un connard !

Il m’avait fait promettre de ’attendre. Ou de le joindre, si je
bougeais. J’avais promis. Et il était parti, rassuré, vers Bassens.
Il ignorait que je ne serais pas de parole. Et merde ! J’écrasai ma
troisieme clope et sortis de la voiture.

— Qui est-ce ?

Une voix de femme. De jeune femme. Inquiete. J’avais
entendu des rires. Puis le silence.

— Montale. Fabio Montale. Je voudrais voir Toni.

La porte s’entrebailla. J’avais encore di changer de chaine !
Karine fut aussi étonnée que moi. Nous étions face a face sans
pouvoir nous dire un mot. J'entrai. Une forte odeur de shit
m’arriva dans le nez.

— C’est qui ? j’entendis demander du fond du couloir.

La voix de Kader.
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— Entrez, me dit Karine. Comment vous savez que jhabite
la?

— Je venais voir Pirelli. Toni.

— Mon frere ! Ca fait des siecles qu’il est plus ici.

La réponse ! Enfin, je 'avais. Mais ca ne m’expliquait rien.
Leila et Toni, je n’arrivais toujours pas a y croire. Ils étaient tous
la. Kader, Yasmine, Driss. Autour de la table. Comme des
conspirateurs.

— Allah est grand, dis-je en désignant la bouteille de whisky
devant eux.

— Et Chivas est son prophete, répliqua Kader en s’emparant
de la bouteille. Tu trinques avec nous ?

Ils devaient avoir pas mal bu. Pas mal fumé aussi. Mais je
n’avais pas I'impression qu’ils s’éclataient. Au contraire.

— J’savais pas que tu le connaissais, Toni, dit Karine.

— On se connait comme ca. Tu vois, jignorais méme qu’il
avait déménagg.

— Ca fait un bail alors, que tu I’as pas vu...

— Je passai par-la, j’ai vu de la lumiere, je suis monté. Tu
sais, les vieux copains.

Leurs yeux étaient braqués sur moi. Toni et moi, ¢a ne devait
pas vraiment coller dans leur téte. Il était trop tard pour que je
change d’attitude. Ils gambergeaient a toute pompe.

— V’lui vouliez quoi ? demanda Driss.

— Un service. Un service a lui demander. Mais bon, dis-je en
vidant mon verre, je vais pas vous ennuyer plus longtemps.

— Tu nous ennuies pas, affirma Kader.

— Ma journée a été longue.

— Z’avez serré un dealer, parait ? demanda Jasmine.

— Les nouvelles vont vite.

— Téléphone arabe! lacha Kader en riant. Un rire forcé.
Faux.

Ils attendaient que j'explique ce que je foutais la, a chercher
Toni. Jasmine poussa vers moi un livre, encore dans son
emballage cadeau. Je lus le titre, sans méme le prendre. La
solitude est un cercueil de verre, de Bradbury.

— Le livre, vous pouvez I'prendre. Il était a Leila. Vous
connaissez ?
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— Elle m’en a souvent parlé. Je I’ai jamais lu.

— Tiens, dit Kader en me tendant un verre de whisky.
Assieds-toi. Y a pas le feu.

— On I'a acheté ensemble. La veille..., dit Jasmine.

— Ah, je dis. Le whisky me brilait. Je n’avais toujours rien
avalé de la journée. La fatigue commencait a m’envahir. La nuit
n’était pas encore terminée. T’aurais pas un café ? dis-je a
Karine.

— Je venais d’en faire. Il est encore chaud.

— Il était pour vous, continua Jasmine. Dans ce paquet
cadeau. Elle voulait vous I'offrir.

Karine revint avec une tasse de café. Kader et Driss ne
disaient plus un mot. Ils attendaient la suite d’'une histoire dont
ils semblaient connaitre la fin.

— J’ai pas tout de suite compris ce qu’il faisait dans la
voiture de mon frere, poursuivit Karine.

On y était. Cela me laissait sans voix. Ils me mettaient K.O.,
les momes. Plus aucun d’eux ne souriait. Ils étaient graves.

— Samedi soir, il est passé pour m’emmener bouffer au
resto. Y fait ca régulierement. Y m’parle de mes études. Me file
un peu de thune. Un grand frere, quoi! Le livre était dans la
boite a gants. J’sais plus ce que je cherchais. J'y ai dit : « Cest
quoi ? » L’a été vachement surpris. « Hein ? Ca ? Ah, ca, heu...
Ben, c’est... un cadeau. C’était pour toi. Je comptais... Enfin,
c’était pour apres. Ben, tu peux 'ouvrir. »

« 'Y me faisait souvent des cadeaux, Toni. Mais un livre, ca,
c’était vraiment la premiere fois. J’savais pas comment il avait
pu en choisir un... Ca m’a touchée. J’y ai dit que je ’aimais bien.
On est allé manger et j’ai mis le livre avec son emballage dans
mon sac.

« Je 'avais posé 1a, sur I’étagere, en rentrant. Pis y a eu tout
ca. Leila, 'enterrement. J’suis restée avec eux. On a dormi chez
Mouloud. JTavais oublié, le livre. Ce midi, Jasmine, en venant
me chercher, elle I’'a vu. Ca s’embrouillait un peu dans nos tétes.
On a appelé les garcons. Fallait qu'on tire ca au clair. Vous
comprenez ? Elle s’était assise. Elle tremblait. Maintenant, on
sait plus quoi faire.

Et elle éclata en sanglots.
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Driss se leva et la prit dans ses bras. Il lui caressait
tendrement les cheveux. Ses pleurs, c’était presque une crise de
nerfs. Jasmine vint vers elle, s’agenouilla, et glissa ses mains
dans celles de Karine. Kader était immobile, les coudes sur la
table. Il tirait sur son pétard maladivement. Les yeux totalement
absents.

J’eus le vertige. Mon cceur se mit a battre a tout rompre.
Non, ce n’était pas possible ! Une expression de Karine m’avait
fait sursauter. Toni. Au passé.

— Etou il est, Toni ?

Kader se leva, comme un automate. Karine, Jasmine et Driss
le suivirent des yeux. Kader ouvrit la porte-fenétre du balcon. Je
me levai et m’approchai. Toni était 1a. Allongé sur le carrelage.

Mort.

— On allait t’appeler, je crois.
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Ou il préféerable d’étre en vie

en enfer que mort au paradis.

Les gosses étaient au bout du rouleau. Maintenant que le
corps de Toni était a nouveau sous leurs yeux, ils craquaient.
Karine sanglotait toujours. Jasmine puis Driss s’y étaient mis
aussi. Kader, lui, semblait avoir pété les plombs. Le shit et le
whisky ne I'avaient pas arrangé. Il avait des petits rires saccadés
chaque fois qu’il regardait vers le corps de Toni. Moi, je
commencais a étre en roue libre. Et ce n’était pas le moment.

Je fermai la porte du balcon, me servis un whisky, et allumai
une cigarette.

— Bon, je dis. On reprend par le début.

Mais autant parler a des sourds-muets. Kader se mit a rire
encore plus frénétiquement.

— Driss, t'emmeénes Karine dans la chambre. Qu’elle
s’allonge et qu’elle se repose. Jasmine, trouve-moi un
tranquillisant quelconque, Lexomil ou je ne sais quoi, et tu leur
en donnes un a chacun. Et t’en prends un aussi. Apres, tu me
refais du café. Ils me regardaient avec des yeux de martiens.
Allez ! je dis, fermement, mais sans élever la voix.

Ils se leverent. Driss et Karine disparurent dans la chambre.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Jasmine.

Elle reprenait le dessus. De tous les quatre, elle était la plus
solide. Cela se devinait dans chacun de ses gestes. Précis,
assurés. Elle avait peut-étre autant fumé que les trois autres,
mais di moins boire, ca, ¢’était évident.
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— Remettre celui-la d’aplomb, répondis-je en désignant
Kader.

Je le soulevai de sa chaise.

— Y fera plus chier, hein ? dit-il en éclatant de rire. On lui a
niqué sa gueule, a c¢’t’enfoiré.

— C’est ou la salle de bains ?

Jasmine m’indiqua. Je poussai Kader a l'intérieur. Il y avait
une minuscule baignoire. Une odeur de vomi flottait. Driss était
déja passé par la. J'attrapai Kader par le cou et l'obligeai a
baisser la téte. J’ouvris le robinet d’eau froide. Il se débattit.

— Fais pas chier ! Sinon je te fous dedans !

Je lui passai une serviette, apres lui avoir copieusement rincé
la téte. Quand on revint dans la salle, le café était servi. On
s’assit autour de la table. Dans la chambre, Karine sanglotait
toujours, mais plus faiblement. Driss lui parlait. Je n’entendais
pas ce qu’il lui disait, mais ¢’était comme une douce musique.

— Merde ! je dis a Kader et a Jasmine, vous auriez pu
m’appeler !

— On voulait pas le tuer, répondit Kader.

— Vous espériez quoi ? Qu’il vous fasse des excuses ? Ce
type-la, il était capable d’égorger pere et mere.

— On l’a vu, dit Jasmine. Il nous a menacés. Avec une arme.

— Qui c’est qui I’a cogné ?

— Karine, d’abord. Avec le cendrier.

Un gros cendrier en verre, que javais rempli de mégots
depuis que j’étais entré. Sous le choc, Toni s’était écroulé,
lachant son flingue. Jasmine, du pied, avait poussé 'arme sous
I’armoire. Elle y était toujours, d’ailleurs. Toni avait roulé sur le
ventre, pour essayer de se relever. Driss s’était jeté sur lui et
l’avait pris a la gorge. « Enculé ! Enculé ! » criait-il.

« Creve-le ! » 'avait encouragé Jasmine et Kader. Driss serra
de toutes ses forces, mais Toni continuait de se débattre. Karine
hurlait : « C’est mon fréere ! ». Elle pleurait. Elle implorait. Et
elle tirait Driss par le bras, pour lui faire lacher prise. Mais Driss
n’était plus la. Il libérait sa rage. Leila n’était pas seulement sa
sceur. C’était sa mere. Elle I'avait élevé, dorloté, aimé. On ne
pouvait pas lui faire ca. Lui enlever deux meres dans sa vie.
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Dans ses bras, les heures d’entrainement avec Mavros se
libérerent.

Toni, il était le plus fort devant les minables. Sanchez et les
autres. Le plus fort une arme a la main. La, il était perdu. 1l le
sut des que les mains de Driss le prirent au cou. Et serrerent.
Les yeux de Toni criaient grace. Ses copains ne lui avaient pas
appris ca. La mort qui s’insinue petit a petit dans le corps.
L’absence d’oxygene. La panique. La peur. J’avais entrevu tout
ca, autre nuit. La force de Driss, aussi puissante que celle de
monsieur Muscles. Non, je n’aurais pas aimé mourir ainsi.

Karine enserrait le torse de Driss de ses bras faibles. Elle ne
criait plus. Elle pleurait en disant : « Non, non, non. » Mais il
était trop tard. Trop tard pour Leila qu’elle aimait. Trop tard
pour Toni qu’elle aimait. Trop tard pour Driss, qu’elle aimait
aussi. Plus fort que Leila. Bien plus fort que Toni. Driss
n’entendait plus rien. Méme pas Jasmine qui cria : « Arréte ! »
Il serrait toujours, les yeux fermés.

Est-ce qu’elle souriait a Driss, Leila ? Est-ce qu’elle riait ?
Comme ce jour-la. Nous étions partis pour aller nous baigner a
Sugitton. On avait laissé la voiture sur un terre-plein du col de
la Gineste, et nous avions pris un sentier, dans le massif de
Puget, pour atteindre le col de la Gardiole. Leila voulait voir la
mer du haut des falaises de Devenson. Elle n’y était jamais
venue. C’était un des lieux les plus sublimes du monde.

Leila marchait devant moi. Elle portait un short en jeans
effrangé et un débardeur blanc. Elle avait ramassé ses cheveux
dans une casquette de toile blanche. Des perles de sueur
coulaient dans son cou. Par moment, elles étincelaient comme
des diamants. Mon regard avait suivi le cheminement de la
sueur sous son débardeur. Le creux des reins. Jusqu’a sa taille.
Jusqu’au balancement de ses fesses.

Elle avancait avec I'ardeur de sa jeunesse. Je voyais ses
muscles se tendre, de la cheville jusqu’aux cuisses. Elle avait
autant de grace a grimper dans la colline qu’a marcher dans la
rue sur des talons. Le désir me gagnait. Il était tot, mais la
chaleur libérait déja les fortes odeurs de résine des pins.
J'imaginai cette odeur de résine entre les cuisses de Leila. Le
goiit que cela pouvait avoir sur ma langue. A cet instant, je sus
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que j’allais poser mes mains sur ses fesses. Elle n’aurait pas fait
un pas de plus. Je I'aurais serrée contre moi. Ses seins dans mes
mains. Puis j'aurais caressé son ventre, déboutonné son short.

Je m’étais arrété de marcher. Leila s’était retournée, un
sourire aux levres.

— Je vais passer devant, j’avais dit.

Au passage, elle m’avait donné une tape sur les fesses, en
riant.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Toi.

Le bonheur. Un jour. Il y a dix mille ans.

Plus tard sur la plage, elle m’avait posé des questions sur ma
vie, sur les femmes de ma vie. Je n’ai jamais su parler des
femmes que j’ai aimées. Je voulais préserver ces amours qui
étaient en moi. Les raconter, c’était ramener les engueulades,
les larmes, les portes qui claquent. Et les nuits qui suivent dans
les draps froissés comme le cceur. Et je ne voulais pas. Je
voulais que mes amours continuent de vivre. Avec la beauté du
premier regard. La passion de la premiere nuit. La tendresse du
premier réveil. J’avais répondu n’importe quoi, et le plus
vaguement possible.

Leila m’avait regardé bizarrement. Puis elle m’avait parlé de
ses amoureux. Elle les comptait sur les doigts d'une seule main.
La description qu’elle me fit de 'homme dont elle révait, de ce
qu’elle attendait de lui prit des allures de portrait. Cela
m’effraya. Je n’aimais pas ce portrait. Je n’étais pas celui-la. Ni
personne. Je lui dis qu’elle n’était qu'une midinette. Cela
I’amusa, puis cela la facha. On se disputa, pour la premiere fois.
Une dispute tendue par le désir.

Sur le chemin du retour, nous n’avions plus évoqué le sujet.
Nous revenions, silencieux. L'un et I'autre nous avions remisé,
quelque part en nous, ce désir de 'autre. Il faudra y répondre un
jour, m’étais-je dit, mais ce n’était pas le jour. Le plaisir d’étre
ensemble, de se découvrir, importait davantage. Nous le
savions. Et le reste pouvait attendre. Sa main, un peu avant de
rejoindre la voiture, s’était glissée dans la mienne. Leila était
une fille épatante. Avant de se quitter, ce dimanche-la, elle
m’embrassa sur la joue. « T’es un type bien, Fabio. »
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Leila me souriait.

Je la revoyais enfin. De l'autre c6té de la mort. Ceux qui
I’avaient violée, puis tuée, étaient crevés. Les fourmis pouvaient
s’activer sur la charogne. Leila n’était plus attaquable. Elle avait
rejoint mon ceceur, et je la porterais avec moi, sur cette terre qui
chaque matin donne sa chance aux hommes.

Oui, elle devait sourire a Driss, a cet instant-la. Toni, je
savais que je I'aurais tué. Pour effacer ’horreur. De mes mains,
comme Driss. Aussi aveuglément. Jusqu’a ce que cette saloperie
qu’il avait faite lui remonte a la gorge et ’'asphyxie.

Toni pissa sur lui. Driss ouvrit les yeux, mais sans cesser de
lui étreindre le cou. Toni entrevit 'enfer. Le trou noir. Il se
débattit une derniere fois. Un sursaut. Le dernier souffle. Puis il
ne bougea plus.

Karine cessa de pleurer. Driss se redressa. Les bras ballants,
au-dessus du corps de Toni. Ils n’oserent plus bouger, ni parler.
IlIs n’avaient plus de haine. Ils étaient vidés. Ils ne réalisaient
méme pas ce que Driss venait de faire. Ce qu’ils avaient laissé
faire. Ils ne pouvaient admettre qu’ils venaient de tuer un
homme.

— Il est mort ? avait finalement demandé Driss.

Personne ne lui répondit. Driss eut un haut-le-cceur et
courut dans les toilettes. Il y avait une heure de ca, et, depuis, ils
se bourraient la gueule et fumaient des pétards. De temps en
temps, ils jetaient un regard au corps. Kader se leva, il ouvrit la
porte-fenétre du balcon et, du pied, fit rouler le corps de Toni.
Ne plus le voir. Et il referma.

Chaque fois qu’ils se décidaient a m’appeler, I'un d’eux
avancait une autre solution. Pour chacune, il fallait toucher au
corps. Et ca, ils n’osaient pas. Ils n’osaient méme plus aller sur
le balcon. La bouteille de whisky au trois quarts vide, et pas mal
de pétards apres, ils envisageaient de foutre le feu a la baraque
et de se tirer. Le fou rire les gagna. Libérateur.

J’avais cogné a la porte a cet instant-la.

Le téléphone sonna. Comme dans les mauvais feuilletons.
Personne ne bougea. Ils me regardaient, attendant que je



prenne une décision. Dans la chambre, Driss s’était arrété de
parler.

— On répond pas ? demanda Kader.

Je décrochai, d’un geste vif. Enervé.

— Toni ?

Une voix de femme. Une voix sensuelle, rocailleuse et
chaude. Excitante.

— Qui le demande ?

Silence. J’entendais des bruits d’assiettes et de fourchettes.
En fond, une musique douceatre. Un restaurant. Les
Restanques ? Et c’était peut-étre Simone.

— Allo. Une voix d’homme, avec un léger accent corse.
Emile ? Jospeh ? Toni n’est pas 12 ? Ou sa sceur ?

— Je peux prendre un message ?

On raccrocha.

— Karine a appelé Toni ce soir ?

— Oui, répondit Jasmine. Pour qu’il vienne. Qu’c’était
urgent. Elle a un numéro, pour le joindre. Elle laisse un
message. Il rappelle.

J’allai dans la chambre. Ils étaient allongés I'un contre
lautre. Karine ne pleurait plus. Driss s’était endormi, en lui
tenant la main. Ils étaient adorables. Je souhaitai qu’ils
traversent la vie avec ce tendre abandon.

Les yeux de Karine étaient grands ouverts. Un regard
hagard. Elle était encore en enfer. Je ne savais plus dans quelle
chanson Barbara disait : Je préfere vivre en enfer, qu'étre mort
au paradis. Ou quelque chose comme ca. Qu’est-ce que Karine
souhaitait a cet instant ?

— C’est quoi le numéro ou t’as appelé Toni, tout a I'heure ?
lui demandai-je a voix basse.

— C’est qui qu’a appelé ?

— Des copains a ton frere, je crois.

La peur passa dans ses yeux.

— Ils vont venir ?

— T’inquiete, dis-je en secouant la téte. Tu les connais ?

— Deux. Un avec une sale téte, I’autre, un grand baraqué. On
dirait un militaire. Tous les deux, ils ont une sale téte. Le
militaire, il a des yeux bizarres.



Morvan et Wepler.

— Tu les as vus souvent ?

— Une fois. Mais j’les ai pas oubliés. On prenait un verre
avec Toni, a la terrasse du Bar de I'Hotel de Ville. Y s’sont assis a
notre table, sans demander si ca génait. Le militaire, il a dit :
« Elle est mignonne, ta sceur ». Ca m’a pas plu, comment il a dit
ca. Ni comment il m’a regardée.

— EtToni ?

— Il a ri, mais il était mal a 'aise, je crois. « Faut qu’on parle
affaires », il m’a dit. Une maniére d’'me demander de me tirer.
L’a méme pas osé m’embrasser. « J’t’appelle », qu’il a fait.
L’autre, j’ai senti son regard dans mon dos. J’avais honte.

— C’était quand ?

— La semaine derniere, mercredi. Mercredi midi. Le jour ou
Leila passait sa maitrise. Qu’est-ce qui va se passer
maintenant ?

Driss avait laché la main de Karine et s’était retourné. Il
ronflait 1égerement. Par moments, il était secoué de légers
tremblements. J’avais mal pour lui. Pour eux. Il leur faudrait
vivre avec ce cauchemar. Est-ce qu’ils le pourraient, Karine et
Driss ? Kader et Jasmine ? Je devais les aider. Les libérer de ces
putains d’images qui viendraient pourrir leurs nuits. Vite. Et
Driss en premier.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant, répéta Karine.

— Se remuer. Tes parents, ils sont ou ?

— A Gardanne.

Cétait pas loin d’Aix. La derniere ville miniere du
département. Condamnée, comme tous les hommes qui y
travaillaient.

— Ton pere y bosse ?

— L’ont viré, y a deux ans. Il milite au Comité de défense.
Avec la CGT.

— Ca va avec eux ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai grandi sans qu’ils s’en apercoivent. Toni aussi. Nous
éduquer, c’était construire un monde meilleur. Mon pere... Elle
s’arréta, pensive. Puis elle reprit : Quand t’as trop souffert, trop
compté les sous, tu vois plus rien d’la vie. Tu penses qu’a la



changer. Une obsession. Toni, il aurait pu comprendre, je crois.
Mon pere, au lieu de lui dire je peux pas te payer d’'mob, il lui a
fait un discours. Qu’a son age, de mob il en avait pas. Qu’y avait
des choses plus importantes dans la vie, qu’les mobs. Le cirque,
tu vois. Chaque fois, c’était la méme chose. Les discours. Les
prolos, les capitalistes, le Parti. Pour des fringues, 'argent de
poche, la bagnole.

« La troisieme fois qu’les flics y sont venus a la maison, mon
pere, il a viré Toni. Apres, j’sais pas ce qu’il est devenu. Enfin, si
je sais. Ca m’plaisait pas. Comment il était devenu. Tout ca. Les
gens qu’ils fréquentaient. Les propos qu’ils tenaient sur les
Arabes. J’sais pas s’il le pensait vraiment. Ou si c¢’était...

— Et Leila ?

— J’avais envie qu’il rencontre mes amis, qu’il découvre
d’autres gens. Jasmine, Leila. Ils les avaient croisées, une fois ou
deux. Kader et Driss aussi. Et quelques autres. Je I’ai invité pour
mon anniversaire, le mois dernier. Leila, elle lui a plu. T’sais
comment c’est. On danse, on boit, on parle, on drague. Leila et
lui ont beaucoup parlé, ce soir-la. Bon, il avait envie de
I’embarquer, c’est stir. Mais Leila, elle voulait pas. Elle est restée
dormir ici, avec Driss.

« 11 I’a revue, aprés. Quatre-cing fois, je pense. A Aix. Un
verre a une terrasse, une bouffe, un ciné. C’est pas allé plus loin.
Leila, elle faisait ca pour moi, je crois. Plus que pour lui. Elle
I’aimait pas trop, Toni. J’lui en avais pas mal parlé. Qu’il était
pas ce qu’il avait l'air. J’les ai poussés I'un vers l'autre. J'me
disais qu’elle pourrait le faire changer. Moi, j’y arrivais pas.
J’voulais d'un frere dont j’aurais pas honte. Que j’aurais pu
aimer. Comme Kader et Driss. Son regard s’envola je ne sais ot.
Vers Leila. Vers Toni. Ses yeux revinrent vers moi. J’sais
qu’'vous, elle vous aimait. Elle parlait souvent de vous.

« Elle pensait vous appeler. Apres sa maitrise. Elle était stire
de l'avoir. Elle avait envie de vous revoir. Elle m’avait dit :
« Maintenant, je peux. Je suis une grande. »

Karine rit, puis les larmes revinrent dans ses yeux et elle se
blottit contre moi.

— Allez, je dis. Ca va aller.

— J’comprends rien de ce qui s’est passé.



La vérité, on ne la saura jamais. Il ne pouvait y avoir que des
hypotheses. La vérité appartenait a l'’horreur. Je pouvais
supposer que Toni avait été apercu avec Leila a Aix. Par un de la
bande. Par les pires, selon moi. Morvan. Wepler. Les fanatiques
de la race blanche. Des épurations ethniques. Des solutions
finales. Et qu’ils avaient di mettre Toni a ’épreuve. Comme un
bizutage. Pour I’élever au grade supérieur.

Chez les paras, on aimait ca. Ces trucs dingues. Niquer un
mec de la chambre voisine. Faire une virée dans un bar de la
Légion, en tuer un, et ramener son képi en guise de trophée. Se
faire un ado qui a une allure de tantouze. Ils avaient signé avec
la mort. La vie n’avait aucun prix. Ni la leur ni encore moins
celle des autres. A Djibouti, j’en avais croisé des dingues, pires
qu’eux. Laissant les putes mortes apres leur passage, dans les
quartiers de 'ancienne place Rimbaud. Le cou tranché. Mutilées
parfois.

Nos anciennes colonies maintenant étaient ici. Capitale,
Marseille. Ici comme la-bas, la vie n’existait pas. Que la mort. Et
le sexe, avec violence. Pour dire sa haine de n’étre rien. Que des
fantobmes en puissance. Les soldats inconnus des années
futures. Un jour ou l'autre. En Afrique, en Asie, au Moyen-
Orient. Ou méme a deux heures de chez nous. La ou ’Occident
était menacé. Partout ou des bites impures se dresseraient pour
niquer nos femmes. Blanches et Palmolive. Et avilir la race.

C’est ca qu’ils avaient dii lui demander, a Toni. Leur amener
la crouille. Et se la faire. Les uns apres les autres. Et Toni en
premier. Il avait di étre le premier. Devant les autres. Avec son
désir. Et sa rage d’avoir été repoussé. Une femme, c’est qu'un
cul. Toutes des putes. Les crouilles, des culs de pute. Comme ces
salopes de Juives. Les Juives, leur cul est plus rond, plus haut.
Les crouilles, elles ont le cul un peu bas, non ? Les négresses
aussi. Le cul des négresses, ah! m’en parle pas! Ca vaut le
déplacement.

Les deux autres y étaient allés, apres. Pas Morvan, ni
Wepler. Non, les deux autres. Les aspirants nazis. Ceux qui
étaient crevés sur le carreau, place de 1'Opéra. Sans doute
n’avaient-ils pas été a la hauteur, quand il avait fallu cartonner



sur Leila. Niquer les crouilles, c’était une chose. Les abattre,
sans que le bras ne tremble, ca ne devait pas étre aussi simple.

Morvan et Wepler voyeurs. C’est ce que jimaginais. Maitres
de cérémonie. Est-ce qu’ils s’étaient branlés en les regardant.
Ou s’étaient-ils accouplés apres, avec la nostalgie des amours
SS. Des amours males. Viriles. Des amours de guerriers. Et
quand avaient-ils décidé que le survivant de cette nuit serait
celui qui placerait sa balle le plus pres du cceur de Leila ?

Est-ce que Toni avait eu pitié de Leila en I’enfilant ? Une
seconde au moins. Avant que lui aussi ne bascule dans I'horreur.
L’irrémédiable.

Je reconnus la voix de Simone. Et elle reconnut la mienne.
Le numéro ou Karine laissait des messages a son frere, c’était
bien les Restanques. Elle I'avait appelé la-bas ce soir.

— Passez-moi Emile. Ou Joseph.

Toujours de la musique a vomir. Caravelli et ses violons
magiques. Ou une saleté de ce genre. Mais moins de bruits
d’assiettes et de fourchettes. Les Restanques se vidaient. Il était
minuit dix.

— Emile, dit la voix.

Celle de tout a I'heure.

— Montale. Pas besoin de te faire un dessin, tu vois qui je
suis.

— Je t’écoute.

— Je vais arriver. Je veux qu’on discute. Une tréve. J’ai des
propositions a faire.

Je n’avais aucun plan. A part les tuer tous. Mais ce n’était
qu’une utopie. Juste ce qu’il fallait pour tenir le coup. Faire ce
qu’il y avait a faire. Avancer. Survivre. Encore une heure. Un
siecle.

— Seul ?

— J’ai pas encore levé d’armée.

— Toni ?

— Il a avalé sa langue.

— T’as intérét a avoir des arguments. Parce que pour nous
t’es déja mort.

_196_



— Tu te vantes, Emile. Moi mort, vous serez tous serrés. J’ai
vendu l’histoire a un canard.

— Aucun baveux osera rien écrire.

— Ici non. A Paris, oui. Si jappelle pas a deux heures, ca
roule pour la derniere édition.

— T’as qu’une histoire. Pas de preuves.

— J’ai tout. Tout ce que Manu a raflé chez Brunel. Les noms,
les relevés de banque, les carnets de cheques, les achats, les
fournisseurs. La liste des bars, des bottes, des restaurants
rackettés. Mieux, les noms et adresses de tous les industriels
locaux qui soutiennent le Front national.

J’en rajoutais, mais ce devait étre dans I'ordre des choses.
Batisti m’avait bluffé sur toute la ligne. Si Zucca avait eu le
moindre soupcon sur Brunel, il aurait envoyé deux de ses
hommes chez ’'avocat, a son bureau. Une balle dans la téte,
pour seul commentaire. Le ménage aurait été fait dans la foulée.
Zucca avait passé 1'age des tergiversations. Il y avait une ligne.
Droite. Et rien ne devait I'infléchir. C’est ainsi qu’il avait réussi.

Et Zucca, un boulot comme ca, il ne l'aurait pas confié a
Manu Ce n’était pas un tueur. Batisti avait envoyé Manu chez
Brunel pour son compte. Jignorais pourquoi. A quelles fins.
Quel jeu il jouait sur cet échiquier pourri? Babette était
catégorique. Il ne trempait plus dans les affaires. Manu avait
marché dans la combine. Un travail pour Zucca ne se refusait
jamais. Il faisait confiance a Batisti. Et on ne crachait pas sur
autant de pognon aligné.

J’en étais arrivé a ces conclusions. Elles étaient boiteuses.
Elles soulevaient encore plus de questions qu’elles n’en
résolvaient. Mais je n’étais plus a ca pres. Et j’étais allé trop loin.
Je voulais les avoir, tous, en face de moi. La vérité. Dusse-je en
crever.

— On ferme dans une heure. Amene la paperasse.

Il raccrocha. Batisti avait donc les documents. Et il avait fait
tuer Zucca par Ugo. Et Manu ?

Mavros arriva vingt minutes apres mon appel. Je n’avais

trouvé que cette solution. L’appeler. Lui passer le relais. Lui
confier Driss, et Karine. Il ne dormait pas. Il visionnait



Apocalypse now de Coppola. A mon avis, c’était bien la
quatrieme fois. Ce film le subjuguait, et il ne le comprenait pas.
Je me souvenais la chanson des Doors. The End.

C’était toujours la fin, annoncée, qui s’avancait vers nous. Il
suffisait d’ouvrir les journaux a la page internationale ou a la
rubrique fait divers. Il n’était nul besoin d’armes nucléaires.
Nous nous entretuerons avec une sauvagerie préhistorique.
Nous n’étions que des dinosaures, mais le pire, c’est que nous le
savions.

Mavros n’hésita pas. Driss valait bien les risques courus. Ce
gosse-la, il 'avait aimé des que je le lui avais présenté. Ces
choses étaient inexplicables. Tout autant que Iattirance
amoureuse, qui vous fait désirer un étre plus qu'un autre. Il
mettrait Driss sur un ring. Il le ferait cogner. Il le ferait penser.
Penser au poing gauche, au poing droit. A I'allonge du bras. Il le
ferait parler. De lui, de la mere qu’il n’avait pas connue, de
Leila. De Toni. Jusqu’a ce qu’il se mette en regle avec ce qu’il
avait fait par amour et par haine. On ne pouvait pas vivre avec
de la haine. Boxer non plus. Il y avait des regles. Elles étaient
injustes, souvent, trop souvent. Mais les respecter permettaient
de sauver sa peau. Et dans ce foutu monde, rester vivant c’était
quand méme la plus belle des choses. Driss, il saurait I’écouter,
Mavros. Sur les conneries, il en connaissait un bon registre A
dix-neuf ans, il avait écopé d’'un an de taule pour avoir cogné
son entraineur. Il avait truqué le match qu’il devait gagner.
Quand on avait enfin pu l'arréter, le mec était presque claqué.
Et Mavros n’avait jamais pu prouver que le combat était
arrangé. En taule, il avait médité sur tout ca.

Mavros me fit un clin d’ceil. On était d’accord. On ne pouvait
laisser a aucun des quatre momes la charge d’assumer un
meurtre. Toni ne méritait rien. Rien de plus que ce qu’il avait
trouvé ce soir. Eux, je voulais qu’ils aient leur chance. Ils étaient
jeunes, ils s’aimaient. Mais, méme avec un bon avocat, aucun
argument ne tiendrait. La légitime défense ? Cela resterait a
prouver. Le viol de Leila ? Il n’y avait aucune preuve. Au proces,
ou méme avant, harcelée, Karine raconterait comment les
choses s’étaient passées. Il n’y aurait plus quun Arabe des
quartiers Nord tuant, de sang-froid, un jeune homme. Un

_198_



voyou, certes, mais un Francais, fils d’ouvrier. Et deux Arabes
complices, et une fille, la jeune sceur, sous leur emprise. Je
n’étais méme pas siir que les parents de Karine, sur les conseils
de leur avocat, ne chargeraient pas Driss, Kader et Jasmine.
Pour implorer pour leur fille des circonstances atténuantes. Je
voyais déja le tableau. Je n’avais plus confiance en la justice de
mon pays.

Quand on souleva Toni, je sus que je me mettais hors la loi.
Et que J'y entrainais Mavros. Mais la question ne se posait plus.
Mavros avait déja tout prévu. Il fermait la salle, jusqu'en
septembre, et il emmenait Driss et Karine a la montagne. Dans
les Hautes-Alpes. A Orciéres, ou il avait un petit chalet.
Randonnées, piscine, vélo étaient au menu. Karine n’avait plus
cours, et Driss, du garage et du cambouis, il frolait 'overdose.
Kader et Jasmine partiraient demain pour Paris. Avec Mouloud,
s’il le voulait. Il pourrait vivre avec eux. Kader en était sir,
I’épicerie, a trois, on pouvait en vivre.

J’avais avancé la Golf de Toni devant la porte. Kader fit le
guet dehors. Mais ca craignait rien. Le vrai désert. Ni un chat, ni
méme un rat. Que nous, en train de truquer la réalité, faute de
pouvoir transformer le monde. Mavros ouvrit la portiére arriere
et je fis glisser le corps de Toni. Je contournai la voiture, ouvris
la portiere et assis Toni. Je le maintins avec la ceinture de
sécurité. Driss vint vers moi. Je ne savais que dire. Lui non plus.
Alors il me prit dans ses bras et me serra contre lui. Et
m’embrassa. Puis Kader, Jasmine et Karine. Personne ne dit un
mot. Mavros passa son bras autour de mon épaule.

— Je te donne des nouvelles.

Je vis Kader et Jasmine monter dans la Panda de Leila, Driss
et Karine grimper dans le 4x4 de Mavros. Ils démarrerent. Tout
le monde partait. J’eus une pensée pour Marie-Lou. Bonjour
tristesse. Je me mis au volant de la Golf. Un coup d’ceil dans le
rétroviseur. Toujours le désert. J’enclenchai la premiere. Et
vogue la galere !
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Ou la haine du monde

est 'unique scénario.

J’avais une demi-heure de retard et cela me sauva. Les
Restanques étaient illuminées comme pour un 14 juillet. Par
une trentaine de gyrophares. Voitures de gendarmerie, voitures
de police, ambulances. La demi-heure qu’il m’avait fallu pour
emmener la Golf de Toni au troisieme sous-sol du parking du
Centre Bourse, d’effacer toutes les empreintes, de trouver un
taxi et de revenir a la Belle-de-Mai récupérer ma voiture.

J’eus du mal a trouver un taxi. Le comble, m’étais-je dit,
aurait été de tomber sur Sanchez. Mais non. Je n’eus quune
copie conforme. Avec en prime la flamme du Front national
collée au-dessus du compteur. Cours Belzunce, n'importe quelle
voiture de flic aurait pu m’arréter. Marcher seul a cette heure
était en soi un délit. Aucune ne passa. On pouvait se faire
assassiner facilement. Mais je ne croisai pas non plus d’assassin.
Tout le monde dormait en paix.

Je me garai de 'autre c6té du parking des Restanques. Sur la
route, deux roues dans I’herbe, derriere une voiture de Radio
France. La nouvelle s’était vite répandue. Tous les journalistes
semblaient étre 1a, contenus, avec peine, par un cordon de
gendarmes devant l'entrée du restaurant. Babette devait étre
quelque part. Méme si elle ne traitait jamais de l’actualité
immédiate, elle aimait étre sur les coups. Une vieille habitude
de journalistes localiers.
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Je I'apercus, légerement sur la gauche de I'équipe de France
3. Je m’approchai d’elle, passai mon bras autour de son épaule
et lui murmurai a l'oreille :

— Et avec ce que je vais te raconter, tu tiens le plus grand
papier de ta vie. Je posai un baiser sur sa joue. Salut, ma belle.

— T’arrives apres le massacre.

— J’ai failli en étre. Alors, je suis plutét fier de moi !

— Déconne pas !

— On sait qui a été liquidé ?

— Emile et Joseph Poli. Et Brunel.

Je fis la grimace. Restaient dans la nature les deux plus
dangereux. Morvan et Wepler. Et Batisti aussi. Puisque Simone
était en vie, Batisti devait I'étre aussi. Qui avait fait le coup ? Les
Italiens auraient liquidé tout le monde. Morvan et Wepler ? Et
ils rouleraient pour Batisti ? Je me perdais en conjonctures.

Babette me prit la main et m’entraina a 1’écart des
journalistes. On alla s’asseoir par terre, le dos appuyé au muret
du parking et elle me raconta ce qui s’était passé. Enfin, ce
qu’on leur avait dit.

Deux hommes avaient fait irruption a l'’heure de la
fermeture, vers minuit. Un dernier couple de clients venaient a
peine de partir. Dans les cuisines, il n'y avait plus personne. Il
ne restait qu'un des serveurs. Il était blessé, mais légérement. A
son avis, c’était plus quun serveur. Un garde du corps. Il avait
plongé sous le comptoir et avait fait feu sur les agresseurs. Il
était toujours a l'intérieur. Auch avait voulu linterroger
immédiatement, comme Simone.

Je lui racontai tout ce que je savais. Pour la seconde fois de la
journée. Je terminai avec Toni, et les sous-sols du Centre
Bourse.

— T’as raison pour Batisti. Mais pour Morvan et Wepler, tu
te goures. Ceux sont tes deux Ritals qui ont fait le coup. Pour le
compte de Batisti. En accord avec la Camorra. Mais d’abord lis
ca.

Elle me tendit la photocopie d'une coupure de presse. Un
article sur la tuerie du Tanagra. L'un des truands abattu était le
frere ainé de Batisti, Tino. Il était de notoriété publique que
Zucca avait commandité 'opération. Chacun se placait pour
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succéder a Zampa. Tino plus que tous. Zucca l'avait pris de
vitesse. Et Batisti avait raccroché. La vengeance au cceur.

Batisti avait joué sur tous les tableaux. Une apparente
entente avec Zucca, apres avoir décroché et renoncé a toute
participation dans les affaires. Des liens familiaux avec les freres
Poli, et donc amicaux avec Brunel, puis, plus tard, avec Morvan
et Wepler. De bonnes et étroites relations avec les Napolitains.
Trois fers au feu depuis des années. Ma discussion avec lui, chez
Félix, prenait tout son sens.

Sa revanche, il commenca a y croire quand O Pazzo fut
arrété. Zucca n’était plus aussi intouchable. Le correspondant
romain de Babette avait rappelé dans la soirée. Il avait eu de
nouvelles informations. En Italie, les juges n’y allaient plus par
quatre chemins. Des tétes tombaient chaque jour, livrant de
précieuses informations. Si Michele Zaza était tombé, c’est que
sa branche marseillaise était pourrie. Il fallait la couper
d’'urgence. Et reprendre les affaires avec un nouvel homme.
C’est tout naturellement Batisti qui avait été contacté par la
Nueva Famiglia pour opérer le virage.

I1 était net. Il n’était plus sous surveillance policiere. Depuis
quinze ans son nom n’était apparu nulle part. Par Simone, via
les freres Poli et Morvan, Batisti avait su que 1’étau se resserrait
autour de Zucca. La brigade d’Auch planquait en permanence
pres de chez lui. Il était suivi, méme lors des promenades avec
son caniche. Batisti informa les Napolitains et envoya Manu
chez Brunel pour récupérer tous les papiers compromettants.
Leur faire changer de mains.

Zucca préparait son repli sur I’Argentine. Batisti sy
résignait, a contrecceur. Ugo débarqua. Avec suffisamment de
haine pour ne rien sentir du piege qu’on lui tendait. J'y perdais
mon latin, mais une chose était siire : envoyé par Batisti, Ugo
avait flingué Zucca sans que la brigade d’Auch n’intervienne. Il
I’avait descendu apres. Armé ou pas, il I'aurait quand méme
liquidé. Mais une question restait entiere : qui avait tué Manu,
et pourquoi ?

— Batisti, dit Babette. Comme il vient de faire exécuter les
autres. La grande lessive.

— Tu crois que Morvan et Wepler y sont passés aussi ?
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— Quais. Je crois ca.

— Mais il n’y a que trois cadavres.

— Les autres vont arriver, par chronopost ! Elle me regarda.
Allez, souris, Fabio.

— Ca ne peut pas étre ca. Pour Manu. Il était mélé a rien de
tout ca. Il comptait se barrer, le coup fait. Il 'avait dit a Batisti.
Tu vois, Batisti, il m’a niqué sur toute la ligne. Sauf la. Il 'aimait
bien, Manu. Sincérement.

— T’es trop romantique, mon chou. T’en creveras.

On se regarda avec des yeux de lendemain de bringue.

— Total Khéops, hein ?

— Tu l'as dit, ma belle.

Et j’étais au centre du bourbier. A patauger dans la merde
des autres. Ce n’était qu'une histoire banale de voyous. Une
histoire de plus, et sans doute pas la derniere. L’argent, le
pouvoir. L’histoire de 'humanité. Et la haine du monde pour
unique scénario.

—Cava?

Babette me secouait doucement. Je m’étais assoupi. La
fatigue, et trop d’alcool. Je me souvins qu’en quittant les momes
javais emporté la bouteille de Chivas. Il en restait encore un
bon fond. Je fis a Babette ce qui se voulait ressembler a un
sourire et me levai péniblement.

— Je manque de carburant. J’ai ce qu’il faut dans la voiture.
T’en veux ?

Elle secoua la téte.

— Arréte de picoler !

— Je préfere mourir comme ca. Si tu permets.

Devant les Restanques, le spectacle continuait. On sortait les
cadavres. Babette partit aux nouvelles. Je m’envoyai deux
grandes rasades de whisky. Je sentis 1’alcool descendre dans les
boyaux et répandre sa chaleur dans tout le corps. Ma téte se mit
a tourner. Je m’appuyai sur le capot. Mes tripes remontaient a
la gorge. Je me tournai vers le bas-c6té pour dégueuler dans
I'herbe. C’est alors que je les vis. Etendus dans le fossé. Deux
corps inertes. Deux cadavres de plus. Je ravalai mes tripes, et ce
fut dégueulasse.
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Je me glissai avec précaution dans le fossé et je m’accroupis
pres des corps. Dans leur dos, on avait réussi un carton plein.
Avec un pistolet-mitrailleur. Pour eux, fini le tourisme et les
chemises a fleurs. Je me relevai, la téte bourdonnante.
Chronopost n’avait pas livré les cadavres attendus. Toutes nos
théories tombaient a I'eau. J’allai m’extraire du fossé quand
j’apercus, plus loin dans le champ, une tache sombre. Je risquai
un coup d’ceil vers les Restanques. Tout le monde était occupé.
A espérer une déclaration, une explication d’Auch. En trois
enjambées, jétais a coté dun troisieme cadavre. La téte
bouffant la terre. Je sorti un kleenex pour déplacer légerement
le visage vers moi, puis japprochai la flamme du briquet.
Morvan. Son 38 Spécial a la main. Fin de carriere.

J’attrapai Babette par le bras. Elle se retourna.

— Qu’est-ce que t’as ? T’es tout blanc.

— Les Ritals. Crevés. Et Morvan aussi. Dans le fossé et dans
le champ... A c6té de ma tire.

— De Dieu !

— T’avais raison. Avec les Ritals, Batisti s’est mis a la lessive.

— Et Wepler ?

— Dans la nature. A mon avis, au début de la fusillade,
Morvan a réussi a se barrer. Ils 'ont pourchassé. Oubliant
Wepler. Le peu que tu m’en as dit, il devait étre du genre a
planquer, quelque part autour. Attendant mon arrivée et pour
s’assurer que j'étais bien seul. Les deux Ritals, ca a da
I'intriguer, pas l'inquiéter. Le temps qu’il pige, ca explosait.
Quand ils sont ressortis, courant apres Morvan, il a les a pris en
revers.

Les flashs se mirent a crépiter. Besquet et Paoli soutenaient
une femme. Simone. Auch suivait dix pas derriere. Les mains
enfoncées dans les poches de sa veste, comme a son habitude.
L’air grave. Tres grave.

Simone traversa le parking. Un visage émacié, aux traits fins,
encadré de cheveux noirs coupés mi-longs. Svelte, assez grande
pour une Méditerranéenne. De la classe. Elle portait un tailleur
de lin écru qui mettait en valeur le hale de sa peau. Elle était
identique a sa voix. Belle et sensuelle. Et fiere, comme les



femmes corses. Elle s’arréta, prise de sanglots. Des larmes
calculées. Pour permettre aux photographes de faire leur
métier. Elle tourna lentement vers eux son visage bouleversé.
Elle avait des yeux noirs immenses, magnifiques.

— Elle te plait ?

C’était bien plus que ca. Elle était le type de femme apres qui
Ugo, Manu et moi on courait. Simone elle ressemblait a Lole. Et
je compris.

— Je me casse, dis-je a Babette.

— Explique-moi.

— Pas le temps. J’attrapai une de mes cartes de visite. Sous
mon nom, j'écrivis le téléphone personnel de Pérol. Au dos, une
adresse. Celle de Batisti. T’essaies de joindre Pérol. Au bureau.
Chez lui. N'importe ou. Tu le trouves, Babette. Tu lui dis de
venir a cette adresse. Vite. OK ?

— Je vais avec toi.

Je l'attrapai par les épaules et la secouai.

— Pas question ! T’as pas a te méler de ca. Mais tu peux
m’aider. Trouve-moi Pérol. Ciao.

Elle me rattrapa par la veste.

— Fabio !

— T’inquiete. Je te paierai les communications.

Batisti habitait rue des Flots-Bleus, au-dessus du pont de la
Fausse-Monnaie, une villa qui surplombait Malmousque, la
pointe de terre la plus avancée de la rade. Un des plus beaux
quartiers de Marseille. Les villas, construites sur la roche,
avaient une vue magnifique, et totale. De la Madrague de
Montredon, sur la gauche, et bien apres 'Estaque sur la droite.
Devant, les iles d’Endoume, le Fortin, la Tour du Canoubier, le
Chateau d’If et les iles du Frioul, Pomeégues et Ratonneaux.

Je roulai le pied au plancher, en écoutant un vieil
enregistrement de Dizzy Gillespie. J’arrivai place d’Aix quand il
attaqua Manteca, un morceau que j’adorai. L’'une des premieres
rencontres du jazz et de la salsa.

Les rues étaient désertes. Je pris par le port, longeai le quai
de Rive-Neuve ou quelques groupes de jeunes trainaient encore
devant le Trolleybus. J’eus une autre pensée pour Marie-Lou.



Pour cette nuit passée a danser avec elle. Le plaisir que j’y avais
pris m’avait ramené des années en arriére. A cette époque ou
tout était encore prétexte a vivre de nuits blanches. J’avais di
vieillir un matin, en rentrant dormir. Et je ne savais pas
comment.

Je me débattais dans une autre nuit blanche. Dans une ville
endormie, ou, méme devant le Vamping, ne trainait plus une
seule prostituée. J’allais jouer a la roulette russe toute ma vie
passée. Ma jeunesse et mes amitiés. Manu, Ugo. Toutes les
années qui suivirent. Les meilleures et les pires. Les derniers
mois, les derniers jours. Contre un avenir ou je pourrais dormir
en paix.

L’enjeu n’était pas assez grand. Je ne pouvais affronter
Batisti avec simplement des réves de pécheur a la ligne. Il me
restait quoi dans mon jeu ? Quatre dames. Babette pour ’amitié
trouvée. Leila comme un rendez-vous manqué. Marie-Lou par
une parole donnée. Lole perdue et attendue. Trefle, pique,
carreau, cceur. Va pour 'amour des femmes, me dis-je en me
garant cent metres avant la villa de Batisti.

Il devait attendre un appel de Simone. Avec quelques
inquiétudes, quand méme. Parce que apres mon appel aux
Restanques, il avait di se décider tres vite. Tous nous liquider
d’'un seul coup. Agir dans la précipitation, ce n’était pas son
genre a Batisti. Il était calculateur, comme tous les rancuniers. Il
agissait froidement. Mais l'occasion était trop belle. Elle ne se
reproduirait plus et il était proche du but qu’il s’était fixé, quand
il avait enterré Tino.

Je fis le tour de la villa. La grille d’acces était fermée et il
n’était pas question de faire sauter une telle serrure. De plus,
elle devait étre reliée a un signal d’alarme. Je ne me voyais pas
sonner et dire: « Salut Batisti, c’est moi, Montale. » Coincé.
Puis je me souvins que toutes ces batisses étaient accessibles a
pied, par d’anciens chemins qui descendaient directement sur la
mer. Ce quartier, avec Ugo et Manu, nous I'avions écumé dans
les moindres recoins. Je repris la voiture, me laissai descendre,
sans mettre le moteur, jusqu’a la Corniche. J’embrayai, roulai
cing cents metres et pris a gauche, par le vallon de la Baudille.
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Je me garai et continuai a pied, par les escaliers de la traverse
Olivary.

J’étais exactement a I’est de la villa de Batisti. Devant le mur
de cl6ture de sa propriété. Je le longeai et je trouvai ce que je
cherchais. La vieille porte en bois qui donnait sur le jardin. Elle
était recouverte de vigne vierge. Elle n’avait plus da servir
depuis des lustres. Il n'y avait plus de serrure, ni de clenche. Je
poussai la porte et entrai.

Le rez-de-chaussée était éclairé. Je contournai la maison. Un
vasistas était ouvert. Je sautai, me rétablis et me glissai a
l'intérieur. La salle de bains. Je dégainai mon arme et
m’engageai dans la maison. Dans un grand salon, Batisti était
en short et tricot de peau, assoupi devant 1’écran télé. Une
cassette vidéo. La Grande Vadrouille. 1l ronflait 1égerement. Je
m’approchai doucement et lui mis mon flingue sur la tempe. Il
sursauta.

— Un revenant. Il écarquilla les yeux, réalisa et palit. J’ai
laissé les autres aux Restanques. J’aime pas trop les fétes de
famille. Ni les Saint-Valentin. Tu veux les détails ? Le nombre
de cadavres, tout ca ?

— Simone ? articula-t-il.

— En pleine forme. Tres belle, ta fille. T’aurais pu me la
présenter. J’aime bien ce genre de femme, moi aussi. Merde !
Tout pour Manu, rien pour ses petits copains.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

Il se réveillait.

— Tu bouges pas, Batisti. Mets tes mains dans les poches du
short, et bouge pas. Je suis fatigué, je me controle plus tres bien.
Il obéit. Il réfléchissait. N’espere plus rien. Tes deux Ritals sont
morts aussi.

« Parle-moi de Manu. Cest quand qu’il a rencontré Simone ?

— Deux ans. Peut-étre plus. Sa copine, je sais plus ou elle
était. En Espagne, je crois. Je l'avais invité a manger la
bouillabaisse, a 'Epuisette, au Vallon des Auffes. Simone s’était
jointe a nous. Aux Restanques, c’était jour de fermeture. Ils ont
bien accroché, mais je me suis pas rendu compte. Pas tout de
suite. Simone et Manu, moi ¢ca me déplaisait pas. Les freres Poli,
c’est vrai, j’ai jamais pu les encaisser. Surtout Emile.



« Puis la fille, elle est revenue. J’ai cru que c’était terminé
entre lui et Simone. Ca me soulageait. J’avais peur dune
engatse. Emile, c’est un violent. Je m’étais gouré. Ils ont
continué et...

— Passe les détails.

— Un jour, j’ai dit a Simone : Manu y fait encore un boulot
pour moi, et y se casse a Séville, avec sa copine. Ah ! elle a fait
Simone, je savais pas. J’ai pigé que c’était pas fini entre tous les
deux. Mais c’était trop tard, javais gaffé.

— Ellel’'atué ? Cestca ?

— Il lui avait dit qu’ils partiraient ensemble. Au Costa-Rica,
ou quelque part par la. Ugo lui avait dit que c’était chouette,
comme pays.

— Elle I’'a tué ? C’est ¢a ? répétai-je. Dis-le ! Nom de Dieu de
merde !

— Quais.

Je lui tirai une claque. Une que je ruminais depuis
longtemps. Et puis une deuxieme, une troisieme. En pleurant.
Parce que je savais, je ne pourrais pas appuyer sur la gachette.
Ni méme I'étrangler. J’étais sans haine. Que du dégoiit. Rien
que dégotit. Est-ce que je pouvais en vouloir a Simone d’étre
aussi belle que Lole ? Est-ce que je pouvais en vouloir & Manu
d’avoir baisé le fantéme d’'un amour ? Est-ce que je pouvais en
vouloir a Ugo d’avoir brisé le cceur de Lole ?

J’avais posé mon arme et je m’étais jeté sur Batisti. Je I'avais
soulevé et continuais de lui tirer des claques. Ce n’était plus
quun mollusque. Je le lachai et il s’affala sur le sol, a quatre
pattes. Il me jeta un regard de chien. Peureux.

— Tu mérites méme pas une balle dans la téte, je dis,
pensant que c’était pourtant ca que j’avais envie de faire.

— C’est toi qui le dis, cria une voix derriere nous. Le
connard, allonge-toi par terre, les jambes écartées et les mains
sur la téte. Le vieux, tu restes comme t’es.

Wepler.

Je I'avais oublié.

Il nous contourna, ramassa mon arme, vérifia si elle était
chargée et Ota le cran de stireté. Il avait un bras en sang.
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— Merci d’avoir montré le chemin, connard! dit-il en
m’envoyant un coup de pied.

Batisti suait a grosses gouttes.

— Wepler, attends ! implora-t-il.

— T’es pire que tous les niaquoués réunis. Pire que ces
putains de crouilles. Mon arme a la main, il s’approcha de
Batisti. Il posa le canon sur sa tempe. Leve-toi. T’es qu'une
larve, mais tu vas mourir debout.

Batisti se redressa. C’était obscéne, cet homme en short et
tricot de peau, avec la sueur dégoulinant sur ses bourrelets de
graisse. Et cette peur dans les yeux. Tuer c’était simple.
Mourir...

Le coup de feu partit.

Et la piece résonna de plusieurs détonations. Batisti
s’écroula sur moi. Je vis Wepler faire deux pas, comme des
entrechats. Il y eut un autre coup de feu, et il passa a travers la
porte vitrée de la salle.

J’avais plein de sang sur moi. Le sang pourri de Batisti. Ses
yeux étaient ouverts. Qui me regardaient. Il balbutia :

— Ma-nu... je ai ... mai.

Un flot de sang m’éclaboussa le visage. Et je vomis.

Puis je vis Auch. Et les autres. Sa brigade. Puis Babette qui
courut vers moi. Je repoussai le corps de Batisti. Babette
s’agenouilla.

— T’as rien ?

— Pérol ? Je t’avais dit Pérol.

— Un accident. Ils ont pris en chasse une voiture. Une
Mercedes, avec des Gitans. Cerutti a perdu le contréle de la
voiture, sur 'autoroute du Littoral, a la hauteur du bassin de
Radoub. La glissiere. Il est mort sur le coup.

— Aide-moi, lui dis-je en lui tendant la main.

J’étais sonné. La mort était partout. Sur mes mains. Sur mes
levres. Dans ma bouche. Dans mon corps. Dans ma téte. J’étais
un mort vivant.

Je vacillai. Babette glissa son bras sous mon épaule. Auch
vint au-devant de nous. Les mains dans ses poches, comme
toujours. Stir. Fier. Fort.

— Cava ? dit-il en me regardant.
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— Comme tu vois. L’extase.

— T’es qu'un emmerdeur, Fabio. Dans quelques jours, on les
serrait tous. T’as foutu le souk. Et on n’a plus que des cadavres.

— Tu savais ? Morvan ? Tout ?

Il opina de la téte. Satisfait de lui, somme toute.

— Ils n’ont pas arrété de faire des conneries. La premiere, ca
été ton pote. C’était trop gros.

— Tu savais pour Ugo aussi ? T as laissé faire ?

— Il fallait aller jusqu’au bout. On préparait le coup de filet
du siecle ! Des arrestations sur toute ’Europe.

Il me tendit une cigarette. Je lui envoyai mon poing dans la
gueule, avec une force que j’étais allé chercher au plus profond
des trous noirs et humides ou croupissaient Manu, Ugo et Leila.
En hurlant.

Et je m’évanouis, me sembla-t-il.
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EPILOGUE

Rien ne change,

et c’est un jour nouveau.

L’envie de pisser me réveilla vers midi. Le répondeur
affichait six messages. Je n’en avais rien a foutre, vraiment. Je
replongeai aussitot dans le noir le plus épais, comme celui d'une
enclume que j’aurais percutée. Le soleil se couchait quand je
refis surface. Onze messages, qui pouvaient tous bien attendre
encore. Dans la cuisine, un petit mot d'Honorine. « Pas vu que
vous dormiez. J’ai mis du farci dans le frigo. Marie-Lou a
appelé. Ca va. Elle vous embrasse. Babette, elle a ramené votre
voiture. Elle vous embrasse aussi. » Elle avait rajouté : « Dites,
votre téléphone, il est en panne ou quoi ? Moi aussi, je vous
embrasse. » Et encore au-dessous : « J’ai lu le journal. »

Je ne pourrais pas rester longtemps ainsi. Derriere la porte,
la terre continuait de tourner. Il y avait quelques salauds de
moins sur la planete. C’était un autre jour, mais rien n’avait
changé. Dehors, ca sentirait toujours le pourri. Je n'y pourrais
rien. Ni personne. Ca s’appelait la vie, ce cocktail de haine et
d’amour, de force et de faiblesse, de violence et de passivité. Et
j’y étais attendu. Mes chefs, Auch, Cerutti. La femme de Pérol.
Driss, Kader, Jasmine, Karine. Mouloud. Mavros. Djamel, peut-
étre. Marie-Lou qui m’embrassait. Et Babette et Honorine qui
m’embrassaient aussi.

J’avais tout mon temps. Besoin de silence. Pas envie de
bouger, encore moins de parler. J’avais un farci, deux tomates et
trois courgettes. Au moins six bouteilles de vin, dont deux
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Cassis blanc. Une cartouche de cigarettes a peine entamée.
Suffisamment de Lagavulin. Je pouvais faire face. Encore une
nuit. Et un jour. Et une nuit encore, peut-étre.

Maintenant que j'avais dormi, que jétais libéré de
I’abrutissement des dernieres vingt-quatre heures, les fantomes
allaient lancer leur assaut. Ils avaient commencé. Par une danse
macabre. J’étais dans la baignoire, a fumer, un verre de
Lagavulin pres de moi. J’avais fermé les yeux, un instant. Ils
avaient tous rappliqué. Masses informes, cartilagineuses et
sanguinolentes. En décomposition. Sous la conduite de Batisti,
ils s’activaient a déterrer les corps de Manu et d’Ugo. Et de
Leila, en lui arrachant ses vétements. Je n’arrivais pas a ouvrir
la tombe pour descendre les sauver. Les arracher a ces
monstres. Peur de mettre un pied dans le trou noir. Mais Auch,
derriere moi, les mains dans les poches, me poussait a coups de
pied au cul. Je basculais dans I’'abime poisseux. Je sortis la téte
de ’eau. Respirant fort. Puis je m’aspergeai d’eau froide.

Nu, mon verre a la main, je restai a regarder la mer par la
fenétre. Une nuit sans étoiles. C’était bien ma chance ! Je n’osai
aller sur la terrasse de peur de rencontrer Honorine. Je m’étais
lavé, frotté, et I'odeur de la mort imprégnait toujours ma peau.
Elle était dans ma téte, c’était pire. Babette m’avait sauvé la vie.
Auch aussi. J’aimais l'une. Je détestais l'autre. Je n’avais
toujours pas faim. Et le bruit méme des vagues m’était
insupportable. M’énervait. J’avalai deux Lexomil et me
recouchai.

Je fis trois choses en me levant le lendemain, vers huit
heures. Je pris un café avec Honorine sur la terrasse. On parla
de tout et de rien puis du temps, de la sécheresse et des feux qui
redémarraient déja. Je rédigeai ensuite ma lettre de démission.
Concise, laconique. Je ne savais plus trop bien qui j’étais, mais
certainement plus un flic. Puis je nageai, trente-cinq minutes.
Sans me presser. Sans forcer. En sortant de 'eau, je regardai
mon bateau. Il était encore trop t6t pour y toucher. Je devais
aller a la péche pour Pérol, sa femme et sa fille. Je n’avais plus
aucune raison d’y aller, maintenant. Demain, peut-étre. Ou
apres-demain. Le gott de la péche reviendrait. Et avec lui celui
des plaisirs simples. Honorine m’observait en haut des marches.
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Elle était tristounette de me voir ainsi, mais elle ne me poserait
aucune question. Elle attendrait que je parle, si je le voulais. Elle
rentra chez elle avant que je ne remonte.

Je mis des chaussures de marche, pris une casquette et
emportai un sac a dos, avec une thermos d’eau, une serviette
éponge. J’avais besoin de marcher. La route des calanques avait
toujours su apaiser mon cceur. Je m’arrétai chez un fleuriste au
rond-point de Mazargue. Je choisis douze roses et les fis livrer
chez Babette. Je tappellerai. Merci. Et je filai vers le col de la
Gineste.

Je rentrai tard. J’avais marché. D’une calanque a l'autre.
Puis javais nagé, plongé, escaladé. Concentré sur mes jambes,
mes bras. Mes muscles. Et le souffle. Aspirer, expirer. Avancer
une jambe, un bras. Et encore une jambe, un bras. Suer toutes
les impuretés, boire, suer encore. Une réoxygénation. La totale.
Je pouvais revenir chez les vivants.

Menthe et basilic. L'odeur envahit mes poumons, refaits a
neuf. Mon cceur se mit a battre frénétiquement. Je respirai a
fond. Sur la table basse, les plants de menthe et de basilic, que
javais arrosés a chacun de mes passages chez Lole. A c6té, une
valise en toile, et une autre, plus petite, en cuir noir.

Lole apparut dans ’encadrement de la porte de la terrasse.
En jeans et débardeur noirs. Sa peau luisait, cuivrée. Elle était
telle qu’elle avait toujours été. Telle que je n’avais cessé de la
réver. Belle. Elle avait traversé le temps, intacte. Son visage
s’illumina d’'un sourire. Ses yeux se poserent sur moi.

Son regard. Sur moi.

— J’ai appelé. Ca ne répondait pas. Une quinzaine de fois.
J’ai pris un taxi et je suis venue.

Nous étions 13, face a face. A un meétre a peine. Sans bouger.
Les bras ballants, le long du corps. Comme surpris de nous
retrouver I'un devant 'autre. Vivants. Intimidés.

— Je suis heureux. Que tu sois la.

Parler.

Je déballai plus de banalités qu’il ne pouvait en exister. La
chaleur. Une douche a prendre. T’es l1a depuis longtemps ? Tu as
faim ? Soif ? Tu veux mettre de la musique ? Un whisky ?



Elle sourit a nouveau. Fin des banalités. Elle s’assit sur le
canapé, devant les plants de menthe et basilic.

— Je pouvais pas les laisser la-bas. Un sourire, encore. Il n’y
avait que toi, pour faire ca.

— Il fallait que quelqu’un le fasse. Tu ne crois pas ?

— Je crois que je serais revenue quand méme. Quoi que tu
aies fait, ou pas fait.

— Les arroser, c’était faire vivre I'esprit du lieu. C’est toi qui
nous as appris ca. La ou vit 'esprit, 'autre n’est pas loin. J’avais
besoin que tu existes. Pour aller de I'avant. Ouvrir les portes
autour de moi. Je vivais dans le renfermé. Par paresse. On se
satisfait toujours de moins. Un jour, on se satisfait de tout. Et
on croit que c’est le bonheur.

Elle se leva et vint vers moi. De sa démarche aérienne. Mes
bras étaient ouverts. Je n’avais plus qu’a la serrer contre moi.
Elle m’embrassa. Ses levres avaient le velouté des roses
expédiées le matin a Babette, d'un rouge sombre a peu pres
égal. Sa langue vint chercher la mienne. Nous ne nous étions
jamais embrassés ainsi.

Le monde se remettait en ordre. Nos vies. Tout ce que nous
avions perdu, raté, oublié trouvait enfin un sens. Dun seul
baiser.

Ce baiser.

Nous avons mangé le farci, réchauffé, et sur lequel javais
mis un filet d’huile d’olive. J’ouvris une bouteille de Terrane, un
rouge de Toscane, que je gardais pour une bonne occasion.
Souvenir d’'un voyage a Volterra avec Rosa. Je racontai a Lole
tous les événements. Dans leurs détails. Comme on disperse les
cendres d’'un défunt. Et que le vent emportera.

— Je savais. Pour Simone. Mais je ne croyais pas a Manu et
Simone. Je ne croyais pas plus a Manu et Lole. Je ne croyais
plus a rien. Quand Ugo est arrivé, j’ai su que tout s’achevait. Il
n’est pas revenu pour Manu. Il est revenu pour lui. Parce qu’il
n’en pouvait plus de courir apres son ame. Il avait besoin dune
vraie raison de mourir.

« Tu sais, j’aurais tué Manu, s’il était resté avec Simone. Pas
par amour. Ni par jalousie. Pour le principe. Manu n’avait plus



de principes. Le Bien, c’est ce qu’il pouvait avoir. Le Mal, ce qu’il
ne pouvait avoir. On ne peut pas vivre ainsi.

Je préparai des pulls, des couvertures et la bouteille de
Lagavulin. Je pris Lole par la main et la conduisis au bateau. Je
passai la digue a la rame, puis je mis le moteur et fis cap sur les
iles du Frioul. Lole s’assit entre mes jambes, sa téte sur ma
poitrine. On s’échangea la bouteille, se passa les cigarettes. Sans
parler. Marseille se rapprochait. Je laissai a babord Pomegues et
Ratonneaux, le Chateau d’If, et tirai droit devant, vers la passe.

Passée la digue Sainte-Marie, sous le Pharo, je stoppai le
moteur et laissai flotter le bateau. Nous nous étions enveloppés
dans les couvertures. Ma main reposait sur le ventre de Lole. A
méme sa peau, douce et briilante.

Marseille se découvrait ainsi. Par la mer. Comme dut
I’apercevoir le Phocéen, un matin, il y a bien des siecles. Avec le
méme émerveillement. Port of Massilia. Je lui connais des
amants heureux, aurait pu écrire un Homere marseillais,
évoquant Gyptis et Protis. Le voyageur et la princesse. Le soleil
apparut, par-derriere les collines. Lole murmura :

O convoi des Gitans
A lUéclat de nos cheveux, orientez-vous...

Un des poemes préférés de Leila.

Tous étaient conviés. Nos amis, nos amours. Lole posa sa
main sur la mienne. La ville pouvait s’embraser. Blanche
d’abord, puis ocre et rose.

Une ville selon nos ceceurs.

FIN
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