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Prologue

Il était une fois un soldat qui revenait de la guerre. La
guerre a laquelle il avait participé avait commencé bien avant
sa naissance. En vérité, elle avait méme duré si longtemps que
les belligérants avaient fini par oublier pourquoi ils se
battaient. Un jour, les soldats des deux camps adverses se
regarderent et réaliserent qu’ils ne savaient pas pourquoi ils
voulaient s’entretuer. Les officiers mirent plus longtemps pour
arriver a la méme conclusion, mais la raison finit par
Iemporter. On déposa les armes, et la paix fut décrétée.

Voici pourquoi notre soldat retournait chez lui. Mais, la
guerre ayant duré si longtemps, il n‘avait plus de chez-lui ou
retourner. Il marchait donc sans but précis. Le soleil brillait
généreusement dans le ciel, il avait des vivres dans sa besace,
et la route lui ouvrait les bras. Cela suffisait a son bonheur.

Il s’appelait Jack le Rieur.

Jack le Rieur marchait sur la route en sifflotant. Il ne se
connaissait aucun souci...



Londres, Angleterre, mai 1765

Existait-il quelque chose de plus vexant que de se faire
répudier par sa fiancée le jour méme de ses noces? se
demandait Jasper Renshaw, vicomte Vale. Pour corser le tout, il
souffrait d’'une atroce migraine, conséquence dune nuit de
beuverie. C’était beaucoup pour un seul homme...

— Je suis tellement, tellement désolée ! assurait Mlle Mary
Templeton — la fiancée en question — d’une voix si aigué que
Jasper avait I'impression que son crane allait exploser. Je n’ai
jamais voulu vous tromper !

— Alabonne heure.

Jasper refrénait une irrésistible envie de plonger la téte
dans ses mains, dans I’espoir de calmer sa migraine. Mais il
avait 'intuition qu’une telle attitude manquerait de gravité pour
la circonstance. Apres tout, M!e Templeton vivait 'un des
moments les plus mélodramatiques de son existence. Au moins
était-il assis : la sacristie de ’église abritait une vieille chaise en
bois, et Jasper se l’était appropriée sans se soucier de la
galanterie des qu’ils s’étaient enfermés la tous les deux.

De toute facon, M!e Templeton ne semblait pas avoir
remarqué son geste.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, sans que Jasper puisse
déceler si elle s’adressait a elle-méme, a lui, ou a une présence
céleste — ce qui aurait été possible, eu égard au lieu ou ils se
trouvaient. Je n’ai pas pu lutter, ajouta-t-elle. C’était impossible.
Une femme est trop fréle pour s’opposer au souffle de la
passion.

Le souffle de la passion, rien que ca !
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Je m’en doute, marmonna Jasper.

Il regrettait de ne pas avoir eu le temps d’avaler un verre de
vin, peut-étre méme deux. Cela lui aurait éclairci I'esprit, et il
aurait été plus en état de comprendre ce qu’essayait de lui dire
sa fiancée — en dehors du fait qu’elle ne souhaitait plus devenir
la quatrieme vicomtesse Vale. Il s’était levé, ce matin, convaincu
qu’il allait se marier et ensuite partager un repas de noces avec
les invités — deux perspectives déja affligeantes en soi. Mais les
événements I'avaient pris au dépourvu. M. et M Templeton
lavaient accueilli a 1’église avec de drbles de mines — lui,
grimacant, et elle paraissant tres nerveuse. Puis sa fiancée
s’était avancée. Des traces de larmes marquaient ses joues.
Jasper avait aussitot deviné qu’il ne mangerait pas de piece
montée aujourd hui.

Réprimant un soupir, il se tourna vers son « ex-future
épouse ». Mary Templeton était une jeune femme ravissante. De
beaux cheveux noirs lustrés, des yeux d’un bleu parfait, un teint
crémeux du plus noble effet, et une paire de seins rebondis a
souhait. Pour étre tout a fait honnéte, Jasper s’était réjoui a
I'idée de gotiter a ces deux petites merveilles. Savoir qu’il en
serait privé le rendit tout a coup morose.

— Oh, Julius! s’écria soudain M!e Templeton, lancant en
l'air ses deux bras qu’elle avait joliment galbés. Si seulement je
ne t’aimais pas autant !

Jasper cligna des yeux. Il devait avoir raté quelque chose,
car ce Julius ne lui disait rien.

— Julius... ?

Mle  Templeton écarquilla les yeux—ils étaient
définitivement magnifiques.

— Julius Fernwood. Le vicaire du village ou papa possede
une propriété.

Jasper n’était pas stir de bien comprendre. Elle le répudiait
pour un vicaire ?

— Oh, si vous pouviez le voir, avec ses yeux d’ambre, ses
cheveux couleur miel et ses gestes posés, je suis slire que vous
réagiriez comme moi.

Jasper en doutait fort.



— Je aime ! psalmodia M!e Templeton. Je 'aime de toute
mon ame !

Elle se laissa tomber a genoux devant Jasper, les mains
jointes en signe d’imploration.

—Je vous en supplie, milord! Je vous en supplie!
Affranchissez-moi de ce lien cruel ! Rendez-moi ma liberté, que
je puisse voler vers mon véritable amour. L’homme que je
chérirai toujours plus que tout, quand bien méme je serais
contrainte de vous épouser, quand bien méme je serais forcée
de subir vos assauts bestiaux, quand bien méme...

— Oui, oui, la coupa Jasper avant qu’elle ne dresse de lui le
portrait d'un pervers lubrique et esclavagiste. Je vois que je ne
peux pas soutenir la comparaison avec votre vicaire aux cheveux
miel. Je me retire de la course. Allez rejoindre votre véritable
amour. Avec toutes mes félicitations en prime.

— Oh, merci milord ! s’exclama-t-elle, lui prenant les mains
pour les embrasser. Je vous serai éternellement reconnaissante.
Considérez-moi comme votre débitrice. Si jamais...

— J’ai compris. Si jai besoin un jour dun vicaire aux
cheveux miel, je saurai ou m’adresser, grommela Jasper.

Saisi d’'une inspiration, il fouilla dans sa poche et en sortit
une pleine poignée de couronnes — elles étaient destinées a étre
jetées aux badauds a la sortie de I'église.

— Prenez ca, ajouta-t-il. C’est mon cadeau de mariage. Je
vous souhaite tout le bonheur possible avec votre M. Fernwood.

Il glissa les pieces dans sa main.

— Oh'! fit Mlle Templeton, les yeux écarquillés. Oh, merci
beaucoup !

Apres un dernier baiser mouillé sur ses mains, elle
s’empressa de quitter la sacristie. Sans doute s’imaginait-elle
qu’il lui avait donné cet argent sur une impulsion, et qu’il
pourrait revenir sur sa générosité si elle restait trop longtemps.

Jasper soupira encore, et sortit son mouchoir pour s’essuyer
les mains. La sacristie était batie avec les mémes pierres grises
que I'église. Des étageres en bois sombre couvraient tout un
mur, servant a entreposer des chandelles, des vieilles bibles et
différents papiers. Une petite fenétre permettait d’entrevoir un
ciel bleu a peine voilé par quelques nuages d’altitude. C’était
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I’'endroit idéal pour gotiter a un peu de solitude. Jasper rangea
son mouchoir, s’apercut au passage qu’il manquait un bouton a
son veston, puis appuya son bras sur la table a c6té de sa chaise
et ferma les yeux.

Pynch, son valet, connaissait la recette d’'un remontant tres
efficace contre la gueule de bois. Une fois rentré chez lui, Jasper
en commanderait un verre, avant probablement de retourner se
coucher. Mais pour l'instant, son crane lui faisait si mal qu’il ne
se sentait pas I’énergie de bouger. Des voix résonnaient sous la
votite de I'église, parvenant jusqu’a ses oreilles. A en juger par
leur intensité, M!le Templeton rencontrait quelques difficultés a
convaincre son pere de se ranger a ses projets romantiques.

Jasper soupira derechef. C’étaient six mois de travail réduits
a néant —le temps qu’il lui avait fallu pour amener Mle
Templeton jusqu’a l'autel. D’abord un mois pour se trouver une
fiancée convenable, c’est-a-dire issue d’'une bonne famille, ni
trop jeune ni trop vieille, et assez mignonne pour qu’il ait envie
de coucher avec elle. Ensuite, trois mois pour la courtiser dans
les regles : promenades en caleéche, bals, réceptions diverses et
petits cadeaux. Apres quoi, il lui avait officiellement demandé sa
main. Elle avait accepté, bien siir, et Jasper avait déposé un
chaste baiser sur ses joues virginales. Les deux derniers mois
avaient été consacrés a la préparation des noces.

Comment expliquer un tel échec ? M!e Templeton avait paru
souscrire pleinement a ses projets. A aucun moment avant
aujourd’hui, elle n’avait exprimé la moindre réticence. D’ou
venait, alors, ce soudain besoin d’épouser un vicaire aux
cheveux mie] ?

Pareille histoire ne serait jamais arrivée a son frere ainé
Richard — a supposer, bien siir, que Richard ait vécu assez
longtemps pour se trouver une vicomtesse. Jasper en conclut
qu’il était sans doute I'unique responsable de ce désastre. C’était
a croire qu'une malédiction pesait sur ses rapports avec le beau
sexe — du moins, lorsqu’on en venait a parler mariage. Car
c’était quand méme la deuxieme fois, en 1’espace d’'un an, qu’il
se faisait ainsi répudier. Certes, la premiere fois, c’était avec
Emeline, qui était pour lui davantage une sceur qu’une
maitresse. Il n’empéche que...
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Le grincement de la porte de la sacristie le tira de ses
pensées. Jasper rouvrit les yeux.

Une jeune femme, grande et mince, hésita sur le seuil.
C’était une amie d’Emeline, mais Jasper ne se souvenait plus de
son nom.

— Je suis désolée, dit-elle. Je vous ai réveillé ?

— Non, pas du tout. Je me reposais, simplement.

Elle hocha la téte, jeta un coup d’ceeil derriere elle et
repoussa le battant pour s’enfermer avec lui. Ce qui était bien
str tout a fait inconvenant.

Jasper haussa les sourcils.

Elle se tenait droite, tres raide, les épaules carrées, le
menton légerement relevé. C’était une jeune femme ordinaire,
qui ne pouvait pas frapper I'imagination. Ses cheveux, noués sur
la nuque, balancaient entre le blond et le chatain. Ses yeux
étaient d’'un marron commun. Sa robe tirait sur le gris, avec un
décolleté sage qui ne mettait pas en valeur une poitrine de toute
facon assez plate. En revanche, elle avait 1a peau tres fine. S’il
s’approchait d’elle, Jasper était persuadé qu’il pourrait
distinguer les veines courant sous la surface.

Elle ne bougeait toujours pas, mais elle avait légerement
rougi sous son examen.

— Que puis-je pour vous, mademoiselle ? demanda-t-il un
peu sechement.

Elle lui répondit par une autre question :

— Est-il vrai que Mary ne veut plus vous épouser ?

Jasper soupira.

— Il semblerait qu’elle ait jeté son dévolu sur un vicaire. Le
modeste vicomte que je suis n’est pas en mesure de lutter.

Son trait ’humour ne la fit pas sourire.

— Vous ne 'aimiez pas, dit-elle.

— C’est vrai. Méme si ce nest pas a mon honneur de
I’avouer.

— Dans ce cas, j’ai une proposition a vous faire.

—Ah?

Elle se raidit un peu plus, si c’était possible.

— Que diriez-vous de m’épouser, a la place ?



Melisande Fleming planta son regard droit dans celui de
lord Vale. Aprés tout, elle n’était plus une gamine. A vingt-huit
ans, elle avait largement dépassé l'age des mariages
romantiques. En vérité, elle avait méme laissé filer derriere elle
toute chance de bonheur. Ce qui ne 'empéchait pas de se
raccrocher a un ultime espoir.

Elle avait bien conscience, toutefois, du ridicule de sa
proposition. Lord Vale était riche. Et titré. Il pouvait aspirer a
tout un flot de prétendantes plus jeunes et plus belles qu’elle.
Méme s’il s’était fait répudier devant l'autel au profit d’'un
vicaire.

Aussi Melisande s’attendait-elle a ce qu’il sourie, qu’il éclate
de rire — ou pire : qu’il la prenne en pitié.

Mais lord Vale se contentait de la regarder. Peut-étre
n’avait-il pas entendu? Ses beaux yeux bleus semblaient
fatigués et, a en juger par la facon dont il se tenait la téte
lorsqu’elle était entrée, Melisande aurait été préte a jurer qu’il
avait un peu trop fété sa derniere nuit de célibataire.

Il s’adossa a son siege, étirant ses jambes devant lui. Ses
yeux restaient braqués sur elle. Leur luminosité était
extraordinaire, mais c’était bien la seule chose que 'on pouvait
trouver belle chez lui. Il avait le visage étiré, le nez trop long — et
aussi trop large. Ses paupieres tombantes lui donnaient un air
endormi. Ses cheveux, en revanche, ne manquaient pas de
charme : longs, bouclés, soyeux, d'un brun sombre tirant sur le
roux.

Melisande avait bien failli ne pas venir a ce mariage. Mary
n’était qu'une cousine éloignée, qu’elle n’avait pas dii rencontrer
plus de deux fois dans sa vie. Mais Gertrude, la belle-sceur de
Melisande, s’était sentie malade ce matin, et elle avait insisté
pour que celle-ci la remplace, afin de représenter leur branche
de la famille.

Et voila comment elle s’était retrouvée a formuler cette
demande improbable.

Le destin était décidément imprévisible.

Lord Vale se passa une main sur le visage, et contempla
quelques instants ses doigts.



— Pardonnez-moi, mais je ne me souviens pas de votre
nom, dit-il.

Melisande aurait di s’y attendre. Elle avait toujours été
incapable d’attirer l'attention sur elle. Dans une foule, elle
faisait partie de ceux qu'on ne remarquait jamais. Tout le
contraire de lui, en somme.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je m’appelle Melisande Fleming. Mon pere était Ernest
Fleming, de la branche des Fleming du Northumberland.

Sa famille était si ancienne et respectée qu’elle ne jugea pas
utile de rentrer dans les détails.

— Mon pere est mort, précisa-t-elle cependant. Mais j’ai
deux freres, Ernest et Harold. Ma mere était une immigrée
prussienne. Elle est morte également. Vous devez savoir que je
suis une amie de lady Emeline et que je...

— Oui, oui, bien siir, la coupa-t-il. Je sais qui vous étes, mais
j’avais un mal de chien a me rappeler...

— Mon nom.

Il acquiesca.

— Encore une fois, pardonnez-moi.

Melisande déglutit péniblement, avant de risquer :

— Pourrais-je connaitre votre réponse ?

— C’est... commenca-t-il, avant de secouer la téte. Je sais
que j’ai trop bu cette nuit, et que je suis encore un peu secoué
par le refus de M!e Templeton pour avoir les idées claires. Mais
franchement, je n’arrive pas a voir pourquoi vous voudriez
m’épouser.

— Vous étes vicomte, milord. La fausse modestie vous sied
mal.

Il esquissa un sourire.

— Voila une réponse bien crue, de la part d’'une jeune
femme qui espere obtenir la main d’un gentleman.

Melisande sentit le feu lui monter aux joues. Elle dut lutter
contre une irrépressible envie de s’enfuir en courant.

— Pourquoi tenez-vous absolument a m’épouser, moi ?
insista-t-il. Il existe beaucoup d’autres vicomtes sur terre.

— Vous étes un homme d’honneur. Je le sais par Emeline,
répondit Melisande. Et, a en juger par la brieveté de vos
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fiancailles avec Mary, jen déduis que vous étes pressé de vous
marier. Ai-je tort ?

Il hocha la téte.

— Certes.

— Pour ma part, j'aimerais tenir ma propre maison, plut6t
que d’avoir a dépendre de la générosité de mes freres.

Ce n’était pas faux, mais ce n’était qu'une partie de la vérité.

— Vous n’avez pas d’argent en propre ?

— Je dispose d'une rente confortable qui m’assure
largement de quoi vivre. Mais une lady digne de ce nom ne
saurait habiter toute seule.

— C’est vrali.

Il la regarda encore un moment, puis se releva, et Melisande
fut obligée de lever les yeux : elle avait beau étre grande, il était
encore plus grand qu’elle.

— Pardonnez-moi d’étre direct, dit-il, mais c’est le meilleur
moyen d’éviter tout malentendu. Je veux un vrai mariage. Un
mariage qui nous donnera — si Dieu le veut — des enfants que
nous aurons concus dans un méme lit. Est-ce cela que vous
cherchez ?

Elle soutint son regard, n’osant se réjouir trop vite.

— Oui.

Il inclina la téte.

— Dans ce cas, je serai ravi d’accepter votre proposition,
mademoiselle Fleming.

Melisande crut que sa poitrine allait exploser de joie.

— Merci, milord !

Elle lui tendit la main. Il la contempla en souriant, avant de
se décider a s’en saisir. Mais, au lieu de la serrer pour conclure
leur accord, il la porta a ses levres. La jeune femme en ressentit
un frisson dans tout le corps.

— J’espere, dit-il en se redressant, que vous aurez encore
envie de me remercier le lendemain de notre mariage.

Melisande voulut répondre, mais il partait déja vers la
porte.

— J’ai une migraine épouvantable, lanca-t-il pour s’excuser.
Je rendrai visite a vos freres dans trois jours. En attendant, je
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jouerai les amoureux éconduits. Trois jours, c’est suffisant,
non ? Un délai plus court serait insultant pour M!le Templeton.

Et, avec un sourire ironique, il referma la porte derriere lui.

Les épaules de Melisande s’affaisserent en méme temps que
sa tension retombait. Elle regarda un moment la porte, avant de
s'intéresser au reste de la piece. La sacristie était exigué,
quelconque, mal rangée. Pourtant, c’était dans ce décor banal a
pleurer qu’en l'espace d'un quart d’heure, sa vie venait de
prendre une direction totalement inattendue.

La jeune femme examina le dos de sa main. Aucune marque
visible ne permettait de voir 'endroit ou il avait posé les levres.
Elle porta sa main a sa bouche, et tenta d'imaginer ce qu’elle
ressentirait quand il ’embrasserait. Un nouveau frisson la saisit
a cette perspective.

Laissant retomber sa main, elle arrangea les plis de sa robe,
puis s’assura que sa coiffure était en ordre. Elle était préte a
ressortir lorsque son pied heurta un petit objet métallique. Elle
baissa les yeux et découvrit un bouton en argent, qui avait été
caché jusque-la par les jupes de sa robe. Se penchant pour le
ramasser, elle s’apercut que la lettre V était gravée dans I'argent.
Melisande le contempla quelques instants, avant de le glisser
dans le revers de sa manche.

Puis elle quitta la sacristie.

— Pynch, as-tu déja entendu parler d'un homme qui, le
méme jour, perd sa future femme et se trouve une autre
fiancée ? demanda Jasper, dans I'apres-midi de ce jour-la.

Il était a moitié allongé dans sa vaste baignoire, fabriquée
sur mesure.

Pynch s’affairait a ranger du linge dans la penderie.

— Non, milord, répondit-il sans se retourner.

— Alors, je suis peut-étre le premier, dans I'histoire, a vivre
cela. La municipalité londonienne devrait songer a m’ériger une
statue.

— Certainement, milord, répliqua Pynch dun ton
monocorde.
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La voix de Pynch —douce a loreille, mais capable de
sonorités profondes — était digne d'un serviteur stylé. Pour le
reste, il ne présentait aucune des caractéristiques de ’emploi. Il
était grand, d’abord. Tres grand, méme. Avec ca, un cou et des
épaules de taureau, des mains larges comme des battoirs et un
énorme crane chauve. Pynch ressemblait a un grenadier, ces
géants de l'infanterie utilisés par I'armée pour ouvrir des
breches dans les lignes ennemies.

Du reste, Pynch avait effectivement servi comme grenadier
dans 'armée de Sa Majesté. Mais c’était avant qu’il n’ait une
petite divergence avec son sergent, et ne décide de I’exprimer
ouvertement. Ce qui lui avait valu de passer quelques jours au
trou. Jasper, impressionné par le courage de Pynch, lui avait
offert, a sa libération, de devenir son ordonnance. Pynch avait
aussitot accepté. Deux ans plus tard, lorsque Jasper avait quitté
I’armée, il avait proposé a Pynch de racheter son engagement
aupres des autorités militaires, afin qu’il puisse le suivre dans le
civil. Depuis, Jasper n’avait eu qu’a se féliciter de son choix.

— As-tu envoyé ma lettre a M!lle Fleming ? questionna-t-il.

Dans cette courte missive, Jasper se contentait de rappeler a
la jeune femme qu’il comptait demander sa main a ses freres
d’ici trois jours, si elle n’avait pas entre-temps changé d’avis.

— Oui, milord.

— Parfait. Je crois que cette fois, ca va marcher. J’ai comme
un bon pressentiment.

— Un pressentiment, milord ?

— Oui. Exactement comme l'autre jour, quand j’ai parié une
guinée sur cette jument alezane.

Pynch s’éclaircit la voix.

— Je crois me souvenir que la jument en question est
arrivée bonne derniere.

— Ah ? fit Jasper. Peu importe, grommela-t-il avec un geste
vague de la main pour balayer 'argument. J’ai eu tort de
comparer une lady a une jument. Ce que je voulais dire, c’est
que nous sommes fiancés depuis plus de trois heures, et Ml
Fleming ne m’a toujours pas répudié. Cest impressionnant,
non ?
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— Pour le moins encourageant, milord, acquiesca Pynch.
Mais puis-je vous rappeler que M!e Templeton a attendu le jour
de vos noces pour rompre son engagement ?

— Oui, mais la, c’est Mlle Fleming elle-méme qui a proposé
le mariage.

— Vraiment, milord ?

— Je compte sur toi pour que cette précision ne sorte pas de
cette piece.

Pynch se raidit.

— Bien siir que non, milord.

Jasper grimaca en comprenant qu’il venait d’insulter son
valet.

— Il est inutile d’écorcher 'orgueil de cette jeune femme.
Méme si elle s’est pratiquement jetée a mes pieds.

— A vos pieds, milord ?

— C’est une maniere de parler, corrigea Jasper. Elle a cru
que je cherchais désespérément a me marier, et elle a voulu en
profiter pour tenter sa chance.

Pynch haussa les sourcils.

— Vous n’avez pas cherché a la détromper, milord ?

— Pynch ! Combien de fois t’ai-je dit qu’il ne fallait jamais
contredire une lady ? Outre que c’est inconvenant de la part
d’'un gentleman, c’est de toute facon une perte de temps. Et
puis, il faut bien que je me marie un jour, pour continuer
I'ccuvre de mes ancétres. Un ou deux garcons, de préférence
dotés d’'un minimum de cervelle, ne seront pas de trop pour
perpétuer le nom des Vale.

— Et pour cela, vous jugez que n'importe quelle lady pourra
convenir, milord ?

— QOui, répondit Jasper, avant de changer aussitot d’avis.
Non. Bon sang, Pynch, il faut toujours que tu poses les
mauvaises questions ! En fait, il y a quelque chose qui m’attire
chez cette M!e Fleming. Je ne saurais comment te le décrire.
Cest vrai que ce n’est pas forcément la femme que jaurais
choisie dans l'idéal, mais quand je I'ai vue devant moi, si
courageuse et en méme temps sur la défensive, j'ai été... sous le
charme. Enfin, je crois. A moins que ce soit la conséquence de
tout le whisky que j’ai ingurgité la nuit derniere.
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— Probablement, milord, murmura Pynch.

— Peu importe. L’essentiel, c’est que mes fiancailles
débouchent enfin sur un mariage. Sinon, je finirai par avoir une
réputation de fruit pourri.

— Certainement, milord.

Jasper fronca les sourcils.

— Pynch, tu n’es pas censé acquiescer lorsque je me
compare a un fruit pourri.

— Non, milord.

— Merecl.

— De rien, milord.

— Il ne reste plus a espérer que M!e Fleming ne rencontrera
pas de vicaire dans les prochaines semaines. Et surtout pas de
vicaire aux cheveux miel.

— En effet, milord.

— Je crois... commenca Jasper, les yeux rivés au plafond — il
réfléchissait tout en parlant. Je crois que je n’ai jamais croisé un
seul vicaire qui m’ait plu.

— Non, milord ?

— IlIs m’ont toujours paru manquer de volonté, dit-il, se
massant le menton. Mais peut-étre est-ce pour cela qu’ils sont
entrés dans I'Eglise ?

— Peut-étre, milord, répliqua distraitement Pynch. Serez-
vous a la maison ce soir ?

— Non. J’ai un rendez-vous.

— Avec cet homme enfermé a la prison de Newgate ?

Jasper abandonna sa contemplation du plafond pour se
tourner vers son valet. Le visage d’ordinaire impassible de
Pynch semblait trahir 'inquiétude.

— Qui. Thornton va étre bient6t jugé. Et sa condamnation a
mort ne fait aucun doute. Ce qu’il sait mourra avec lui.

Pynch s’approcha de la baignoire, un grand drap de bain a
la main.

— Parce que vous restez convaincu qu’il détient des
informations ?

Jasper sortit de la baignoire et s’empara du drap pour se
frictionner.

— Oui.
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Pynch le regarda s’essuyer, I'air toujours soucieux.

— Pardonnez-moi, milord, je n’aime pas parler quand ce
n’est pas mon réle de le faire, mais...

— Mais cela ne t’arréte jamais pour autant, marmonna
Jasper.

Son valet continua comme s’il n’avait pas entendu :

— Je m’inquiete de votre obsession pour cet homme. Cest
un menteur notoire. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait
vous dire la vérité ?

Jasper jeta le drap de bain et se dirigea vers la chaise ou
étaient posés ses vétements.

— Rien, avoua-t-il, commencant a s’habiller. Cest un
menteur, en effet, doublé d’un violeur et d’'un assassin. Et Dieu
sait quels autres crimes il a pu commettre. Il faudrait étre idiot
pour croire a ce qu’il raconte. Mais je ne peux me résoudre a le
voir mourir sans avoir au moins essayé de lui arracher la vérité.

— Je crains qu’il ne s’amuse a vous manipuler.

— Tu as sans doute raison, Pynch. Comme toujours,
concéda encore Jasper en enfilant sa chemise.

Il avait rencontré Pynch apres le massacre du 28¢ régiment
des colonies, a Spinner’s Falls. Pynch n’avait pas livré cette
bataille, et n’était donc pas aussi tenaillé que lui par le désir de
savoir qui avait trahi leur régiment.

— Mais, ajouta-t-il, la raison ne doit pas toujours nous
gouverner.

Pynch soupira, et lui apporta ses souliers.

— Comme vous voudrez, milord.

Jasper s’assit pour se chausser.

— Cesse de tinquiéter, Pynch. N'oublie pas que Thornton
sera mort d’ici quelques jours.

— Si vous le dites, milord, marmonna Pynch en ramassant
le drap de bain abandonné par son maitre.

Jasper finit de s’habiller en silence, puis il se planta devant
le miroir de sa penderie pour coiffer ses cheveux en arriere.

Pynch lui tendit ensuite son manteau.

— J’espere que vous n’avez pas oublié, milord, que M.
Dorning vous attend dans vos terres de ’'Oxfordshire ?
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Dorning était le régisseur de Jasper. Il lui avait écrit
plusieurs fois pour réclamer sa présence afin de régler un litige
délicat entre fermiers. Jasper I’avait fait attendre afin d’épouser
M!e Templeton, et maintenant...

— Tant pis ! Dorning peut patienter quelques jours de plus.
Je ne peux pas quitter Londres sans avoir parlé aux freres de
M!e Fleming. Ni sans avoir revu M!le Fleming elle-méme.

Jasper se glissa dans son manteau, attrapa son chapeau et
quitta la piece avant que Pynch ait pu protester. I1 dévala
l'escalier, traversa le hall, salua au passage son majordome de la
téte, et sortit de sa maison. L'un de ses palefreniers I'attendait
avec Belle, sa grande jument baie. Jasper remercia le garcon,
monta en selle et partit vers 'ouest, le dome de Saint Paul se
détachant devant lui au-dessus des immeubles.

Les rues encombrées I'obligeaient a conduire sa monture au
pas. L’agitation londonienne était bien éloignée du pays a peine
civilisé ou toute cette histoire avait commencé. Mais Jasper se
souvenait parfaitement des arbres immenses encadrant les
chutes d’eau, du rugissement de la cascade se mélant aux cris
des hommes agonisant. Voici bient6t sept ans, il servait comme
capitaine dans 'armée de Sa Majesté, combattant les Francais
dans les colonies. Le 28¢ régiment revenait de Québec, ou il
avait remporté une victoire décisive. La longue file de soldats
serpentait sur un sentier étroit, lorsqu’ils avaient été attaqués
par des Indiens Wyandots. Ils n’avaient pas eu le temps de se
regrouper en position défensive. La quasi-totalité du régiment,
son colonel y compris, avait été massacrée en moins d’une
demi-heure. Les quelques survivants, neuf hommes en tout,
dont Jasper, avaient été faits prisonniers et conduits au
campement des Wyandots. Puis...

Méme apres toutes ces années, Jasper avait du mal a
repenser a la tragédie. D’autant que des zones d’ombre se
mélangeaient a ses souvenirs. Pourtant il avait cru, a un
moment, que le passé était définitivement enterré. Mais, il y a
six mois, lors d’'un bal, il était sorti prendre l'air sur une
terrasse, et il était tombé sur Samuel Hartley.

Hartley était caporal, a 'époque. Et il avait été du petit
nombre des survivants au massacre. Samuel était convaincu,
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depuis le début, qu’un traitre au sein du régiment avait informé
les Francais et leurs alliés indiens de leur itinéraire. Lorsque
Jasper s’était joint a Samuel pour rechercher ce fameux traitre,
ils avaient découvert un assassin qui avait endossé I'identité de
I'une des victimes du massacre de Spinner’s Falls: Dick
Thornton. Thornton — Jasper était incapable de I'appeler
autrement, bien qu’il sit que ce n’était pas son vrai nom — était
a présent enfermé a Newgate, dans 'attente de son jugement.
Mais la nuit ou ils 'avaient capturé, Thornton avait clamé qu’il
n’était pas le traitre.

Jasper donna une pichenette dans les flancs de sa jument,
pour lui faire contourner une carriole croulant sous les fruits.

—Vous ne voulez pas m’acheter quelques prunes,
monsieur ? lui proposa la vendeuse avec une pose suggestive.
Elles sont délicieuses.

Jasper lui sourit.

— Mais sans doute pas aussi délicieuses que vos petites
pommes.

Le rire de la fille le suivit tandis qu’il continuait son chemin
parmi la foule. Mais Jasper était déja replongé dans sa mission.
Ainsi que Pynch T'avait souligné, Thornton mentait comme il
respirait. C’est pourquoi Hartley n’avait jamais émis le moindre
doute quant a sa culpabilité. Cependant Hartley avait mieux a
penser, ces derniers temps: il avait épousé lady Emeline
Gordon, la premiere fiancée de Jasper.

Emporté par ses songes, Jasper s’apercut qu’il était arrivé
dans Skinner Street, qui débouchait directement dans Newgate
Street. La porte monumentale de la prison se profilait devant
lui. Newgate avait été reconstruite apres le Grand Incendie, et sa
facade était ornée de statues figurant des valeurs pieuses,
comme la Paix ou la Miséricorde. Mais plus on s’approchait du
batiment, plus 'atmosphere devenait oppressante.

Jasper mit pied a terre devant la loge du concierge. Le garde
en faction redressa 1’échine.

— Vous revoila, milord ?

— Eh oui, McGinnis.
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McGinnis était un vétéran de I'armée, et il avait perdu un
ceil lors d’'une campagne sur le continent. Un bandeau lui
barrait le visage pour cacher sa cicatrice.

Il se tourna vers la loge.

— Eh, Bill! Lord Vale est de retour! cria-t-il. Bill sera la
dans une minute, milord.

Jasper hocha la téte et donna au garde une demi-couronne,
pour s’assurer que sa jument serait toujours la lorsqu’il
reviendrait. Il avait tres vite compris, lors de sa premiere visite a
Newgate, que graisser la patte des gardiens simplifiait beaucoup
de choses.

Bill, un type courtaud et chétif aux cheveux gris, sortit de la
loge. Il tenait dans sa main droite I’attribut de son grade : un
énorme trousseau de clés, il salua Jasper de la téte et se dirigea
vers ’entrée principale de la prison. La grande porte en fer était
décorée de menottes entrelacées et surmontée dune devise
latine empruntée a la Bible : Venio sicut fur — « Je suis venu
comme un voleur.» Bill adressa un signe aux gardes qui
encadraient le portail et continua son chemin.

L’odeur, dans I'enceinte du batiment, était pestilentielle. Bill
trottinait devant Jasper. Il emprunta un long couloir, qui
débouchait sur une cour ou des prisonniers se promenaient sans
but. Ils traverserent la cour, suivirent un autre couloir, puis Bill
s’engagea dans l'escalier qui descendait au quartier des
condamnés a mort. Celui-ci avait été aménagé en sous-sol,
comme pour donner aux prisonniers un avant-goit de ce qui les
attendait dans l'au-dela — une plongée directe vers les enfers.
Les marches de pierre, humides, étaient usées en leur centre par
des siecles d’allées et venues.

Le couloir était plongé dans I'obscurité : ici, les prisonniers
payaient pour avoir des chandelles, et les prix étaient
prohibitifs. On entendait une voix fredonner une complainte.
Quelqu’un toussait. Et deux ou trois prisonniers semblaient se
quereller a voix basse. Mais pour le reste, le sous-sol était
tranquille. Bill s’arréta devant une cellule qui comptait quatre
occupants. L'un, allongé sur sa paillasse, paraissait dormir.
Deux autres jouaient aux cartes a la lumiere d'une maigre
bougie.
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Le quatrieme était adossé au mur. Il s’en détacha en les
voyant.

— Bel apres-midi, n’est-ce pas, Thornton ? I'interpella Bill.

Thornton haussa les épaules.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Bill s’esclaffa.

— Désolé, mon gars. Joubliais que tu ne peux pas voir le
ciel.

Thornton s’approcha des barreaux de la porte.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il a Jasper.

Thornton était un homme au physique ordinaire, de taille
moyenne. Son seul trait distinctif était ses cheveux d'un roux
flamboyant.

— Ce que je veux ? Rien, bien sir, ironisa Jasper. Je passais
par 1a, c’est tout.

Thornton savait pertinemment ce qu’il désirait: il le lui
avait fait comprendre lors de leurs précédentes entrevues.

Le prisonnier grimaca nerveusement —un tic qu’il ne
pouvait pas controler.

— Vous devez me prendre pour un imbécile, dit-il.

— Pas du tout, assura Jasper, qui sortit une demi-couronne
de sa poche. Vous étes un brigand, un violeur, un assassin, mais
certainement pas un imbécile.

Thornton se pourlécha les babines en voyant Jasper tourner
la piece d’argent entre ses doigts.

— Que voulez-vous savoir ?

Jasper regarda distraitement le plafond.

— Je crois me souvenir qu’il pleuvait lorsque nous vous
avons mis la main dessus, Hartley et moi. Vous vous rappelez ?

— Evidemment, je me rappelle.

— Alors, vous devez aussi vous rappeler avoir prétendu que
vous n’étiez pas le traitre.

Une lueur s’alluma dans les yeux de Thornton.

— Je ne prétends pas. Je ne suis pas le traitre, un point c’est
tout.

Jasper abandonna sa contemplation du plafond pour
regarder Thornton droit dans les yeux.

— Vraiment ? Je crois que vous mentez.
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— Si je mens, je mourrai pour mes péchés.

— Vous allez mourir, de toute facon. Et dans moins dun
mois.

— Je ne serai exécuté que si je suis reconnu coupable a mon
proces.

— Oh, vous le serez. Ne vous inquiétez pas pour cela.

— Dans ce cas, pourquoi m’abaisserais-je a vous raconter ce
que je sais ?

Jasper haussa les épaules.

— Il vous reste quelques semaines a vivre. Vous n’aimeriez
pas les passer plus confortablement, le ventre plein, avec des
vétements propres ?

— Moi, je vous avoue n’importe quoi pour une chemise
neuve, intervint I'un des deux joueurs de cartes.

Jasper l'ignora.

— Eh bien, Dick ?

Thornton le regardait, impavide. Soudain, il grimaca avant
de coller son visage aux barreaux.

— Si vous voulez découvrir le traitre, je vous conseille de
regarder du coté de ceux qui ont été capturés avec vous.

Jasper recula vivement, comme si un serpent lavait
menaceé.

— C’est impossible.

Thornton le dévisagea quelques instants en silence, avant
d’éclater de rire. Son rire résonna dans tout le couloir.

— La ferme ! cria un prisonnier depuis une cellule voisine.

Thornton, cependant, riait toujours, ses yeux rivés
malicieusement sur Jasper. Ce dernier comprit qu’il n’en
apprendrait pas davantage. Il soutint quelques instants le
regard de Thornton, avant de laisser tomber la piece sur le
carrelage. Elle roula jusqu’au milieu du couloir, hors de portée
de la main du prisonnier.

Thornton cessa de ricaner, mais Jasper avait déja tourné les
talons.

_21_



Jack le Rieur croisa un vieil homme assis sur le bord de la
route. Le vieil homme était pieds nus, il portait des vétements
élimés et courbait le dos, comme si tout le poids du monde
reposait sur ses épaules.

— Mon bon monsieur ! s’écria-t-il Auriez-vous un quignon
de pain a partager ?

— J'ai mieux que ca ; répondit Jack.

Il s’arréta aupres du vieil homme, ouvrit sa besace et en
tira la moitié dune tourte a la viande, soigneusement
enveloppée dans un linge. Il la mangea avec le vieillard,
accompagnée dun gobelet d’eau fraiche puisée dans un
ruisseau voisin. Ce fut un repas de rois...

Ce soir-la, Melisande se vit servir une assiette de bceuf
accompagné de carottes et de petits pois — le plat préféré de son
frere Harold.

La jeune femme occupait 1'un des c6tés dune longue table
en bois noir. A l'une des extrémités de la table, tronait Harold. A
lautre, sa femme, Gertrude. La piece, éclairée par quelques
chandelles, était sombre. Ils auraient pu s’offrir des bougies a la
cire, bien sir, mais Gertrude tenait sa maison a I’économie et
considérait les bougies a la cire comme une dépense inutile.
Harold D'approuvait entierement sur ce chapitre. Melisande
avait toujours pensé que Harold et Gertrude formaient un
couple merveilleusement assorti : ils partageaient les mémes
golits et les mémes idées, et sécrétaient tous deux le méme
ennui insondable.

Contemplant son assiette dun ceil morne, la jeune femme se
demandait comment annoncer a son frere et a sa belle-sceur le
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marché qu’elle avait conclu avec lord Vale. Elle coupa un
morceau de viande, le prit entre ses doigts et le glissa
discretement sous la table. Un petit museau froid vint
chatouiller ses doigts, et le morceau de viande disparut.

— Je suis vraiment navrée d’avoir raté le mariage de Mlle
Templeton, assura Gertrude. Ou plut6ét, son non-mariage. Je
suis slire que sa mere aurait apprécié ma présence dans ces
circonstances. On m’a toujours dit que je n’avais pas mon pareil
pour réconforter les gens qui jouent de malchance. Et c’est
précisément le cas de cette pauvre Mme Templeton.

Elle posa sa fourchette, attendant le verdict de son mari.

Harold secoua la téte. Il avait les bajoues de leur pere, et des
cheveux bruns tres fins, cachés présentement sous une
perruque grise.

— Sa fille aurait dii étre mise au pain sec et a I'’eau jusqu’a ce
qu’elle recouvre son bon sens. Répudier un vicomte ! C’est de la
pure folie !

Gertrude acquiesca.

— Je crois en effet qu’elle est folle.

Harold s’anima. Il était passionné par les maladies.

— Y a-t-il déja eu des fous, dans leur famille ?

Melisande sentit le petit museau se frotter contre ses
jambes. Elle découpa un autre morceau de viande, qui disparut
tout aussi rapidement que le premier sous la nappe.

— Je l'ignore, mais je n’en serais pas surprise si c’était le
cas, répondit Gertrude.

Melisande repoussa, du bout de sa fourchette, les pois
bouillis vers le bord de son assiette. Elle éprouvait de la
sympathie pour Mary : apres tout, elle n’avait fait qu’écouter
son coeur.

— Je crois que Mary Templeton est tres amoureuse du
vicaire, risqua-t-elle.

Gertrude écarquilla les yeux.

— Je ne vois pas le rapport. Qu’en penses-tu, Harold ?

— Il n’y a aucun rapport, confirma Harold. Mary Templeton
était promise a un beau parti, et elle a tout gaché.

Il mastiqua pensivement sa viande quelques instants, avant
d’ajouter :
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— C’est aussi bien que Vale soit débarrassé d’elle. Il n’avait
pas besoin d’une folle dans sa famille. Mieux vaut qu’il se trouve
une autre fiancée.

— Puisqu’on en parle... commenca Melisande, qui voyait la
une ouverture inespérée. J’ai quelque chose a vous annoncer.

— Oui, ma chérie ? fit Gertrude, sans méme lever les yeux
de son assiette.

Melisande prit une profonde inspiration avant de se lancer :

— Lord Vale et moi avons décidé de nous marier.

Gertrude laissa tomber sa fourchette.

Harold s’étrangla avec son vin.

—J’ai pensé que je devais vous en avertir, précisa
Melisande.

— Te marier a lord Vale? s’exclama Gertrude. Jasper
Renshaw, vicomte Vale? insista-t-elle, comme s’il existait
plusieurs lord Vale en Angleterre.

— Oui.

Harold et Gertrude échangerent un regard. Gertrude
semblait provisoirement muette. Harold se tourna vers
Melisande :

— Es-tu stire de toi ? N’as-tu pas mal interprété...

Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il réalisait qu’il était
impossible de se méprendre sur une demande en mariage.

— Siire et certaine, répliqua Melisande d'une voix claire.
Lord Vale viendra te rendre visite dans trois jours, pour
conclure I'affaire.

— Je vois, murmura Harold, qui contemplait son assiette
d’'un air consterné. Eh bien, toutes mes félicitations, petite
sceur. Je te souhaite d’étre heureuse avec lord Vale. Si tu es bien
stire de le vouloir.

Il n’avait jamais su comprendre Melisande. Mais elle savait
qu’il tenait beaucoup a elle. Et Melisande aimait son frere. Elle
lui sourit.

— Je le suis.

Il hocha la téte.

— Dans ce cas, jadresserai un mot a lord Vale pour
I'informer que je serai heureux de le recevoir, dit-il, bien que
son regard trahit toujours son scepticisme.
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Melisande croisa sa fourchette et son couteau sur son
assiette.

— Merci, Harold. Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser, la journée a été longue...

Elle se leva de table, consciente qu’a I'instant ou elle aurait
quitté la piece, Harold et Gertrude discuteraient avec animation
de la nouvelle. Leur stupéfaction n’avait rien d’étonnant, du
reste. Voila des années que Melisande n’avait plus témoigné
d’intérét pour le mariage —trés exactement depuis ses
fiancailles avortées avec Timothy. Avec le recul, elle s’étonnait
presque d’avoir autant souffert quand Timothy [lavait
abandonnée. Sur le coup, elle avait cru mourir. Et elle s’était
promis de ne plus jamais connaitre le méme chagrin.

Le couloir était aussi mal éclairé que la salle a manger : le
sens de I’économie de Gertrude s’étendait a toute la maison.
Mais la jeune femme n’eut pas besoin de se retourner pour
s’assurer qu’elle était suivie : des griffes raclaient le carrelage.
Elle se dirigea vers I’escalier.

Apres Timothy, elle avait eu quelques prétendants, mais
aucun vraiment sérieux. Harold et Gertrude s’étaient
probablement résignés a ce qu’elle vive chez eux pour le restant
de ses jours. Et elle leur savait gré de n’avoir jamais manifesté la
moindre hostilité a sa présence sous leur toit, ni méme de lui
avoir fait sentir qu’elle était un fardeau. Toutes les vieilles filles
n’étaient pas logées a la méme enseigne.

Parvenue a I'étage, Melisande gagna sa chambre et referma
la porte apres le passage de Mouse, son petit terrier. Le chien
grimpa sur le lit, tourna trois fois sur lui-méme avant de
s’installer sur la courtepointe et de regarder sa maitresse.

— Pour toi aussi, la journée a été longue ? lui demanda
Melisande.

Le chien pencha la téte de c6té, ses yeux — deux perles
noires — en alerte, et ses oreilles, I'une blanche, 'autre marron,
dressées bien droites. Le feu couvait dans la cheminée, et
Melisande alluma plusieurs chandelles pour éclairer la piece. Sa
chambre n’avait rien de luxueux, mais chaque élément du
mobilier avait été choisi avec soin. Le lit, quoique étroit, avait
beaucoup d’allure avec ses montants en bois sculpté, et si la
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courtepointe était blanche, sans la moindre broderie, les draps
étaient en pure soie. Il n’y avait qu'un seul fauteuil, face a la
cheminée, mais avec des accoudoirs dorés et un magnifique
tissu or et pourpre recouvrant le dossier et le siege. Cette
chambre était son refuge : Melisande pouvait y étre elle-méme.

Elle s’approcha de son bureau, encombré d’une pile de
papiers. Sa traduction d’un conte de fées était presque terminée,
mais...

Quelqu’un frappa a la porte. Mouse bondit aussitot du lit en
aboyant, comme si un maraudeur cherchait a entrer.

— Chut ! lui intima Melisande, le repoussant du pied avant
d’ouvrir.

Une soubrette apparut. Elle fit la révérence.

— Pourrais-je vous parler, mademoiselle, s’il vous plait ?

Melisande, intriguée, hocha la téte. Elle s’effaca pour laisser
entrer la soubrette, qui contourna prudemment Mouse.
Refermant la porte, Melisande détailla sa visiteuse. C’était une
fille plutét mignonne, avec des cheveux blonds et des joues
colorées. Elle portait une robe de calicot vert qui ne manquait
pas d’'une certaine élégance.

— Que puis-je pour toi, Sally ?

La soubrette fit une nouvelle révérence.

— Je... J’ai appris...

Elle ferma les yeux, reprit son souffle et lacha d’une traite :

—J’ai appris que vous alliez épouser lord Vale,
mademoiselle. Si c’est vrai, vous quitterez cette maison pour
vivre avec lui. Vous serez vicomtesse, et il vous faudra une
chambriere, car une vicomtesse a besoin que ses robes et ses
cheveux soient toujours parfaits, et pardonnez-moi,
mademoiselle, mais ce n’est pas vraiment le cas pour l'instant.

Elle rouvrit brusquement les yeux, affolée, comme si elle
redoutait d’avoir insulté Melisande.

— Il n’y a rien de mal avec vos cheveux, ni avec vos robes,
mademoiselle, s’empressa-t-elle de rectifier.
Simplement...simplement...

— Ma toilette n’est pas forcément digne d’'une vicomtesse,
ironisa Melisande.
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— Eh bien, non, en effet, mademoiselle, si vous ne m’en
voulez pas de dire ca. Et ce que je voulais vous demander —
croyez bien que si vous acceptez, je vous en serai éternellement
reconnaissante — c’est de me prendre comme votre chambriere
personnelle.

Sally se tut, attendant, bouche bée, la réponse de Melisande
comme si elle allait décider de son destin.

Ce qui n’était pas faux, car la différence de condition entre
une soubrette ordinaire et une chambriere attitrée était
considérable.

— Oui, acquiesca Melisande.

Sally cligna des yeux. Elle semblait redouter de ne pas avoir
compris.

— Oui, répéta Melisande. Je veux bien te prendre comme
chambriere.

— Oh'! s’exclama Sally, tendant les mains comme si elle
voulait serrer Melisande dans ses bras. Oh, merci, merci,
mademoiselle ! Vous ne le regretterez pas ! Je serai la meilleure
chambriere dont vous puissiez réver. Vous verrez !

— Je n’en doute pas, répliqua Melisande, rouvrant sa porte.
Nous discuterons des détails de tes nouvelles fonctions demain
matin. Bonne nuit.

— Oui, mademoiselle. Merci, mademoiselle. Bonne nuit,
mademoiselle.

Sally sortit dans le couloir, fit une révérence et recula d'un
pas. Elle faisait encore la révérence quand Melisande referma la
porte.

— Je crois que c’est une brave fille, dit-elle a Mouse.

L’intéressé émit un grognement qui pouvait passer pour un
acquiescement, et retourna s’allonger sur le lit. Melisande le
gratifia d’'une petite tape affectueuse sur le museau, puis elle
ouvrit sa penderie. Une vieille tabatiere en étain trénait sur une
étagere. La jeune femme en caressa le couvercle, avant de sortir
le bouton qu’elle avait caché dans sa manche. Le V gravé en
argent étincela a la lumiere des chandelles.

Voila six ans — six longues années — qu’elle était amoureuse
de Jasper Renshaw. Tout avait commencé peu apres qu’il fut
rentré en Angleterre. Ils s’étaient rencontrés dans une soirée,
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mais bien siir, il n’avait pas prété attention a elle. Ses
magnifiques yeux bleu-vert regardaient ailleurs lorsqu’ils
avaient été présentés, et quelques secondes plus tard, il s’était
excusé pour aller flirter avec Mme Redd, une veuve affriolante.
Assise sur une chaise en lisiere de la piste de bal, Melisande les
avait regardés danser. A un moment, il avait basculé la téte en
arriere, éclatant de rire avec un total abandon. Elle ’avait trouvé
fascinant. Mais sans doute serait-il sorti rapidement de son
esprit s’il ne s’était produit un événement quelques heures plus
tard.

Minuit était largement passé, et Melisande n’en pouvait
plus. Elle serait méme rentrée depuis longtemps si cela n’avait
pas froissé son amie, lady Emeline. Emeline avait beaucoup
insisté pour qu’elle assiste a cette soirée, car un an apres son
fiasco avec Timothy, Melisande n’avait guere retrouvé le moral.
Mais le bruit, la chaleur et la cohue lui étaient vite devenus
insupportables. Aussi Melisande avait-elle fini par quitter la
salle de bal. Ne connaissant pas la demeure de leurs hotes, elle
avait pensé se diriger vers le salon destiné aux femmes, mais des
voix masculines provenaient du couloir dans lequel elle s’était
engagée. Elle aurait di logiquement faire demi-tour, bien sir,
mais 'une des voix avait attiré son attention. En fait, on aurait
juré que 'homme pleurait. Mue par la curiosité, elle s’était tapie
dans la pénombre d’'un recoin... et n’avait pas été décue du
spectacle.

Un jeune homme, qu’elle n’avait encore jamais vu, était
adossé au mur du couloir. Il portait une perruque blanche
encadrant un visage aux traits réguliers, qui aurait sans doute
été tres beau s’il n'incarnait pas, en cet instant précis, I'image du
désespoir le plus affligeant. L'une de ses mains serrait une
bouteille de vin. Lord Vale se tenait a co6té de lui. Mais un lord
Vale totalement différent de celui qu’elle avait vu flirter un peu
plus t6t avec Mme Redd.

La mine grave, il écoutait ce que ’autre homme murmurait
entre deux sanglots.

— Avant, ils me hantaient dans mes réves, Vale. Mais
maintenant, je les vois méme en plein jour. Je vois leurs tétes.
Leurs rictus sanguinaires. Et j’ai 'impression que 'un d’entre
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eux va se jeter sur moi pour me scalper. J’ai beau savoir que je
ne crains plus rien ici, c’est plus fort que moi. L’autre soir, j'ai
failli étrangler mon valet parce qu’il m’avait fait sursauter. Je ne
sais pas quoi faire. Est-ce que ca finira un jour ? Je n’en peux
plus de ne pas dormir.

— Chuuut, lui avait murmuré Vale, comme une mere le
ferait avec un enfant. Chut, avait-il répété, le regard triste. Ca
finira un jour. Je te le promets.

— Qu’en sais-tu ?

— N’oublie pas que j’y étais, moi aussi, avait répondu Vale,
tout en récupérant délicatement la bouteille de vin de la main
du jeune homme. J’ai survécu, et toi aussi. Tourne tes yeux vers
la lumiere. Chasse les démons qui te poursuivent. Refuse les
pensées morbides. Sinon, elles finiront par s’emparer
completement de ta raison.

Le jeune homme paraissait toujours aussi malheureux, mais
son regard s’était 1égerement éclairé.

— Toi, tu sais me comprendre, Vale. Tu es le seul.

Un valet apparut a ’'autre extrémité du couloir.

Vale lui adressa un signe de téte, et posa une main sur
I’épaule de son compagnon.

— Ta voiture t’attend au bas du perron. Cet homme va te
montrer le chemin, dit-il. Rentre chez toi et repose-toi. Je
viendrai te voir demain matin et nous irons faire du cheval dans
Hyde Park.

Le jeune homme avait soupiré, et s’était laissé conduire par
le valet.

Lord Vale les avait suivis des yeux jusqu’a ce qu’ils aient
tourné dans le couloir, puis il avait renversé la téte en arriere et
bu a méme le goulot de la bouteille.

— Par l'enfer, avait-il murmuré en abaissant la bouteille,
alors qu’'un rictus de colere et de douleur mélées déformait ses
levres. Par I’enfer !

Une demi-heure plus tard, Melisande l’avait revu dans la
salle de bal. Il chuchotait a 1'oreille de Mme Redd, et Melisande
n’aurait jamais cru que ce séducteur impénitent était le méme
homme qui réconfortait tout a ’heure son ami, si elle ne I'avait
vu de ses propres yeux. Malgré son expérience désastreuse avec
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Timothy, et la terrible lecon qu’elle en avait retirée sur la réalité
de 'amour, elle n’avait pu s’empécher de tomber éperdument
amoureuse du vicomte — méme si c’était sans espoir.

Cela faisait donc maintenant six ans qu’elle I'aimait, alors
qu’il la connaissait a peine. Elle avait vu Emeline se fiancer a lui
sans manifester la moindre humeur. A quoi bon se chagriner
inutilement, alors qu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais
Iavoir ? Puis il s’était fiancé a I'insipide Mary Templeton. Mais a
I'instant ou elle avait réalisé, dans I’église, que ce mariage ne se
ferait pas, une pulsion incontrélable I'avait poussée a agir.
Pourquoi pas moi ? s’était-elle demandé. Pourquoi ne pas tenter
ma chance ?

Et elle 'avait tentée.

A présent, il lui faudrait procéder prudemment avec lord
Vale. L’amour, ainsi qu’elle ’avait appris a ses dépens, était son
talon d’Achille. Elle devrait donc prendre garde a ce que son
futur mari ne puisse deviner la profondeur de ses sentiments.

Elle ouvrit la tabatiere et y déposa le bouton.

Puis elle se déshabilla, et souffla les chandelles avant de se
mettre au lit. Mouse se glissa sous les couvertures, contre ses
jambes.

Melisande resta un long moment a contempler 1’obscurité,
les yeux grands ouverts. Bientot, ce ne serait plus avec Mouse
qu’elle partagerait son lit. Serait-elle capable de coucher avec
Jasper sans lui révéler 'amour qui la consumait ? Cette idée la
fit frémir, et elle ferma les paupieres pour s’obliger a dormir.

Une semaine plus tard, Jasper arréta son phaéton devant la
demeure de Harold Fleming. Un phaéton flambant neuf, qui lui
avait cotuté une fortune. Mais le véhicule était confortable,
élégant, et ses roues étaient gigantesques. Jasper était impatient
de conduire M!e Fleming a leur apres-midi musical. Non qu’il
elit tres envie d’assister au concert proprement dit, mais ce
n’était pas tout de piloter un phaéton : il fallait lui trouver une
destination.

Penchant son tricorne de coté, de facon désinvolte comme le
voulait la mode, il gravit le perron et frappa a la porte. Dix
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minutes plus tard, introduit dans une bibliotheque dépourvue
du moindre intérét, il attendait toujours que sa fiancée daigne
apparaitre. Il avait déja pu visiter cette bibliotheque quatre
jours plus t6t, lorsqu’il était venu rendre visite a M. Fleming
pour discuter du mariage. La conversation avait été
horriblement ennuyeuse, et Jasper n’en avait retiré qu'un seul
souvenir positif : Mlle Fleming n’avait pas menti, elle jouissait
d’'une dot conséquente. Comme le voulait l'usage, la jeune
femme ne s’était pas montrée durant cette visite. Jasper I'avait
déploré: sa présence aurait constitué une distraction
bienvenue.

Pour tromper son attente, il se décida a inspecter les
rayonnages qui recouvraient les murs. La plupart des livres
étaient en latin, et Jasper se demandait si M. Fleming était
réellement capable de lire le latin, ou s’il avait acheté ces livres
uniquement pour décorer la piece, quand M!e Fleming fit son
entrée. Il ne 'avait pas revue depuis leur rencontre dans la
sacristie, mais elle affichait la méme expression : un mélange
inattendu de détermination et de retenue. Jasper trouva cela
charmant.

Il s’inclina poliment.

— Ma chere, dit-il avec un grand sourire, vous étes aussi
resplendissante qu'un jour d’été. Cette robe souligne votre
beauté comme le ferait un anneau d’or d’un rubis.

— La comparaison manque de véracité, milord. Ma robe n’a
pas la couleur de l'or, et je ne suis pas un rubis.

Le sourire de Jasper s’élargit, jusqu'a révéler ses dents
parfaites.

— Mais je suis siir que votre vertu vous fera passer pour un
rubis parmi les autres femmes.

— Je vois, fit Melisande. Et pour la couleur de ma robe,
comment comptez-vous vous en tirer ?

— Eh bien, elle n’est peut-étre pas d’or, mais...

Jasper se trouva soudain a court d’'imagination.

Car la robe de M Fleming était en réalité de la couleur
des... déjections chevalines.

La jeune femme haussa un sourcil.
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— Sa couleur... est terriblement exotique, lacha-t-il. Et
mystérieuse.

— Pour ma part, je dirais plutot qu’elle est marron foncé.

Jasper lui avait pris la main, pour I’escorter jusqu’a la sortie.

— Pas du tout ! se récria-t-il. Elle m’évoque le pelage d'un
écureuil.

— Le pelage d'un écureuil ? Dois-je le prendre comme un
compliment, milord ?

— Dans ma bouche, c’est un compliment. Mais bien sir,
tout dépend de ce que vous pensez des écureuils.

Ils étaient arrivés devant le phaéton.

— Les écureuils sont des petits animaux charmants.

— Ah, vous voyez ! C’était a n’en pas douter un compliment.

Il lui tint le bras pour l'aider a monter dans le véhicule. La
sentant se raidir, il crut qu’elle s’inquiétait d’étre assise en
hauteur.

— Tenez-vous bien au rebord, dit-il. Mais n’ayez pas peur.
Et nous ne sommes pas tres loin de chez lady Edding.

— Je n’ai pas peur, répliqua-t-elle d’'un ton cinglant.

— Non, bien sir.

Il contourna le véhicule, pour monter de l'autre coté et
s’emparer des rénes. La jeune femme se tenait droite et raide,
une main posée sur ses jupes, I'autre solidement accrochée au
rebord de la portiere. Quoi qu’elle prétendit, sa fiancée n’était
pas rassurée. Jasper en éprouva une bouffée de tendresse a son
endroit. De toute évidence, elle détestait montrer ses faiblesses.

— Vous devez beaucoup aimer les écureuils, lanca-t-il.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que vous portez souvent cette couleur. J’en déduis
que vous aimez les écureuils. Peut-étre en avez-vous eu un
quand vous étiez petite ?

— Quelle imagination, milord ! Ma robe est marron, comme
je vous l'ai déja dit. Et je ne sais pas si j’aime le marron, mais je
suis habituée a en porter.

Il jeta un coup d’ceil dans sa direction. La jeune femme
regardait droit devant elle.

— Ils sont ainsi pour ne pas étre vus, murmura-t-il.

Elle écarquilla les yeux.
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— J’ai peur de ne pas vous suivre, milord.

— Les écureuils. Leur pelage est de cette couleur pour qu’ils
se fondent dans la végétation. Si vous ne vous décidez pas a
lancer la conversation sur un autre sujet, je crains que nous ne
parlions d’écureuils jusqu’a notre arrivée.

Elle sourit.

— Parce que vous estimez que je devrais me fondre dans la
végétation ?

— Peut-étre. Peut-étre aimeriez-vous sauter d’arbre en
arbre en évitant les autres animaux, et les humains. Qu’en
pensez-vous ?

— Je pense que vous me connaissez bien mal, milord.

Il se tourna vers elle. Leurs regards se croiserent. Elle
semblait amusée — mais sa main droite se cramponnait toujours
au rebord de la portiere.

— Vous avez sans doute raison, dit-il, réalisant qu’il avait
soudain tres envie de mieux connaitre cette créature qui refusait
de montrer sa peur. Etes-vous satisfaite de I'arrangement que
j’ai conclu avec votre frere ?

Les premiers bans avaient été publiés la veille, et le mariage
était prévu pour dans trois semaines.

Tres peu de ladies auraient accepté des fiancailles aussi
courtes.

— Je suis pleinement satisfaite, répondit-elle.

— Parfait.

Et, s’éclaircissant la gorge :

— Je dois vous prévenir que je quitte Londres demain.

— Ah ? fit-elle d'un ton apparemment détaché.

Mais sa main libre se crispa sur sa jupe.

—Je n’ai pas le choix. Le régisseur de mes terres me
réclame depuis un moment pour régler une querelle entre
fermiers.

Il y eut un silence, pendant qu’il engageait le phaéton dans
une rue plus étroite.

— Savez-vous quand vous reviendrez ?

— Dans une semaine, peut-étre deux.

— Je vois.
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Jasper coula un regard vers elle. Elle serrait les levres.
Désirait-elle le voir rester ? Cette femme était aussi peu
déchiffrable que le Sphinx.

— Je serai de retour pour notre mariage, se crut-il obligé de
préciser.

— Naturellement, murmura-t-elle.

Ils étaient arrivés a destination. Jasper arréta les chevaux et
lanca les rénes a un laquais, avant de sauter sur le trottoir. Le
temps qu’il contourne le véhicule, M!le Fleming s’était déja levée,
ce qui l'irrita passablement.

— Laissez-moi vous aider, dit-il, lui tendant la main.

Elle I'ignora superbement et, se cramponnant toujours au
rebord de la portiere, entreprit de descendre toute seule.

Jasper ne l'’entendait pas de cette oreille. Elle pouvait
manifester tout le courage qu’elle désirait, il n’était pas question
qu’elle rejette son aide. Il lui prit le bras d’autorité. La jeune
femme tressaillit, mais n’eut d’autre choix que de le laisser faire.

— C’était inutile, maugréa-t-elle, une fois sur le trottoir,
lissant les plis de sa robe.

— Je ne suis pas de cet avis, répliqua-t-il, ’escortant jusqu’a
I'imposant perron des Edding. Un concert! ajouta-t-il,
changeant délibérément de sujet. Quelle merveilleuse facon de
passer I'apres-midi! J’espere qu’on nous jouera des ballades
romantiques, parlant de demoiselles qui se jettent dans des
puits par désespoir.

M!le Fleming lui adressa un regard incrédule, mais un
imposant majordome leur ouvrait déja la porte. Jasper sourit a
sa fiancée, et la suivit a l'intérieur. Son sang bouillait dans ses
veines, et ce n’était pas 'impatience d’assister a ce concert —
méme en compagnie de M!e Fleming, si intéressante fut-elle. Il
espérait retrouver ici Matthew Horn. Un vieil ami, un vétéran
de I'armée et, par-dessus tout, 'un des rares survivants du
massacre de Spinner’s Falls.

Melisande prit une chaise et tenta de se concentrer sur la
jeune femme qui chantait. Si elle s’asseyait bien droit et fermait
les yeux, sa panique finirait par refluer. Elle n’avait pas prévu
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que l'annonce de ses fiancailles précipitées avec Jasper
Renshaw susciterait une telle excitation dans la bonne société. A
peine étaient-ils entrés chez lady Edding qu’ils avaient été
l'objet de tous les regards. Elle détestait attirer I’attention sur
elle. Cela la rendait moite. Ses mains se mettaient a trembler, sa
gorge se serrait. Et, pire que tout, elle perdait tout esprit de
repartie. Elle était restée muette lorsque cette infecte Mme
Pendleton avait insinué que lord Vale devait étre bien désespéré
pour lui avoir proposé de I'épouser. Tout a ’heure, de retour
chez elle, une bonne demi-douzaine de réponses cinglantes lui
viendraient a I'esprit, mais sur le coup, elle n’avait rien trouvé
d’intelligent a rétorquer.

Assis a coté d’elle, lord Vale se pencha pour lui demander :

— Est-elle supposée interpréter une bergere ?

Melisande haussa les sourcils.

— Qui cela ?

Il leva les yeux au plafond.

— Mais, elle, enfin! répliqua-t-il, désignant la cadette de
lady Edding qui se tenait a c6té du clavecin.

Elle chantait plut6t bien, mais la malheureuse était affublée
d’une ridicule robe a paniers, d'un chapeau mou et d'un seau
d’eau qu’elle tenait a la main.

— Elle n’incarne quand méme pas une femme de chambre !
objecta lord Vale, qui s’agitait sur sa chaise comme un collégien
obligé d’assister a la messe. Si elle était femme de chambre, elle
porterait un seau de charbon a la place.

— C’est une laitiere, chuchota Melisande.

Il fronca les sourcils.

— Une laitiere ? Avec une robe a paniers ?

— Chut ! pesta quelqu’un derriere eux.

— Franchement, poursuivit lord Vale en baissant a peine la
voix, des jupes aussi larges ne doivent pas étre pratiques pour
traire les vaches. Cela dit, je ne m’y connais pas spécialement en
vaches. Mais j’aime bien le fromage.

Melisande se mordit la levre pour ne pas pouffer. C’était la
premiere fois depuis longtemps qu’elle avait envie de rire ainsi.
Elle coula discretement un regard vers lord Vale. II lui sourit et
se pencha un peu plus vers son oreille :
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— J’adore manger du fromage avec du raisin. Du raisin noir,
sucré, et bien juteux en bouche. Aimez-vous le raisin ?

Bien que sa question fit tout a fait innocente, il avait
employé un ton qui fit rougir la jeune femme. Elle réalisa qu’elle
lavait déja vu se conduire ainsi — chuchoter a l'oreille d’'une
femme — d’innombrables fois, dans d’innombrables réceptions.
Et avec d’innombrables femmes. Mais cette fois, c’était
différent.

Cette fois, c’était avec elle qu’il flirtait.

Elle baissa timidement les yeux.

— J’aime le raisin, mais je préfere les framboises.

Quand elle releva les yeux, elle vit qu’il la dévisageait d'un
air pensif, comme s’il se demandait quoi faire d’elle. Elle soutint
son regard — par défi, ou pour le mettre en garde, elle n’aurait
su le dire. Il ne souriait plus. Et une lueur étrange — grave,
presque solennelle — s’était allumée dans ses yeux.

L’assistance éclata soudain en applaudissements. Melisande
sursauta. Lord Vale détourna le regard, et I'enchantement
disparut.

— Voulez-vous que je vous apporte un verre de punch ?
proposa-t-il.

— QOul, merci.

Elle le regarda se frayer un chemin parmi la foule. Dans son
dos, la jeune femme qui avait dit «chut» échangeait
maintenant des ragots avec une amie. Melisande surprit le mot
« enceinte », mais elle s’empressa de tourner la téte dans une
autre direction pour ne pas entendre la suite. La fille de lady
Edding se faisait féliciter pour sa prestation. Un jeune homme
boutonneux s’était posté pres d’elle et lui tenait bravement son
seau. Melisande lissa ses jupes, heureuse que personne ne soit
venu lui faire la conversation. Si elle pouvait rester
tranquillement assise sur sa chaise, a observer ce qui se passait
autour d’elle, elle serait ravie de son apres-midi.

Lord Vale se trouvait maintenant dans l'attroupement se
pressant devant le buffet des rafraichissements. Il n’était pas
difficile a repérer, dépassant les autres gentlemen d’une bonne
demi-téte, et riant a gorge déployée avec ses voisins. Melisande
sourit — elle aimait le voir manifester cette gaieté. Mais soudain,
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son expression se modifia. Le changement fut tres subtil — un
léger plissement des yeux, son rire qui baissa d’'une octave — et
sans doute Melisande fut-elle la seule a s’en apercevoir. Elle
suivit son regard. Un jeune homme a perruque blanche venait
d’entrer dans la piece. Il saluait leur hétesse, un sourire poli aux
levres. Ses traits parurent familiers a Melisande, bien qu’elle fit
incapable de le replacer. Il était de taille moyenne, mais affichait
une prestance qui trahissait 'ancien militaire.

Melisande reporta son attention sur lord Vale. Il s’était
détaché du buffet, un verre de punch a la main. Le nouvel
arrivant 'apercut et s’excusa aupres de lady Edding pour se
porter a sa rencontre. Melisande vit les deux hommes se serrer
la main, et son fiancé chuchoter quelques mots a I'inconnu. Puis
il regarda autour de lui et, inévitablement, croisa le regard de la
jeune femme. Sa bonne humeur s’était évanouie. Il arborait un
visage indéchiffrable.

Il s’éloigna, entrainant le jeune homme a sa suite. En
scrutant celui-ci, Melisande le reconnut.

C’était lui qu’elle avait vu pleurer, six ans plus tot.
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Quand la derniere bouchée de tourte a la viande fut avalée,
le vieil homme se leva, et il se produisit une chose
extraordinaire. Ses hardes glisserent a terre, et soudain
apparut devant Jack le Rieur un tres beau jeune homme, vétu
d’'un magnifique costume blanc.

— Tu as été bon pour moti, lui dit Uange (car c’était un ange
de Dieu), et je veux t'en récompenser.

L’ange produisit une petite boite en étain et la posa sur la
paume de Jack.

— Regarde dedans ce que tu cherches, et tu seras exaucé,
dit-il.

Il disparut sur ces mots. Jack resta un moment interdit,
avant de risquer un coup d’'ceil a lintérieur de la boite. Et il rit,
car il n’y avait rien, sinon quelques feuilles de tabac. Rangeant
la tabatiere dans son sac, il reprit son chemin.

Trois semaines plus tard, Melisande cachait le tremblement
de ses mains dans les jupes de sa robe de mariée. Derriere elle,
Sally Suchlike, sa nouvelle chambriere, procédait a des
arrangements de derniere minute sur sa toilette.

— Vous étes absolument ravissante, lui dit Sally sans lever
les yeux de sa tache.

Les deux femmes se tenaient sous le porche de I'église, a
I'entrée de la nef. L’organiste avait commencé de jouer, et
bientot Melisande devrait remonter la travée centrale, au milieu
de tous les invités. Cette perspective I'effrayait un peu.

— Quand vous avez choisi ce gris, jétais tres décue,
bavardait Sally. Mais en fait, il brille comme de I’argent.

— Ce n’est pas un peu trop ? s'inquiéta Melisande.
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Sa robe était plus ornée qu’elle ne I’avait initialement prévu.
Des rubans jaunes noués en papillons couraient tout le long de
son décolleté, et ses jupes s’évasaient a I’arriere pour révéler une
deuxieme épaisseur de tissu, brodée de rouge et de jaune.

— Oh non, c’est parfait, assura Sally, qui tournait
maintenant autour d’elle, 'examinant comme une cuisinieére
face a un roéti. Lord Vale sera stupéfait, vous verrez. D’autant
que cela fait une éternité qu’il ne vous a pas vue.

Une éternité, c’était beaucoup dire. Mais tout de méme trois
semaines. Lord Vale avait quitté Londres le lendemain du
concert chez lady Edding, et il n’était rentré que la veille. Au
point que Melisande s’était demandé s’il ne cherchait pas a
I’éviter. Le jour du concert, il avait paru avoir l'esprit ailleurs
apres sa rencontre avec son ami — d’ailleurs, il n’avait méme pas
pris la peine de le présenter a Melisande. Les deux hommes
avaient échangé quelques mots en aparté, puis I'inconnu avait
disparu.

Tout cela n’avait pas d'importance, voulut se persuader
Melisande. Lord Vale était bien la, aujourd’hui. Il 'attendait
pres de I'autel, et le reste ne comptait pas.

— Es-tu préte ? vint s’enquérir Gertrude, surgissant de la
nef. Mon Dieu, je n’aurais jamais cru que ce jour finirait par
arriver, ma chérie! Mariée — et a un vicomte ! Les Renshaw
sont une excellente famille. Oh, Melisande... !

A son grand étonnement, Melisande vit des larmes mouiller
les yeux de sa flegmatique belle-sceur.

— Je suis si heureuse pour toi ! ajouta celle-ci, la serrant un
instant dans ses bras. Es-tu préte ? Melisande redressa I’échine
et prit une profonde inspiration.

— Je suis préte.

Jasper contemplait le morceau de canard réti déposé dans
son assiette en méditant sur I'absurdité de ces repas de noces.
Amis et famille étaient réunis autour d’'une méme table sous le
prétexte de célébrer 'amour, alors qu’en réalité, c’est la fertilité
qui aurait di étre honorée. Car, apres tout, les mariages comme
celui-ci ne poursuivaient qu’un seul but : engendrer.
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Mais il était finalement marié, et c’était le principal. Hier, en
rentrant a Londres, il s’était demandé s’il n’était pas resté
absent trop longtemps. Mle Fleming aurait pu se sentir délaissée
et renoncer elle aussi a cette union — sans méme prendre la
peine d’aller jusqu’a I'église, comme M!e Templeton, pour lui
signifier son congé. Il avait pensé rentrer plus t6t, mais son
départ avait sans cesse été différé pour de multiples raisons :
une route qui avait besoin d’étre séparée, un champ que voulait
lui montrer son régisseur... Pour étre tout a fait honnéte, Jasper
avait surtout craint d’affronter le regard de sa fiancée. Mle
Fleming semblait, sinon lire dans ses pensées, du moins deviner
ce qui se cachait sous sa facade souriante. Chez lady Edding, il
avait eu un moment de panique en croisant son regard alors
qu’il parlait avec Matthew Horn — il s’était imaginé qu’elle avait
compris sur quoi portait leur conversation.

Pourtant, elle ne pouvait pas savoir, voulut-il se rassurer en
buvant une gorgée de vin. M!le Fleming ignorait tout de ce qui
s’était passé a Spinner’s Falls, et, grace a Dieu, il en serait
toujours ainsi.

— Beau mariage, n’est-ce pas? lui cria presque un vieil
homme, assis a quelques places de lui.

Jasper ne le connaissait pas — c’était sans doute un parent
de sa femme. Il lui sourit cependant, et leva son verre a son
intention.

— Merci, monsieur. J’avoue que je suis tres heureux.

Le vieil homme grimaca hideusement.

— Et attendez d’avoir passé votre nuit de noces ! s’exclama-
t-il, avant de partir d’'un éclat de rire qui faillit faire tomber sa
perruque.

La vieille femme assise face a lui roula des yeux d’un air las.

— Ca suffit, William.

Jasper sentit son épouse se tendre, et il pesta contre la
grivoiserie de ce soi-disant gentleman. C’était d’autant plus de
malchance que la jeune femme avait fini par retrouver un peu
de couleurs. Tout a I’heure, durant la cérémonie religieuse, elle
était si pale que Jasper s’était préparé a la recevoir dans ses
bras, au cas ou elle serait tombée en pamoison. Mais elle ne
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s’était pas évanouie. Elle avait récité ses voeux sans faillir, avec
la détermination d’un soldat affrontant la mitraille.

A présent, la jeune femme jouait avec sa fourchette, sans
toucher au contenu de son assiette.

— Mangez un peu, lui murmura Jasper. Le canard n’est pas
mauvais. Cela vous redonnera des forces.

— Je me sens tres bien, répliqua-t-elle, sans le regarder.

Quel satané caractere !

— Je n’en doute pas. Mais vous étiez blanche comme un
linge dans I’église. Pendant quelques secondes, vous étiez méme
verte. Alors, faites-moi plaisir et avalez une bouchée.

Elle ne put retenir un sourire. Et tandis qu’elle découpait un
morceau de canard pour le porter a ses levres, Jasper héla un
serviteur :

— Remplissez le verre de la vicomtesse !

Le serviteur reparti, la jeune femme avala une gorgée de vin.
Jasper la regarda déglutir, s’émerveillant de la finesse de sa
gorge. Cette nuit, il coucherait avec cette femme qu’il
connaissait a peine. Il la posséderait, et ferait d’elle
véritablement son épouse.

Cette perspective lui paraissait a la fois déroutante et
terriblement excitante. Le mariage, chez les personnes de leur
rang, était décidément une chose étrange. Un peu comme
I’appariement des chevaux. On prenait le meilleur étalon et la
meilleure jument, en se basant sur leur lignée, puis on laissait
faire la nature, en espérant obtenir des poulains dignes du sang
de leurs géniteurs. C’était pareil avec les aristocrates.

Il aurait aimé savoir ce que son épouse penserait de cette
comparaison entre les chevaux et les nobles, mais il préféra
s’abstenir de lui poser la question. Le sujet était sans doute trop
osé pour ses oreilles virginales.

— Le vin est-il a votre gotit, milady ? préféra-t-il demander.

— Qui. Il est a I'équilibre entre I'acidité et le sucré. Cest
parfait.

— Vous m’en voyez ravi. Sachez que mon devoir de mari est
de pourvoir a tous vos désirs.

— Vraiment ?

— Vraiment.
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— Et quel est mon devoir d’épouse ?

De porter mes héritiers, songea instantanément Jasper.
Mais il était bien conscient qu'une telle réplique serait trop
abrupte. Pour l'instant, 'heure était a la séduction.

— Milady, vous n’avez pas d’autre devoir que d’étre
ravissante, et d’illuminer ma maison et mon cceur.

— Je crains de vite me lasser de ces fonctions lumineuses,
rétorqua-t-elle, avant de boire une autre gorgée de vin et de
reposer son verre.

Une goutte s’échappa de ses levres, qu’elle récupéra avec le
bout de sa langue. Puis elle ajouta :

— Peut-étre trouverez-vous des taches plus concretes a me
confier ?

Jasper avait suivi le mouvement de sa langue avec
fascination.

— Sans doute, mais je n’en vois pas, pour Ilinstant.
Suggérez-moi donc un exemple, milady.

Elle sourit.

— Oh, ce ne sont pas les exemples qui manquent. Ne suis-je
pas supposée vous obéir et vous servir en tout point ?

— Ce sont la des « fonctions lumineuses ». Vous parliez de
taches plus concretes...

— Je ne suis pas certaine que vous obéir sera toujours une
fonction lumineuse, murmura-t-elle.

— Avec moi, si. Je ne vous demanderai jamais autre chose
que de me sourire, et de rendre mes journées plus agréables.
Voudrez-vous bien m’obéir en cela ?

— Tres volontiers.

— Alors, je m’estimerai comblé sur 'obéissance. Mais je
Crois me souvenir que vous avez aussi prononcé un autre veeu,
devant l'autel.

— De vous aimer, dit-elle, baissant soudain les yeux, si bien
que Jasper ne put déchiffrer son regard.

— Qui, c’est exact. Et j’al peur que m’aimer ne soit une tache
plus redoutable. Je ne suis pas forcément quelqu'un qu’on a
envie d’aimer. Peut-étre pourriez-vous vous contenter de
m’admirer ?
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— Mais jai formulé le voeu de vous aimer, et je suis une
femme d’honneur.

Jasper I’étudiait, essayant de deviner ses vrais sentiments.

— Alors, vous m’aimerez ?

Elle haussa les épaules.

— Bien sfr.

Il leva son verre a son intention.

— Dans ce cas, je serai le plus heureux des hommes.

Mais elle sourit a peine, comme si elle se lassait déja de leur
joute verbale.

Jasper s’interrogeait. Etait-elle impatiente de le retrouver
pour leur nuit de noces, ou redoutait-elle ce moment ? La
deuxieme hypothese paraissait hélas plus vraisemblable. Méme
a son age — supérieur a celui de la plupart des nouvelles
épousées — elle ne devait pas savoir grand-chose de I'union
charnelle entre un homme et une femme. Jasper se promit d’y
mettre les formes et de ne rien faire, pour cette premiere nuit,
qui puisse l'effrayer ou la dégoliter. Malgré son esprit de
repartie, c’était une femme réservée, presque timide. A la
réflexion, peut-étre ferait-il mieux d’attendre un ou deux jours
avant de consommer leur mariage, afin qu’elle s’habitue a cette
idée.

L’ennui, c’est que la perspective d’un tel délai le rendait, lui,
Morose.

Il s’empressa de boire une gorgée de vin, et de chasser toute
idée déprimante de son esprit. Apres tout, c’était le jour de ses
noces.

— C’était un mariage magnifique, milady, s’extasia Sally
tandis qu’elle aidait Melisande, ce soir-1a, a quitter sa robe. Et
lord Vale avait fiere allure dans son manteau écarlate. Il est si
beau, et si grand! Vous avez vu comment ses épaules sont
larges ?

— Hmm, fit Melisande.

Les épaules de lord Vale étaient 'une des choses qu’elle
préférait chez lui. Mais il lui semblait inconvenant de discuter
des mérites physiques de son mari avec sa chambriere.
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Sally plia la robe sur une chaise, puis entreprit de lui délacer
son corset.

— Et quand lord Vale a jeté des pieces a la foule! Quel
homme généreux ! Savez-vous, milady, qu’il a donné une guinée
a tous les domestiques de la maison ? Méme au petit cireur de
chaussures !

— Ahoui?

Melisande retint difficilement un sourire attendri. Mais elle
n’était pas du tout surprise : elle connaissait la générosité de
lord Vale. Et elle le soupconnait d’étre un peu sentimental.

Débarrassée de son corset, elle s’assit a sa coiffeuse, en
camisole, et ota elle-méme ses bas.

— La cuisiniere dit que lord Vale est un maitre tres plaisant
a servir, continua Sally. Il paie les gages rubis sur 'ongle, et il ne
crie jamais apres ses domestiques. Cest rare, conclut-elle,
récupérant les bas de Melisande pour les ranger dans la
penderie.

Les appartements de la vicomtesse a Renshaw House
étaient restés fermés depuis la mort du pere de lord Vale, sa
femme ayant alors déménagé dans une demeure plus modeste.
Mais Mme Moore, la gouvernante, était une femme tres
compétente. Elle avait ordonné un nettoyage général avant les
noces. La chambre, meublée de bois clair, sentait la cire et le
propre. Les tentures bleu et or avaient été brossées, et les tapis
semblaient avoir été battus au grand air.

La piece n’était pas tres grande, mais confortable. Les murs
étaient peints en beige clair, et les tapis faisaient écho aux
rideaux avec leur fond bleu roi, émaillé de touches d’or et de
rubis. La cheminée, carrelée de bleu cobalt et surmontée dun
manteau de bois blanc, était tout simplement ravissante.
Devant, tronaient deux fauteuils séparés par une table basse en
marbre. Dans I'un des murs s’ouvrait une porte communiquant
avec la chambre du vicomte — Melisande essayait de ne pas
regarder dans cette direction. Une autre porte lui répondait sur
le mur d’en face, pour accéder au dressing. Des grattements se
faisaient régulierement entendre contre cette porte, mais
Melisande les ignorait.
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— Tu as donc rencontré les autres domestiques ? demanda-
t-elle.

Sally s’attaqua a sa coiffure.

— Oui, milady. Le majordome, M. Oaks, est un peu austere,
mais je crois qu’il a un bon fond. Mme Moore dit qu’il respecte
toujours son opinion. I1 y a six soubrettes au rez-de-chaussée, et
cing a ’étage. En revanche, j'ignore le nombre des valets.

— J’en ai compté sept, murmura Melisande.

Elle avait été présentée au personnel en fin d’apres-midi,
mais il lui faudrait plusieurs jours avant de pouvoir mettre un
nom sur chaque visage.

— J’espere qu’ils ont été gentils avec toi ? ajouta-t-elle.

— Oh, oui, milady.

Il y eut un silence, pendant lequel Sally 6ta une a une la
myriade d’épingles qui retenaient le chignon de Melisande.

— Quoique...

Melisande croisa le regard de sa chambriere dans le miroir
de la coiffeuse.

— Quoique ?

— Oh, ce n’est rien, milady. Enfin... c’est ce M. Pynch. Vous
savez, celui qui a un grand nez. Pendant que M. Oaks faisait les
présentations, il m’a lancé que j’étais bien jeune pour étre
chambriere. Franchement, de quoi se méle-t-il ?

Melisande n’en revenait pas. Elle n’avait jamais vu Sally
s’emporter contre qui que ce soit.

— Qui est ce M. Pynch ?

— Le valet de lord Vale, répondit Sally, qui s’était emparée
d’une brosse avec laquelle elle donnait de vigoureux coups dans
la chevelure de Melisande. Un vrai physique de béte sauvage, si
vous voulez mon avis. La cuisiniere dit qu’il a servi avec lord
Vale, dans les colonies.

— Alors, il doit connaitre lord Vale depuis des années.

— Peut-étre. Ca n’empéche pas qu’il est tres vilain.
Pourtant, il a I’air content de lui. On jurerait qu’il est fier de son
gros nez. Franchement, il n’y a pas de quoi !

Melisande sourit, mais un petit bruit I'alerta et son sourire
s’évanouit sur le champ.
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La porte communiquant avec les appartements du vicomte
s’ouvrit. Lord Vale apparut, vétu d’'un peignoir écarlate enfilé
sur sa chemise et son pantalon.

— Ah, jarrive trop tot. Voulez-vous que je revienne plus
tard ?

— Ce n’est pas nécessaire, milord, répliqua Melisande en
contrélant sa voix.

Elle avait les pires difficultés a ne pas le dévorer des yeux.
Sa chemise était déboutonnée au col, et le peu de chair que
révélait cette ouverture suffisait a I'affoler.

— Ce sera tout, Sally, mereci.

La domestique fit une révérence et s’éclipsa.

Lord Vale la suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se soit
refermée derriere elle.

— J’espere que je n’ai pas effrayé votre chambriere ?

— Pas du tout. Elle est simplement un peu nerveuse de
servir dans une maison qu’elle ne connait pas encore.

Melisande le regardait, a travers le miroir de la coiffeuse,
faire les cent pas dans la piece comme un fauve en cage.
Désormais, elle était sa femme. Et elle se retenait de crier sa
joie.

Il s'immobilisa devant ’horloge qui tronait sur le manteau
de la cheminée.

— Je ne voulais pas vous déranger dans votre toilette. Mais
je n’ai jamais la bonne notion de I'heure. Je peux revenir dans
une demi-heure, si vous préférez.

— Non, je suis préte.

Elle prit sa respiration, se leva de sa chaise et se tourna vers
lui.

Il la fixa, son regard détaillant sa camisole — ou ce qui se
cachait dessous. Melisande frissonna : elle sentait ses yeux la
caresser.

— Voulez-vous du vin ? proposa-t-il, détournant finalement
le regard.

Melisande s’obligea a masquer sa déception. Elle hocha la
téte.

— Volontiers.



Il se dirigea vers le guéridon ou attendaient une bouteille et
deux verres. Il les remplit, et lui en tendit un.

— Merci, dit Melisande, qui porta le verre a ses levres.

Etait-il nerveux, lui aussi? Son verre a la main, il
contemplait le feu d’'un regard vide. Melisande se laissa choir
dans 'un des fauteuils, et lui désigna l'autre :

— Asseyez-vous donc, milord.

— QOui...

Il s’assit, vida la moitié de son verre d’un seul trait, puis se
pencha soudain en avant :

— Ecoutez, j’ai réfléchi tout I'aprés-midi a la meilleure facon
de vous le dire, mais je n’ai toujours pas trouvé, et pourtant il
faut que je vous le dise. Alors, voila : nous nous sommes mariés
tres rapidement, et j’ai été absent pendant presque toutes nos
courtes fiancailles — par ma seule faute, j’en conviens. Du coup,
nous nous connaissons a peine. Et j’ai pensé...

— QOui ?

— Que peut-étre vous préféreriez attendre, termina-t-il en
levant vers Melisande un regard ou elle crut lire de la pitié. Mais
je m’en remets a votre décision.

Une idée atroce traversa l’esprit de la jeune femme. Et s’il
ne la trouvait pas suffisamment attirante pour désirer coucher
avec elle ? Apres tout, cela n’aurait rien d’étonnant. Elle était
trop grande, trop maigre, et son visage n’avait rien de
remarquable. Que faire ? Que répondre ?

Cependant, il continuait de parler pendant qu’elle
réfléchissait :

— ... nous pourrions attendre un mois ou deux. Méme plus,
si vous le souhaitez. Je...

— Non.

— Pardon ?

S’ils attendaient, il existait un risque que leur mariage ne
soit jamais consommé. Et Melisande s’y refusait absolument.
Elle reposa son verre sur la table basse.

— Je ne veux pas attendre.

— Je... je vois.

Elle se leva, pour se planter devant lui. Il termina son verre,
le reposa et se leva a son tour.
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— Vous étes stire ?

Elle se contenta de le fixer. Elle refusait de I'implorer.

Il hocha la téte, les levres serrées, et lui prit la main pour la
conduire jusqu’au lit. Elle tremblait déja — le simple contact de
sa main sur la sienne y avait suffi — mais elle ne se souciait plus
de le cacher. Il défit les couvertures et, d'un signe de téte,
Iinvita a grimper sur les draps. Elle s’allongea sur le dos,
toujours vétue de sa camisole. Il sortit une petite boite de la
poche de son peignoir et la placa sur la table de nuit. Puis il se
débarrassa de son peignoir et de ses chaussures.

Le matelas plia sous son poids lorsqu’il s’allongea a coté
d’elle. Melisande se risqua a toucher sa manche de chemise —
pas plus, car elle craignait que son cceur n’explose si elle
s’aventurait a froler une quelconque partie de son anatomie. Il
se pencha vers elle, approchant ses levres des siennes. Elle
ferma les yeux, au comble du ravissement. Enfin, songea-t-elle.
Elle avait 'impression de goliter a un nectar délicieux apres
avoir traversé, pendant d’interminables années, un désert aride.
Ses levres avaient gardé un léger gotit de vin qui monta jusqu’a
ses narines. Il posa une main sur ses seins. Sa paume, chaude et
puissante a travers la fine étoffe de la camisole, la fit tressaillir.

Elle écarta les levres, préte a s’offrir a son baiser. Mais il se
redressa.

— Vale... murmura-t-elle.

— Chut, dit-il, déposant un baiser sur son front. Ce sera
bientot fini.

Il attrapa la boite posée sur la table de nuit, et 'ouvrit. Elle
contenait une sorte d’'onguent. Il trempa un doigt dedans, puis
sa main disparut entre eux, au niveau de ses cuisses.

Melisande fronca les sourcils. Elle n’espérait pas du tout
que ce soit « bientot fini ».

— Je...

Il retroussa sa camisole jusqu’a la taille, et elle fut distraite
par le contact de ses mains sur ses hanches. Sans doute
réfléchissait-elle trop. Il suffisait qu’elle se laisse porter par...

— Laissez-moi faire, intima-t-il tendrement.

I1 lui écarta les cuisses et se positionna au milieu. Melisande
réalisa qu’il avait ouvert sa braguette : elle sentait son membre
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érigé se presser contre son bas-ventre. Un frisson d’excitation la
saisit.

— Cela risque de faire un peu mal, dit-il, mais je vais me
dépécher. Et ca ne fait mal que la premiere fois. Vous pouvez
fermer les yeux, si vous voulez.

Quoi ?

Et il la pénétra.

Au lieu de fermer les yeux, elle les écarquilla, voulant
partager avec lui chaque seconde de cette expérience. Mais lui-
méme gardait les paupieres closes, et il froncait les sourcils,
comme s’il était a la peine.

Melisande noua les bras a son cou, mais il 'obligea a les
rabattre sur les draps.

— Ne bougez plus, s’il vous plait.

Il se redressa sur les coudes. Puis il poussa de toute la force
de ses reins. Une fois. Deux fois. Trois fois. En serrant les dents.
Finalement, un cri étouffé s’échappa de ses levres, et il s’écroula
sur elle.

Pour étre « bient6t fini », cela avait été tres vite fini...

La jeune femme voulut de nouveau nouer les bras a son cou,
pour au moins le garder un peu contre elle, mais il roula sur le
coté.

— Excusez-moi, dit-il. J’espere que je ne vous ai pas écrasée.

Il Iui tournait le dos, a présent. Melisande, ravalant une
envie de pleurer, rabattit sa camisole sur ses cuisses. Il se releva
d’un bond, bailla, s’étira, puis récupéra son peignoir et ses
chaussures.

— Ca va ? dit-il, lui caressant les cheveux. Dormez bien, a
présent. Je demanderai aux domestiques de vous monter un
bain chaud, demain matin. Cela vous aidera a vous sentir
mieux.

— Je...

— N’hésitez pas a boire d’autre vin, si vous avez un peu mal,
conclut-il. Bonne nuit.

Et il repartit vers sa chambre.

Melisande, hébétée, fixa un long moment la porte qui s’était
refermée derriere lui. Puis, les paupieres closes, elle tenta
d’ignorer les grattements qui se faisaient de nouveau entendre
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depuis le dressing. Glissant une main sous sa camisole, elle
sentit la semence de son mari coller entre ses cuisses. Elle
approcha ses doigts de sa féminité. Sa chair palpitait d'un désir
frustré.

Les grattements redoublerent. Et cette fois, ils étaient
assortis de petits couinements.

La jeune femme rouvrit les yeux.

— Oh, s’il te plait, un peu de patience !

Melisande bondit hors de son lit dans un mouvement
d’exaspération. Sentant la semence couler le long de sa cuisse,
elle se dirigea d’abord vers la table de toilette, pour se nettoyer
avec un linge qu’elle trempa dans la cuvette d’eau. Puis elle alla
ouvrir la porte du dressing.

Mouse en surgit, avec un aboiement indigné. Il sauta sur le
lit, tourna trois fois sur lui-méme, comme a son habitude, avant
de se laisser tomber sur un oreiller, tournant délibérément le
dos a la jeune femme. Il détestait rester enfermé.

Melisande le rejoignit. Elle se sentait d’humeur aussi
renfrognée que le chien. Durant plusieurs minutes, elle
contempla le dais du baldaquin, se demandant quelle erreur elle
pouvait bien avoir commise pour justifier une aussi breve
étreinte. Finalement, apres un soupir, elle décida qu’elle y
verrait sans doute plus clair demain matin. Elle souffla sa
chandelle et ferma les yeux.

Juste avant de s’endormir, une derniere pensée lui traversa
Iesprit : heureusement qu’elle n’était plus vierge...

Jasper était parfaitement conscient que sa prestation de ce
soir ne resterait pas dans les annales. Assis dans un fauteuil
devant la cheminée de sa chambre, il se désolait de ne pas avoir
montré a Melisande ce qu’était le plaisir. Tout s’était passé si
vite. D’un autre c6té, il se félicitait de ne pas l'avoir trop
bousculée. Et encore moins de lui avoir fait mal. Or, c’était la
son intention premiere : ne pas effrayer sa jeune épousée.

Il termina son verre de brandy et jeta un regard a son
propre lit, immense et intimidant. Il avait bien fait de lui rendre
visite dans sa chambre, plutot que de 'amener ici. La taille de
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son lit aurait effrayé la plus intrépide des candidates a
I'initiation aux plaisirs de la chair. Sans compter qu’ensuite, il
aurait di trouver un moyen de congédier la jeune femme — ce
qui n’aurait pas été une tache plaisante.

Tout bien considéré, les choses s’étaient donc plutot bien
passées. Il serait toujours temps, plus tard, de lui montrer tout
le plaisir quon pouvait retirer de I'union de deux corps. A
supposer, bien sir, qu’elle le souhaite. Beaucoup de ladies ne
manifestaient aucun intérét pour 'amour physique avec leur
mari.

Bizarrement, cette idée le chagrinait. Pourtant, jusqu’ici, il
n’avait jamais songé a critiquer la vie maritale, telle qu'on la
concevait dans son monde. On se mariait pour faire un ou deux
enfants, puis chacun vivait de son c6té — aussi bien socialement
que sexuellement. C’était du reste, ce genre de mariage qu’il
avait prévu pour lui-méme. Mais a présent, cette perspective lui
paraissait... glaciale.

Jasper secoua la téte. Son nouveau statut matrimonial lui
égarait I'esprit. Il se releva et posa son verre vide a coté de la
carafe de brandy. Sa chambre était au moins deux fois plus
grande que celle de son épouse, mais tout cet espace avait un
inconvénient : c’était difficile a éclairer. Des zones d’ombre
envahissaient les recoins, les abords de la penderie et méme le
pourtour du lit.

Il se déshabilla et se lava avec I’eau froide de sa table de
toilette. Il aurait pu faire monter de l'eau chaude, mais il
détestait que quiconque entre dans ses appartements apres la
nuit tombée. Méme la présence de Pynch le mettait mal a l'aise.
Puis il souffla les chandelles, a I'exception dune seule. S’en
emparant, il se rendit dans son dressing ou se trouvait un autre
lit, comme ceux qu’on destinait aux valets. Mais Pynch ne s’en
servait jamais: il avait sa propre chambre. A coté de ce
deuxieme lit, il y en avait encore un troisieme —ou plus
exactement, une planche sur pieds, a mi-chemin entre la
vulgaire paillasse et le lit de camp.

Jasper placa sa chandelle au pied de ce troisieme lit et
vérifia, comme tous les soirs, que tout était en ordre: le
paquetage avec les vétements de rechange, la gourde remplie
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d’eau, une miche de pain. Pynch renouvelait I’eau et le pain tous
les deux jours, bien que Jasper n’ait jamais discuté avec lui de ce
paquetage. Il s’assit sur le lit, enroula I'unique couverture sur
ses épaules nues, puis s’allongea, dos au mur. Il contempla
quelques minutes les ombres projetées par la chandelle sur le
plafond, avant de fermer les yeux.
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Chemin faisant, Jack le Rieur croisa un autre vieillard,
pareillement vétu de haillons et assis au bord de la route.

— Pourrais-tu me donner a manger ? le héla le vieillard
d’une voix désagréable.

Jack posa son sac et en sortit un morceau de fromage. Le
vieillard le lui arracha des mains et le goba dune seule
bouchée. Jack sortit ensuite une miche de pain. Le vieillard la
mangea en entier, puis tendit les mains pour réclamer encore.
Jack fouilla au fond de son sac, pour en tirer une pomme. Le
vieillard dévora la pomme, et dit :

— Clest tout ce que tu as a m'offrir ?

La patience de Jack avait des limites.

— Enfin, quoi ! Vous avez mangé toutes mes provisions et
vous n‘avez méme pas eu un mot pour me remercier Allez donc
au diable !

Sally Suchlike n’avait jamais vu de maison aussi grande ni
aussi magnifique que Renshaw House, et elle en était encore
tout ébaubie. Mazette ! Des sols de marbre rose et blanc ; des
meubles en bois sculptés aux formes si délicates que leurs pieds
ne semblaient pas plus épais que des cure-dents ; des soies, des
velours, des brocarts partout! Oh, la maison de M. Fleming
était bien jolie, sans doute, mais ici, ¢’était comme vivre dans un
palais royal.

Et quel chemin parcouru, depuis la masure misérable ou
elle avait grandi ! Elle y était restée jusqu’a 'dge de douze ans.
Mais quand son pere avait parlé de la marier a I'un de ses amis,
Pinky, un gros homme sale qui avait perdu toutes ses dents de
devant, Sally s’était sentie condamnée a la misere perpétuelle.

_53_



Elle s’était vue mourir jeune, prématurément usée par une vie
de labeur harassant, sans avoir pu connaitre d’autres horizons.

Alors, elle s’était enfuie. Et elle avait commencé a gagner sa
vie comme fille de cuisine. Séduite par sa vivacité et son énergie,
la cuisiniere qui l'avait recrutée lui avait offert de la suivre
lorsqu’elle avait trouvé une meilleure maison : celle de M.
Fleming. Sally avait travaillé dur, refusant de s’accorder la
moindre liberté avec un valet ou un garcon d’écurie — elle
n’avait aucune envie de tomber enceinte. Et surtout, elle avait
ouvert grands ses yeux et ses oreilles. Elle avait écouté comment
parlaient les Fleming et la nuit, sur son petit lit a coté de celui
d’Alice, une femme de chambre qui ronflait comme un
bticheron, elle s’était entrainée a répéter inlassablement les
meémes phrases, jusqu’a obtenir presque les mémes inflexions
de voix que M!le Fleming.

Le moment venu — c’est-a-dire quand Bob, I'un des valets,
avait déboulé tout essoufflé dans les cuisines pour annoncer que
M!e Fleming allait épouser un vicomte — Sally s’était sentie
préte. Elle avait rangé son raccommodage et s’était précipitée
pour formuler sa requéte a Mlle Fleming.

Et voila comment elle avait encore grimpé d'une marche !
Chambriere d'une vicomtesse! Des qu’elle parviendrait a se
repérer dans cette immense demeure, ou elle ne comptait plus
les étages, les couloirs ou les pieces, tout irait pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles.

Sally tira sur les plis de son tablier, et poussa doucement la
porte du corridor réservé aux domestiques. Si elle avait bien
calculé son coup, elle devrait déboucher, par un panneau
dérobé, dans le couloir passant devant la chambre du maitre.
Elle risqua un coup d’ceil. Le couloir était large, lambrissé de
bois sombre, et un tapis rouge et noir courait sur toute sa
longueur. L’ennui, c’est que tous les couloirs se ressemblaient,
dans cette maison. Mais, tournant la téte a droite, Sally apercut
la scandaleuse statue de marbre figurant un gentleman
assaillant une lady dénudée. Elle I'avait déja repérée — difficile
de la manquer — et savait que cette statue tronait juste en face
de la porte des appartements du vicomte. Satisfaite, Sally
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referma le panneau dérobé et s’approcha de la statue pour
I’examiner plus en détail.

En fait, les deux protagonistes étaient nus. Et la dame ne
semblait pas si effrayée que cela — elle avait méme passé un bras
au cou du gentleman. Celui-ci avait une drole d’allure, avec de
longs poils sur les flancs — un peu comme les chevres — et deux
petites cornes sur le front. A bien y regarder, sa figure évoquait
le valet du vicomte, M. Pynch — a Supposer que M. Pynch ait eu
des cheveux, des poils sur les flancs et des cornes sur le front.
Baissant les yeux, elle se demanda si M. Pynch avait aussi une
tres grande...

Quelqu’un s’éclaircit la gorge dans son dos.

Sally lacha un petit cri et se retourna en sursaut. M. Pynch
se tenait juste derriere elle, comme si elle ’avait fait apparaitre
en pensant a lui. Elle se sentit violemment rougir, mais elle
masqua sa confusion en plaquant fermement les mains sur ses
hanches.

— Quelle idée, de me faire peur ainsi! Vous ne savez pas
que c’est dangereux ? J’ai connu une dame qui est morte parce
quun garnement s’était planté dans son dos et lui avait crié
« Bouh ! ». Qu’auriez-vous dit a votre maitre si je m’étais
effondrée raide morte sur ce tapis ? Le lendemain de ses noces,
en plus ! Hein, vous auriez été bien embété !

M. Pynch s’éclaircit encore la gorge — le bruit évoquait un
roulement de rochers.

—Si vous n’aviez pas ¢été aussi absorbée par la
contemplation de cette statue, mademoiselle Suchlike...

— M’accuseriez-vous d’avoir lorgné cette statue, monsieur
Pynch ?

Le valet haussa les sourcils.

— Je voulais simplement...

— Sachez que j'inspectais la poussiere, monsieur Pynch.

— La poussiere ?

— La poussiere, répéta Sally avec un hochement de téte tres
sec. Ma maitresse déteste la poussiere.

— Je vois, répliqua M. Pynch. Et je saurai m’en souvenir.

— Je I'espéere, monsieur.
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Elle tira encore sur les plis de son tablier, puis jeta un
regard vers la porte de sa maitresse. Il était huit heures du
matin. D’ordinaire, milady était déja levée. Mais la nouvelle lady
Vale avait vécu sa nuit de noces...

— Je vous suggere de frapper, lui dit M. Pynch, qui
I'observait.

Sally roula des yeux.

— Je sais comment réveiller ma maitresse, merci.

— Alors, ou est le probleme ?

— Elle n’est peut-étre pas toute seule, dit-elle, se sentant de
nouveau rougir. Si jamais il est la... je ne me vois pas faire
irruption dans la chambre, et qu’ils... Ce serait horriblement
embarrassant.

— Non.

— Non, quoi ?

— Il n’y est pas, déclara M. Pynch, avec assurance, avant
d’entrer dans la chambre de son maitre.

Sally le suivit du regard, avec I’envie de lui tirer la langue.
Quel diable d’homme, décidément ! Elle lissa une derniére fois
son tablier et se dirigea vers la porte de sa maitresse.

Sa
SES

Melisande était assise son bureau, occupée
traduction, lorsqu’on frappa a sa porte. Mouse, couché
pieds, se redressa d’'un bond et grogna.

— Entrez, fit Melisande, qui ne fut pas surprise de voir
apparaitre Sally.

La pendule de la cheminée indiquait un peu plus de huit
heures, mais Melisande était réveillée depuis deux bonnes
heures. Elle dormait rarement apres I’aube. Sally connaissait ses
habitudes et, d’ordinaire, elle se présentait beaucoup plus tot
pour 'habiller. Mais sans doute avait-elle hésité ce matin, en
raison du nouveau statut marital de sa maitresse. Melisande
était mortifiée. Bient6t, toute la maisonnée saurait qu’elle avait
passé sa nuit de noces en faisant chambre a part avec son mari.
Mais puisqu’elle ne pouvait rien y changer, autant affronter
I'épreuve la téte haute.

a a
a a



— Bonjour, milady, la salua sa chambriere avec un regard
meéfiant pour Mouse.

— Bonjour. Mouse, tiens-toi tranquille !

L’intéressé renifla Sally avec circonspection, avant de
revenir s’asseoir a ses pieds.

Melisande avait déja tiré les rideaux de la fenétre derriere le
bureau. Sally s’occupait maintenant des autres croisées.

— La journée est ravissante, dit-elle. Pas un nuage dans le
ciel, presque pas de vent, rien que du beau soleil. Que désirez-
vous porter aujourd’hui, milady ?

— J’al pensé a ma robe grise, murmura Melisande dune
voix distraite.

Elle butait sur un mot allemand. Le recueil de contes de fées
avait appartenu a son amie Emeline — et était pour elle un
souvenir d’enfance, qu’elle avait hérité de sa nounou
prussienne. Avant de partir pour 'Amérique avec son mari, M.
Hartley, Emeline avait laissé le livre a Melisande pour qu’elle le
traduise. Melisande avait accepté, sachant pertinemment qu’il
ne s’agissait pas seulement d'une simple histoire de traduction.
En lui confiant ce livre qu’elle chérissait, Emeline avait voulu lui
signifier que leur amitié survivrait a cette séparation. Melisande
avait été tres touchée par son geste.

Elle s’était promis de traduire rapidement ’ouvrage, puis de
le faire imprimer et relier, pour loffrir a Emeline lorsqu’elle
reviendrait en Angleterre. Hélas, Melisande avait sous-estimé la
difficulté. Le recueil contenait quatre parties, chacune racontant
I'histoire d'un soldat rentrant de la guerre. Elle avait réussi a
traduire les trois premieres sans trop de difficultés. Mais la
quatrieme lui posait un véritable défi.

— La grise, milady ? répéta Sally, indécise.

— Oui, la grise.

Melisande avait appris l'allemand avec sa mere. Sa
connaissance de la langue était donc essentiellement orale.
S’attaquer a un texte écrit était une autre affaire. Mais elle
aimait ce travail, qui lui rappelait son amie. Elle aurait tellement
aimé qu’Emeline soit 1a pour son mariage! Et plus encore,
qu’elle soit la maintenant, afin de pouvoir lui confier ses doutes
et ses interrogations. Pourquoi son mari...

_57_



— Quelle grise ?

— Quoi ? fit Melisande et, levant les yeux de sa copie, elle
constata que Sally s'impatientait.

— Quelle grise ? répéta la chambriere, ouvrant les portes de
la penderie pour découvrir une rangée de robes qui, il faut bien
I’'avouer, affichaient toutes des coloris assez ternes.

— La gris-bleu.

Sally sortit la robe concernée en marmonnant. Melisande
préféra ignorer ses récriminations. Abandonnant son bureau,
elle alla se rincer le visage a sa table de toilette puis attendit,
debout, que sa chambriere I'habille.

Une demi-heure plus tard, vétue et coiffée, Melisande
congédia Sally et descendit au rez-de-chaussée. Mais elle hésita
au pied des marches : comment savoir dans quelle piece serait
servi le petit déjeuner ? Il y avait tellement de portes ! Hier, en
faisant la connaissance du personnel, elle n’avait pas songé a
poser la question.

Quelqu’un s’éclaircit la gorge, tout pres d’elle. Tournant la
téte, la jeune femme avisa Oaks, le majordome. C'était un
homme trapu, avec des épaules rondes et des mains trop
grandes pour ses poignets. Il portait une perruque poudrée a la
taille un peu démesurée.

— Puis-je vous aider, milady ?

— Oui, volontiers. Pourriez-vous demander a I'un des valets
de promener Mouse, mon petit chien, dans le jardin ? Et merci
de m’indiquer ou est servi le petit déjeuner.

— Mais bien sir, milady.

Oaks claqua des doigts, et aussitot un jeune valet accourut.
Le majordome lui désigna Mouse. Le valet voulut se pencher
vers le chien, mais se figea en voyant Mouse retrousser les
babines et gronder d’'un « air menacant.

— Oh, Mouse, sois gentil ! le tanca Melisande, avant de le
soulever de terre pour le confier au valet.

Mouse grondant toujours, celui-ci le tint a bout de bras,
comme s’il voulait protéger son visage.

Melisande donna une petite tape sur le museau du terrier :

— Ca suffit, maintenant !



Mouse cessa ses grognements, mais il jetait a son porteur
des regards mauvais. Le valet partit vers I'arriere de la maison
en tenant toujours le chien a bout de bras.

— La salle a manger des petits déjeuners se trouve par 1a,
indiqua Oaks.

Il conduisit Melisande dans une piece tres élégante, qui
ouvrait sur les jardins. La jeune femme put voir Mouse baptiser
chaque arbre qu’il croisait sur son chemin, tandis que le valet
suivait a distance.

— Cest la piece qu’utilise le vicomte pour les petits
déjeuners lorsqu’il a des invités, précisa Oaks, lui tendant une
chaise. Mais bien siir, vous pouvez en décider autrement. Il vous
suffira de m’en avertir.

— Non, c’est tres bien ici. Merci beaucoup, Oaks.

Elle s’assit a la grande table de bois verni.

— Les ceufs brouillés de la cuisiniére sont excellents, mais si
vous préférez...

— Des ceufs brouillés me conviendront parfaitement.
J’aimerais aussi quelques toasts, et une tasse ou deux de
chocolat chaud.

Le majordome s’inclina.

— Je vais demander a une servante de vous apporter cela.

— Non, pas tout de suite. Je vais d’abord attendre mon
mari.

Oaks battit des cils.

— Le vicomte se leve souvent tard...

— Ca ne fait rien. J’attendrai.

Melisande regarda Mouse terminer ses petites affaires, puis
revenir en trottinant vers la maison. Quelques minutes plus
tard, il faisait son entrée dans la salle a manger, toujours suivi
du valet. Le terrier se précipita vers sa maitresse et se coucha a
ses pieds.

— Merci, dit Melisande au valet, qui semblait vraiment tres
jeune. Comment vous appelez-vous ?

— Sprat, milady, répondit-il en rougissant.

Melisande hocha la téte.

— Tres bien, Sprat. Désormais, vous serez en charge de M.
Mouse. Il devra sortir une deuxieme fois apres le déjeuner, et
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encore ce soir, avant de se coucher. Puis-je compter sur vous
pour vous en souvenir ?

— Oui, milady, fit Sprat avec une esquisse maladroite de
révérence. Merci, milady.

Melisande se retint de sourire. Sprat devait se demander si
c’était vraiment une gratification : tapi sous la chaise de la jeune
femme, Mouse continuait de lui montrer les dents.

— Mereci, dit-elle. Ce sera tout.

Sprat s’éclipsa, et Melisande se retrouva de nouveau seule.
Elle resta assise une bonne minute, jusqu’a ce que ses nerfs ne
puissent plus supporter I'inaction. Elle se releva et fit les cent
pas devant la fenétre. Comment affronterait-elle son mari ?
Avec sérénité, bien stir. Mais n’était-il pas envisageable de lui
faire comprendre — tres discretement — qu’elle avait éprouvé
une certaine... déception de ce qui s’était passé cette nuit ? La
jeune femme grimaca. Ce n’était pas une bonne idée de mettre
le sujet au menu du petit déjeuner. Les hommes avaient la
réputation d’étre susceptibles sur ce point — et ils se montraient
rarement raisonnables de bon matin. Toutefois, il lui faudrait
bien aborder la question d'une maniere ou d’'une autre, a un
moment ou a un autre. Apres tout, lord Vale était connu pour
étre un amant fantastique ! Ou toutes les femmes qui avaient
couché avec lui mentaient, ou il était capable de beaucoup
mieux que la nuit derniere.

Une horloge, quelque part, sonna neuf heures. Mouse se
releva, s’étira et bailla a s’en décrocher la machoire. Melisande,
renoncant a attendre davantage, rejoignit le hall. Sprat sy
trouvait, les yeux rivés au plafond, qu’il s’empressa de baisser
des qu’il la vit.

— Dites aux servantes de m’apporter mon petit déjeuner,
dit-elle, avant de retourner dans la salle a manger.

Lord Vale dormait-il vraiment si tard, ou n’avait-il pas
plutot déja quitté la maison ?

Apres un repas solitaire, partagé seulement avec Mouse,
Melisande décida de s’occuper. Elle convoqua la cuisiniere, et
trouva un adorable salon jaune et blanc pour élaborer avec elle
les menus de la semaine.
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La cuisiniere était une petite femme noueuse, a I'air grave,
avec des cheveux blancs coiffés en chignon sévere. Elle s’assit au
bord de sa chaise, hochant la téte a tout ce que lui disait
Melisande, sans jamais sourire — peut-étre ne savait-elle pas
sourire ? Mais les plis de ses levres se détendirent quelque peu
quand Melisande la félicita pour l’excellence de ses ceufs
brouillés et de son chocolat chaud. Pour tout dire, Melisande
pensait avoir établi de bons rapports avec elle, lorsquun grand
fracas interrompit leur échange. Puis elle entendit aboyer, dans
un brouhaha de voix masculines.

Bonté divine! Elle se dressa et sourit poliment a la
cuisiniere :

— Si vous voulez bien m’excuser...

Elle regagna la salle a manger, ou elle découvrit une
pantomime burlesque. Sprat était figé sur place, la bouche
grande ouverte. Oaks, sa perruque de travers, parlait a toute
vitesse mais d’'une voix a peine audible, tandis que lord Vale
criait, pestait et agitait les bras comme les ailes d'un moulin a
vent. La cause de sa colere se tenait a ses pieds, et aboyait
férocement.

— D’ou sort ce monstre ? grondait lord Vale. Qui I'a laissé
entrer ? N’est-il pas possible, dans cette maison, de prendre son
petit déjeuner sans avoir a défendre son bacon contre la
vermine ?

— Mouse, appela Melisande d’une voix calme, mais assez
forte pour étre entendue du terrier.

Aprés un dernier « ouarf!» dominateur, Mouse vint se
planter a coté d’elle.

— Connaissez-vous ce fauve ? demanda lord Vale, stupéfait.
D’ou sort-il, bon sang ?

Oaks tentait de remettre sa perruque d’aplomb, tandis que
Sprat dansait d’un pied sur I'autre.

— Mouse est mon chien, répliqua Melisande, furieuse.

C’était donc tout ce qu’il trouvait a lui dire ? Apres I'avoir
fait attendre plus d’une heure ?

Lord Vale cligna des yeux, et elle ne put s'empécher de
remarquer qu’ils étaient décidément magnifiques. Nous avons
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couché ensemble cette nuit, songea-t-elle avec un frisson. Nos
deux corps se sont unis. Il est enfin mon mari.

— Ce monstre a mangé mon bacon.

Melisande baissa les yeux. Mouse la regardait avec
adoration, et ses babines semblaient esquisser un sourire.

— M. Mouse n’est pas un monstre. C’est un gentleman
toutou. Et il adore le bacon. Alors, ne le tentez pas avec.

La-dessus, elle claqua des doigts et quitta la piece, Mouse
sur ses talons.

— Un gentleman toutou ? répéta Jasper en regardant la
porte se fermer sur son épouse. Un gentleman toutou ? Avez-
vous déja entendu une chose pareille ? demanda-t-il aux deux
domestiques restés dans la piece.

Le valet se gratta le front.

— Milady semble beaucoup tenir a lui.

Oaks avait recouvré sa dignité. Il écarta le sujet d’'un ton
sans appel :

— La vicomtesse a donné des instructions tres précises au
sujet de cet animal quand elle a pris son petit déjeuner, il y a
une heure de cela.

Jasper réalisa qu’il s’était conduit comme un idiot. Il n’avait
jamais été brillant de bon matin, mais quand méme : hurler
apres son épouse le lendemain de leurs noces n’était pas
vraiment de bon aloi.

— Je vais demander a la cuisiniere de vous préparer une
autre assiette de bacon, ajouta Oaks.

Jasper soupira.

— Ce n’est pas la peine. Je n’ai plus faim.

Il jeta un regard pensif vers la porte, avant de décider qu’il
ne possédait pas I’éloquence, a cette heure-ci, pour s’excuser
convenablement aupres de Melisande. Il avait appris que la
prudence était une vertu a cultiver quand il s’agissait des
femmes.

— Faites seller mon cheval, ordonna-t-il.

— Oui, milord.
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Oaks s’esquiva sans bruit. Jasper était toujours stupéfait par
la légereté avec laquelle son majordome se mouvait.

Le valet, cependant, s’attardait. Il semblait vouloir dire
quelque chose.

Jasper soupira encore.

—Oui?

— Dois-je avertir milady que vous allez sortir ? s’enquit le
valet.

Jasper se sentit encore un peu plus honteux. Méme ses
valets savaient mieux que lui comment se conduire avec une
femme.

— Oui, faites, répondit-il.

Et il quitta a son tour la piece, en évitant de croiser le regard
du domestique.

Un peu plus d'une demi-heure plus tard, Jasper chevauchait
dans les rues encombrées de Londres, pour rallier une maison
sur Lincoln’s Inn Fields. Le soleil était au rendez-vous et la
population de la ville semblait vouloir en profiter. Des vendeurs
de rues s’étaient positionnés a tous les coins stratégiques, des
femmes a la mode marchaient bras dessus bras dessous, et les
attelages glissaient comme des navires au milieu de la foule.

Six mois plus t6t, quand Jasper et Sam Hartley avaient
entrepris d’interroger les survivants du massacre de Spinner’s
Falls, ils n’avaient pu retrouver la trace de tous les soldats.
Certains paraissaient avoir purement et simplement disparu.
D’autres, tombés dans la misére et réduits a la mendicité,
étaient impossibles a localiser.

Et puis, il y avait les survivants, comme sir Alistair Munroe.
Munroe n’avait pas directement servi dans le 28¢: c’était un
naturaliste de Sa Majesté, attaché au régiment pour dresser
I'inventaire de la faune et de la flore rencontrées dans les
colonies. Mais bien sir, lorsque le régiment était tombé dans
I'embuscade tendue par les Wyandots, ceux-ci n’avaient pas fait
la différence entre les militaires et les civils. Munroe s’était
retrouvé, avec Jasper, dans leur petit groupe de prisonniers, et il
avait subi le méme sort qu’eux, avant qu’ils ne puissent
recouvrer la liberté en échange d’une rancon. Ce souvenir
arracha un frisson a Jasper. Tous les captifs, forcés de marcher
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d’interminables heures dans des foréts immenses et sombres
infestées de moustiques, n’avaient pas survécu. Et ceux qui s’en
étaient tirés n’étaient plus les mémes hommes. Parfois, Jasper
avait le sentiment d’avoir laissé une partie de son ame dans ces
foréts d’Amérique.

Il s’ébroua mentalement pour chasser ces noires pensées, et
guida Belle dans le tres chic carré de Lincoln’s Inn Fields. Sa
destination était une élégante demeure de brique rouge, avec de
larges moulures blanches autour des portes et des fenétres.
Jasper mit pied a terre et confia ses rénes a un laquais, avant de
gravir le perron et d’actionner le heurtoir. Deux minutes plus
tard, le majordome l'introduisait dans la bibliotheque.

— Vale ! s’exclama Matthew Horn, se levant d’un imposant
bureau et tendant la main. Je ne t’attendais pas le lendemain de
tes noces !

Jasper lui serra la main. Horn portait une perruque blanche
et il avait le teint pale des rouquins. Son menton, carré et un
peu lourd, contrebalancait un visage presque poupin. Des
petites rides se distinguaient au coin de ses yeux — d’un bleu
magnifique — bien qu’il n’efit pas encore fété ses trente ans.

— Je sais, je suis un gredin d’abandonner déja ma femme,
mais I’affaire est urgente, répliqua Jasper.

— Assieds-toi, je t’en prie.

Jasper écarta les pans de son manteau et se laissa choir
dans un fauteuil.

— Comment va ta mere ?

Horn leva les yeux, comme s’il pouvait voir la chambre de sa
mere a travers le plafond.

— J’ai peur qu’elle ne reste clouée au lit pour le restant de
ses jours, mais elle a toujours toute sa téte. Je prends le thé les
apres-midi avec elle, du moins si je suis en ville, et elle me
réclame assidiment les derniers potins.

Jasper sourit.

— Tu as évoqué Spinner’s Falls lorsque nous nous sommes
croisés chez les Edding, reprit Horn.

— En effet. Te rappelles-tu Sam Hartley ? Le caporal
Hartley ? Il avait été dépéché aupres de notre régiment pour
nous conduire jusqu’a Fort Edward.
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— Oui, je m’en souviens. Et alors ?

— Il est venu a Londres, au mois de septembre.

Horn tendit le bras pour tirer le cordon de la sonnette.

— Pendant que j’étais en Italie, donc. Je regrette de I'avoir
manque.

— Il m’a montré une lettre qui était tombée entre ses mains.

— Quel genre de lettre ?

— Elle détaillait la marche du 28¢ régiment, depuis Québec
jusqu’a Fort Edward. Y compris litinéraire exact que nous
devions emprunter, et le moment précis ou nous atteindrions
Spinner’s Falls.

— Quoi ? s’exclama Horn.

Jasper se pencha en avant.

— Nous avons été trahis. Les Francais et leurs alliés indiens
avaient connaissance de notre position. Le régiment s’est
engouffré dans un piege.

La porte s’ouvrit, et le majordome fit son apparition.

— Oul, monsieur ?

Horn cligna des paupieres.

— Ah... oui. Demandez a la cuisiniere de nous préparer du
thé.

Le majordome salua et se retira.

Horn attendit que la porte se fiit refermée avant de parler.

— Mais qui aurait pu faire une chose pareille ? Les seuls
hommes qui connaissaient notre route étaient les guides, et les
officiers. Tu es stir de toi ? As-tu vu cette lettre de tes propres
yeux ? Hartley a pu se tromper.

Jasper secoua la téte.

— J’ai vu la lettre. Il n’y a pas d’erreur possible. Nous avons
bel et bien été trahis. Et avec Hartley, nous avons d’abord pensé
qu’il s’agissait de Thornton.

— As-tu pu lui parler dans sa prison ?

— Oui.

— Et alors ?

— Thornton jure de son innocence. Il m’a laissé entendre
que le traitre appartenait au petit groupe capturé par les
Indiens.



D’abord, Horn le regarda avec une totale incrédulité. Puis il
partit d'un grand éclat de rire.

— Pourquoi irais-tu croire cet assassin de Thornton ?

Jasper contemplait ses mains croisées sur ses genoux. Il
s’était posé plusieurs fois cette question.

— Thornton sait qu’il va mourir. Il n’avait aucune raison de
me mentir.

— Mais c’est un fou. Et un fou n’a pas de raison du tout.

Jasper haussa les épaules.

— Je sais. Mais quand nous marchions a travers la forét,
Thornton était en bout de file. Il a pu entendre ou voir quelque
chose qui nous aurait échappé.

— Admettons que tu croies aux accusations de Thornton.
Ou cela te mene-t-il ?

Jasper ne répondit rien.

Horn leva les mains.

— Quoi ! Crois-tu que jaie trahi, Vale ? Crois-tu que j’aie
demandé a étre torturé, jusqu'a ce que ma voix ne fit plus
qu'une longue plainte ? Tu sais ce que j’ai enduré. Tu ne...

— Chut, l'interrompit Jasper. Je ne pense évidemment pas
que tu...

— Alors, qui ? grommela Horn, les yeux brillants de larmes.
Qui, parmi nous, aurait été trahir un régiment entier ? Nate
Growe ? Ils lui ont tranché la moitié des doigts. Munroe ? Ils ne
lui ont crevé quun ceil. Ce n’est pas beaucoup, en récompense
de...

— Matthew...

— Alors, Saint Aubyn ? Ah, non, il est mort. Peut-étre a-t-il
mal calculé son coup, et il se sera laissé carboniser pour...

— Arréte, Matthew, le coupa Jasper d'une voix calme, mais
suffisamment impérieuse pour interrompre Horn dans sa
litanie. Je sais. Je sais tout cela.

Horn ferma les yeux.

— Alors tu sais aussi qu’aucun de nous n’a pu trahir.

— Pourtant, nous avons été trahis. Quelqu'un nous a tendu
un piege, et a délibérément conduit quatre cents hommes a
I’abattoir.

Horn grimaca.
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— Bon sang...

Une servante entra, avec le thé. Les deux hommes garderent
le silence pendant qu’elle déposait son plateau sur un coin du
bureau. Puis elle s’éclipsa et la porte se referma doucement sur
elle.

Jasper croisa le regard de son ami — celui qui avait été son
frere d’armes a I’époque du massacre.

— Qu’attends-tu de moi ? questionna Horn.

— Je veux que tu m’aides a découvrir le traitre, répondit
Jasper. Et ensuite, que tu m’aides a le tuer.

Le diner était depuis longtemps terminé quand lord Vale
rentra enfin. Melisande avait pu compter les heures, car le
grand salon a l'avant de la maison était doté d’'une affreuse
pendule tronant sur la cheminée. Des nymphes plantureuses —
pour ne pas dire grasses —se contorsionnaient autour du
cadran dans des poses qui se voulaient probablement érotiques.
Mais l'artisan qui avait réalisé cette pendule ne devait pas
connaitre grand-chose a ’érotisme.

Mouse, assis aux pieds de la jeune femme occupée a broder,
alla renifler vers la porte des qu’il entendit arriver lord Vale.

Melisande avait été furieuse de devoir encore une fois
attendre son mari. Oh, ses sentiments a son égard n’avaient pas
varié, et elle était toujours impatiente de retrouver sa
compagnie, mais pour l'instant ce désir était supplanté par
I'exaspération. Elle ne I'avait pas vu depuis le petit déjeuner —
qu’ils n’avaient pas pris ensemble — et il ne 'avait méme pas
avertie qu’il ne serait pas rentré pour diner. Leur mariage avait
beau étre de pure convenance, cela n’interdisait pas de respecter
les regles de la plus élémentaire courtoisie.

A présent, elle I'entendait converser tranquillement dans le
hall, avec le majordome et des valets. Avait-il donc déja oublié
quil avait une femme? Oaks semblait quelquun de
parfaitement sensé. Avec un peu de chance, le majordome
saurait rappeler a son maitre I’existence de Melisande.

L’horrible pendule sonna le quart avec une sonorité plate.
Le petit salon jaune et blanc était plus agréable, mais Melisande
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avait préféré s’installer dans celui-ci, car Vale serait obligé de
passer devant pour gagner lescalier conduisant a ses
appartements.

La porte s’ouvrit finalement, surprenant Mouse qui fit un
bond en arriere, avant de se reprendre et d’aboyer sur lord Vale.
Celui-ci baissa les yeux en direction du chien, et Melisande eut
le sentiment qu’il n’hésiterait pas a lui donner un coup de pied
pour I’écarter.

— Mouse, ici ! 'appela-t-elle.

Le chien aboya une derniere fois, avant de la rejoindre et de
sauter sur le sofa, a coté d’elle.

Lord Vale s’approcha.

— Bonsoir, madame mon épouse. Je m’excuse pour mon
absence au diner.

Melisande, posant sa broderie, lui désigna un fauteuil :

— J'imagine que les affaires qui vous ont retenu dehors
étaient de premiere importance.

Lord Vale s’installa confortablement dans le fauteuil.

— Importantes, en effet, murmura-t-il.

Il paraissait éteint, comme si son habituelle joie de vivre
lavait déserté. Melisande sentit sa colere retomber. Elle se
demandait ce qui avait bien pu ’assombrir ainsi.

Lord Vale fronca les sourcils en toisant Mouse.

— Ce canapé est couvert de satin.

Mouse posa la téte sur les genoux de la jeune femme.
Melisande lui caressa le museau.

— Qui, je sais.

Lord Vale ouvrit la bouche, puis la referma. Son regard
errait dans la piece, et Melisande devina qu’il avait envie de
bondir de son siege pour faire les cent pas. Mais il se contenta
de tapoter des doigts les accoudoirs du fauteuil. I1 semblait
fatigué et, sa bonne humeur ayant déserté son regard, vieilli.

Melisande détestait le voir dans cet état — cela lui retournait
le coeur.

— Désirez-vous un verre de brandy ? proposa-t-elle. Ou
quelque chose de la cuisine ? Il doit rester de la tourte a la
viande.

Il secoua la téte.
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La jeune femme 'observa un moment, perplexe. Elle aimait
cet homme depuis des années, mais au fond, elle le connaissait
a peine. Et elle ne savait pas quoi faire pour lui quand il était
triste. Elle reprit sa broderie et se saisit, dans son panier a
ouvrage, d’'une bobine de soie rose.

Lord Vale cessa de tambouriner sur ses accoudoirs.

— Votre broderie ressemble a un lion.

— C’est parce que c’est un lion, répondit-elle, attaquant avec
son aiguille la langue du fauve.

Il sourit.

— Cest tres joli.

— Mereci.

Il recommenca a tambouriner.

Melisande appréciait d’étre assise en sa compagnie, méme
s’ils ne savaient quoi se dire.

Lord Vale lacha les accoudoirs.

— Ah! J’ai failli oublier. Je vous ai ramené quelque chose,
annonca-t-il, fouillant dans sa poche.

Melisande posa sa broderie de coté, pour accepter 1’écrin
qu’il lui tendait.

— Acceptez-le en maniere d’excuse pour m’étre emporté ce
matin, dit-il. Je me suis conduit comme le pire des maris.

Melisande esquissa un sourire.

— Pas si pire que cela.

Il secoua la téte.

— Ce n’est pas bien de crier ainsi apres sa femme. Je vous
promets de ne pas recommencer.

Elle ouvrit I’écrin. Il contenait deux gouttes de grenat
montées en pendentifs.

— C’est ravissant !

— Vous aimez ?

— Oui ! Merci beaucoup !

Il se releva.

— Alors, c’est parfait. Je vous souhaite une bonne nuit.

— Melisande sentit ses levres effleurer ses cheveux et,
I'instant d’apres, il était déja a la porte. Il tourna la poignée, et
lui lanca par-dessus son épaule :

— Au fait, inutile de m’attendre, cette nuit.
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Elle haussa un sourcil.

Il grimaca.

— Je veux dire que je ne viendrai pas vous visiter dans votre
chambre. Ce serait un peu trop t6t apres notre nuit de noces,
pas vrai ? Dormez bien, ma chere.

Melisande inclina la téte, se mordant les levres pour
contenir ses larmes, mais il avait déja disparu.

La jeune femme cligna des yeux, puis reporta son attention
sur I’écrin aux pendentifs. Ils étaient réellement ravissants, mais
elle n’en portait jamais — ses oreilles n’étaient méme pas
percées. Elle caressa I'un des grenats, se demandant s’il 'avait
jamais regardée — vraiment regardée.
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Le second mendiant se redressa, et ses haillons
s’envolerent, révélant une hideuse créature, moitié béte moitié
homme.

— Aller au diable, dis-tu ? s’écria le démon — car bien stir,
c’en était un. Mais c’est toi qui seras damné !

Jack vit ses bras et ses jambes rétrécir, et il se retrouva
bientot de la taille d'un enfant. Dans le méme temps, son nez
s’allongea et se recourba, jusqu’a toucher pratiquement son
menton, qui avait poussé vers l'avant.

Le démon rugit de rire, avant de disparaitre dans un
nuage de fumée. Jack demeura seul sur la route, les manches
de son uniforme de soldat trainant dans la poussiere...

— Ah, excellent ! commenta Jasper au diner, trois jours plus
tard. Beeuf r6ti avec sa sauce, et Yorkshire pudding!. L’essence
méme du diner anglais !

Il but une gorgée de vin, et regarda par-dessus son verre si
sa femme réagirait a son jugement définitif et parfaitement
crétin. Mais, comme d’habitude, elle portait un masque poli.

— La cuisiniere sait tres bien faire le Yorkshire pudding, se
contenta-t-elle de murmurer.

Jasper l'avait a peine croisée, ces trois derniers jours, et
c’était le premier diner qu’ils prenaient en commun. Cependant
elle ne manifestait ni satisfaction, ni colere, ni émotion d’aucune
sorte. Il reposa son verre, cherchant a comprendre pourquoi il
était décu. Apres tout, n’était-ce pas ce qu’il avait désiré : une

1Sorte de pate a crépes cuite, qui accompagne traditionnellement les viandes en
sauce(N.d.T.).
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épouse complaisante, qui ne lui ferait jamais de scenes ? Il avait
pensé, au début, lui rendre visite quelques nuits, I'accompagner
de temps en temps a des réceptions, puis, quand il aurait été
certain qu’elle était enceinte, il aurait pris une maitresse.

Mais ce dessein ne le satisfaisait plus.

— Nous sommes invités au bal masqué de lady Graham, dit-
il, coupant sa tranche de ré6ti. Je déteste porter un masque, ca
me donne chaud et envie d’éternuer. Mais j’ai pensé que vous
aimeriez peut-€étre y ailler ?

Elle grimaca légerement.

— Merci de me le proposer, mais je ne crois pas, non.

— Ah, fit-il, de nouveau décu. Si c’est le masque qui vous
pose aussi probleme, on peut s’arranger. Que diriez-vous d'un
simple loup sur les yeux ? Avec quelques plumes noires et des
pierreries ?

Elle sourit.

— J'aurais l'air d’'une corneille dans une assemblée de
paons. Non, merci.

— Je comprends.

— Mais n’hésitez pas a vous y rendre, si cela vous chante. Je
ne voudrais pas gacher votre plaisir.

Jasper songeait a ces nuits interminables, qu’il essayait de
meubler en s’enivrant avec des inconnus.

— Voila qui est gentil. C’est toujours amusant de voir des
gentlemen et des ladies d’ordinaire tres dignes se cacher sous
un masque — méme si ¢’est un peu puéril, j’en conviens.

Elle ne répondit rien. ...

— Vous étes ravissante ce soir, reprit-il pour changer de
sujet. La lumiere des chandelles vous met particulierement en
valeur.

— Je suis tres désappointée, avoua la jeune femme. Je me
trouve assise face a I'un des séducteurs les plus célebres de la
ville, et il me parle de la lumiere des chandelles.

— Préférez-vous que je vous complimente sur vos yeux ?

Elle les plissa.

— Laissez-moi deviner: vous allez les comparer a des
miroirs qui refletent mon ame.

Jasper ne put s’empécher d’éclater de rire.
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— Vous avez l'esprit tres critique, madame. Dois-je plut6t
vous parler de votre sourire ravageur ?

— Vous pouvez, mais je risque de bailler.

— Je pourrais louer le modelé de votre visage. Et décrire
ensuite ce qui se cache derriere.

— Cela vous serait difficile. Vous ne savez rien de moi.

— Non ?

Elle détourna les yeux, comme si elle regrettait de I'avoir
mis au défi. Ce qui aiguisa un peu plus la curiosité de Jasper.

— Parce que vous ne m’avez pas beaucoup donné I'occasion
de vous connaitre.

Elle haussa les épaules, une main posée sur son ventre,
lautre serrant son verre de vin.

— Peut-étre est-ce a moi de mener ’exploration ? poursuivit
Jasper. Je vais commencer par le plus simple : qu’aimez-vous
manger ?

Elle désigna le beeuf en sauce et le Yorkshire pudding qui
refroidissaient dans son assiette :

— Ceci me convient tres bien.

— Vous ne me facilitez pas les choses, fit valoir Jasper,
dérouté.

La plupart des dames de sa connaissance adoraient parler
d’elles-mémes — c’était méme leur sujet de prédilection.
Pourquoi sa femme serait-elle différente des autres ?

— Il n’existe vraiment aucun mets que vous préférez par-
dessus tout ? insista-t-il.

Elle croisa son regard.

— Non, je ne pense pas.

Jasper contenait difficilement son impatience.

— Comment pourriez-vous ne pas avoir de plat préféré ?
Tout le monde en a un.

Elle haussa les épaules.

— Je n’avais jamais réfléchi a la question.

— Le jambon fumé? Les tartes aux framboises? Les
sabayons ? interrogea Jasper, au bord de I'exaspération.

— Les sabayons ?
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— Il y a forcément quelque chose que vous aimez. Ou plut6t,
que vous adorez. Quelque chose pour lequel vous seriez capable
de vous relever la nuit.

— Si votre théorie est fondée, vous avez vous-méme un plat
préféré, lui retourna la jeune femme.

Il sourit.

— Le paté au pigeon, le jambon fumé, les tartes aux
framboises, les poires du verger, les muffins qui sortent tout
chauds du four, un bon steak, ou du fromage. N'importe quelle
variété de fromage.

Elle porta son verre a ses levres, mais ne but pas.

— C’est toute une liste, milord. Vous ne m’avez pas dit quel
était votre plat préféré.

— Peut-étre, mais au moins, j’ai une liste.

Ses levres esquisserent une amorce de sourire, et Jasper
remarqua, pour la premiere fois, qu’elles étaient finement
dessinées et ne manquaient pas de charme.

— Cependant, vous semblez incapable de déterminer lequel
est votre préféré.

Jasper se redressa sur son siege.

— M’accuseriez-vous de frivolité, madame ?

Son sourire s’élargit.

— C’est vous qui avez prononcé le mot.

Il éclata de rire.

— Me voila insulté a ma propre table, et par ma propre
femme !

Elle souriait toujours, et Jasper refréna I'envie de se lever
pour passer son pouce sur ses levres.

— Pardonnez-moi, mais comment appelleriez-vous un
homme qui aime tant de mets différents qu’il ne peut en
distinguer un du lot ? Un homme qui a récolté et perdu deux
fiancées en moins d’'un an ?

— Oh, voila un méchant coup bas ! protesta Jasper en riant.

— Un homme que je n’ai jamais vu porter deux fois le méme
costume ?

— Ah...

— Et qui est 'ami de tous les hommes qu’il rencontre, mais
qui n’a pas véritablement de meilleur ami ?
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Jasper cessa de rire. Il avait eu un meilleur ami, autrefois.
Reynaud Saint Aubyn. Mais Reynaud était mort lors du
massacre de Spinner’s Falls. Désormais, Jasper passait ses nuits
en compagnie de camarades de fortune, croisés au hasard de ses
beuveries. Sa femme avait hélas raison : il connaissait beaucoup
de monde, mais il n’était intime avec personne.

I1 déglutit, et demanda :

— Dites-moi, madame, en quoi serait-il pire de fréquenter
une multitude de ses semblables plutot que de prendre le risque
de n’en retenir qu’un seul ? Elle reposa son verre sur la nappe.

—Je crois que je commence a me lasser de cette
conversation.

Il y eut un silence, qui s’étira pendant plusieurs longues
secondes. Puis Jasper soupira et recula sa chaise.

— Si vous voulez bien m’excuser...

Elle hocha la téte et il quitta la piece, en donnant
lapparence de reconnaitre sa défaite. Mais ce n’était pas une
défaite, voulait-il se persuader : juste une retraite stratégique, le
temps de fourbir ses arguments. Beaucoup de généraux
considéraient qu’il était souvent préférable de reculer, plutot
que de se jeter téte baissée dans la bataille.

Melisande s’en voulait. Elle avait bien failli, ce soir, en
révéler trop sur elle-méme. Et, pire que tout, elle avait été a
deux doigts de trahir ses sentiments pour lord Vale.

La jeune femme gardait une main pressée sur son ventre
tandis que Sally lui brossait les cheveux. Savoir que quelquun
désirait percer votre personnalité avait de quoi séduire — et plus
encore s’il s’agissait de lord Vale. Durant tout le diner, il ne
s’était intéressé qu’a elle. Si Melisande n’y prenait pas garde,
elle risquait de succomber a tant d’attentions. C’était trop
dangereux. Une seule fois, elle avait laissé ses émotions la
gouverner — avec Timothy, et cela ne lui avait pas réussi. Aimer
quelqu’un aussi fort n’était pas une bénédiction, mais plutét une
malédiction. I1 lui avait fallu des années pour surmonter la perte
de Timothy, et elle entretenait soigneusement le souvenir de ce
chagrin d’amour comme une mise en garde indispensable
contre toute rechute. Sa santé mentale en dépendait.
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Mais dans I'immédiat, une autre douleur la travaillait au
corps. La jeune femme s’agrippa aux rebords de la coiffeuse
pour laisser passer ’onde de choc. Voila maintenant quinze ans
qu’elle endurait cette souffrance une fois par mois, et il était
inutile de vouloir s’emporter : la nature devait parler.

— Vos cheveux sont encore plus jolis quand ils sont défaits,
milady, commenta Sally dans son dos. Ils sont tellement fins et
soyeux !

— Ils sont bruns, répondit Melisande.

— Oui, concéda Sally. Mais c’est un beau brun. Un peu
comme le bois de chéne lorsqu’il vieillit.

Melisande croisa le regard de sa chambriere dans le miroir.

— Tu n’as, pas besoin de me flatter.

Sally parut sincerement offensée.

— Ce n’est pas de la flatterie, milady, c’est la vérité ! La
vérité vraie. J’aime beaucoup la facon dont vos cheveux
bouclent autour de votre visage.

C’est dommage que vous les portiez toujours en chignon.

— Je n’ai pas envie de ressembler a une harpie.

— Une harpie ? Mais, milady...

Melisande ferma les yeux. Un nouvel élancement, dans son
ventre, menacait de la plier en deux.

— Ca ne va pas, milady ?

— Si, tres bien, mentit Melisande. Ne t'inquiete pas.

Sa chambriere paraissait sceptique. Probablement se
doutait-elle de quelque chose, puisque c’était elle qui ramassait
les sous-vétements de sa maitresse. Mais Melisande détestait
parler a quiconque de choses aussi intimes.

— Voulez-vous que je vous fasse monter une brique
chaude ? proposa Sally.

Melisande voulut refuser, mais un nouveau pic de douleur
la fit se raviser. Elle hocha la téte. Apres tout, une brique chaude
enveloppée dans un linge la soulagerait peut-étre.

Sally s’éclipsa pour chercher la brique, et Melisande gagna
son lit. Tandis qu’elle se lovait sous les draps, elle eut
I'impression que la douleur lancait ses tentacules jusque dans
ses cuisses. Mouse grimpa sur les couvertures et posa la téte
contre son épaule.
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— Oh, Mouse, murmura-t-elle, lui caressant le museau. Tu
es mon plus loyal compagnon.

Sally revint avec la brique enveloppée dans de la flanelle.

— Voila, milady, dit-elle, glissant la brique sous les draps.
On va voir si ¢a vous fait du bien.

— Mereci.

Melisande pressa le linge chaud sur son ventre. Un nouvel
élancement lui fit se mordre les levres.

— Désirez-vous autre chose ? s’enquit Sally, qui se tenait au
pied du lit, le regard soucieux. Du thé chaud avec du miel ? Une
couverture supplémentaire ?

— Non, répondit Melisande, le plus gentiment qu’elle put.
Merci, ce sera tout pour ce soir.

Sally s’inclina et referma doucement la porte derriere elle.

Melisande, paupieres closes, tentait d’ignorer la douleur.
Elle sentit Mouse s’insinuer sous les couvertures, pour
s’allonger contre ses hanches. Il soupira, puis ce fut le silence
dans la chambre.

Quelques secondes plus tard, cependant, Melisande
entendit frapper a la porte communiquant avec les
appartements de lord Vale. Sans attendre de réponse, celui-ci
poussa le battant et entra.

Melisande garda les yeux fermés. Pourquoi fallait-il qu’il etit
choisi ce soir pour honorer son devoir conjugal ? Il avait gardé
ses distances depuis leur nuit de noces, sous le prétexte de la
laisser récupérer, et voila qu’il revenait alors qu’elle n’était
absolument pas en état de le recevoir. Mais comment le lui
dire ?

— Vous étes déja couchée ? commenca-t-il.

Il fut interrompu par Mouse, qui surgit des couvertures
pour lui aboyer dessus.

Lord Vale recula d’'un pas. Mouse, perdant 1’équilibre,
tomba sur le ventre de Melisande, qui ne put retenir un
gémissement.

— Il vous a fait mal ? s’inquiéta lord Vale, s’approchant du
lit.

Ce qui eut pour effet de redoubler les aboiements du chien.

— Mouse, tais-toi ! gémit la jeune femme.
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Lord Vale jeta au terrier un regard glacial. Puis, avant que
Melisande ait pu protester, il 'attrapa par la peau du cou et alla
I'enfermer dans le dressing.

— Ou avez-vous mal ? questionna-t-il, revenant vers le lit.

Melisande n’en revenait toujours pas qu’il ait expulsé
Mouse de la sorte.

— Nulle part.

Il fronca les sourcils.

— Ne me racontez pas d’histoires. Votre chien vous a fait
mal quelque part. Dites-moi...

— Ce n’est pas Mouse, le coupa Melisande, fermant les yeux,
car elle se sentait incapable de le regarder pour préciser : J’ai...
j’ai mes regles.

Le silence fut tel qu’elle rouvrit les yeux. Lord Vale la
contemplait avec des yeux ronds.

— Vous... Ah, d’accord.

Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait I'inspiration.
Melisande attendait qu’il s’en aille.

— Avez-vous... (Il s’éclaircit la gorge.) Avez-vous besoin de
quelque chose ?

— Non, rien, merci.

— Dans ce cas...

— J’aimerais que...

Leurs phrases s’étaient télescopées. Il s’interrompit et, d'un
geste gracieux de la main, invita Melisande a terminer la sienne.

— J’aimerais que vous fassiez revenir Mouse.

— Oui, bien stir.

Il alla rouvrir la porte du dressing. Mouse bondit aussit6t
sur le lit et recommenca d’aboyer contre lord Vale, comme si
I'intermede du dressing n’avait méme pas eu lieu.

Lord Vale s’approcha.

— Pardonnez-moi, mais je crois qu’il est préférable que
nous réglions cette affaire maintenant, dit-il a Melisande.

Son geste fut aussi rapide que tout a I’heure. Mais cette fois,
il referma la main sur la gueule du terrier pour le baillonner.
Mouse, surpris, couina tres fort.



Melisande ouvrit la bouche pour protester, mais lord Vale,
d’un regard, la réduisit au silence. Apres tout, il était chez lui. Et
il était son mari.

Sans lacher la gueule de Mouse, il se pencha vers lui et le
fixa droit dans les yeux.

— Non ! assena-t-il d’une voix seche.

L’homme et le chien s’observerent un moment, puis
I’'homme secoua fermement la gueule du chien, avant de le
relacher. Mouse s’assit alors contre Melisande, et se lécha le
museau.

Lord Vale reporta son attention sur la jeune femme.

— Bonne nuit, madame.

— Bonne nuit, murmura-t-elle.

Et il regagna ses appartements.

Mouse leva les yeux vers sa maitresse, qui lui caressa le
crane.

— Franchement, tu I’avais bien mérité, lui dit-elle.

Mouse soupira bruyamment, puis gratta le bord des
couvertures. Melisande les souleva pour qu’il puisse reprendre
sa place, tout contre elle.

Apres quoi, la jeune femme ferma les yeux. Ah, les
hommes! Comment lord Vale avait-il pu conquérir tant de
maitresses et ne pas savoir quoi faire de son épouse ? Melisande
avait beau tres peu fréquenter le grand monde, elle avait
toujours été avertie, par la rumeur, lorsque Vale se liait avec une
nouvelle femme. Et, chaque fois, c’était comme si un petit
morceau de verre lui avait égratigné le cceur, pour le faire
saigner en silence. Maintenant, lord Vale était a elle. Rien qu’a
elle. Mais il se révélait posséder la sensibilité... dun gros
balourd.

D’une certaine maniere, c’était assez comique. L’homme de
ses réves était fait de plomb ! Cependant, il ne pouvait posséder
la réputation d’étre un amant hors pair sans de bonnes raisons.
Certaines de ses maitresses étaient restées avec lui plusieurs
mois — et elles avaient elles-mémes la réputation de pouvoir
séduire autant d’hommes qu’elles le désiraient.

Cette idée, d’ailleurs, n’avait rien de réjouissant. Son mari
était habitué aux maitresses expertes. Peut-étre comptait-il ne

_79_



rien changer a son mode de vie, et ne se servir de son épouse
que pour lui donner des enfants ? Dans ce cas, il devait juger
inutile de dépenser de I'énergie pour qu’elle prenne du plaisir au
devoir conjugal.

Melisande retourna son oreiller et lui donna une tape
impatiente. S’ils continuaient ainsi, elle aurait a subir un
mariage sans amour et sans sexe. L’amour, elle pouvait s’en
passer — elle devait s’en passer, si elle voulait garder toute sa
présence d’esprit. Elle n’avait pas plus envie que Vale découvre
la nature de ses sentiments a son endroit, que de sauter du toit
d’'un immeuble. Mais se passer de sexe, c’était une autre
histoire. Il lui faudrait parvenir a séduire son mari de maniere a
étre comblée au lit, sans qu’il puisse deviner qu’elle I'aimait
comme une folle.

Le lendemain apres-midi, Jasper se promenait a cheval
dans Hyde Park, avec Matthew Horn. Mais chaque fois qu’il
regardait son ami, il éprouvait un sentiment de culpabilité. Se
pouvait-il que Matthew ressentit la méme chose a son endroit ?
C’était probable. Tous les survivants de Spinner’s Falls devaient
plus ou moins nourrir les mémes pensées.

— J’ai oublié de te congratuler pour ton mariage, lui dit
Horn. J’avais fini par croire que tu resterais éternellement
célibataire.

— Tu n’étais pas le seul, répliqua Jasper.

Melisande n’était pas encore levée lorsqu’il avait quitté la
maison, et il en avait conclu qu’elle passerait probablement la
journée au lit. En vérité, il ne connaissait pas grand-chose aux
cycles féminins. Certes, il avait fréquenté beaucoup de
maitresses, mais aucune n’avait jamais abordé ce sujet devant
lui. Jasper découvrait que le mariage était plus compliqué, a
maints égards, qu’il ne 'avait imaginé.

— Comment t'y es-tu pris ? demanda Horn. As-tu attaché
un bandeau aux yeux de la malheureuse pour la conduire
jusqu’a l'autel ?
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— Non, elle est venue de son plein gré, figure-toi. Mais elle
voulait un mariage tres discret. Sans quoi, tu aurais été invité,
bien sir.

Ils guiderent leurs montures pour contourner un attelage a
Parrét. Son conducteur se grattait le crane, sous sa perruque,
pendant que la femme assise a coté de lui s’était penchée pour
échanger quelques potins avec deux ladies a pied. Jasper et
Matthew souleverent leurs chapeaux en passant. Le gentleman
hocha la téte d'un air distrait. Les dames saluerent poliment,
avant de reprendre leurs ragots.

— N’y as-tu pas songé pour toi-méme ? s’enquit Jasper.

Horn tourna vers lui un regard interrogateur.

— Au mariage, précisa Jasper.

Horn grimaca.

— J’aurais di m’y attendre.

— A quoi ?

— Les nouveaux mariés éprouvent toujours le besoin de
convertir leur entourage. La prochaine fois, tu voudras me
présenter a une créature de ta connaissance, en me faisant
valoir tout I'intérét que j’aurais a lier mon sort au sien.

— Puisque tu en parles, j’ai une cousine vieille fille qui
pourrait t'intéresser. Bon, d’accord, elle a dépassé les quarante
ans, mais sa dot est considérable.

Horn le dévisagea avec une expression d’horreur.

Jasper s’esclaffa joyeusement.

— Oh, moque-toi de moi ! gronda Horn. Mais pas plus tard
que le mois dernier, j'ai recu une offre de ce genre. Et 1a, ce
n’était pas pour rire.

— Serait-ce par aversion pour le beau sexe que tu as
séjourné aussi longtemps sur le continent ?

— Pas du tout. J’ai voyagé en Italie et en Grece pour visiter
les ruines antiques, et rapporter quelques statues.

Jasper haussa les sourcils.

— J’ignorais que tu cultivais un gotit pour I'art.

Horn haussa les épaules.

Jasper regarda devant lui. Ils approchaient de I'extrémité du
parc.

— As-tu retrouvé Nate Growe ?
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Horn secoua la téte.

— Non. Quand je suis retourné dans le café ou je pensais
l’avoir apercu, personne ne m’a dit le connaitre. J’ai pu me
tromper. Ce n’était peut-€étre pas lui. Je suis désolé, Vale.

— Tu n’as pas a I’étre. Au moins, tu auras essayé.

— Qui reste-t-il d’autre, sur la liste ?

— Nous n’étions que huit a avoir été capturés. Toi, moi,
Alistair Munroe, Maddock, le sergent Coleman, John Cooper,
Growe et Saint Aubyn. Cooper est mort pendant que nous
marchions. Coleman et Saint Aubyn ont été tués par les Indiens.
Et Maddock a fini par succomber a ses blessures recues lors de
I’embuscade.

— Ce qui ne laisse plus que quatre survivants, compléta
Horn. Toi, moi, Munroe et Growe. Munroe ne dira rien, et
Growe a disparu.

Jasper regardait d’'un air morose I'allée qui s’étirait sous les
sabots de leurs chevaux.

Horn soupira.

— Tu as toi-méme reconnu que Thornton mentait
probablement, reprit-il. Tu ferais mieux de renoncer, Vale.

— Impossible.

I devait découvrir la vérité. Trop d’hommes — ses
hommes — étaient morts a Spinner’s Falls pour qu’il puisse tirer
un trait dessus. Regardant autour de lui, il se demanda ce que
les promeneurs de ce parc londonien pouvaient bien connaitre
des foréts d’Amérique, avec leurs arbres immenses qui
cachaient le soleil, et le silence régnant sous leurs ramures. Un
silence tellement assourdissant que les cris de terreur de ses
hommes s’y étaient noyés. Souvent, la nuit, il se demandait si
tout cela n’avait pas été un cauchemar, une hallucination dont il
ne parviendrait toujours pas a se débarrasser, des années apres.
Avait-il vraiment vu son régiment se faire massacrer ? Et son
colonel se faire tirer a bas de son cheval, pour étre pratiquement
décapité ? Saint Aubyn avait-il réellement péri crucifié vivant ?
La nuit, la réalité se mélait si bien a ses réves qu’il n’arrivait plus
a déterminer le vrai du faux.

— Vale...
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— L’autre jour, tu m’as fait remarquer que seuls les officiers
connaissaient notre route, le coupa Jasper.

— Qui, et alors ?

— Alors, concentrons-nous sur les officiers.

— Ils sont tous morts, en dehors de nous deux.

— Nous devrions peut-étre essayer de parler a leurs
proches — parents, amis... Peut-étre existe-t-il une lettre,
quelque part, qui nous apprendrait des choses.

Horn le regarda d’un air presque apitoyé.

— Le sergent Coleman était quasiment illettré. Je doute fort
qu’il ait pu envoyer une lettre a sa famille.

— Et Maddock ?

Horn soupira.

— Je n’en sais rien. Son frere est lord Hasselthorpe, et...

— Quoi ? s’exclama Jasper.

— Lord Hasselthorpe, répéta Horn. Tu n’étais pas au
courant ?

— Non, répondit Jasper, secouant la téte.

Il avait été l'invité de Hasselthorpe, a 'automne dernier,
mais il ignorait que son hote était parent de Maddock.

— Je vais lui parler, ajouta-t-il.

— Je ne vois pas comment il pourrait savoir quelque chose,
objecta Horn. Hasselthorpe se trouvait également aux colonies,
a ce que j’ai cru comprendre. Mais dans un tout autre régiment.

— Quoi qu’il en soit, je veux lui parler.

— Tres bien.

Ils avaient atteint les grilles du parc. Horn arréta son
cheval...

— Bonne chance, Vale. N’hésite pas a me faire signe, si tu as
besoin de moi.

Jasper acquiesca et serra la main de son compagnon. Il le
regarda quelques instants s’éloigner, avant de reprendre lui-
méme le chemin de la maison. Melisande serait peut-étre levée,
a présent, et il pourrait s’asseoir un moment avec elle pour
converser. La perspective de badiner avec sa femme lui
paraissait étrangement plaisante — elle ’aiderait, en tout cas, a
chasser ses idées noires.



Mais quand il arriva chez lui, Oaks I'informa que sa femme
était sortie. Jasper remercia son majordome et lui confia son
tricorne, avant de monter a I'étage.

Un sentiment bizarre I’assaillit. La jeune femme ne vivait ici
que depuis une semaine, et elle avait déja imprimé sa présence
sur les lieux. Elle n’avait pourtant rien changé a la décoration, ni
remplacé les domestiques. Mais cette maison était désormais
indubitablement la sienne. Cela se sentait a des petits détails :
son parfum qui flottait dans le salon, le feu qui y était désormais
toujours entretenu...

Jasper remonta le couloir en direction de ses appartements,
mais il s’arréta au moment de passer devant la porte de la jeune
femme. Ses doigts approcherent de la poignée, et il poussa la
porte sans méme réfléchir. La chambre était si impeccable
qu’elle pouvait paraitre inhabitée. Bien siir, tout avait été
nettoyé de fond en comble pour larrivée de la nouvelle
vicomtesse. Mais le mobilier demeurait celui déja en place du
temps de la mere de Jasper. Il réalisa, pour la premiere fois, que
Melisande n’avait rien apporté avec elle en venant vivre ici.

Il ouvrit la penderie, découvrant une pleine rangée de robes
aux coloris impersonnels. La table de nuit ne portait qu'un
chandelier : nulle trace de livre de chevet. Il repéra, sur la
coiffeuse, une petite boite en ivoire qui devait contenir ses
bijoux, et 'ouvrit: quelques épingles a cheveux, un rang de
perles, et les pendentifs qu’il lui avait offerts. Il referma la boite,
pour s’intéresser au tiroir de la coiffeuse. Mais il ne renfermait
que des rubans, et d’autres épingles a cheveux. Jasper regarda
autour de lui : elle devait bien avoir rangé quelque part un objet
personnel, qui aurait une valeur particuliere a ses yeux.

Si c’était le cas, elle l'avait bien caché. Il fouilla une
commode, dont les tiroirs ne contenaient que du linge. Dans le
dernier tiroir, cependant, il crut avoir trouvé quelque chose :
une petite tabatiere en étain, glissée sous des vétements. Jasper
la prit pour I'examiner. Ou avait-elle pu dénicher un objet
pareil ? Son pere et ses freres, s’ils prisaient, devaient posséder
des tabatieres autrement plus luxueuses.

Il souleva le couvercle. A lintérieur se trouvaient un
minuscule chien en porcelaine, une violette séchée et un
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bouton. Jasper, intrigué, s’empara du bouton. Il devait lui
appartenir — comme semblait I'attester le V gravé dessus — mais
il ne se souvenait pas de 'avoir perdu. Les autres objets lui
demeuraient mystérieux : il ignorait ce qu’ils pouvaient signifier
aux yeux de Melisande, et pourquoi elle les tenait enfermés dans
cette boite. Elle avait raison, au fond : il ne connaissait pas sa
femme.

Jasper referma la tabatiere et la replaca dans sa cachette.
Puis il jeta de nouveau un regard circulaire a la chambre. Il n’en
apprendrait pas davantage ici: La seule facon de connaitre
Melisande était de I’étudier en personne.

Sa décision prise, il quitta la piece.



Ce qui lui arrivait était effroyable, mais Jack n’avait
d’autre choix que de poursuivre sa route. Apres avoir marché
encore toute une journée, il arriva dans une grande et belle
ville. A peine en eut-il franchi les portes que les habitants se
masserent sur son passage en riant. Des gamins le suivirent, se
moquant de son grand nez et de son menton en galoche.

Jack posa son sac et plaqua les mains sur ses hanches.

— Vous me trouvez drole ? lanca-t-il.

Derriere lui, quelqu’un rit encore, mais cette fois c’était un
petit rire a la sonorité délicieuse. Jack se retourna et découvrit
la plus belle femme qui se puisse réver. Elle était auréolée d’'une
magnifique chevelure blonde.

Elle se pencha vers lui et dit :

— Tu es le petit homme le plus drole que jaie jamais
rencontré. Veux-tu devenir mon bouffon ?

Et c’est ainsi que Jack devint le bouffon de la fille du roi.

Le lendemain matin, Melisande savourait comme
d’habitude ses ceufs brouillés et ses toasts, a '’heure habituelle —
huit heures trente — quand quelque chose de tout a fait
inhabituel se produisit. Son mari fit son apparition dans la salle
a manger.

La jeune femme s’apprétait a porter sa tasse de chocolat
chaud a ses levres. Elle suspendit son geste et vérifia I’heure a la
pendule. Les aiguilles indiquaient bien huit heures trente-deux.

Finalement, elle but une gorgée de chocolat et reposa sa
tasse sur la soucoupe.

— Bonjour, milord.
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Lord Vale lui sourit. Les petites rides au coin de ses levres se
creuserent, lui donnant cet air qu’elle trouvait irrésistible.

— Bonjour, ma chere et tendre épouse.

Mouse, assis aux pieds de la jeune femme, se redressa, et
pendant quelques instants homme et chien se jaugerent du
regard. Puis Mouse accepta sagement de s’incliner, et reprit sa
position initiale sans broncher.

Lord Vale s’approcha du buffet, et fronca les sourcils.

— Il n’y a pas de bacon.

— Je sais. Cest parce que je n’en mange pas, répondit
Melisande.

Et, faisant signe au valet planté pres de la porte :

— Dites a la cuisiniere de préparer du bacon, des toasts, du
beurre frais et du thé pour lord Vale. Et qu’elle n’oublie pas la
marmelade !

Le valet salua et sortit.

Vale revint vers la table et s’assit en face d’elle.

— Bravo ! Vous connaissez mes golits en matiere de petit
déjeuner.

— Evidemment. Cela fait partie de mes devoirs d’épouse.

— Vos devoirs, répéta-t-il avec une grimace, comme s’il
trouvait le mot parfaitement désagréable. Et est-ce le devoir
d’un mari de savoir ce qu’aime manger sa femme ?

Comme Melisande venait juste d’engloutir une bouchée
d’ceufs brouillés, elle ne put répondre.

Il hocha la téte.

— Je suppose que oui. Je vais donc en prendre bonne note.
Des ceufs brouillés, des toasts, des muffins et du chocolat chaud.
Mais pas de confiture ni de miel, apparemment.

— Non, en effet. Contrairement a vous, je n’aime pas
spécialement la confiture.

— J’avoue nourrir un penchant pour les douceurs. Etalez du
miel sur n’importe quoi, et je le 1écherai.

Melisande en frissonna.

— Vraiment ?

— Vraiment. Voulez-vous que je vous énumere tous les
endroits ou il serait possible d’étaler du miel ?

— Non, merci. Ce ne sera pas nécessaire.
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— Dommage.

Melisande se sentait déconcertée. Elle était heureuse qu’il
lait rejointe, bien silir, mais elle ne comprenait rien a son
humeur enjouée.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Non, pourquoi ?

— Je ne vous avais encore jamais vu vous lever avant onze
heures du matin.

— Cest parce que nous ne sommes mariés que depuis une
semaine. Qui vous dit qu’il ne m’arrive pas de me lever au chant
du coq ?

— Cela vous est déja arrivé ?

— En fait, non.

— Alors, pourquoi étes-vous si matinal, aujourd’hui ?

— Peut-étre avais-je faim de marmelade.

La jeune femme le considéra en silence.

— Ou peut-étre désirais-je simplement prendre mon petit
déjeuner en compagnie de mon épouse.

Melisande ignorait si elle devait se réjouir ou s’inquiéter du
soudain intéréet qu’il lui portait.

— Pourquoi seriez-vous...

Deux servantes entrerent au méme instant, apportant le
petit déjeuner de lord Vale, et la jeune femme ravala sa
question. Ils resterent silencieux pendant que les servantes
disposaient les plats et attendaient I'approbation de Melisande.
Elle hocha la téte, et elles repartirent.

— Pourquoi... reprit-elle.

Mais il parla en méme temps, et ils s’interrompirent tous les
deux. Puis il fit signe a Melisande de parler.

— Non, je vous en prie, dit-elle. Continuez votre phrase.

— Je souhaitais simplement m’enquérir de vos projets pour
la journée.

Elle s’empara de la théiere et lui remplit sa tasse.

— J’avais l'intention de rendre visite a ma grand-tante, Mlle
Rockwell.

— Du c6té de votre mere ? demanda-t-il en se beurrant un
toast.
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— Non. Clest la sceur de la mere de mon pere. Elle est tres
agée, et jai appris qu’elle avait fait une chute, la semaine
derniere.

— Comme c’est triste. Je vais venir avec vous.

Elle cligna des paupieres.

— Quoi ?

Il mordit dans son toast et leva un doigt pour lui signifier de
patienter, le temps qu’il avale sa bouchée. Elle le regarda
mastiquer, puis avaler une gorgée de thé.

— Ouh, c’est chaud ! s’exclama-t-il. Je crois bien que je me
suis briilé la langue.

— Vous n’étiez pas sérieux en parlant de m’accompagner
chez ma tante ? s’enquit Melisande.

— Mais si !

— Comme je vous ’'ai dit, elle est tres agée, et...

— J’ai toujours beaucoup aimé les vieilles dames. C’est I'une
de mes faiblesses, figurez-vous.

— Vous allez mourir d’ennui.

— Cest impossible, en votre compagnie, répliqua-t-il. A
moins, bien siir, que vous ne désiriez pas ma présence ?

Il mangeait son bacon, confortablement assis dans sa
chaise, a la maniere d'un chat savourant son repas. Mais une
étincelle brillait dans ses yeux, et Melisande avait le sentiment
de marcher tout droit dans un piege. S’il était le chat, n’était-elle
pas la souris ?

Peut-étre, cependant, se faisait-elle des idées.

— Je serais ravie que vous m’accompagniez, murmura-t-
elle.

Il sourit.

— Parfait. Nous prendrons mon phaéton.

Et il mordit a nouveau dans son toast.

Melisande plissa les yeux. Elle était certaine, a présent, que
son mari mijotait quelque chose.

C’aurait pu étre pire, songeait Jasper, manceuvrant les rénes
du phaéton. Elle aurait pu rendre visite a... Non, tout bien
considéré, il n’y avait pas pire qu’une vieille dame. Mais tant pis,
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ce n’était pas grave. Il avait expédié Pynch se renseigner pour
savoir si lord Hasselthorpe était en ville. En attendant, Jasper
n’avait rien de pressé a faire. La journée était belle, il avait
toujours autant de plaisir a conduire son nouveau phaéton, et sa
ravissante épouse était a son coté. Tot ou tard, elle serait bien
obligée de desserrer les dents pour dire quelque chose.

Il coula un regard dans sa direction. La jeune femme était
assise raide sur son siege, sa colonne vertébrale ne touchant
méme pas le dossier, et bien que son expression pariit sereine,
elle se cramponnait encore au rebord de la portiere. Du moins
n’affichait-elle plus ce visage douloureux qu’il lui avait vu I'autre
nuit.

Jasper détourna le regard. Il s’était rarement senti aussi
démuni que cette nuit-la. Comment les autres hommes se
débrouillaient-ils avec cette facette du mariage ? Possédaient-ils
un remede contre les problémes féminins de leurs épouses, ou
se contentaient-ils de fermer les yeux ?

Un groupe de ladies traversait devant eux. Il ralentit le
phaéton.

— Vous avez meilleure mine, ce matin, dit-il.

Elle se raidit, et il comprit tout de suite qu’il avait gaffé.

— Je ne vois pas a quoi vous faites allusion.

— Mais si, vous voyez, assura-t-il, la regardant.

— Je suis en pleine forme.

Un fond de perversité 'empéchait de clore le sujet.

— Vous n’étiez pas en pleine forme, 'autre nuit. Et hier, je
n’ai fait que vous apercevoir.

Elle gardait les levres serrées.

— C’est toujours comme ca ? demanda-t-il. Je veux dire, je
sais que ca se produit tous les mois, mais est-ce toujours aussi
douloureux ? Et est-ce que ca dure longtemps ?

Une pensée lui traversant soudain I’esprit, il ajouta :

— J’espere que ce n’est pas a cause de...

— Je vais tres bien, je vous assure, le coupa-t-elle d’'une voix
impatiente. Et, en effet, je suis habituée a subir cela tous les
mois.

— Mais au bout de combien de temps la douleur reflue-t-
elle ?
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Elle lui décocha un regard de pure exaspération.

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Parce que, ma chere femme, si je connais la fin de votre
période, je saurai a quelle date revenir vous rendre visite dans
votre lit.

Cette réponse la laissa silencieuse un long moment. Puis elle
murmura :

— D’ordinaire, cela ne dure pas plus de cing jours.

Jasper réfléchit. On en était au troisieme jour. Ce qui voulait
dire que d’ici trois nuits, il pourrait de nouveau coucher avec
elle. Et pour tout avouer, cette perspective 'enchantait. Il
voulait lui montrer toute 1'étendue de son savoir en matiere
charnelle.

— Merci de I'information, dit-il. Mais est-il normal que vous
souffriez autant ?

— Je n’en crois pas mes oreilles, marmonna-t-elle. Pourquoi
me posez-vous toutes ces questions ?

— Parce que vous étes ma femme, désormais. Je suis str
que tous les hommes désirent connaitre ces détails aupres de
leur épouse.

— J’en doute fort.

— Eh bien, moi, j’ai envie de savoir, déclara Jasper.

Leur conversation n’avait rien d’orthodoxe, il en convenait,
mais il y prenait sincerement plaisir.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes ma femme, répéta-t-il, conscient tout
a coup qu’il parlait avec son coeur. Ma femme que je dois
protéger. Si quoi que ce soit vous fait du mal, je veux — non : je
dois — le savoir.

— Mais ce n’est pas un domaine dans lequel vous pouvez
intervenir.

Il haussa les épaules.

— J’ai quand méme besoin de savoir. Je ne voudrais pas que
vous gardiez le moindre secret pour moi.

— J’ignore si j’arriverai a comprendre les hommes un jour,
murmura-t-elle.

— Nous sommes une drole de race, convint-il, amusé. Les
femmes ont bien du mérite de s’intéresser a nous.
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Elle leva les yeux au ciel, puis s’adossa a son siege et, sans
meéme en avoir conscience, placa sa main sur le bras de Jasper :

— Tournez a droite. Ma grand-tante habite dans cette rue.

— Vos désirs sont des ordres, répliqua Jasper, parfaitement
conscient, pour sa part, qu’elle lui tenait le bras.

Elle le lacha cependant au bout de quelques secondes, et il
en concut aussit6t du regret.

— Nous sommes arrivés, dit-elle.

I immobilisa le phaéton devant une demeure sans
prétention, et sauta sur la chaussée. Malgré son empressement,
le temps qu’il contourne le véhicule, la jeune femme s’apprétait
déja a descendre par ses propres moyens.

Il la saisit par la taille et riva son regard au sien :

— Permettez-moi.

Ce n’était pas une sollicitation, plutét un ordre, pourtant
elle acquiesca. A l'instant ou Jasper la souleva dans ses bras, il
sentit un frisson lui parcourir tout le corps. Les pieds de la jeune
femme ne touchant plus terre, elle se retrouvait entierement en
son pouvoir. Il aurait aimé que ce moment dure une éternité.

Mais elle haussa un sourcil interrogateur :

— Pourriez-vous me reposer, a présent ?

Il sourit.

— Bien sfr.

Il la reposa doucement. Des que ses pieds toucherent le
trottoir, elle recula dun pas et secoua ses jupes.

— Ma grand-tante est un peu dure d’oreille, prévint-elle. Et
elle n’aime pas beaucoup les hommes.

Jasper lui offrit son bras.

— Je sens que nous allons bien nous amuser.

Elle lui fit les gros yeux, mais accepta son bras.

Il sentit a nouveau un frisson le parcourir.

Ils gravirent le perron, et Jasper actionna le heurtoir.
L’attente fut exagérément longue.

Il se tourna vers la jeune femme :

— Vous m’avez dit qu’elle était dure d’oreille, mais ses
domestiques sont-ils également sourds ?

Elle plissa les levres — ce qui eut pour effet de lui donner
I'envie de 'embrasser.
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— Ils ne sont pas sourds mais ils sont agés, et...

La porte s’entrebailla enfin. Un ceil chassieux apparut.

—QOui?

— Lord et lady Vale souhaiteraient voir... commenca Jasper,
avant de murmurer a l'oreille de Melisande : Rappelez-moi son
nom, au fait ?

— Mlle Rockwell, répondit la jeune femme.

Et au majordome, elle expliqua :

— Je viens voir ma grand-tante.

— Ah, mademoiselle Fleming! fit le vieil homme en
souriant. Entrez donc.

— C’est lady Vale, corrigea Jasper.

Le majordome placa une main derriere son oreille :

— Je vous demande pardon ?

— Lady Vale ! cria Jasper. Ma femme !

Le majordome ouvrit grande la porte.

— Oui, monsieur, certainement, dit-il avant de tourner les
talons.

— Je ne crois pas qu’il m’ait compris, grommela Jasper.

— Chut ! fit Melisande, lui tirant la manche.

Ils entrerent.

Mle Rockwell détestait sans doute user des chandelles. Ou
elle possédait un don pour voir dans I'obscurité, car le hall était
quasiment plongé dans le noir.

— Ou a-t-il disparu ? chuchota Jasper.

— Par 13, répondit Melisande, qui avancait avec la stireté de
quelqu’un connaissant parfaitement les lieux.

Apres une enfilade de couloirs et une volée de marches, ils
arriverent devant une piece éclairée.

— Qui est 1a ? bougonna une voix.

— Mlle Fleming, accompagnée d’'un gentleman, répliqua le
majordome.

— Lady Vale ! gronda Jasper tandis qu’ils pénétraient dans
la piece.

— Quoi ? fit une vieille dame couverte de rubans et a moitié
allongée sur une méridienne.

Elle plaquait contre son oreille un cornet en laiton, qu’elle
pointa dans leur direction :
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— Quoi ? répéta-t-elle.

Jasper se pencha pour parler dans le cornet :

— Lady Vale.

Mle Rockwell abaissa son cornet dans un geste
d’impatience.

— Melisande, ma chérie, je suis bien contente de te voir.
Mais qui est ce monsieur ? Il prétend étre une lady. Clest
impossible.

Jasper sentit un tremblement parcourir Melisande, comme
si elle réprimait un éclat de rire. Il n’en avait que plus envie de
I’embrasser.

— C’est mon mari, lord Vale, expliqua-t-elle.

— Ton mari ? répéta la vieille femme, qui ne semblait pas
particulierement enchantée par cette nouvelle. Pourquoi I’as-tu
amené avec toi ?

— Je voulais faire votre connaissance, déclara Jasper, irrité
qu’on parle de lui comme s’il n’était pas la.

— Quoi ?

— Je me suis laissé dire que vous aviez de tres bons
gateaux ! cria-t-il.

— Mes chapeaux ! s’exclama la vieille dame, caressant les
rubans de celui qu’elle portait. Qui vous en a parlé ?

— Oh, tout le monde, répondit Jasper.

Il s’installa sur un canapé et attira Melisande pour qu’elle
s’asseye a son coté.

— Ma cuisiniere fait de tres bons gateaux, se vanta Mle
Rockwell, avant de faire un signe a son majordome qui comprit
l'ordre.

— Magnifique ! approuva Jasper, croisant les jambes. Et
maintenant, je compte sur vous pour me raconter toutes les
sottises que faisait ma femme lorsqu’elle était petite fille.

— Lord Vale ! se récria Melisande.

Il la regarda. Ses joues avaient rosi, ses yeux brillaient
d’irritation. Il la trouva ravissante. Absolument ravissante.

— Je m’appelle Jasper, lui dit-il.

Elle plissa les levres.

— Jasper, insista-t-il.

_94_



Ses levres tremblaient légerement. Jasper remercia son
veston de masquer son érection.

— Jasper, murmura-t-elle dans un souffle.

A cet instant, il sut qu’l était perdu. Perdu sans aucun
espoir de retour, et cependant il n’en avait cure. Il voulait tout
connaitre de cette femme. Percer le moindre de ses secrets.
Découvrir ce que cachait son ceeur.

Et chérir tout cela comme le plus précieux des trésors.

Minuit avait depuis longtemps sonné quand Melisande
entendit son mari rentrer, cette nuit-la. Elle avait fini par
s’assoupir dans son lit, a force de I'attendre, mais un bruit de
voix provenant du hall la réveilla. Elle se redressa, impatiente et
nerveuse, alors que Mouse extirpait la téte de sous les
couvertures.

— Ne bouge pas, lui intima sa maitresse.

Elle sortit du lit et se saisit du peignoir posé sur un fauteuil.
Il était en satin violet, taillé sur le modele des peignoirs
masculins, sans les rubans et les nceuds qui ornaient d’ordinaire
leur version féminine. Melisande ’enfila par-dessus sa chemise
de nuit. A chacun de ses mouvements, le satin prenait des
nuances différentes de violet. Puis elle alla a sa coiffeuse pour
appliquer une goutte de parfum sur sa gorge. Le liquide froid
termina sa course entre ses seins, la faisant frissonner, tandis
qu'une fragrance d’orange amere s’évaporait dans I’air.

Ainsi parée, elle se dirigea vers la porte communiquant avec
les appartements de son mari, et 'ouvrit. Elle ne s’était encore
jamais aventurée dans le domaine de lord Vale. La premiere
chose qu’elle remarqua fut l'immense lit, couvert d’une
courtepointe d’un rouge si foncé qu’il paraissait presque noir.
Puis elle vit M. Pynch. Le valet de son mari se tenait, immobile,
pres du lit.

Melisande ne lui avait jamais adressé la parole — elle n’en
avait pas eu l'occasion.

— Vous pouvez disposer, lui dit-elle.

Pynch ne bougea pas.

— Milord aura besoin de moi pour se déshabiller.
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— Non, je ne crois pas.

Les yeux de Pynch brillerent d'une sorte d’amusement. Puis
il s’inclina, et s'éclipsa.

Melisande sentit un poids s’6ter de ses épaules. Le premier
obstacle était franchi. Vale I'avait peut-étre surprise ce matin,
mais elle était bien décidée a lui retourner la pareille.

Elle s’intéressa au reste de la chambre, chauffée par un
grand feu qui crépitait dans la cheminée. L’abondance des
chandelles la surprit : il faisait presque aussi clair qu’en plein
jour. Quelle dépense extravagante ! Melisande s’avanca dans la
piece, soufflant au passage quelques meches. Une odeur de
fumée et de cire briilée monta dans I’air, mais elle ne réussit pas
a recouvrir un autre parfum, plus excitant. Melisande ferma les
yeux et inspira a pleins poumons. Vale. L’odeur de son mari
emplissait la piece. Un mélange de bois de santal, de citron, de
brandy et de tabac.

Elle essayait de maitriser sa nervosité quand la porte
s’ouvrit. Vale entra, se défaisant de son manteau tout en
marchant.

— As-tu commandé l'eau chaude ? demanda-t-il, jetant le
manteau sur un fauteuil.

— Oui.

Il pivota au son de la voix de Melisande, le visage
indéchiffrable, mais les yeux en alerte. Si elle n’avait pas
rassemblé tout son courage, la jeune femme se serait
probablement enfuie sur-le-champ. Il était si grand, si large, si
intimidant...

Mais, tout a coup, il sourit.

— Ma chere femme. Pardonnez-moi, je ne m’attendais pas a
votre présence.

Melisande se contenta de hocher la téte.

Vale lanca un regard vers son dressing.

— Pynch n’est pasla ?

— Non.

Sprat apparut au méme instant, portant un broc d’eau
fumante. Une servante le suivait avec un plateau garni de pain,
de fromage et de fruits.



Les domestiques se défirent de leur fardeau, puis Sprat se
tourna vers Melisande :

— Milady ?

— Ce sera tout, merci.

Ils ressortirent de la piece, qui sombra un moment dans le
silence.

Puis Vale désigna le plateau :

— Comment avez-vous su ?

Melisande n’avait eu aucune peine a apprendre des
domestiques qu’il aimait dévorer un petit en-cas lorsqu’il
rentrait tard le soir. Elle haussa les épaules.

— Je ne voulais pas vous contrarier dans vos habitudes.

— Clest... euh...

Il semblait avoir perdu le fil de sa phrase — peut-étre parce
que Melisande avait commencé de lui déboutonner sa veste. Elle
se concentrait sur sa tache, <s’efforcant d’ignorer les
emballements de son pouls. Vale était si pres d’elle qu’elle
pouvait sentir la chaleur de son corps. Mais une pensée lui
traversa soudain l’esprit: combien de femmes, avant elle,
avaient eu le privilege de le dévétir ?

Elle leva les yeux.

—Oui?

Il s’éclaircit la gorge.

— Euh... c’est tres gentil a vous.

Melisande reporta son attention sur les boutons. Avait-il été
voir une autre femme, ce soir ? Il était réputé pour son grand
appétit sexuel — un appétit qu’elle ne pouvait satisfaire en ce
moment.

Le dernier bouton se dégagea de sa boutonniere.

— S’il vous plait...

Il écarta les bras pour l'aider a faire glisser la veste sur ses
épaules. Puis Melisande s’attaqua au nceud de cravate. Son
haleine sentait un peu l'alcool. Elle ignorait ou il se rendait
lorsqu’il disparaissait ainsi toute une soirée. Sans doute
fréquentait-il un club, ou il pouvait retrouver d’autres
gentlemen avec qui boire et jouer aux cartes. Mais il n’était pas
exclu qu’il hante des lieux moins recommandables... et mixtes.
Melisande s’apercut qu’elle en éprouvait de la jalousie. Et cette
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découverte la stupéfia. Elle savait, bien avant de I'épouser, qui il
était — et quelle était sa réputation. Elle s’était imaginé qu’elle se
satisferait de 'attention, grande ou petite, qu’il voudrait bien lui
accorder. Quant aux autres femmes, elle les ignorerait.

Mais c’était impossible. Elle le voulait pour elle, rien que
pour elle.

La cravate dénouée, elle passa aux boutons de la chemise.
La chaleur de son épiderme traversait 1'étoffe et se
communiquait a ses doigts. Son odeur — il sentait le savon au
citron — lui emplissait les narines.

Sa voix résonna soudain dans le silence :

— Je ne vous oblige pas a...

— Je sais, coupa-t-elle.

Le dernier bouton atteint, il se courba, afin qu’elle puisse
faire passer sa chemise par-dessus sa téte. Quand il se redressa,
Melisande faillit en oublier de respirer. Il était
merveilleusement bati. Avec sa chemise, on aurait pu le croire
un peu maigrichon. Sans elle, 'erreur n’était plus possible.
Melisande savait qu’il montait a cheval tous les jours, ou
presque, et le résultat se voyait ! Une fine toison, plus claire que
ses cheveux, courait sur ses pectoraux, s’arrétait au niveau de
ses abdominaux et reprenait apres son nombril. Elle mourait
d’envie de suivre, du bout des doigts, le tracé de cette ligne qui
disparaissait dans son pantalon...

Elle releva les yeux et constata qu’il la regardait avec
solennité. Pour une fois, toute grimace ironique avait disparu de
son expression.

— Asseyez-vous, dit-elle, désignant la chaise de la table de
toilette.

11 s’assit, les yeux rivés sur le broc d’eau chaude.

— Auriez-vous décidé de jouer les barbiers ?

Elle trempa un linge dans ’eau chaude.

— Laissez-vous faire.

II ne répondit rien, et Melisande commenca de lui
frictionner les joues avec le linge humide. Elle avait appris, par
Sprat, que Vale aimait se faire raser le soir — et aussi prendre
son bain. Elle ne se sentait pas encore miire pour le bain, mais
elle était capable de le raser. Quand son pere était malade, elle
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était la seule, vers la fin, a pouvoir 'approcher pour s’occuper de
sa toilette — c’était d’autant plus étrange qu’il ne lui avait jamais
porté une tres grande affection.

Elle ouvrit le tiroir ou Pynch renfermait le nécessaire a
rasage, prit le rasoir et en testa le tranchant avec son pouce.

— J’ai eu l'impression que vous avez beaucoup aimé les
histoires de ma grand-tante.

— Oui. Notamment lorsqu’elle a raconté comment vous
aviez coupé tous vos cheveux, a quatre ans.

— Ahoui?

Melisande avait reposé le rasoir, le temps d’ouvrir le pot de
savon et d’y tremper un autre linge, pour lui barbouiller le
visage. Une odeur de citron embauma l’air.

— Hmm, fit-il, les yeux fermés, la téte légerement renversée
en arriere, comme un chat qui se laisserait caresser. Et aussi
I'histoire avec I’'encre.

Melisande avait dessiné a 1’encre sur son bras, et elle était
restée tatouée un mois entier.

—Je suis ravie de vous avoir procuré une source
d’amusement, dit-elle.

Il ouvrit un ceil. Elle lui sourit, et approcha le rasoir de sa
joue.

— Je me suis souvent demandé ou vous alliez le soir.

— Je... commenca-t-il.

Mais elle posa un doigt sur ses levres :

— Chut ! Vous ne voudriez pas que je vous coupe ?

Jasper ferma la bouche.

Elle donna le premier coup de lame.

— Je me demandais si vous alliez voir des femmes, quand
vous sortez ainsi.

Il voulut encore répondre, mais Melisande lui bascula la téte
en arriere pour attaquer son cou. Elle pouvait le voir déglutir, sa
pomme d’Adam tressautant dans sa gorge. Mais son regard
prouvait qu’il n’avait pas peur.

— Je ne fais rien de spécial, déclara-t-il lorsqu’elle éloigna le
rasoir pour frotter la lame sur le cuir d’affitage. Sinon me
rendre a des bals, des soirées... Vous pourriez m’accompagner,
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si vous le souhaitiez. Je crois me rappeler vous avoir parlé du
bal masqué de lady Graham, demain soir.

— Hmm.

Sa réponse avait quelque peu apaisé la jalousie de
Melisande. Elle se concentra sur son menton — la partie la plus
délicate. Elle détestait les réceptions, car il fallait constamment
sourire et avoir une repartie sur le bout de la langue.

— Vous devriez m’accompagner de temps en temps, insista-
t-il. Ne serait-ce que pour vous montrer.

— Pourquoi ne resteriez-vous pas plutot a la maison, avec
moi ?

— Non, répliqua-t-il avec un sourire un peu triste. Je suis
sans doute trop superficiel pour trouver du plaisir a contempler
toute une soirée le feu dans la cheminée. J’ai besoin de voir de
I’'animation, d’entendre des gens rire autour de moi.

Tout ce qu’elle détestait, en somme.

— Mais je ne vais pas rendre visite a d’autres femmes,
précisa-t-il.

— Non ? fit Melisande en passant de nouveau le rasoir sur
sa peau.

— Non, confirma-t-il, soutenant son regard sans ciller.

Elle reposa le rasoir. Ses joues étaient parfaitement lisses, a
présent. Et il ne restait plus quun peu de mousse a la
commissure de ses levres, qu’elle essuya avec son pouce.

— Vous m’en voyez ravie, milord. Bonne nuit.

Elle plaqua un baiser furtif sur ses levres. Jasper voulut
lattirer dans ses bras, mais elle lui échappa comme une
anguille.
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La princesse ¢était magnifique. Sa beauté dépassait
I'entendement : ses yeux brillaient comme des étoiles, et sa
peau était aussi douce que la soie. Mais elle était pleine de
morgue, et n'avait pas encore trouvé [homme quelle
consentirait a épouser. L’'un était trop vieux, Uautre trop jeune,
celui-ci parlait trop fort, celui-la avait tel défaut...

Alors qu’elle s’‘apprétait a feter ses vingt et un ans, la
princesse était donc toujours célibataire et le roi, son pere,
perdit patience. Il décida d’'organiser une série d’épreuves en
honneur de l'anniversaire de la princesse, et décréta que celui
qui les remporterait toutes gagnerait également la main de sa

fille.

Le lendemain matin, Melisande fut tres décue de prendre
son petit déjeuner en solitaire. Vale avait déja quitté la maison,
prétextant quelque affaire importante, et probablement ne
rentrerait-il qu’a la nuit tombée.

La jeune femme se résigna donc a vaquer a ses propres
occupations. Elle discuta avec la gouvernante et la cuisiniere
pour veiller au bon fonctionnement de la maisonnée déjeuna
sur le pouce, partit ensuite faire les magasins et, pour finir, se
rendit a la garden-party de sa belle-mere. Ou, contre toute
attente, elle retrouva lord Vale.

— Je ne crois pas me souvenir d’avoir jamais vu mon fils
assister a I'un de mes thés, lui expliqua la vicomtesse douairiere.
C’est probablement votre influence qui I'aura attiré jusqu’ici.
Etiez-vous au courant qu’il viendrait ?

Melisande secoua la téte. Elle-méme n’en revenait pas que
son mari ait décidé d’honorer de sa présence une garden-party
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parfaitement ennuyeuse. Elle en éprouvait une grande
excitation, qu’elle s’efforcait cependant de cacher sous un
masque de sérénité.

Elle était assise, avec sa belle-mere, dans le grand jardin de
cette derniere, magnifique écrin de verdure en pleine ville qui
resplendissait de toute sa luxuriance estivale. La vicomtesse
douairiere avait fait disposer des tables et des chaises sur la
terrasse, afin que ses invités puissent jouir de la vue. Ceux-ci
s’étaient rassemblés par petits groupes. La plupart avaient
atteint la soixantaine.

Vale était resté debout. Il discutait avec trois messieurs —
agés, eux aussi. Melisande le vit rire a une plaisanterie que fit
I'un des trois hommes, et son coeur se serra d’émotion. Dans
mille ans, elle s’extasierait toujours autant de le voir rire avec
une telle spontanéité.

Cependant, elle détourna prestement le regard pour qu’il ne
puisse la surprendre a le couver des yeux.

— Votre jardin est ravissant, milady.

— Merci. Il peut, avec 'armée de jardiniers que j'emploie !

Melisande masqua son sourire derriere sa tasse de thé. Elle
aimait déja la mere de Vale avant son mariage. La vicomtesse
douairiere était une toute petite femme : son fils passait pour un
géant, a coté d’elle. Pourtant, elle ne semblait éprouver aucune
difficulté a lui imposer son autorité d’un seul regard — et c’était
vrai également avec n'importe quel autre gentleman. Ses yeux
étaient du méme bleu turquoise que ceux de son fils, et il était
facile de deviner qu’elle avait été tres belle dans sa jeunesse. Elle
en avait d’ailleurs gardé une superbe assurance.

Lady Vale contemplait les petits-fours disposés sur un
plateau, devant elles. La voyant se pencher vers la table,
Melisande crut qu’elle allait en prendre un, mais la vicomtesse
douairiere détourna finalement le regard.

— J’ai été tres contente que Jasper choisisse de vous
épouser, plutot que Mle Templeton, dit-elle. Elle était
mignonne, certes, mais un peu trop frivole. Elle n’aurait jamais
su tenir mon fils. Jasper se serait vite ennuyé avec elle.

Et, baissant la voix, elle ajouta sur le ton de la confidence :

— Je crois qu’il s’était surtout amouraché de sa poitrine.
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Melisande réprima I'envie de jeter un coup d’ceil a sa propre
poitrine — qui n’avait pas 'opulence, loin s’en fallait, de celle de
M!le Templeton.

Lady Vale lui tapota la main.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Une belle poitrine ne
dure pas. Au contraire d’'une conversation attrayante. C’est
dommage que si peu de gentlemen en soient conscients.

Melisande ne trouva pas quoi répondre a cela — mais pareil
verdict n’appelait peut-étre pas de commentaire.

Lady Vale tendit la main vers le plateau des petits-fours,
mais elle se ravisa une nouvelle fois et préféra reprendre sa
tasse de thé.

— Savez-vous que le pere de M!le Templeton a fini par lui
donner sa permission pour qu’elle épouse son vicaire ?

Melisande secoua la téte.

— Non, je n’étais pas au courant.

La vicomtesse douairiere reposa sa tasse sans avoir bu.

— Pauvre homme. Elle va ruiner sa vie.

— Oh, quand méme pas, répliqua Melisande, distraite par
Vale qui venait de quitter ses interlocuteurs et s’approchait.

— Je vous fiche mon billet que si, assura la vicomtesse
douairiere, qui finalement s’empara d’un petit-four.

Elle le posa dans son assiette et le contempla un instant,
avant d’accrocher le regard de Melisande :

— Mon fils a besoin de réconfort. Il n’est plus le méme,
depuis qu’il est rentré des colonies.

Melisande n’eut qu’une petite seconde pour enregistrer
cette information : Vale les rejoignait.

— Ma chere mere, dit-il avec un grand sourire, puis-je vous
emprunter ma femme, le temps d’'une promenade dans le
jardin ? Je voudrais lui montrer les iris.

— Quelle drole d’idée : voila un moment que les iris ne sont
plus en fleur, ironisa lady Vale. Mais c’est d’accord. Je vais en
profiter pour faire la conversation avec lord Kensington.

— Vous étes la gentillesse personnifiée, la remercia Vale,
offrant son bras a Melisande.

Ils descendirent de la terrasse et s’engagerent dans une allée
gravillonnée.
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— Votre mere considere que je vous ai sauvé d’un sort
funeste. Elle aurait été tres chagrinée de vous voir épouser Mlle
Templeton.

— Ma mere a toujours été pleine de bon sens. J’avoue que je
ne comprends pas bien ce que j’ai pu trouver a Mlle Templeton.

— Votre mere croit savoir que vous étiez attirée par sa
poitrine.

— Ah... fit-il, et Melisande sentit son regard peser sur elle,
bien qu’elle-méme ne quittat pas I'allée des yeux. Nous sommes,
nous les hommes, de malheureuses créatures terrestres, faciles
a égarer. J’ai bien peur qu’en effet, une poitrine rebondie suffise
a me distraire 'esprit.

Melisande songeait aux maitresses dont il avait fait
collection. Avaient-elles toutes possédé une « poitrine
rebondie » ?

— Je ne serais pas le premier a confondre quantité et
qualité, enchaina-t-il, se penchant vers son oreille. Et a lorgner
sur un gros gateau sucré alors quun adorable petit-four serait
plus a mon gofit.

Elle tourna la téte vers lui. Il la regardait avec un sourire
amuseé.

— Dois-je comprendre que vous me comparez a un petit-
four ?

— Prenez-le comme un compliment, répliqua-t-il, avant de
s'immobiliser devant un parterre. Voici les iris. Ma mere avait
raison, ils ne sont plus en fleur.

Melisande contempla les plantes ornant le parterre.

— Ce sont des pivoines, dit-elle. Et les iris sont la-bas.

— Vous étes slire? Comment pouvez-vous le savoir,
puisqu’il n’y a plus de fleurs ?

— Par la forme du feuillage.

— Diable ! Mais c’est quasiment de la divination! Quels
autres talents m’avez-vous cachés ? Chantez-vous comme un
rossignol ? J’ai toujours révé d’épouser une femme sachant
chanter.

— Alors, vous auriez di me poser la question avant le
mariage. Je n’ai qu'un tout petit filet de voix.

— Tant pis. Je surmonterai ma déception.
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Melisande coula un regard vers lui. A quoi s’amusait-il ? A
lui faire la cour ? Mais pourquoi irait-il courtiser sa femme ?
Elle craignait de s’'imaginer trop de choses. Si elle commencait a
croire qu’il la désirait, la déception n’en serait que plus terrible
lorsqu’il lui tournerait le dos.

— Peut-étre préférez-vous la danse ? reprit-il. Savez-vous
danser ?

— Bien sfr.

— Me voila rassuré. Et le piano ? Savez-vous jouer du
piano ?

— Pas tres bien, hélas.

— Mes réves de soirées musicales au coin du feu s’écroulent.
Je vous ai vue broder — c’était assez joli, d’ailleurs. Savez-vous
dessiner ?

— Un peu?

— Et peindre ?

— Egalement.

Ils étaient arrivés pres d’un banc. Il sortit un mouchoir de sa
poche pour en essuyer la surface, avant d’inviter Melisande a
S’asseoir.

La jeune femme s’exécuta, sur la défensive. Un grand rosier
poussait pres du banc : lord Vale voulut cueillir une rose.

— Quille ! fit-il, s’étant piqué a une épine.

Il porta son pouce a ses levres, et Melisande préféra
détourner le regard de ce spectacle troublant.

— C’est bien fait, marmonna-t-elle. Vous ne devez pas
chaparder les roses de votre mere.

— Cela en valait la peine, rétorqua-t-il, s’asseyant a coté
d’elle, la rose a la main. Les piqlires d’épines n’en rendent les
roses que plus attrayantes.

Elle pivota vers lui. Il lui caressa la joue avec la rose. La
douceur des pétales fit frissonner la jeune femme.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Quoi?

Melisande lui prit la main.

— Vous vous conduisez comme si vous cherchiez a me
courtiser.
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— Moi ? répliqua-t-il, ses levres a quelques centimetres des
siennes.

— Je suis déja votre femme. Vous n’avez pas besoin de me
faire la cour, murmura-t-elle.

Il libéra aisément sa main.

— Oh, je crois au contraire que c'est tout a fait
indispensable.

Ses levres avaient la méme texture que les pétales de rose,
songeait Jasper, qui promenait la fleur sur la joue de la jeune
femme. Si douces, si tendres... Il brilait d’envie d’y gotiter de
nouveau. Cing jours, avait-elle dit. Ce qui laissait encore un jour
d’attente.

La scene du rasage, hier soir, avait constitué pour lui une
révélation. La créature qui avait envahi son domaine avec
autant d’autorité aurait fait réver n’'importe quel homme. Ou
donc avait-elle appris a se montrer si sensuelle et désirable —
Jasper n’en était toujours pas revenu de la facon dont elle lui
avait glissé entre les mains, lorsqu’il avait essayé de l'attirer a
lui.

Il ne comprenait pas comment il avait pu ignorer cette jeune
femme alors qu’il 'avait si souvent croisée, des années durant,
dans les bals et les réceptions. Certes, il n’était pas le seul dans
ce cas : les autres gentlemen s’étaient montrés tout aussi idiots.
Pas un seul n’avait pris le temps de s’intéresser a elle.

Mais maintenant, elle était a lui. Et a lui seul.

Il s’obligea a surveiller son sourire, qu’il redoutait trop
carnassier. Qui se serait douté que courtiser sa propre femme
pourrait se révéler aussi excitant ?

— J’ai tous les droits de vous faire la cour, reprit-il. Apres
tout, nous n’avons pas eu le temps avant de nous marier. Alors,
rattrapons-nous maintenant.

— Pourquoi se donner ce souci ? rétorqua-t-elle.

Jasper lui chatouillait les levres avec la rose.

— Pourquoi s’en priver ? Un mari se doit de connaitre la
femme qu’il chérit et possede.

Elle sursauta a ce mot.

-106 -



— Parce que vous me possédez ?

— Légalement, oui. Et charnellement. Mais je ne suis pas
stir de vous posséder moralement. Qu’en pensez-vous ?

Il éloigna la rose pour la laisser répondre.

— Non, en effet. Et je ne crois pas que vous y parviendrez
jamais, répliqua-t-elle, soutenant son regard en maniere de défi.

Jasper hocha la téte.

— Sans doute. Mais cela ne m’empéchera pas d’essayer.

Elle fronca les sourcils.

— Jene...

Il promena son pouce sur ses levres.

— Quels secrets me cachez-vous ?

— Je n’ai pas de secrets, dit-elle, ses levres effleurant son
pouce comme un baiser tandis qu’elle parlait. Vous aurez beau
regarder, vous ne trouverez rien.

— Vous mentez, assura-t-il d'une voix douce. Et je me
demande bien pourquoi.

Elle baissa les paupieres, voilant son regard. Jasper pouvait
sentir sa langue contre son pouce. Il retint son souffle.

— Seriez-vous une fée, venue d’'un autre monde ?

— Mon pere était un Anglais tout simple. Il ne croyait pas
aux contes de fées.

— Et votre mere ?

— Cétait une Prussienne. Elle était encore plus
pragmatique que lui. Détrompez-vous, je n’ai rien d’une
créature romantique.

Jasper n’en était pas convaincu.

— Ou avez-vous grandi ? A Londres, ou & la campagne ?

— Principalement a la campagne. Mais nous venions a
Londres au moins une fois par an.

— Aviez-vous des amies ?

— Emeline.

Emeline vivait en Amérique, a présent.

— Elle vous manque ?

— Beaucoup.

Jasper promenait distraitement la rose sur le cou de la
jeune femme.
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— Pourtant, vous ne I'avez connue qu’assez tard, n’est-ce
pas ? Notre propriété familiale était voisine de la leur. Emeline,
son frere Reynaud et moi avons pratiquement grandi ensemble.
Je me souviendrais de vous, si vous aviez été avec Emeline des
cette époque-la.

— Vraiment ? s’enquit-elle, les prunelles luisant soudain de
colere.

Mais elle enchaina avant qu’il ait eu le temps de se
défendre :

— J’ai connu Emeline quand j’avais quatorze ans.

Jasper descendit la rose jusqu’a la naissance de sa gorge.

— Et avant ? Qui étaient vos camarades de jeu ? Vos freres ?

Melisande haussa les épaules. La rose la chatouillait un peu,
mais elle s’abstint de la repousser.

— Mes freres sont plus 4gés que moi. Ils étaient déja partis a
I’école quand j’étais a la nursery.

— Alors, vous étiez toute seule, dit-il, soutenant son regard
tandis que la rose s’approchait de ses seins.

— J’avais une nounou.

— Ce n’est pas la méme chose quune camarade de jeu.

— Sans doute, concéda-t-elle.

Elle respira. Ses seins se presserent contre la rose. Heureuse
fleur !

— Vous étiez une enfant calme, devina-t-il.

Les histoires racontées hier par sa grand-tante ne
changeaient rien a sa certitude: elle avait été une fillette
solitaire et silencieuse. En grandissant, elle était demeurée
effacée : sa voix ne portait jamais tres haut, elle ne se mettait
pas au premier plan... Que s’était-il passé, durant son enfance,
pour qu’elle s’ingénie ainsi a ne pas se faire remarquer ?

Jasper se pencha vers elle et, bien que 'odeur de la rose
embaumat lair, il put sentir une note d’orange amere — son
parfum.

— Vous étiez une fillette qui gardait soigneusement ses
pensées pour elle.

— Qu’en savez-vous ? Vous ne me connaissez pas.
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— Non, en effet. Mais je ne demande qu’a vous connaitre.
J’aimerais que le fonctionnement de votre esprit me devienne
aussi familier que le mien.

Elle se recula, comme effrayée.

— Jene...

Il posa un doigt sur ses levres, mais 1’6ta presque aussitot et
se redressa : il avait entendu des voix dans l'allée. La seconde
d’apres, un couple apparaissait au détour d’'un bosquet.

— Pardon, Vale, fit Matthew Horn. J’ignorais que tu étais
ici.

Jasper eut un sourire ironique.

— J’ai toujours trouvé tres instructif de me promener dans
le jardin de ma mere. Cet apres-midi, par exemple, j'ai pu
enseigner a ma femme la différence entre des iris et des
pivoines.

Une exclamation étouffée fit écho a ces paroles.

Horn s’approcha.

— Cest ta femme, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Jasper, se tournant vers Melisande. Ma
chere, permettez-moi de vous présenter Matthew Horn, un
ancien officier, comme moi, du 28¢ régiment. Horn, voici mon
épouse, lady Vale.

Melisande tendit la main, et Horn s’inclina pour la baiser.
Dans le plus pur respect des convenances. Cependant, Jasper se
crut obligé de poser une main sur I’épaule de la jeune femme,
comme pour signifier qu’elle lui appartenait.

Matthew Horn se redressa.

— Puis-je  vous présenter Mle Béatrice Corning ?
Mademoiselle Corning, lord et lady Vale.

Jasper baisa la main de la jeune femme en réprimant
difficilement un sourire. Il n’était nul besoin d’étre grand clerc
pour deviner que Matthew avait les mémes raisons que lui de se
trouver dans ce bosquet : il voulait lutiner la demoiselle.

— Habitez-vous  Londres, = mademoiselle = Corning ?
demanda-t-il.

— Non, milord. Je reste la plupart du temps a la campagne,
chez mon oncle. Vous devez le connaitre, car je crois que nous
sommes plus ou moins voisins. C’est le comte de Blanchard.
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Elle ajouta autre chose, mais Jasper n’y préta pas attention.
Blanchard était le titre de famille de Reynaud — celui dont il
aurait dG hériter a la mort de son pere. Mais Reynaud avait été
capturé et tué par les Indiens, apres 'attaque de Spinner’s Falls.

Jasper observa la jeune femme, qui bavardait a présent avec
Melisande. Elle avait l'allure d’'une belle campagnarde, les
cheveux d’une jolie couleur ambrée et les joues mangées par des
taches de rousseur. Elle-méme ne possédait aucun titre, mais
cela n’empéchait pas Matthew de viser haut en la courtisant. Les
Horn étaient certes une tres ancienne famille, mais ne disposant
d’aucun titre. Alors que les Blanchard se transmettaient leur
comté depuis des générations. Et cette jeune femme était la
niece de l'actuel comte. Elle avait méme précisé vivre sous son
toit.

Dans la demeure de Reynaud, donc.

Jasper sentit sa poitrine se contracter, et il détourna le
regard de M!e Corning. Pourtant, la pauvre n’y était pour rien.
Elle devait encore étre au college quand Reynaud avait
succombé aux tortures des Indiens. Ce n’était pas sa faute si son
oncle avait hérité du titre, et qu’elle habitait maintenant le
manoir qui aurait dii revenir a Reynaud.

Il prit le bras de Melisande, interrompant la conversation
des deux femmes.

— Venez. Nous avons un rendez-vous qui nous attend.

IIs dirent au revoir a Matthew Horn et M!e Corning.
Quoique Jasper prit bien garde a ne pas se tourner vers
Melisande, il était conscient qu’elle le regardait avec curiosité.
Aucun rendez-vous ne les attendait — elle le savait parfaitement.
Jasper réalisait tout a coup qu’en voulant percer les secrets de la
jeune femme, il risquait d’exposer les siens. Et cela, c’était tout
bonnement inenvisageable.

Il 'entraina a sa suite, serrant sa main dans la sienne, dans
un geste qui aurait pu sembler tres banal entre un mari et sa
femme, mais qu’il savait instinctif. Une facon de se rassurer. Il
n’était pas question qu’il lui parle de Reynaud, ni de ce qui
s’était passé dans les foréts d’Amérique, et comment il en était
revenu brisé. En revanche, il tenait a la garder pres de lui. Et il
s’y emploierait.
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— ... J’)peux vous dire qu’il avait fiere allure, avec les fesses a
lair ! s’exclama Mme Moore, la gouvernante de lord Vale, en
frappant du poing sur la table de la cuisine.

Les trois soubrettes glousserent a 'unisson. Les deux valets
riaient, M. Oaks s’esclaffa sobrement et méme la cuisiniere,
d’ordinaire si sévere, s’autorisa un sourire.

Sally Suchlike était ravie. Le personnel de lord Vale n’avait
vraiment rien a voir avec celui de M. Fleming. Les domestiques
étaient certes beaucoup plus nombreux, mais ils étaient aussi —
grace a l'autorité bienveillante de M. Oaks et de Mme Moore —
plus proches les uns des autres. Au point de constituer comme
une petite famille. En seulement quelques jours de service, Sally
avait réussi a se lier d’amitié avec Mme Moore et avec la
cuisiniere — qui, sous ses dehors revéches, cachait une grande
timidité. Ses craintes de ne pas étre aimée, ni méme acceptée,
s’étaient envolées.

Lord et lady Vale avaient déja diné. C’était maintenant au
tour des domestiques de partager leur repas.

— Et que s’est-il passé ensuite, madame Moore ? s’enquit
Sally.

— Eh bien, commenca la gouvernante, qui n’attendait quun
encouragement pour terminer son histoire grivoise.

Mais elle fut interrompue par larrivée de M. Pynch.
Aussitot, M. Oaks se recomposa une attitude tres digne, les
valets se redresserent sur leur siege, 'une des soubrettes
pouffa — mais ses deux consceurs lui intimerent le silence — et
Mme Moore piqua un fard.

Sally ne put réprimer un soupir de frustration. L’entrée de
M. Pynch avait eu, comme d’habitude, l'effet d'une douche
froide.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur Pynch ? demanda
le majordome.

— Non, merci. Je suis simplement venu chercher Ml
Suchlike. Sa maitresse la réclame.

Son ton solennel fit encore glousser la soubrette. Elle
s’appelait Gussy, et c’était le genre de fille a pouffer pour un
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rien. Elle s’arréta net, cependant, en voyant M. Pynch darder
sur elle un regard glacial.

Un vrai tyran ! songea Sally, se levant de table.

— Merci, madame Moore, pour cette histoire délectable, dit-
elle.

Mme Moore rougit, cette fois de plaisir.

Sally salua tout le monde d’'un sourire, avant de courir
derriere M. Pynch. Car bien sfir, il ne 'avait pas attendue.

Elle le rattrapa dans I'escalier.

— Pourquoi étes-vous toujours si désagréable ?

— Je ne vois pas a quoi vous faites allusion, mademoiselle
Suchlike, rétorqua-t-il sans méme se retourner.

Sally roula des yeux, exaspérée.

— Vous ne mangez jamais avec les autres domestiques, et
quand vous vous montrez a 'office, on croirait que vous faites
expres de plomber 'ambiance.

Pynch s’immobilisa si brusquement sur une marche que
Sally manqua lui rentrer dedans et perdit 1'équilibre. Il la
rattrapa par le bras.

— Et moi, je trouve que vous usez d'un langage un peu trop
leste, mademoiselle Suchlike, lacha-t-il. Et que vous vous
montrez trop familiere avec le reste du personnel.

Puis il reprit son ascension.

Sally se retint de lui tirer la langue dans son dos.
Malheureusement, M. Pynch avait raison. En tant que
chambriere de lady Vale, elle devrait se placer au-dessus des
autres serviteurs — a ’exception de M. Oaks et de Mme Moore.
En d’autres termes, elle ferait mieux de s’abstenir de manger
avec eux et de rire a leurs plaisanteries. Mais alors, elle se
retrouverait bien seule, sans personne a qui parler. M. Pynch se
satisfaisait peut-étre de vivre comme un ermite, mais Sally ne se
voyait pas du tout partager son sort.

— Vous pourriez au moins vous montrer un tout petit peu
plus chaleureux, marmonna-t-elle alors qu’ils atteignaient le
palier.

Pynch soupira.

— Mademoiselle Suchlike, une jeune fille comme vous ne
devrait pas...
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— Je ne suis pas si jeune que cela, coupa Sally.

I s'immobilisa de nouveau et, cette fois, elle lut de
I'amusement dans ses yeux. C’était presque un exploit !

— J’aurai bientot vingt ans, figurez-vous, ajouta-t-elle
fierement.

Il se retenait presque de sourire !

— Et vous, quel age avez-vous, grand-pere ? railla-t-elle.

— Trente-deux ans.

Sally recula vivement, feignant d’étre choquée.

— Mon Dieu! Cest un miracle que vous teniez encore
debout !

Il secoua la téte, débonnaire :

— Allez voir votre maitresse, jeune insolente.

Sally se retint de répliquer, et courut vers la porte de sa
maitresse.

Un peu plus tard ce soir-1a, a son arrivée au bal masqué de
lady Graham, Melisande enfouit les mains dans les replis de sa
toilette pour cacher leur tremblement. La jeune femme avait di
rassembler tout son courage pour venir. Et encore, elle s’était
décidée a la derniere minute. Elle détestait ce genre de
mondanités, ou une foule compacte d’invités se pressaient pour
s’épier ou échanger les derniers ragots. Elle s’y était toujours
sentie exclue. Vale, en revanche, s’y mouvait comme un poisson
dans I'eau. Mais Melisande devait I'affronter sur son terrain, si
elle voulait lui démontrer qu’elle pouvait remplacer le cortege
habituel de ses maitresses.

Le fait que cette soirée soit un bal masqué l'aidait a
surmonter sa nervosité. Elle arborait un loup de satin pourpre,
si foncé qu’il paraissait presque noir. Cela ne suffisait pas a
cacher son identité — d’ailleurs, ce n’était pas le propos — mais
elle en retirait une plus grande assurance.

La plupart des dames, ayant préféré se montrer dans des
robes chatoyantes, se contentaient d’ailleurs d’'un loup. Mais
quelques-unes, dont Melisande, s’étaient enveloppées dans un
domino. Le sien était pourpre également, et la soie qui le
composait bruissait a chacun de ses mouvements tandis qu’elle

-113 -



se frayait un chemin dans la foule, a la recherche de Vale. Elle
ne lavait plus revu depuis la garden-party chez sa mere : ils
s’étaient séparés au moment de partir, lui sur son cheval, elle en
voiture. Mais, pour avoir discretement questionné M. Pynch,
elle savait que son mari portait lui aussi un domino — noir.
Comme a peu pres la moitié des hommes présents a cette
réception.

Une lady la dépassa, la bousculant lIégerement a ’épaule. Se
retournant, I'inconnue lui jeta un regard dédaigneux. Melisande
batailla contre I’envie de s’enfuir. D’abandonner la soirée et se
réfugier dans sa voiture. Mais si Vale avait pu braver une
assemblée de vieilles dames prenant le thé pour la retrouver
chez sa mere, alors elle devait étre capable d’affronter sa terreur
des bals.

Elle le reconnut a son rire, avant de l'avoir repéré
visuellement. Ce n’était pourtant pas tres difficile : il dépassait
d’'une bonne téte tous ceux qui I’entouraient — en 'occurrence,
un petit groupe de gentlemen et de ladies. Tous étaient tres
beaux, parfaitement siirs de la place qu’ils occupaient dans le
monde. Melisande redoutait de s’inviter parmi eux : et s’ils lui
tournaient le dos en riant ?

Elle était sur le point de renoncer quand la femme a gauche
de Vale, une blonde a la poitrine généreuse, posa la main sur la
manche de celui-ci. Melisande reconnut Mme Redd, 'une des
anciennes maitresses de Jasper.

Mais a présent, il était son mari. Et Thomme qu’elle aimait.
Elle rassembla son courage et se dirigea vers le groupe.

Vale la vit approcher, et se raidit. Ses yeux bleus étaient
parfaitement reconnaissables, derriere son loup de satin noir.
Melisande accrocha son regard. Les autres s’écarterent sur son
passage, jusqu’a ce qu’elle se retrouve devant lui.

— M’inviterez-vous a danser ? s’enquit-elle d’une voix
qu’elle aurait aimée plus assurée.

Il s’inclina.

— Ma chere femme. Pardonnez mon impardonnable
négligence.

Melisande accepta le bras qu’il lui tendait, toute
triomphante d’avoir supplanté Mme Redd aussi facilement.
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Jasper l’entraina jusqu’a la piste de danse, ou ils prirent leurs
places dans le rang réservé a chaque sexe.

L’orchestre attaqua les premieres mesures. Lorsque le
mouvement les obligea a se rapprocher, Jasper lui murmura :

— Je n’espérais pas vous Vvoir ici.

— Non ?

— Je crois que vous préférez le jour.

— Vraiment ?

La danse les sépara, et Melisande eut tout loisir de réfléchir.
Des qu’ils furent de nouveau proches, elle répliqua :

— Peut-étre confondez-vous habitude et préférence ?

Ses yeux, derriere son loup, marquerent la surprise.

— Expliquez-vous.

— Mes sorties ont plutot lieu le jour, c’est vrai. Les votres, la
nuit. Mais cela ne veut pas forcément dire que vous aimez la
nuit, et moi le jour.

Il fronca les sourcils.

— Peut-étre vivez-vous davantage la nuit parce que vous y
étes habitué, précisa-t-elle. Alors qu'au fond de vous-méme,
vous préférez le jour.

— Et vous ? demanda-t-il avant qu’ils ne soient encore
séparés.

— Je crois que mon vrai domaine est la nuit, lacha-t-elle
dans un souffle.

Ils exécuterent leurs figures, puis revinrent I'un vers l'autre,
et Jasper se saisit de sa main, la faisant frissonner.

Il sourit, comme s’il savait I’effet que produisait son geste.

— Que comptez-vous faire de moi, ma reine de la nuit ?
questionna-t-il alors qu’ils se contournaient, se tenant
seulement par le bout des doigts. M’apprendre les mysteres
nocturnes ? M’ensorceler ?

Puis, comme ils revenaient face a face, il se pencha pour lui
chuchoter a l'oreille :

— Auriez-vous l'intention de séduire un pécheur tel que
moi ?

Melisande sentit sa respiration s’accélérer. Mais elle
s’obligea a rester sereine.
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— Et vous, milord, vous laisseriez-vous séduire par votre
épouse ?

L’orchestre s’arréta. La danse était finie. Melisande s’inclina
devant son mari, puis se redressa, les yeux rivés aux siens. Il lui
prit la main et la baisa :

— Avec grand plaisir.

Ils quitterent le parquet de danse. Un gentleman en domino
rouge vint se placer au c6té de Melisande.

— Qui est cette délectable créature, Vale ?

— Ma femme, répondit Jasper, en faisant adroitement
passer Melisande a son autre bras. Et je vous serais
reconnaissant de vous en souvenir, Fowler.

Fowler éclata de rire, et s’éloigna. Melisande sentait d’autres
regards peser sur elle. En revanche Mme Redd avait disparu, ce
dont elle ne pouvait que se féliciter. Mais maintenant qu’elle
avait eu le courage d’aller trouver Vale et qu’elle avait dansé
avec lui, elle n’avait plus qu'une envie : rentrer a la maison.

Vale, cependant, I’entrainait a travers la foule des invités.

— Ou allons-nous ? demanda la jeune femme.

— Lord Hasselthorpe vient d’arriver, et je voudrais
m’entretenir avec lui. Ca ne vous dérange pas ?

— Bien s{ir que non.

Ils rejoignirent un groupe de gentlemen a ’entrée de la salle
de bal.

— Hasselthorpe ! s’exclama Vale. Quelle surprise de vous
trouver ici !

Lord Hasselthorpe était un homme de taille moyenne, le
visage entaillé par des rides profondes et affublé de grosses
paupieres qui retombaient lourdement sur ses yeux. Il avait la
posture un peu solennelle commune a tous les membres
éminents du Parlement. A c6té de lui se tenait le duc de Lister,
grand, corpulent et coiffé d’une perruque grise. Un peu en
retrait, sa maitresse de longue date, Mme Fitzwilliam, semblait
s’ennuyer a cette réception.

— Bonsoir, Vale, répondit Hasselthorpe. Serait-ce votre
femme ?

— Précisément. La nouvelle vicomtesse Vale.
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Hasselthorpe baisa la main de Melisande, mais sans cesser
de regarder Vale, comme si elle n’était pas la. Et Vale, tout a
coup, ne souriait plus. Melisande comprit qu’ils avaient a parler
de choses importantes — et qui ne la concernaient pas.

Elle sourit a son mari :

— Je crains d’étre fatiguée, milord. M’en voudrez-vous si je
rentre tot ?

Vale parut hésiter, mais finalement il inclina la téte.

— Je serai terriblement décu, ma chere. Mais rassurez-vous,
je ne vous en voudrai pas.

— Dans ce cas, bonsoir, répliqua-t-elle, avant de saluer
Hasselthorpe et le duc.

Puis elle chuchota a l'oreille de Vale :

— Souvenez-vous, milord, plus qu'une nuit !

Et elle tourna les talons. Mais tandis qu’elle s’éloignait, elle
entendit quelques mots résonner sinistrement dans la
conversation qui s’était engagée entre les trois hommes :

Spinner’s Falls.
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Comme on pouvait s’y attendre, la proclamation du roi eut
un retentissement considérable. Une foule de prétendants
arrivant des quatre coins du royaume, et méme au-dela, se
présenta bientot au palais. Quelques-uns étaient des princes de
haut rang, accompagnés dune escouade de gardes et de
laquais. D’autres étaient des chevaliers sans fortune, qui
cherchaient a redorer leur blason. Mais il y avait aussi de
simples particuliers, venus a pied, et méme des mendiants.

Tous partageaient l'espoir de remporter les épreuves et
d’épouser en récompense la princesse.

Pour une reine de la nuit, son épouse était plut6t matinale,
constata Jasper le lendemain, en se présentant encore tout
ensommeillé a la porte de la salle a manger des petits déjeuners.
Certes, la jeune femme avait quitté le bal assez t6t — mais pas
avant une heure du matin. Or, elle était déja levée, et mangeait
de grand appétit. Pour sa part, il était resté environ une heure
de plus, a discuter avec lord Hasselthorpe. En vain. Celui-ci
avait rejeté violemment I'idée que le régiment de son frere ait pu
étre trahi. Jasper avait donc décidé d’attendre quelques jours,
avant de lui en reparler.

Il pénétra dans la piece.

— Bonjour, ma chere femme, dit-il.

Elle était assise droite sur sa chaise, les cheveux sagement
noués en chignon sur son crane. Personne n’aurait pu deviner
qu’il s’agissait de la méme femme qui était apparue hier soir,
nimbée de mystere et vétue d’'un domino pourpre, au bal de lady
Graham.

— Bonjour, répondit-elle avec un hochement de téte.
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Son petit chien sortit de ses jupes, prét a aboyer Mais Jasper
fixa ’animal, qui battit promptement en retraite sous la chaise.
Ce chien de toute évidence le détestait, mais au moins ils étaient
tombés d’accord sur la question de savoir qui était le maitre
dans cette maison.

— Avez-vous bien dormi? demanda Jasper, se dirigeant
vers le buffet.

— Qui. Et vous ?

Il contemplait les plats étalés devant lui, en songeant a sa
paillasse posée sur le plancher de son dressing.

— Comme un mort.

Il remplit une assiette, et revint vers la table.

— Avez-vous des projets pour aujourd’hui, ma chere
femme ?

— Oui, mais aucun susceptible de vous intéresser.

Bien entendu, une telle réponse eut pour effet de piquer sa
curiosité. Il s’assit en face d’elle.

— Vraiment ?

Melisande lui servit une tasse de thé.

— J’ai prévu de faire les magasins avec ma chambriere.

— Magnifique !

Melisande s’interrogea. Simulait-il son enthousiasme ?

— Vous n’envisagez quand méme pas de m’accompagner,
dit-elle, et c’était davantage un constat quune question.

Il sourit.

— Je ne vois pas divertissement plus merveilleux qu'une
matinée de shopping.

— Et moi, je ne connais pas beaucoup d’hommes qui
prétendraient cela.

— C’est bien la preuve que vous avez beaucoup de chance de
m’avoir épousé, non ?

Au lieu de répondre, elle reprit une tasse de chocolat chaud.

— Ce fut un plaisir de vous voir au bal, hier soir, enchaina-t-
il, se beurrant un toast.

— Je n’avais encore jamais rencontré votre ami, Matthew
Horn. Etes-vous trés proches ?

— J’al connu Horn a I'armée. Cétait un tres bon ami, a
I’époque. Mais nos chemins ont un peu divergé, depuis.
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— Vous ne m’avez jamais parlé de votre séjour a I'armée.

Il haussa les épaules.

— J’en suis sorti il y a déja six ans.

— Combien de temps avez-vous servi sous les drapeaux ?

— Sept ans.

— Vous étiez capitaine, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Vous avez donc vu de 'action.

Jasper ne savait quoi répondre a cela. De laction ? Un bien
faible mot pour décrire le carnage de Spinner’s Falls. Le
vacarme de la fusillade, la fumée, les cris, le sang, les cadavres
répandus par terre... Pour ca, oui, il avait vu de I’action.

Il but une gorgée de thé pour faire passer le goiit de cendre
qui lui était monté dans la gorge.

— Un jour, dit-il, je raconterai a nos petits-enfants ma
premiere impression de Québec, lorsque nous avons atteint
cette ville.

Elle détourna le regard.

— Ce n’est pas la que le frere d’Emeline —lord Saint
Aubyn - est mort.

— Non. Mais croyez-vous que ce soit une conversation
plaisante pour un petit déjeuner ?

— Une femme ne doit-elle pas tout connaitre de son mari ?

— Ma personnalité ne se résume pas a mes sept années
passées dans 'armée.

— Certes. Mais je suis convaincue que c’est une partie
importante de votre existence.

De nouveau, Jasper ne sut quoi répondre. Elle avait raison,
bien stir. Probablement avait-elle deviné qu’il était revenu
changé d’Amérique. Il n’avait pourtant pas I'impression de lui
avoir donné le moindre indice. Mais peut-étre portait-il les
stigmates de Spinner’s Falls en évidence sur le front ? Et peut-
étre, aussi, soupconnait-elle ce dont il avait le plus honte ?

Non, c’était impossible. Car, dans ce cas, elle ne manquerait
pas de le mépriser, et cela se verrait a son regard.

Il baissa les yeux sur son toast.

— Voulez-vous toujours m’accompagner ce matin ?
s’enquit-elle.
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Jasper releva les yeux. Sa femme était décidément
redoutable.

— Il en faut plus pour m’effrayer qu'une matinée a courir les
boutiques.

Il y eut un silence. Puis elle demanda :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me parler de 'armée ?

— Parce qu’il n’y a pas grand-chose a en dire, mentit Jasper.
J’étais capitaine au 28¢ régiment des colonies.

— Lord Saint Aubyn également. J'imagine que vous l'avez
bien connu ?

— Oui, répliqua sobrement Jasper.

— Pour ma part, je ne l'ai rencontré quune ou deux fois.
Comment était-il ?

Jasper termina son toast, dans I’espoir de gagner du temps.
Il songeait au sourire de Reynaud, a ses beaux yeux noirs.

— Reynaud savait qu’il hériterait un jour du titre de comte,
et il se préparait depuis toujours a cette échéance.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Petit garcon, il était un peu trop sérieux. Comme s’il
portait déja le fardeau des responsabilités sur ses épaules.
Richard était pareil.

— Votre frere ainé ?

— Oui. Richard et Reynaud partageaient beaucoup de points
communs. Cest méme étonnant que Reynaud m’ait pris comme
ami, plutot que mon frere.

— Peut-étre aimait-il chez vous un trait de caractere qu’il
aurait aimé posséder ?

Il sourit.

— Quuoi, par exemple ?

— Votre joie de vivre.

Jasper n’en revenait pas. Comment pouvait-elle encore
discerner chez lui de la joie de vivre, apres ce qu’il avait vécu ?

— Ma joie de vivre ? Vous dites n'importe quoi. Vous ne me
connaissez méme pas.

Elle se leva de table.

— Ah oui ? Vous seriez surpris de voir a quel point je vous
connais. Dans dix minutes, c’est bon ?

Il sursauta.
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— Quoi ?

Elle sourit.

— Je serai préte dans dix minutes.

Et elle quitta la piece, le laissant plus dérouté que jamais.

Melisande attendait devant la voiture, avec Sally, quand
Vale sortit de la maison. Il dévala le perron pour les rejoindre.

— Nous pouvons y aller ? s’enquit Melisande.

I1 lui offrit son bras.

— Je suis tout a vous, ma chére femme.

Et, se tournant vers Sally, il lui lanca :

— Vous pouvez disposer.

La chambriere rougit, et interrogea Melisande du regard.
D’ordinaire, Sally I’accompagnait toujours pour faire les
magasins, car elle 'aidait a choisir ses robes et a porter les
paquets.

Vale I'observait, attendant lui aussi sa réponse. Finalement,
elle hocha la téte et sourit a sa chambriere :

— Tu en profiteras pour faire un peu de couture, Sally.

Celle-ci salua et rentra dans la maison.

Lorsque Melisande reporta son attention sur Vale, il
observait Mouse qui se tenait dans ses jupes. Elle prit les
devants, afin qu’il ne congédie pas également son chien :

— Mouse m’accompagne partout.

— Ah.

Ce point établi, elle monta en voiture, et Mouse bondit a
coté d’elle. Vale prit la banquette d’en face. L’habitacle avait
d’abord paru immense a la jeune femme, mais la stature de son
mari eut tot fait de réduire I'espace.

Il frappa contre la paroi pour donner au cocher le signal du
départ.

Melisande regarda par la vitre de la portiere. Elle éprouvait
un vague malaise a se retrouver dans cette voiture en sa
compagnie. C’était trop intime. Pourtant, elle avait couché avec
lui, dansé avec lui, et elle avait méme eu 'audace de lui enlever
sa chemise et de le raser. Mais tout cela s’était passé la nuit, a la
lumiere vacillante des chandelles. La pénombre lui avait donné
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du courage. Peut-étre était-elle vraiment cette « reine de la
nuit » qu’il avait évoqué la veille au soir ?

Mais lui, quel était donc son royaume ? La nuit ou le jour ?

Melisande l'observa a la dérobée. Elle s’apercevait, tout a
coup, qu’il lui consacrait I'essentiel de son temps durant la
journée. Il disait aimer fréquenter les bals, les réceptions ou les
clubs de jeu, mais c’était pendant la journée qu’il s’ingéniait a
vouloir percer les secrets de la jeune femme. Parce qu’il la
sentait alors plus vulnérable ? Ou parce qu’il se sentait lui-
méme plus fort a ce moment-la ?

Ou bien les deux ?

— L’emportez-vous partout ?

Elle sursauta.

— Quoi donc ?

— Votre chien, dit-il en désignant, du menton, Mouse lové
sur la banquette a coté d’elle. Vous suit-il ou que vous alliez ?

— Oui, jemmene sir Mouse partout ou cela lui plait d’aller.

Vale haussa les sourcils.

— Parce que les chiens aiment faire du shopping ?

— Il aime les promenades en voiture, précisa Melisande qui
caressait le museau du terrier. N’avez-vous jamais eu d’animal ?

— Non. Enfin si, un chat, lorsque j’étais petit garcon. Mais il
ne venait jamais quand je 'appelais, et il griffait quand il n’était
pas content. Le probleme, c’est qu’il était souvent de mauvaise
humeur.

— Comment s’appelait-il ?

— Le Chat.

Son visage était impassible, mais une lueur diabolique
illuminait ses yeux bleus.

— Et vous ? enchaina-t-il. Aviez-vous des animaux ?

— Non, répliqua Melisande, reportant son regard vers la
vitre.

Elle n’avait aucune envie d’évoquer son enfance solitaire.
Sans doute avait-il deviné son aversion car, pour une fois, il
n’insista pas. Apres un silence, il murmura :

— En fait, ce chat appartenait a Richard.

Elle se tourna vers lui, intriguée.
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Les levres de Vale s’ourlerent légerement, comme s’il se
moquait de lui-méme.

— Ma mere ne nourrissait pas d’affection particuliere pour
les chats, mais comme Richard était souvent malade, le jour ou
il a ramené un chaton des écuries, elle a fait une exception pour
lui.

— Votre frere était beaucoup plus agé que vous ?

— Non, de deux ans seulement.

— Il est mort jeune...

— Avant d’avoir pu féter ses trente ans, acquiesca Vale, qui
ne souriait plus. Il était demeuré fragile, méme en grandissant,
et il souffrait de problemes respiratoires. Pendant mon séjour
dans les colonies, il a contracté une mauvaise fievre qui a fini
par emporter. Quand je suis rentré, ma mere est restée plus
d’un an sans sourire une seule fois.

— Je suis désolée.

Vale examinait ses mains.

— C’était il y a longtemps.

— Votre pere était déja mort, a cette époque ?

— Oui.

— Cela a dii étre tres dur pour vous.

— Je n’avais jamais pensé devenir vicomte, malgré la santé
précaire de Richard, répliqua-t-il, la fixant dans les yeux. Tout le
monde, dans la famille, croyait qu’il vivrait assez longtemps
pour engendrer un héritier. Mon frere n’avait peut-étre pas le
corps solide, mais il avait 1'ame bien trempée. Et il se
comportait comme un vrai vicomte. Il était capable de
commander a des hommes.

— Comme vous, lui rappela Melisande.

Il secoua la téte.

— Pas de la méme facon. Richard était un meilleur chef que
moi. Reynaud aussi, d’ailleurs.

Melisande avait du mal a le croire. Vale se conduisait
parfois en plaisantin, mais les autres hommes I’écoutaient. Des
qu’il entrait dans une piece, sa présence physique s’imposait a
toute lassistance — féminine aussi bien que masculine.
Cependant, Melisande préféra ne pas relever ce point. Elle avait
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trop peur de dévoiler du méme coup ce qu’elle ressentait a son
égard.

La voiture ralentit. Un coup d’ceil par la vitre de la portiere
informa la jeune femme qu’ils étaient arrivés dans Bond Street.

Des que I'attelage se fut immobilisé, Vale ouvrit la portiere,
sauta a terre et se retourna pour offrir son bras a son épouse.
Elle 'accepta volontiers, cette fois, et elle descendit de voiture,
sa main reposant sur celle de Vale. Mouse bondit dans son
sillage.

La rue était bordée de magasins a la mode, et des
attroupements de gentlemen et de ladies en admiraient les
vitrines.

— Par ou voulez-vous commencer ? demanda Vale. Ouvrez
la marche et je vous suivrai, ma chere femme.

— Par 13, répondit-elle, partant vers la droite. Je voudrais
d’abord aller chez un buraliste, acheter du tabac a priser.

— Auriez-vous pris ’habitude de priser, pour imiter notre
reine ?

Elle grimaca a cette idée.

— Oh non, pas du tout! C’est pour Harold. Je lui offre
toujours une boite de son tabac préféré pour son anniversaire.

— Ah, il est bien gaté, ce Harold.

Elle se tourna vers lui.

— Aimez-vous priser ?

Il sourit.

— Non. Je voulais simplement dire que Harold avait
beaucoup de chance d’avoir une sceur aussi prévenante. Si
j’avais su...

Il fut interrompu par les aboiements de Mouse. Le terrier
traversait la rue encombrée de circulation.

— Mouse ! cria Melisande, qui s’apprétait a se lancer a sa
poursuite.

Vale la retint par le bras.

— Restez ici !

La jeune femme tentait de libérer son bras.

— Lachez-moi ! Il va lui arriver malheur !

Vale la tira en arriere, juste au moment ou un chariot de
marchandises surgissait a vive allure.
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— Mais a vous aussi, et je ne préfere pas.

Mouse aboyait toujours. Cependant, des grognements
sinistres couvraient presque ses aboiements. Melisande plaqua
la main sur la poitrine de Vale.

— Mais, Mouse...

Vale grommela quelque chose d’inintelligible, avant de
lacher :

— Je vais vous le chercher.

Il laissa passer une voiture, avant de traverser. Melisande
apercevait Mouse sur le trottoir d’en face : il se battait avec un
mastiff gros quatre fois comme lui. Plusieurs badauds —
principalement des hommes ou des jeunes garcons — s’étaient
arrétés pour regarder, et quelques-uns criaient méme des
encouragements au mastiff.

— Mouse ! appela Melisande, avant de traverser a son tour,
en prenant soin de guetter les véhicules qui roulaient dans les
deux sens.

Vale arriva sur les lieux alors que le mastiff refermait ses
machoires sur la nuque de Mouse. Melisande, horrifiée, vit
I'horrible chien commencer a secouer le terrier. Elle voulut
crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. S’il continuait ainsi,
le mastiff allait rompre le cou de Mouse.

Vale tapa violemment du poing le museau du mastiff.
Lequel recula d’un pas, sans pour autant lacher prise.

— Oh ! lui cria Vale. Lache-le, sale brute !

Il le frappa de nouveau, et cette fois le mastiff relacha
Mouse. L’espace d’'un instant, on aurait pu croire qu’il allait
changer de proie et s’attaquer a Vale. Mais celui-ci lui décocha
un coup de pied dans le flanc, qui sonna définitivement 'issue
du combat. Le mastiff détala en courant, a la grande déception
des badauds. Mouse voulut s’élancer a ses trousses, mais Vale le
rattrapa par ’encolure.

— Oh non, pas question, espece d'imbécile !

Melisande les rejoignait. A son grand effroi, elle vit Mouse
se retourner vers Vale et lui mordre la main.

— Mouse, non ! protesta-t-elle, voulant se saisir du terrier.

Vale I’en empécha avec son autre main.

- 126 -



— Ne vous en mélez pas. Il est fou de rage, et il pourrait
vous mordre aussi.

— Mais...

Elle s’interrompit. Le bleu de ses yeux s’était assombri,
virant presque au cobalt. Elle ne lui avait jamais vu un visage
aussi dur. Elle songea qu’il affichait sans doute la méme
expression lorsqu’il combattait en Amérique.

— Ecoutez-moi bien, dit-il d’'une voix aussi froide que la mer
Baltique, alors que Mouse tenait toujours sa main dans sa
machoire. Vous étes ma femme, et il n’est pas question que je
vous laisse vous blesser, méme si cela vous déplait. J’ajoute
qu’aucun compromis n’est possible sur le sujet.

La jeune femme déglutit et hocha la téte.

Il la dévisagea un instant.

— Parfait. Maintenant, reculez et laissez-moi faire.

Melisande croisa les mains, pour ne pas étre tentée de
s’emparer de Mouse. Elle adorait son chien, méme si elle était
consciente qu’il avait mauvais caractere et que personne, en
dehors d’elle, ne 'aimait. Mouse était a elle, et il lui retournait
son adoration. Mais Vale était son mari, et elle ne pouvait
décemment contredire ’autorité de ce dernier.

Vale posa son pouce, resté libre, sur la gorge du chien, et
pressa. Mouse lacha aussitot prise. D’'un geste vif comme
I’éclair, Vale lui emprisonna alors la gueule dans sa main.
Mouse se mit a grogner furieusement. Mais Vale ’empoigna a
I'encolure avec I'autre main.

— Venez, dit-il a Melisande, tenant le chien.

Les badauds, décus, se disperserent. Vale repartit vers la
voiture.

Un valet se précipita.

— Etes-vous blessé, milord ?

— Ce n’est rien. Y a-t-il une boite, ou un sac, a I'intérieur ?

— Il y a un panier sous le siege du cocher.

— Il ferme ?

— Oui, milord.

— Apportez-le-moi.

Le valet courut vers la voiture.

— Qu’allez-vous faire ? s'inquiéta Melisande.
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— Rien de grave. Il a besoin d’étre maté, jusqu’a ce qu’il se
soit calmé.

Mouse ne grognait plus. Mais il gigotait pour tenter de se
libérer.

Quand ils arriverent a la voiture, le valet tenait déja le
panier grand ouvert.

— Fermez le couvercle des que je 'aurai mis dedans, lui
ordonna Vale. Prét ?

— Oui, milord.

Ce fut fait en un clin d’ceil. Mouse se retrouva enfermé dans
le panier.

— Replacez-le sous le siege du cocher, dit Vale au valet.

Puis, prenant la main de Melisande :

— Et maintenant, rentrons a la maison.

Le trajet de retour commenca sous les pires auspices. Jasper
redoutait d’avoir heurté la jeune femme. Peut-étre méme le
haissait-elle, a présent. Mais cela avait été plus fort que lui. Elle
se tenait raide sur sa banquette, sans rien dire. Vale profita de
ce qu’elle gardait obstinément les yeux baissés pour l'observer.
Ce n’était pas ce qu'on pouvait appeler une belle femme — il
était parfaitement lucide sur ce point. Et elle s’habillait sans
grace, portant des robes quelconques. Tout au long de sa vie
amoureuse, il avait eu maintes fois I'occasion de coucher avec
des femmes beaucoup plus séduisantes.

Et cependant, il désirait plus que jamais percer les mysteres
de son épouse. La forteresse derriere laquelle elle avait
barricadé son dame l'intriguait, et il n’avait de cesse de monter a
son assaut. Méme si c’était folie de sa part, elle le fascinait
comme une créature venue d’'un monde surnaturel.

— A quoi pensez-vous ? s’enquit-elle soudain, brisant le
silence.

— Je me demandais si vous n’étiez pas une sorte de fée.

Elle haussa délicatement un sourcil.

— Vous moqueriez-vous de moi ?

— Hélas, non.
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Elle le dévisagea quelques instants, avant de baisser les yeux
sur sa main. Il avait enroulé un mouchoir sur la morsure des
qu’ils s’étaient installés dans la voiture.

— Ca vous fait mal ?

Il secoua la téte, bien que sa main elit commencé d’enfler.

— Pas du tout.

— J’aimerais que M. Pynch vous fasse un bandage plus
convenable, a notre arrivée. Les morsures de chien peuvent étre
redoutables. Assurez-vous qu’il nettoie bien la plaie.

— C’est entendu.

Elle regarda par la vitre de la portiere.

— Je suis navrée que Mouse vous ait mordu.

— S’en est-il déja pris a vous ? questionna Jasper, qui était
prét a étrangler I'animal en cas de réponse positive.

La jeune femme écarquilla les yeux.

— Oh, non ! Mouse est tres affectueux avec moi. Pour tout
vous avouer, il n’avait encore jamais mordu personne.

Jasper eut un sourire ironique.

— Alors, je devrais me sentir honoré d’étre le premier.

— Qu’allez-vous faire de lui ?

— Le laisser mariner un peu dans son panier.

Elle ne fit aucun commentaire. Mais Jasper savait a quel
point ce chien comptait pour elle. Il avait deviné qu’il était son
seul véritable ami.

— Comment ’avez-vous eu ?

Elle garda le silence si longtemps qu’il crut qu’elle ne
répondrait pas. Mais elle finit par soupirer.

— Il appartenait a une portée découverte dans les écuries de
mon frere. Le palefrenier voulait les noyer. Il avait glissé toute la
portée dans un sac, le temps de remplir un baquet d’eau. Je suis
arrivée dans les écuries juste au moment ou les chiots se sont
échappés du sac. Ils se sont éparpillés dans toutes les directions,
et Mouse a couru droit vers moi, pour mordiller le bas de ma
robe.

— Vous lui avez sauvé la vie.

Elle haussa les épaules.

— Je ne me voyais pas faire autrement. Mais Harold n’était
pas tres content.

- 129 -



Jasper pouvait comprendre que l'austere Harold n’ait pas
apprécié d’avoir un tel monstre sous son toit. Mais Melisande
avait dii superbement ignorer ses récriminations, et le pauvre
Harold avait fini par capituler. Jasper réalisait que sa femme
pouvait se montrer terriblement obstinée, lorsqu’elle avait une
idée en téte.

— Nous sommes arrivés, dit-elle.

Il jeta un coup d’ceil par la vitre. L’attelage s’immobilisa
presque au méme instant.

— Je vais demander au valet de porter le panier a I'intérieur,
dit-il, accrochant le regard de la jeune femme. Ne touchez pas
Mouse, ou ne le laissez pas vous toucher tant que je ne vous en
aurai pas donné I'autorisation.

Elle hocha la téte avec la dignité d’une reine, avant d’ouvrir
la portiere et descendre de voiture sans attendre son aide. Puis
elle gravit le perron, le dos toujours tres raide.

Jasper la suivit en marmonnant un juron dans sa barbe. Il
avait peut-étre gagné une bataille, mais il n’était pas str d’avoir
remporté la guerre.
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La princesse était montée sur les remparts du chateau
pour assister a larrivée des prétendants. Jack le Rieur se
tenait a son coté. Elle 'avait pris en amitié, et il laccompagnait
ou quelle aille. A cause de sa petite taille, il avait dit grimper
sur une pierre qui dépassait.

— Pauvre de moi ! soupira la jeune fille.

— Quelque chose wvous troublerait-il noble princesse ?
s’enquit Jack.

— QOui. Jaurais aimé que mon pére me laisse choisir un
mart a ma convenance. Hélas, cela me parait désormais
impossible.

— Aussi impossible que le réve d’un bouffon qui voudrait
épouser une belle princesse, admit Jack le Rieur.

Mouse aboyait.

Melisande, assise devant sa coiffeuse et livrée aux bons
soins de Sally, grimaca. Le bruit lui parvenait étouffé, car il
provenait de deux étages plus bas. Vale avait enfermé le terrier
dans une petite piece de la cave. Mouse s’était mis a aboyer
presque aussitot — sans doute des qu’il avait compris qu’il ne
sortirait pas tout de suite de sa prison. Cela datait de la fin de la
matinée. Nous étions maintenant le soir, et il n’avait
pratiquement pas cessé d’aboyer, ne s’interrompant que de
temps a autre pour écouter si quelqu’un venait a son secours. A
chaque heure qui passait, Melisande avait I'impression que ses
aboiements résonnaient plus violemment.

— Pour un petit chien, il fait beaucoup de bruit, commenta
Sally, qui ne semblait pas spécialement troublée par le vacarme.

— Il n’avait encore jamais été enfermé, expliqua Melisande.
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— Alors, la punition devrait lui faire de leffet, répliqua
Sally. M. Pynch dit qu’il va devenir fou, avec ces aboiements.

A son ton, on aurait pu jurer que Sally se délectait de cette
perspective.

— Lord Vale est-il rentré ?

— Oui, milady. Il y a environ une demi-heure.

Sally piqua une derniere épingle dans la chevelure de sa
maitresse, recula pour juger de l'effet, puis elle entreprit de
ranger le dessus de la coiffeuse.

Melisande se leva. Au méme instant, Mouse cessa d’aboyer.
La jeune femme retint son souffle.

Mais il reprit ses aboiements.

Vale lui avait interdit de descendre voir son chien, mais si ce
supplice devait durer encore longtemps, elle n’était pas siire de
ne pas désobéir. La détresse du terrier était trop dure a
supporter.

On frappa a la porte.

— Entrez, dit Melisande.

Vale poussa le battant. Il n’était pas rentré depuis
longtemps, mais il avait eu le temps de se laver — a en juger par
ses cheveux humides — et de se changer.

— Bonsoir, ma chére femme. Souhaitez-vous
m’accompagner pour rendre visite au prisonnier ?

Melisande lissa les plis de sa robe.

— Oui, s’il vous plait.

Les aboiements se firent plus sonores des qu'ils
descendirent les marches.

— J’aurais une faveur a vous demander, milady.

— Laquelle ?

— Que vous restiez en arriere, pour me laisser m’occuper de
votre chien.

Melisande s’inquiéta. Mouse lui avait toujours obéi.
Cependant, il n’était pas exclu qu’il veuille encore mordre Vale.
Son mari semblait assez tolérant, mais sa gentillesse pourrait
avoir des limites.

— Melisande ?

Elle se retourna. Il s’était arrété dans 'escalier, attendant sa
réponse.
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Elle hocha la téte.

— Si vous voulez.

En bas de l'escalier, Vale lui prit la main pour la conduire
vers les cuisines.

C’était le quartier des domestiques. La cuisine elle-méme
était une vaste piece dominée, sur tout un mur, par une arche de
brique qui abritait la cheminée. Deux fenétres, ouvrant sur
Iarriere de la maison, apportaient la lumiere du jour. Mais a
cette heure-ci, les chandelles étaient allumées.

La cuisiniere, ses aides, le majordome et les valets
s’activaient aux préparatifs du diner. A leur entrée, la cuisiniére
lacha sa cuiller de bois, qui tomba dans un chaudron de soupe,
et tous les autres serviteurs se figerent. Les aboiements de
Mouse résonnerent dans le silence.

— Milord... commenca Oaks.

— Je vous en prie, ne vous interrompez pas dans votre
tache, le coupa Vale. Je viens juste voir le chien de milady. Ah,
Pynch...

Le valet s’était levé d'une chaise installée face a la cheminée.

— M’avez-vous trouvé un morceau de viande ? lui demanda
Vale.

— Oui, milord. La cuisiniére a bien voulu me donner un
reste du roti de beeuf d’hier soir.

Melisande s’éclaircit la voix.

— En fait...

Vale se tourna vers elle :

— Oui, ma chere ?

— Si c’est pour Mouse, il préfere le fromage, expliqua-t-elle
sur le ton de 'excuse.

—Je m’en remets a votre science, répliqua Vale, qui
interpella la cuisiniere. Auriez-vous du fromage a nous donner ?

— Bien sfir, milord. Annie, va me chercher la tomme que j’ai
rangée dans la réserve.

Une fille de cuisine s’éclipsa quelques instants, et revint
avec une tomme au diametre conséquent. Elle la déposa sur la
table et déplia soigneusement le linge qui I’enveloppait.

La cuisiniere s’empara dun grand couteau pour trancher un
morceau.

_133_



— Cela suffira-t-il, milord ?

— Ce sera parfait, merci, répondit Vale, avec un sourire qui
fit rosir les joues de la cuisiniere. Maintenant, si vous voulez
bien nous ouvrir la cave, Oaks ?

Le majordome les fit traverser la réserve, puis descendre
une volée de marches qui conduisaient a une porte en chéne.

— Faites attention a votre téte, milady, la mit en garde Vale,
qui était lui-méme obligé de se courber presque en deux dans
Pescalier.

Le majordome leur ouvrit la porte.

— Merci, Oaks. Vous pouvez disposer.

La cave, vottée, était humide. Les murs étaient couverts
d’étageres supportant des bouteilles de vin. Dans un coin, une
autre porte, plus petite, les séparait de Mouse. Il avait cessé
d’aboyer en les entendant, et Melisande se le représentait,
guettant derriere la porte, les oreilles dressées.

Vale pivota vers elle et posa un doigt sur ses levres, pour lui
recommander de se taire.

Elle acquiesca.

Vale tira le verrou de la petite porte et entrouvrit le battant.
Aussitot, un museau apparut. Vale rompit un morceau de
fromage entre ses doigts.

— Maintenant, sir Mouse, dit-il, approchant le fromage du
museau, avez-vous bien médité vos péchés ?

Le museau remua, puis Mouse prit doucement le fromage
entre ses crocs, et disparut dans sa prison.

Melisande pensait que Vale ouvrirait la porte en grand, mais
il resta a attendre tranquillement, comme s’il avait tout son
temps.

Moins d’'une minute plus tard, le museau réapparut. Vale
prit un autre morceau de fromage, mais cette fois, il le tint a
quelques centimetres de ’entrebaillement de la porte.

Melisande retint son souffle. Mouse pouvait se montrer tres
obstiné. Toutefois, il adorait le fromage. Le museau poussa sur
le battant, pour I’écarter. Le chien et Vale s’observerent
quelques instants. Sortant de sa prison, Mouse s’empara du
fromage qu’il lui tendait, puis recula aussitot et se tourna pour
le manger.
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Vale, pendant ce temps, prépara un autre morceau. Il le
posa sur sa paume et s’accroupit. Mouse hésita un peu, avant de
finalement s’avancer vers lui.

Des qu’il se saisit du morceau de fromage, Vale lui caressa le
crane. Mouse, occupé a manger, ne parut pas s’offusquer de ce
geste — ni méme vraiment le remarquer. Puis Vale sortit fine
corde de sa poche. L'une des extrémités formait une boucle.
Tandis que Mouse terminait d’avaler le fromage, il passa la
boucle a son cou. Apres quoi, il présenta au chien un nouveau
morceau de fromage.

Quand il eut utilisé tout le fromage donné par la cuisiniéere,
Mouse se laissait caresser sur tout le corps.

Vale se releva.

— Suis-moi, dit-il au chien.

Et il partit vers I'escalier.

Mouse jeta un regard interloqué a Melisande mais, comme
Vale tirait sur la corde, il fut bien obligé de suivre.

Melisande, estomaquée, ferma la marche. Vale retraversa la
réserve, puis la cuisine. Il sortit dans le jardin par la porte de
derriere, et laissa courir assez de corde pour que Mouse puisse
faire ses besoins.

L’opération terminée, il tira de nouveau sur la corde et se
tourna vers Melisande :

— Si nous dinions, a présent ?

La jeune femme ne pouvait qu'acquiescer. Vale avait dressé
Mouse sans lui faire de mal. Bien peu d’hommes auraient réussi
un tel exploit sans se croire obligés de frapper le chien.
L’attitude de Vale ne réclamait pas seulement de l'intelligence et
de la patience, mais aussi de la compassion. De la compassion
pour un chien qui l'avait mordu quelques heures plus tot.
Melisande se sentait éperdue de gratitude envers son mari. Si
elle ne l'avait pas déja follement aimé, elle serait tombée
amoureuse aussitot.

Mouse était couché sous la table aux pieds de Jasper, sa
laisse toujours autour du cou, l'autre extrémité accrochée au
poignet de Jasper. Le terrier avait tenté deux ou trois fois de
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s’approcher de sa maitresse, mais il avait dii renoncer, faute
d’une longueur de corde suffisante. Il s’était donc allongé, la téte
posée entre ses pattes de devant, et il se contentait de pousser
de temps a autre un soupir théatral. Jasper s’amusait de ce petit
cirque, et il comprenait maintenant pourquoi Melisande aimait
autant son chien.

— Avez-vous l'intention de sortir ce soir, milord ? demanda
Melisande, assise a I'autre bout de la table.

Il haussa les épaules d’un air détaché.

— C’est possible, dit-il, baissant les yeux sur la tranche de
roti dans son assiette.

Que pouvait-elle imaginer ? s’interrogeait-il. Le prenait-elle
pour un ivrogne avide de sotileries ? Quelle perspective peu
réjouissante ! D’autant qu’il ne prenait plus aucun plaisir aux
réceptions ou aux parties de cartes. La vérité, cest qu’il
n’arrivait pas a trouver le sommeil.

— Vous pourriez rester a la maison, lui suggéra Melisande.

Il releva les yeux. Elle beurrait un morceau de pain, le
visage indéchiffrable.

— Aimeriez-vous que je reste ? s’enquit-il.

Elle haussa les sourcils, les yeux rivés sur son morceau de
pain.

— Peut-étre.

Sa réponse toute simple contenait une invitation qui
n’échappa pas a Jasper. Il en frissonna d’excitation.

— Et que ferions-nous, ma chere femme, si je restais ici avec
vous ?

Elle haussa les épaules.

— Oh, nous pourrions faire beaucoup de choses.

— Mais encore ?

— Nous pourrions jouer aux cartes.

— Jouer aux cartes, a deux ? La partie ne serait pas tres
intéressante.

— Alors, nous pourrions jouer aux petits chevaux. Ou aux
échecs.

Jasper se contenta de lever un sourcil.

— Nous pourrions aussi parler, ajouta Melisande.
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Jasper but une gorgée de vin. Bizarrement, la perspective de
passer la soirée en sa compagnie, a parler, le mettait mal a l'aise.
Peut-étre parce que ses fantémes revenaient surtout le hanter
apres le coucher du soleil.

— Et de quoi voudriez-vous parler ?

Un valet apporta un plateau garni de fromage et de fraises
du jardin, qu’il déposa sur la table. Melisande ne bougea pas —
elle affichait, comme d’habitude, un dos aussi raide que celui
d’'un militaire —, cependant Jasper eut I'impression qu’elle était
attirée par les fraises.

— Vous pourriez me raconter votre jeunesse.

— J’ai peur qu’iil n’y ait pas grand-chose a raconter. Sauf,
peut-étre, la fois ou Reynaud et moi avons failli nous noyer dans
I’étang des Saint Aubyn.

Elle n’avait toujours pas touché aux fraises.

— J’aimerais beaucoup entendre cette histoire, assura-t-
elle.

— Nous étions trés jeunes a cette époque, commenca
Jasper. Onze ans, pour étre précis. C'était notre dernier été
avant d’étre envoyés au college.

— Ah ? fit-elle, sélectionnant une fraise pour la déposer
dans son assiette.

Elle n’avait pris ni la plus grosse ni la plus petite, mais son
choix s’était porté sur une fraise d'un rouge uniforme, et bien
mire. Elle la caressa du bout du doigt, comme si elle anticipait
le plaisir de la manger.

Jasper but une autre gorgée de vin : sa bouche était devenue
brusquement seche.

— Ce jour-la, javais échappé a la surveillance de mon
tuteur.

— Echappé ? Comment cela ?

— Mon tuteur était un homme agé. Il me suffisait de courir
un peu vite pour le semer.

— Pauvre homme, murmura-t-elle, avant de mordre dans la
fraise.

Jasper la regardait, hypnotisé, incapable de la moindre
pensée logique. Finalement, il s’éclaircit la gorge.
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— Euh, sans doute, dit-il, la voix légerement enrouée.
D’autant que Reynaud avait également faussé compagnie au
sien.

— Que s’est-il passé ?

— Le malheur a voulu que nous nous soyons retrouvés au
bord de I'étang.

— Le malheur ? Ce n’était pas prémédité ?

Jasper grimaca.

— En fait, nous avions projeté de construire un radeau,
avoua-t-il.

Apres s’étre coupé un morceau de fromage avec la pointe de
son couteau, et I'avoir avalé, il continua :

— Nous avons vite réalisé que construire un radeau avec des
branches d’arbres était plus compliqué que nous ne l'avions
imaginé.

— Je sens la tragédie arriver, dit-elle d'une voix grave, mais
les yeux pétillant d’humour.

— En effet.

Il prit une fraise, qu’il fit tournoyer entre ses doigts par la
queue.

— A la fin de l'aprés-midi, nous avions quand méme réussi,
au prix de beaucoup d’efforts, a construire une vague plate-
forme d’environ un metre sur un metre.

— Et... ? demanda-t-elle.

Jasper, sans lacher la fraise, posa son coude sur la table et
afficha une expression solennelle.

— Avec le recul, je suis a peu pres persuadé que notre esquif
aurait été incapable de flotter par lui-méme. Mais évidemment,
I'idée de I'essayer d’abord tout seul sur '’eau, avant de grimper
dessus pour naviguer avec, ne nous avait méme pas effleurés.

Elle souriait a présent, et Jasper en éprouva un frisson de
ravissement.

— L’issue était inévitable, enchaina-t-il, tendant le bras afin
d’approcher la fraise de ces levres souriantes.

Elle les écarta légerement pour mordre dans le fruit, et
Jasper sentit ses sens s’échauffer.

— Le désastre fut tres rapide, ajouta-t-il, mais l'instabilité
de notre radeau nous a en quelque sorte sauvés.
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— Comment cela ?

Il reposa la queue de la fraise sur la table et croisa les bras.

— Nous ne nous étions méme pas éloignés d’'une dizaine de
metres du rivage quand nous avons coulé. Nous avons fini dans
les roseaux. L’eau nous arrivait a la poitrine.

— Clest tout ?

Jasper sourit a son tour.

— L’histoire se serait arrétée 1a, si Reynaud n’avait pas eu la
mauvaise idée d’atterrir sur le nid d’'une oie.

— Bonté divine !

— Comme vous dites. Le jars était si furieux de notre
intrusion qu’il nous a pourchassés jusqu'a Vale Manor. Clest
alors que mon tuteur m’a apercu, et il m’a donné une telle
correction que je suis resté huit jours sans pouvoir m’asseoir.
Depuis, je déteste manger de 'oie.

Les yeux de la jeune femme riaient toujours. Jasper les
contemplait, fasciné. Il avait le sentiment de se trouver au bord
d’'un précipice, mais il n’aurait pas su en préciser la nature
exacte : un tournant dans son existence ? une nouvelle facon de
sentir les choses ? de penser ? ou un mélange de tout cela ? Ce
dont il était slir en revanche, c’est que ce précipice se trouvait
bel et bien sous ses pieds. Et qu’il n’avait qu’a faire un pas pour
y sombrer.

Melisande recula sa chaise et se leva.

— Je vous remercie, milord, pour cette plaisante histoire,
dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.

Jasper cligna des yeux.

— Me quittez-vous si t6t ?

Elle s'immobilisa, lui tournant le dos.

— J’ai pensé que vous pourriez me rejoindre a 1’étage.

Et, lui jetant un regard par-dessus son épaule, elle précisa :

— Ma période est terminée.

La-dessus, elle sortit et referma doucement la porte derriere
elle.

Melisande entendit un juron doublé d’'un aboiement ulcéré,
tandis qu’elle s’éloignait de la salle a manger. Elle sourit. Vale
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avait de toute évidence oublié la laisse de Mouse attachée a son
poignet.

La jeune femme monta rapidement l'escalier. Elle était
convaincue que son mari allait la suivre.

Elle ne s’était pas trompée. A peine fut-elle dans le couloir
qu’elle entendit un pas résonner sur les marches. I1 devait
monter I’escalier quatre a quatre. Elle atteignit sa porte le coeur
battant, la respiration saccadée par I’excitation. Pénétrant dans
sa chambre, elle se dirigea tout droit vers la cheminée, puis se
retourna.

Vale entra la seconde d’apres.

— Qu’avez-vous fait de Mouse ? demanda-t-elle, s’obligeant
a garder une voix détachée.

— JeI'ai confié a un valet.

Il ferma la porte a clé et la considéra, le regard interrogatif.
Il semblait attendre qu’elle fasse le premier pas.

Melisande prit une profonde inspiration et se porta a sa
rencontre.

— Il est habitué a dormir avec moi, dit-elle, écartant les
pans de son veston pour le faire glisser sur ses bras.

— Dans cette chambre ?

— Dans mon lit.

Elle posa le veston sur un fauteuil.

— Ah... murmura-t-il, comme si cette information l'avait
plongé dans un abime de réflexion.

Melisande lui dénoua sa cravate. Ses mains tremblaient.

— Dans votre lit... répéta-t-il.

— Oui.

Elle s’attaqua a sa chemise.

— Je me disais... commenca-t-il avant de s’interrompre,
comme s’il avait perdu le fil de sa pensée.

— Qui? le pressa Melisande en le débarrassant de sa
chemise, qui rejoignit le veston sur le fauteuil.

I1 s’éclaircit la gorge.

— Nous pourrions peut-étre nous asseoir.

— Pour quoi faire ? s’enquit-elle, lui dégrafant a présent son
pantalon.

— Euh...
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— QOui ? le pressa-t-elle encore, tandis que son pantalon
s’ouvrait.

— Ah...

Elle glissa une main dans ses sous-vétements, et trouva son
membre érigé, prét a 'honorer. Elle en frissonna : cette nuit, il
serait a lui. Et il n’était pas question qu’elle laisse les choses se
dérouler comme lors de leur nuit de noces.

Il ferma les yeux, manifestement a I'agonie.

Melisande enfonca un peu plus la main dans les
profondeurs de ses sous-vétements. Bizarrement, elle ne
tremblait plus, maintenant qu’elle touchait la partie la plus
intime de son anatomie. Elle poursuivit son exploration avec
délectation, s’émerveillant de le sentir aussi dur sous ses doigts.

— Par Dieu... murmura Vale d’une voix presque implorante.

Elle sourit — un sourire de triomphe, purement féminin.

— Embrassez-moi, ordonna-t-elle, sans lacher son membre.

Il rouvrit les yeux. Son regard avait quelque chose de
sauvage. Et tout a coup, il I'attira dans ses bras et 'embrassa
avec un mélange de fougue et de désespoir — exactement ce
qu’elle espérait. Leurs langues se mélerent fiévreusement, et
Melisande sentit un gémissement de plaisir monter dans sa
gorge.

Vale rompit soudain leur étreinte.

— Nous devrions...

Non. Elle lui baissa son pantalon et ses sous-vétements, se
repaissant du spectacle de son membre tendu.

— Melisande...

Elle posa un doigt sur I'extrémité de son sexe, la ou la peau
paraissait le plus sensible.

— Quoi ? dit-elle, refermant les levres sur son téton gauche.

I sursauta sous cette caresse inattendue. Melisande,
relachant sa prise, le poussa dans, un fauteuil. Il se débarrassa
de ses chaussures, de ses chaussettes, et enfin de son pantalon
et de ses sous-vétements.

Désormais entierement nu, il parut s’apercevoir qu’elle était
encore tout habillée.

— Mais...
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— Chut ! dit-elle, plaquant un doigt sur les levres de Vale
pour le réduire au silence.

Puis elle recula d'un pas, et entreprit de dégrafer sa robe.
Vale la regardait faire. Un silence impressionnant régnait dans
la piece, a peine troublé par le crépitement des biiches dans
I’atre, et le bruit de leurs respirations. La lueur dansante du feu
de cheminée soulignait la musculature de son corps. Ses larges
épaules couvraient tout le dossier du fauteuil, et ses longs doigts
s’accrochaient aux accoudoirs, comme s’il avait besoin de
s’agripper a quelque chose. Et plus bas...

Ses cuisses puissantes encadraient son membre fierement
érigé. Ce spectacle fascinait tellement Melisande qu’elle faillit
trébucher en s’extirpant de ses jupes. A présent, elle ne portait
plus qu'une fine camisole de soie. Elle s’approcha de Vale, qui
voulut se lever, mais elle posa une main sur son épaule.

— Me laisserez-vous faire ? demanda-t-elle.

— Si... si vous voulez, répondit-il, se raclant la gorge.

Melisande releva sa camisole jusqu’a la taille et grimpa sur
le fauteuil pour s’asseoir a califourchon sur Vale, puis elle laissa
retomber les pans de la camisole et savoura la chaleur des
cuisses de son mari contre ses fesses.

— M’embrasserez-vous encore ? dit-elle, nouant les bras a
son cou.

— Avec grand plaisir, ma chere femme.

Il lattira contre son torse, ses bras puissants se refermant
sur le dos de la jeune femme. Et il ssempara de ses levres avec la
ferveur d'un homme affamé qui gotiterait a son premier mets
depuis des semaines. En méme temps, il la caressait avec une
telle fougue qu’elle se demanda si elle n’aurait pas des bleus le
lendemain matin.

Elle remua légerement les hanches pour se rapprocher de
son membre. Il se raidit, sans relacher ses levres, comme s’il
attendait de voir ce qu’elle allait faire.

Melisande commenca a se frotter sur son membre, fermant
les yeux de plaisir au contact de sa verge contre sa féminité.

Vale rompit leur baiser et tenta d'immiscer une main.

— Non, dit-elle, rouvrant les paupieres.
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Il placa les deux mains sur ses seins et lui caressa les tétons.
Elle s’arqua de plaisir.

— Alors, vas-y completement, gronda-t-il.

Elle se redressa pour s’empaler sur lui. Mais son membre
glissa de coté. Melisande le rattrapa par la main, et 'empoigna
fermement pour le diriger vers sa cible.

Vale, pendant ce temps, tira sur sa camisole afin de libérer
ses seins. Puis il emprisonna I'un de ses tétons entre ses levres
humides, tandis qu’il lui caressait le dos. Melisande chavira de
plaisir, mais ce n’était pas suffisant : son désir de le sentir en
elle devenait chaque seconde plus urgent.

Sans qu’ils aient besoin d’échanger un mot, Vale se chargea
de I'exaucer. L’empoignant par la taille, il la souleva légerement
pour la positionner juste au-dessus de son membre. Melisande
accrocha son regard : il était implacable. Toujours sans un mot,
Vale la fit doucement asseoir sur sa verge. Elle s’empala dessus
avec un sentiment aigu de libération.

Leurs regards restaient rivés l'un a l'autre, et la jeune
femme se demandait ce qu’il pouvait bien penser. Mais peut-
étre n’était-il pas plus capable qu’elle de la moindre pensée
cohérente. De toute facon, il n’aurait servi a rien de penser.
Seules comptaient, a cet instant précis, les sensations
charnelles.

Une goutte de sueur perla sur le front de Vale, entre les
sourcils. Melisande tendit la langue pour la laper.

Elle avait presque envie de rire, de chanter. Elle était enfin
libre de faire 'amour avec ’homme de ses réves !

Les mains accrochées aux solides épaules de son amant, la
jeune femme ondulait au rythme de ses coups de reins, tandis
que leurs levres se mélaient, se séparaient, se meélaient de
nouveau.

Soudain, tous les muscles de Vale se raidirent. Il serra les
dents, et Melisande sentit le jet chaud de sa semence I’envahir.
Puis il eut un soubresaut, et encore un autre, avant d’expirer
violemment comme si ses poumons se vidaient d’un coup.

Melisande fit courir une trainée de baisers sur le visage de
son mari. Le corps de celui-ci se relachait graduellement, et il
bascula la nuque sur le dossier du fauteuil. La jeune femme
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continua de ’embrasser — dans le cou, sur I’épaule, 'oreille. Des
petits baisers saccadés. Vale. Vale. Vale. Si elle ne pouvait
prononcer a voix haute ce que ressentait son coeur, au moins
pouvait-elle 'imprimer avec ses levres.

Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse de sa vie.
Comme libérée et pacifiée. Elle aurait pu rester ainsi une
éternité.

Mais Vale se redressa et leurs corps, encore soudés 'un a
lautre, se séparerent. La jeune femme voulut protester, mais il
la portait déja vers le lit. Il 'allongea dans les draps et posa un
baiser sur ses levres. Puis il se détourna et quitta la chambre par
la porte qui communiquait avec ses appartements.

Il ne vit méme pas le bras qu’elle tendait désespérément
vers lui.
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Le jour prévu pour le début des épreuves, des centaines de
prétendants s’étaient massés, emplis despérance, devant les
murailles du chateau. Une estrade avait été construite pour le
roi, afin que tous puissent lentendre. De cette estrade, le
souverain expliqua ce qui allait se passer.

Il y aurait trois épreuves en vue de sélectionner celui qui
remporterait la main de la princesse. La premiere épreuve
consistait a trouver et rapporter un anneau de bronze. Cet
anneau gisait au fond d’un lac glacé. Et dans ce lac vivait un
serpent géant...

Melisande se réveilla seule dans son lit. Enfin, pas tout a fait
seule. Sally avait di laisser entrer Mouse durant la nuit, car le
terrier était lové a ses pieds. La jeune femme, perdue dans ses
pensées, contempla un moment d'un ceil vide le dais du
baldaquin. Leur étreinte de cette nuit avait été merveilleuse —
du moins l'avait-elle vécue ainsi. Mais alors, pourquoi Jasper
avait-il déserté sa couche ? Peut-étre avait-il été choqué par son
audace ? Ou bien il ne s’agissait pour lui que d'un acte purement
physique, et il n’avait pas éprouvé le besoin de rester dormir
avec son épouse. Apres tout, Melisande n’aurait pas di s’en
plaindre : n’était-ce pas ce qu’elle avait désiré — partager avec
Vale I'aspect charnel du mariage, sans engager ses émotions ?
Pourtant, elle ressentait une vague frustration. La vérité, c’est
qu’elle ne savait plus tres bien ce qu’elle voulait.

Mouse s’étira et s’approcha d’elle. Melisande lui caressa les
oreilles.

— Et toi, qu’en penses-tu, sir Mouse ?
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Pour toute réponse, le terrier s’ébroua, puis sauta a bas du
lit et partit gratter a la porte.

Melisande soupira, et rejeta ses couvertures.

— De toute facon, ce n’est pas en restant au lit que je
trouverai les réponses a mes questions.

Elle sonna Sally, et se débarbouilla avec le broc d’eau froide
posé sur sa table de toilette. Sa chambriere I'aida ensuite a
s’habiller, puis elle descendit avec Mouse, qu’elle confia a Sprat.
Apres quoi, elle se dirigea vers la salle a manger des petits
déjeuners, s’armant de courage pour affronter Vale.

La salle a manger était déserte. La table avait été vidée, mais
quelques miettes oubliées sur la nappe attestaient que son mari
était déja passé. Pourquoi ne 'avait-il pas attendue ?

— Désirez-vous que je vous apporte votre chocolat, milady ?
demanda Sprat, de retour avec Mouse.

— Oui, s’il vous plait, murmura-t-elle par automatisme,
avant de se retourner vers le valet. Non. Faites-moi plut6t
avancer la voiture, s’il vous plait.

— Bien, milady, acquiesca le valet, surpris.

— Et dites a Sally de me retrouver dans le hall.

Le valet salua et s’éclipsa. Melisande s’approcha du buffet,
prit quelques muffins qu’elle enveloppa dans une serviette,
avant de ressortir, Mouse sur ses talons.

Sally I'attendait déja dans le hall.

— O allons-nous, milady ?

— J’ai pensé quune promenade dans Hyde Park nous ferait
du bien, répondit Melisande.

Et, avisant Mouse qui la regardait d’'un air d’innocence, elle
ajouta pour Sprat :

— Je crois que nous aurons besoin de sa laisse.

Le valet s’empressa d’aller quérir la laisse dans la cuisine et,
la minute d’apres, Melisande, Sally et le terrier roulaient vers
Hyde Park.

— C’est une belle journée, vous ne trouvez pas, milady ?
commenta Sally. Du grand soleil dans un ciel bleu. M. Pynch dit
que nous devrions en profiter, car il va bientot pleuvoir. (Elle
fronca les sourcils.) De toute facon, M. Pynch annonce toujours
du mauvais temps.
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Melisande, amusée, regarda sa chambriere.

— C’est un homme bien austere, n’est-ce pas ?

— Austere ?

— Sombre et sévere.

— Oh pour ¢a, il est sombre, oui. Et il regarde toujours les
gens de haut, si vous voyez ce que je veux dire.

Melisande hocha la téte.

— Il ne se prend pas pour rien, c’est ca ?

— Cest exactement ca, milady ! s’exclama Sally. On jurerait
que personne n’est a sa hauteur. Ou que quelqu'un de plus
jeune en sait forcément moins long que lui.

Sally continua de déblatérer sur M. Pynch et ses airs
supérieurs. Melisande I'écoutait avec intérét, car Sally était une
fille au grand cceur, toujours portée a la générosité. Elle ne
lavait encore jamais vue dénigrer quelqu'un avec autant de
ferveur.

— Nous voici a Hyde Park, fit remarquer la chambriere,
s'interrompant dans ses récriminations.

Melisande jeta un regard par la vitre de la portiere. Ils
venaient en effet de passer les grilles du parc. A cette heure
matinale, les allées n’étaient pas encore encombrées par le flot
d’attelages qui viendraient parader plus tard. Pour l'instant, il
n’y avait que deux ou trois voitures, quelques cavaliers et une
poignée de promeneurs a pied.

La voiture s'immobilisa, et un valet ouvrit la portiere.

— Cet endroit vous convient-il, milady ?

Ils s’étaient arrétés a quelque distance d’'une petite mare.
Melisande hocha la téte.

— C’est parfait. Dites au cocher de nous attendre ici,
pendant que nous marcherons un peu.

— Bien, milady.

Le valet aida Melisande a descendre en premier, puis Sally.
Mouse bondit joyeusement du véhicule, et commenca par lever
la patte sur un buisson.

— Allons-nous vers la mare ? suggéra Melisande.

— Comme vous voudrez, milady, répliqua Sally qui marchait
deux pas derriére sa maitresse.
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Melisande soupira. Certes, les convenances imposaient a sa
chambriere de la suivre, plutét que d’avancer de front avec elle.
Malheureusement, cela ne facilitait pas les conversations. Mais
la journée était effectivement magnifique, et Melisande avanca
d’'un pas déterminé. Pourquoi rester a attendre a la maison un
mari qui menait sa propre vie de son c6té ? Non, elle profiterait
de cette belle journée, savourerait cette promenade en plein air,
et ne penserait pas une seule fois a Vale — et surtout, elle
s'interdirait de se demander pourquoi il n’avait pas pris son
petit déjeuner avec elle.

Mais la jeune femme découvrit bientot qu’il n’était pas
évident de vouloir garder l'esprit serein en se promenant avec
Mouse. Le terrier tirait sur sa laisse, trainant des quatre fers, et
mangquait s’étrangler a force de regimber.

— Quel idiot! s’exclama Melisande en le voyant tousser
théatralement. Si tu arrétais de tirer, tu respirerais mieux !

Mouse, trop occupé a se battre avec sa laisse, ne daigna
méme pas lever les yeux sur elle.

Melisande soupira. Cette partie du parc était pratiquement
déserte, a I’exception d'une femme et deux enfants au bord de la
mare. Or, Mouse adorait les enfants. Elle se pencha pour lui
retirer sa laisse.

L’animal, collant son museau au sol, se mit aussitot a courir
en dessinant de grands cercles.

— Mouse ! 'appela Melisande.

Il ssimmobilisa et se tourna vers elle, les oreilles dressées.

— C’est bien, le félicita la jeune femme avec un sourire.

Le terrier remua la queue, et partit explorer le pied d'un
grand chéne.

— Il a 'air d’apprécier la liberté, commenta Sally.

— Oui, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été ainsi a la
féte.

Melisande marchait beaucoup plus facilement, maintenant
que Mouse n’entravait plus ses mouvements. Elle ouvrit la
serviette enveloppant les muffins et en offrit un a Sally.

— Merci, milady.

Mouse revint vers elle, et eut droit a sa part de gateau, avant
de repartir explorer un autre bosquet.
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Les deux enfants s’amusaient au bord de la mare, ou plut6t
I'un des deux remuait un baton dans la vase tandis que I'autre le
regardait faire. La femme qui les accompagnait se tenait un peu
en retrait.

Mouse, apercevant un canard, fila vers la mare en aboyant
joyeusement. Le canard s’envola, mais le terrier bondit en lair,
comme S’il espérait pouvoir I'attraper.

Les enfants avaient assisté au spectacle, et I'un d’eux cria
quelque chose. Prenant cela pour une invitation, Mouse trotta
dans leur direction pour faire connaissance.

Comme Melisande s’approchait également, elle constata
que les deux enfants étaient un garcon et une fille. Le garcon
devait avoir cing ou six ans, et la fillette huit ans. Le garcon
portait un tres joli costume, mais il s’était agenouillé pour serrer
Mouse contre lui, et Melisande grimaca a I'idée que son chien
allait le salir. La fillette se montrait moins enthousiaste envers
le terrier — et c’était tant mieux, car elle avait une robe blanche.

— Madame ! Madame ! la héla le garcon. Comment s’appelle
votre chien ?

— Tu ne devrais pas crier, commenta sa sceur sur le ton de
la réprobation.

Melisande leur sourit.

— Il s’appelle Mouse.

Mouse partit, museau au ras du sol, vers le bord de la mare.
Le garcon lui emboita le pas.

Melisande hésita. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience
avec les enfants, mais sans doute convenait-il tout bonnement
de commencer par les présentations ?

— Et toi, comment t’appelles-tu? demanda-t-elle a la
fillette.

Cette derniere rougit et baissa les yeux.

— Abigail Fitzwilliam, murmura-t-elle a ses orteils.

— Ah, fit Melisande qui, jetant un regard discret en
direction de la mere de la fillette, se souvint qu’elle 'avait
apercue l'autre soir au bal masqué de lady Graham.

Helen Fitzwilliam était la maitresse du duc de Lister. Le duc
était un personnage puissant, mais dans ce genre de situation,
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quelle que soit la personnalité du protecteur, sa maitresse était
toujours une disgraciée sociale.

— Je suis lady Vale, répondit-elle a la fillette, avec un grand
sourire. Tu passes une bonne matinée ?

La fillette fixait toujours ses pieds.

— Abigail, intervint sa mere. Fais la révérence a la dame, s’il
te plait.

La fillette s’exécuta avec grace. Melisande jeta un nouveau
regard a la mere. C’était une magnifique blonde aux yeux bleus,
avec des levres sensuelles. Elle devait étre un peu plus agée que
Melisande, mais elle était capable d’éclipser des femmes plus
jeunes. Le duc de Lister avait bien choisi sa maitresse.

Melisande savait qu’elle aurait di s’éloigner sans adresser la
parole a la courtisane, ni méme daigner lui accorder un regard.
Et, a en juger par la raideur de Mme Fitzwilliam, cette derniere
s’attendait visiblement a ce qu’elle I'ignore avec ostentation.
Quant a la fillette, elle contemplait obstinément ses pieds.
Combien de fois avait-elle vu sa mere se faire mépriser ?

— Comment allez-vous ? demanda Melisande a la femme.
Je suis Melisande Renshaw, vicomtesse Vale.

Le visage de Mme Fitzwilliam refléta d’abord la surprise,
puis la gratitude.

— Oh'! s’exclama-t-elle, marquant une révérence appuyée.
Cest un honneur de vous rencontrer, milady. Je suis Helen
Fitzwilliam.

Melisande lui retourna sa révérence. Quand elle se redressa,
elle constata que la fillette avait relevé les yeux.

— Comment s’appelle ton frere ?

La fillette jeta un coup d’ceil a son frere. Il remuait, avec un
baton, quelque chose que reniflait Mouse. Melisande se
demanda ce qu’ils pouvaient bien avoir trouvé.

— Jamie, répondit Abigail. Il aime tout ce qui est sale et qui
sent mauvais.

— Hmm, fit Melisande. Mouse aussi, j’en ai peur.

— Je peux aller voir, mere ? s’enquit Abigail.

— Oui, acquiesca Mme Fitzwilliam. Mais évite de te salir
comme ton frere.

Abigail parut offensée.
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— Oh, certainement pas ! répliqua-t-elle, avant de rejoindre
le bord de la mare.

— C’est une belle enfant, commenta Melisande.

D’ordinaire, elle détestait discuter avec des inconnus, mais
si elle ne faisait pas d’effort, Mme Fitzwilliam prendrait son
silence pour une rebuffade.

— Oui, n’est-ce pas? Je sais quune mere est toujours
mauvais juge, mais je la trouve vraiment ravissante. Ils sont la
lumiére de ma vie, tous les deux.

Melisande hocha la téte. Elle ignorait depuis quand Mme
Fitzwilliam était la maitresse de Lister, mais ces enfants étaient
probablement ceux du duc. Une maitresse n’avait jamais droit
qu’a une demi-vie. Lister était marié officiellement, et il avait eu
une bonne demi-douzaine de garcons et de filles avec son
épouse légitime. Consentirait-il un jour a reconnaitre Abigail et
Jamie comme ses héritiers ?

— Ils adorent le parc, continua Mme Fitzwilliam. J’essaie de
les y conduire le plus souvent possible, mais ce n’est pas
toujours facile. Je n’aime pas venir lorsqu’il y a trop de monde.

Elle avait dit cela tres simplement, sans la moindre trace
d’amertume.

— Je me demande bien pourquoi les petits garcons et les
chiens aiment autant jouer dans la boue, déclara Melisande,
regardant vers la mare.

Abigail gardait ses distances, mais Jamie et Mouse s’en
donnaient a coeur joie — Mouse aboyant pour témoigner de sa
satisfaction.

— Et pourquoi les petites filles détestent autant ca, ajouta
Mme Fitzwilliam avec un sourire.

Melisande se surprit a réver d’inviter Mme Fitzwilliam a
prendre le thé. La maitresse de Lister n’était pas du tout comme
elle 'avait imaginée. Elle ne réclamait aucune compassion, ne
semblait pas se plaindre de son sort, et elle paraissait avoir de
I'esprit. Elle aurait pu devenir une excellente amie.

Malheureusement, il était tout a fait exclu d’inviter une
courtisane a prendre le thé.

— Je crois savoir que vous étes mariée depuis peu, reprit
Mme Fitzwilliam. Permettez-moi de vous féliciter.
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— Merci, murmura Melisande, qui s’assombrit en repensant
a la maniere dont Jasper I’avait quittée, hier soir.

— Je me dis souvent qu’il doit étre difficile de vivre au
quotidien avec un homme, commenta Mme Fitzwilliam.

Melisande la regarda.

Mme Fitzwilliam rougit.

— J’espére que je ne vous ai pas offensée ?

— Oh, pas du tout.

— Les hommes sont parfois si distants, reprit Mme
Fitzwilliam. Comme s’ils redoutaient toute intrusion dans leur
vie. Mais tous les hommes ne sont peut-étre pas identiques ?

— Je n’en sais rien, répondit Melisande. Je n’ai qu'un mari.

— Bien siir, acquiesca Mme Fitzwilliam, les yeux baissés.
Mais je me demande s’il est vraiment possible qu'un homme et
une femme puissent partager une authentique intimité sur le
plan spirituel. Nous venons de planetes tellement différentes !

Melisande se sentait partagée. D’'un c6té, elle avait envie
d’approuver le cynisme de Mme Fitzwilliam sur le mariage. Mais
de 'autre, elle voulait s’y opposer fermement.

— J’ai déja vu des couples tres amoureux, assura-t-elle. Ils
étaient si proches qu’ils devinaient mutuellement leurs pensées.

— Avez-vous un tel lien avec votre mari? s’enquit Mme
Fitzwilliam.

La question était osée, a la limite de I'inconvenance, mais
Mme Fitzwilliam semblait sincerement curieuse.

— Non, avoua Melisande.

N’était-ce pas ce qu’elle désirait, au fond ? Elle avait été
amoureuse une fois, et en avait récolté un tel chagrin qu’elle
n’avait aucune envie de revivre pareille expérience. Cependant,
la tristesse la submergea soudain. Elle réalisait qu’elle ne
connaitrait jamais un mariage d’amour.

— Ah, fit simplement Mm™e Fitzwilliam.

Les deux femmes s’abimerent dans le silence, a contempler
les enfants et Mouse.

Puis Mme Fitzwilliam se tourna vers Melisande et lui sourit.
Son sourire était si magnifique que la jeune femme en eut le
souffle coupé.

— Mereci de les avoir laissés jouer avec votre chien.
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Comme Melisande allait répliquer, elle entendit une voix
crier dans son dos :

— Ma chere femme ! Quelle joie de vous trouver ici !

Elle se retourna. Vale arrivait a cheval, en compagnie dun
autre cavalier.

De loin, Jasper avait apercu Melisande converser avec une
jeune femme. Cette derniere s’éloignait déja, mais il eut le
temps de reconnaitre Mme Fitzwilliam, la maitresse du duc de
Lister depuis bientot une dizaine d’années.

Que faisait donc Melisande avec cette courtisane ?

— Votre épouse a de droles de relations, commenta lord
Hasselthorpe, son compagnon. Certaines jeunes ladies
s'imaginent qu’elles seront a la mode en flirtant avec les limites
de la respectabilité. Vous feriez mieux de la mettre en garde,
Vale.

Jasper ravala la réplique cinglante qu’il avait sur les levres.
Ce n’était pas le moment de se facher avec Hasselthorpe.

— Merci du conseil, se contenta-t-il de répondre.

— De rien, fit Hasselthorpe, arrétant son cheval avant qu’ils
aient rejoint Melisande. Je vais vous laisser ici, pour que vous
puissiez discuter tranquillement avec votre femme. Vous m’avez
donné assez de grain a moudre comme cela.

— Est-ce a dire que vous consentez a nous aider a
démasquer le traitre ? le pressa Jasper.

Hasselthorpe hésita.

— Votre hypothese est plausible, Vale. Mais je déteste me
décider a la légere. Si mon frere Thomas a bel et bien été
massacré a cause d’un traitre, je vous aiderai, soyez-en sir.
Cependant, je préfere réfléchir avant de m’engager.

— Tres bien. Puis-je vous revoir demain ?

— Plutot apres-demain.

Jasper hocha la téte, bien qu’il pestit contre ce délai
supplémentaire. Il serra la main de Hasselthorpe, avant de
pousser son cheval en direction de Melisande. La jeune femme
Iattendait, les mains croisées sur ses jupes, le dos aussi raide
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qu'a l'accoutumée. Elle ne ressemblait plus a la nymphe qui
l’avait séduit hier soir avec beaucoup d’expérience.

Mouse, lapercevant, se rua vers lui en aboyant.
Heureusement, Belle n’était pas facilement impressionnable, et
elle ignora superbement le chien qui s’agitait entre ses sabots.

— Mouse ! Assis ! ordonna Jasper.

Par miracle, le terrier posa son derriere dans I’herbe.

Jasper descendit de sa jument et fit un pas en direction du
chien. Mouse remua la queue. Jasper riva son regard sur lui
jusqu’a ce qu’il baisse la téte, sa queue remuant toujours si
vigoureusement que tout son arriere-train bougeait avec.
Finalement, Mouse se coucha a plat ventre, les babines avachies
dans une attitude de soumission.

— Je n’en demandais pas tant, marmonna Jasper.

Un spectateur non averti aurait pu jurer que le chien venait
de se faire battre.

Mouse interpréta ces paroles comme une permission pour
se relever. Il trotta jusqu’a lui et s’assit a ses pieds.

Un gloussement alerta Jasper. Il releva les yeux et vit que
Melisande, une main devant sa bouche, se retenait d’éclater de
rire.

— Je crois qu’il vous aime, déclara-t-elle.

— Mais moi, est-ce que je 'aime ?

Elle s’approcha.

— Ce n’est pas la question. Il vous aime, et cela lui suffit.

— Hmm... fit Jasper.

Le chien, a présent, penchait la téte de c6té comme sl
attendait ses instructions.

— Va te promener ! gronda-t-il.

Mouse émit un aboiement et se mit a courir en cercle autour
de Jasper, Melisande et la jument.

La jeune femme se pencha pour ramasser un bout de bois.

— Tenez, dit-elle, le tendant a Jasper.

Le morceau de bois était couvert de boue. Jasper haussa les
sourcils.

— Votre générosité me confond, milady.

Melisande leva les yeux au ciel.

— Ce n’est pas pour vous, idiot ! Lancez-le a Mouse.
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— Pour quoi faire ?

— I1 adore aller chercher les bouts de bois, expliqua-t-elle
patiemment, comme si elle parlait a un enfant.

— Ah.

Jasper s’empara du baton. Mouse cessa aussitét de courir,
tous ses sens en alerte. Jasper jeta le baton aussi loin qu’il put.

Mouse s’élanca. Il ramassa le baton dans sa gueule, le
secoua vigoureusement, et partit vers le bord de la mare.

Jasper fronca les sourcils.

— Je pensais qu’il me I'aurait ramené.

— J’ai dit qu’il adorait ramasser les bouts de bois. Pas qu’il
les rapportait.

Jasper contempla sa femme. La brise matinale avait donné
de la couleur a ses joues ordinairement pales; ses yeux
brillaient d'un éclat particulier et... elle était tout simplement
ravissante.

— Il ne va quand méme pas le manger ?

— Non, ce n’est pas son genre.

— Ah, fit encore Jasper, et il ne sut pas quoi ajouter — ce qui
lui arrivait rarement.

Il aurait aimé lui demander ce dont elle avait parlé avec Mme
Fitzwilliam, mais il butait sur la bonne maniere de poser la
question. « Avez-vous pris des lecons de séduction aupres de
cette courtisane ? » ne lui semblait pas la formulation la plus
appropriée. Et puis, Mme Fitzwilliam et ses enfants paraissaient
avoir quitté le parc. Du moins, il ne les voyait plus.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas attendue pour le petit
déjeuner ? s’enquit-elle, rompant le silence.

Ils marchaient autour de la mare, Jasper tirant son cheval
par les rénes.

— Je n’en sais trop rien. J’ai pensé qu’apres cette nuit...

Quoi ? Qu’elle aurait désiré un peu de solitude ? Non. C’était
plutot lui qui avait éprouvé le besoin d’étre seul. Mais s’il
I’avouait, il craignait de trop en révéler sur lui-méme.

— Vous ai-je choqué, milord ?

Il fut si surpris par sa question qu’il s’arréta. Pourquoi
s'imaginait-elle une chose pareille ?
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— Non, pas du tout. Vous ne pourriez pas me choquer,
meéme si vous le vouliez.

Elle T'observait attentivement, comme si elle cherchait a
s’assurer de sa sincérité.

— Vous m’intriguez, lui chuchota-t-il a l'oreille. Vous me
tentez. Vous m’incendiez les sens. Mais me choquer, jamais de
la vie, ma chére femme.

— Cependant... vous ne vous attendiez pas a cela,
jimagine ?

Jasper se rappela avec quelle assurance elle s’était saisie de
son membre. Et la détermination qu’il avait lue dans ses yeux.

— Certes, convint-il d'une voix rauque. Je ne m’attendais
pas a cela. Mais, Melisande...

Une détonation retentit au loin. Jasper attira
instinctivement la jeune femme dans ses bras. Mouse se mit a
aboyer avec frénésie. Puis on entendit des cris, et le galop d'un
cheval. Mais les arbres leur cachaient ce qui se passait.

— Qu’est-ce que ca peut étre ? s’étonna Melisande.

— Je n’en sais fichtre rien.

Un gentleman chevauchant un cheval noir surgit au galop
de I’endroit d’ou provenaient les bruits.

Jasper se placa devant Melisande.

— Eh, vous la ! Que se passe-t-il ?

L’homme ralentit a peine.

— Je vais chercher un docteur! Je n’ai pas le temps de
m’arréter.

— Quelqu’un a recu une balle ?

— On a voulu tuer lord Hasselthorpe! cria 'homme en
éperonnant son cheval.

— Pourquoi  quelquun  aurait-il  voulu tuer lord
Hasselthorpe ? s’enquit Melisande, dans la soirée.

Apres le coup de feu, Vale 'avait poussée jusqu’a la voiture
et avait ordonné au cocher de la ramener a la maison, tandis
que lui-méme partait vers la scéene du drame. Il était resté
absent depuis, et n’était rentré qu’apres le diner. Voila pourquoi
la jeune femme n’avait pu lui poser la question plus tot.
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— Je l'ignore.

Son mari I'avait retrouvée dans sa chambre, ou il faisait les
cent pas a la maniere d’'un animal en cage.

— Peut-étre s’agit-il d’'un accident, reprit-il. Un quelconque
imbécile aura voulu s’entrainer au tir.

— Dans Hyde Park ?

— Je n’en sais rien ! s’exclama-t-il brutalement, avant de lui
jeter un regard de contrition. Pardonnez-moi, ma chere femme.
Mais si c’était un assassin, il est sacrément mauvais tireur.
Hasselthorpe n’a qu’une vilaine égratignure au bras. Il sera vite
rétabli.

— C’est au moins une bonne nouvelle, soupira Melisande.

Elle s’assit dans 1'un des deux fauteuils faisant face a la
cheminée — tres précisément celui dans lequel ils avaient fait
I’amour la nuit précédente.

— Vous ne me parlez jamais de la guerre, lui dit-elle.

— Non ? répliqua-t-il d’'un ton vague.

Vétu dun peignoir noir passé sur son pantalon et sa
chemise, il se tenait devant la coiffeuse, tapotant du doigt un pot
d’épingles a cheveux.

— Il n’y a pas grand-chose a dire, éluda-t-il.

— Pourtant, vous avez servi six ans sous les drapeaux.

— Sept.

I se dirigea vers la penderie et l'ouvrit, inspectant
I'intérieur comme s’il pensait découvrir les secrets du cosmos au
milieu de ses robes.

— Pourquoi vous étiez-vous engagé ?

Il pivota vers elle, le regard indécis, avant d’éclater de rire.

— Pour devenir un homme. Du moins, ¢’était ’'ambition de
mon pere. I me trouvait trop paresseux, trop alangui. Et
comme je ne servais a rien a la maison...

— Votre meilleur ami, Reynaud Saint Aubyn, s’est engagé en
méme temps que vous, n’est-ce pas ?

— Oui. Nous étions tres excités a 'idée de rejoindre le 28¢
régiment. Qu’il repose en paix.

Il referma la penderie et s’approcha de la fenétre, l'air
méditatif.
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Peut-étre aurait-elle di ne pas insister. Le laisser garder ses
secrets. Cependant, elle ne parvenait pas a s’y résoudre. Le
moindre aspect de sa vie la fascinait — et, plus encore, ce qu’il
s'ingéniait a cacher. Elle se leva de son fauteuil avec un soupir.
Elle portait un peignoir de satin par-dessus sa camisole, dont
elle se défit pour le poser sur le dossier du fauteuil.

— Aimiez-vous la vie de garnison ? demanda-t-elle a son
reflet qu’elle pouvait voir, grace a la nuit, sur la vitre de la
fenétre.

Il haussa les épaules.

— Oui et non. Beaucoup se plaignent de la nourriture
exécrable, des longues marches, de la vie sous les tentes. Mais il
y a aussi de bons moments autour des feux de camp. Et de
franches rigolades quand on s’essaie a la cuisine.

Melisande avait retiré sa camisole, tout en I’écoutant. Il se
tut brusquement. Elle s’avanca, nue, et posa les mains sur son
dos. Ses muscles étaient raides comme du granit.

— Et les batailles ?

— C’était un avant-gott de I'enfer, murmura-t-il.

La jeune femme lui caressa le dos. Un avant-goiit de U'enfer.
Elle souffrait pour lui de ce qu’il avait vécu.

— Avez-vous participé a beaucoup de batailles ?

— Quelques-unes, soupira-t-il.

Elle lui tapota I’épaule.

— Otez ceci.

Il se défit de son peignoir et de sa chemise, mais quand il
voulut se retourner, elle I'obligea a rester dans la méme position
et entreprit de lui masser le dos, décrivant avec ses pouces des
cercles concentriques autour de sa colonne vertébrale. Il se
laissa faire, s’appuyant méme au cadre de la fenétre pour étre
plus détendu.

— Vous étiez a Québec, dit-elle.

— Qui. Ce fut notre seule vraie bataille, en fait. Le reste
tenait davantage de l’escarmouche. Certaines ne duraient que
quelques minutes.

— Et Spinner’s Falls ?

Ses épaules se raidirent brusquement, comme si elle avait
frappé, mais il ne dit pas un mot. Melisande savait que
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Spinner’s Falls avait été un massacre. Elle était aupres
d’Emeline, et elle I'avait réconfortée lorsque son amie avait
appris que Reynaud n’avait pas survécu. Melisande aurait pu
pousser Jasper dans ses derniers retranchements — elle avait
compris avoir touché la son point faible —, mais elle s’interdisait
cette brutalité.

C’est pourquoi elle préféra lui prendre la main et I'entrainer
vers le lit. Il se laissa faire tandis qu’elle le débarrassait de ses
derniers vétements. Puis elle 'invita a monter sur le lit et le
suivit, s’allongeant a son c6té et lui caressant le torse.

Elle entendait savourer ce moment, et faire de lui tout ce
qu’elle désirait.

Elle le caressa sur tout le corps, ignorant ses
gémissements — de protestation ou d’encouragement, elle
n’aurait su le dire. Mais son véritable objectif était sa virilité,
lourde, épaisse, et parfaitement dressée. Elle en taquina
lextrémité avec son doigt puis, approchant ses levres, elle y
déposa un baiser.

Il lui tira légerement les cheveux, pour l'obliger a le
regarder.

— Ne te sens pas obligée, dit-il. Je ne le mérite pas.

Je ne le mérite pas. Quelle étrange expression.

Melisande l'enregistra dans un coin de sa mémoire pour
I'examiner plus tard, a téte reposée. Dans I'immédiat, elle avait
d’autres priorités.

— J’en ai envie, se contenta-t-elle de rétorquer.

Il ne répondit rien, et relacha sa poigne — peut-étre sous
I'effet de la surprise. Elle en profita pour prendre son membre
dans sa bouche. Il tira de nouveau sur ses cheveux, mais
Melisande était préte a parier que cette fois, ce n’était plus pour
larréter.

En méme temps qu’elle 'avait en bouche, elle caressait la
base de son membre. N’ayant pas d’expérience, elle ignorait si
elle s’y prenait bien — mais il semblait apprécier, marmonnant
des mots incompréhensibles entre ses levres. Satisfaite, la jeune
femme s’amusa a faire des petits bruits de succion.

Il se redressa soudain.

— Me prendriez-vous pour un jouet, milady ?
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— Peut-étre, répliqua-t-elle, écartant lascivement les
cuisses. Mais le jouet, c’est surtout votre membre, et je...

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Vale I'attira a
lui et 1a pénétra avec force.

— Ma petite sorciere... murmura-t-il.

Elle rit, arquant les reins pour l'inviter plus profondément
en elle. Il la chevauchait a présent avec une telle énergie qu’elle
eut 'impression de voir des étoiles danser au plafond. Et elle
riait encore lorsque le plaisir la submergea en une vague
immense.

Mais quand Vale s’écroula dans ses bras, pantelant, elle
décela sur son visage un masque de désespoir.
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Tous les prétendants se lancerent a la recherche de
Ianneau de bronze et la princesse rentra dans le chateau, le
coeur lourd.

Jack, pendant ce temps, s’isola dans un coin tranquille et
ouvrit sa petite tabatiére en étain. Elle lui fournit ce dont il
avait besoin : une armure de vent, et I'épée la plus tranchante
du monde. Jack revétit Uarmure et s'empara de [épée.
Whoosh ! En un éclair, il se retrouva au bord d’un lac. Et alors
qu’il se demandait s’il s’agissait du bon lac, un énorme serpent
surgit de leau. Une farouche bataille s'engagea. Le serpent
était tres grand, et Jack tres petit, mais il possédait la
meilleure épée au monde, et son armure lui était dun grand
secours. A la fin, le serpent expira, et Jack put mettre la main
sur lanneau.

Ainsi, il avait épousé une libertine! songeait Jasper, le
lendemain matin. Mais loin de s’en offusquer, il s’en félicitait au
contraire. Quand la jeune femme était venue lui proposer de
I’épouser, dans la sacristie, il avait été loin de se douter qu’il
prendrait autant de plaisir a partager avec elle le lit conjugal.

Et pourtant, cela ne ’empéchait pas, une fois de plus, de
quitter la maison de bon matin, sans avoir partagé le petit
déjeuner avec elle. Cette facon de s’échapper ressemblait de plus
en plus a de la couardise. En vérité, il se posait des questions sur
son épouse. Il avait beau apprécier leurs étreintes nocturnes, il
se demandait ou elle avait pu acquérir une telle maitrise des
choses charnelles. Probablement avait-elle déja eu un amant —
sinon plusieurs — mais il préférait ne pas trop s’appesantir sur
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le sujet. L’'image d’'un autre homme lui enseignant comment
prendre une verge dans sa bouche...

Jasper s’'empressa de penser a autre chose, et remonta son
col. Le soleil de la veille n’avait pas duré : Londres avait renoué,
ce matin, avec un brouillard froid et poisseux.

Sa femme devait le prendre pour un imbécile — ou un lache.
Il lavait quittée, hier soir, aussitét apres qu’ils avaient fait
I’'amour, sans méme lui souhaiter bonne nuit. Et il avait dormi
sur sa paillasse. Sans doute était-il un imbécile, en effet. Mais
que faire ? Il avait bien str gardé le silence lorsqu’elle lui avait
parlé de Spinner’s Falls. Elle ignorait quel homme elle avait
vraiment épousé, et c’était peut-étre aussi bien qu’il lui montre
autant de goujaterie. Ainsi, elle n’irait pas espérer quelque chose
qu’il était incapable de lui donner.

La maison de Matthew Horn se profila bient6t. Tant mieux.
Il allait pouvoir chasser ses idées noires.

La minute d’apres, il était introduit dans la bibliotheque de
son ami, attendant que le maitre de maison descende de ses
appartements.

Il venait juste d’ouvrir un gros volume poussiéreux, quand
la voix de Horn se fit entendre depuis le seuil :

— Tu cherches une lecture légere ?

— Je me demandais plutot qui pouvait s’'intéresser a une
Histoire des mines de cuivre.

Horn grimaca.

— Mon pere. Mais ca ne lui a pas porté chance. La mine
dans laquelle il avait investi a fait faillite.

Il s’installa dans un grand fauteuil et croisa les jambes,
avant d’ajouter :

— Les Horn n’ont jamais été réputés pour leur sens des
affaires. Bah ! N’en parlons plus. Tu veux du thé ? Il est un peu
tot pour boire de I’alcool.

— Non, merci, répondit Jasper, qui s’était posté devant une
vieille carte du monde encadrée au mur, et contemplait la
silhouette caractéristique de I'Italie.

— Tu es revenu me parler de Spinner’s Falls ? s’enquit
Horn.
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— Hmm, fit Jasper, observant toujours la carte. Es-tu au
courant de ce qui est arrivé a Hasselthorpe ?

— Oui, on a tiré sur lui dans Hyde Park. Une tentative
d’assassinat, apparemment.

— Le plus étrange, c’est qu’il a recu ce coup de feu juste
apres avoir accepté de m’aider.

Il y eut un court silence, rompu par I’éclat de rire de Horn.

— Tu ne vois quand méme pas une relation entre ces deux
choses ?

Jasper haussa les épaules. Il ne pouvait jurer de rien, mais
la coincidence n’en était pas moins troublante.

— Je pense toujours que tu ferais mieux de laisser tomber
Spinner’s Falls, reprit Horn.

Jasper ne répondit pas.

Son ami soupira.

— Bon, j’y ai aussi réfléchi, de mon co6té.

Jasper se retourna vers lui.

— Et alors ?

Horn eut un geste vague de la main.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, c’est pourquoi I'un
d’entre nous aurait trahi le régiment tout entier. Quel intérét
aurait-il eu a cela ? Puisque ceux qui n’ont pas été massacrés
tout de suite ont été faits prisonniers, et que méme les captifs
pouvaient perdre la vie ?

Jasper secoua la téte.

— A mon avis, le traitre n’imaginait pas étre capturé. Il
croyait sans doute pouvoir éviter la bataille d'une maniere ou
d’une autre.

— Tous ceux qui ont été capturés s’étaient battus comme de
beaux diables.

— C’est vrai, concéda Jasper, reprenant son examen de la
carte.

— Alors, quelle raison aurait eue le traitre de vouloir se
débarrasser du régiment ? Je pense que tu fais fausse route,
Vale. Spinner’s Falls ne fut que de la malchance, rien de plus.

— Peut-étre, fit Jasper, qui regardait la carte de si pres que
son nez touchait presque le parchemin. Cependant, je vois une
bonne raison qui aurait pu motiver le traitre.
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— Laquelle ?

Jasper pivota vers son ami.

— L’argent. Les Francais avaient fait savoir qu’ils étaient
préts a payer cher toute information utile.

— Un espion ? résuma Horn, qui ne paraissait toujours pas
convaincu.

— Pourquoi pas ?

Matthew bondit de son siege, comme s’il ne pouvait plus
rester assis.

— S’il y avait eu un espion dans nos rangs, nous l'aurions
massacre.

— Raison de plus pour qu’il ait désiré ne pas étre démasqué.

Matthew regardait a présent par la fenétre. Il haussa
vaguement les épaules.

— Cette idée ne me plait pas plus qu’a toi, reprit Jasper.
Mais si nous avons été trahis par cupidité, nous devons
démasquer cet homme et le traduire devant la justice. Qu’il paie
enfin pour son crime.

— Et Hasselthorpe ? As-tu pu le voir, depuis son agression ?

— Non, il a refusé. Je lui ai adressé un message, lui
demandant un entretien, mais il m’a fait répondre qu’il voulait
se retirer a la campagne, le temps de récupérer.

— Zut.

— C’est aussi mon avis, commenta Jasper, qui s’intéressait
de nouveau a la carte.

— Tu devrais parler a Alistair Munroe, suggéra Matthew.

Jasper se retourna.

— Tu penses qu’il pourrait étre le traitre ?

Matthew secoua la téte.

— Non. Mais il était 1a, avec nous. Il se rappelle peut-étre
quelque chose qui nous aurait échappé.

— Je lui ai écrit, expliqua Jasper sans chercher a cacher sa
frustration. Mais il ne m’a pas répondu.

— Dans ces conditions, je crois qu’il faudra que tu te rendes
en Ecosse.
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Melisande vit son mari, ce jour-1a, a diner. Elle commencait
sérieusement a se demander s’il ne cherchait pas a I'éviter.
Cependant, il paraissait tout a fait détendu en mangeant ses
légumes.

— Comment s’est passée votre journée, ma chere femme ?
osa-t-il méme s’enquérir.

— J’ai déjeuné avec votre mere.

Il fit signe a un valet de lui redonner du vin.

— Ah bon ?

— Hmm. Nous nous sommes régalées d’artichauts et de
viande froide.

Il fronca les sourcils.

— Je n’ai jamais su comment manger des artichauts.

— C’est pourtant tres facile.

11 fit la moue.

— Manger des feuilles... Je parierais que les artichauts ont
été découverts par une femme.

— Les Romains les adoraient.

— Alors, c’était une Romaine. Elle a dii servir un plat de ces
feuilles a son malheureux mari, en lui souhaitant bon appétit.
Le pauvre...

Melisande rit.

— Quoi qu’il en soit, les artichauts de votre mere étaient
excellents.

— Je suppose qu’elle vous a abondamment parlé de toutes
les bétises que j’ai pu commettre dans mon enfance ?

— Vous supposez bien.

Il grimaca.

— Rien de grave, jespere ?

— Apparemment, vous baviez beaucoup quand vous étiez
bébé.

— Je pense avoir surmonté ce handicap, marmonna-t-il.

— Et vous avez flirté avec une jeune laitiere a ’age de seize
ans.

— Ah oui, javais completement oublié cette histoire !
s’exclama Vale. Agnes était ravissante. Agnes... ou Alice ? Non,
c’était plutot Arabella...

— Je doute fort qu'une laitiere ait pu s’appeler Arabella.
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— Elle avait un teint de péche, et les plus gros...

Sa phrase se termina dans une quinte de toux.

— Les plus gros pieds ? suggéra Melisande.

— Oui, ses pieds étaient vraiment étonnants.

— Hmm, fit Melisande, qui se retenait cependant d’éclater
de rire. Qu’avez-vous fait, aujourd’hui ?

Jasper se coupa un morceau de viande, qu’il macha
longuement avant de répondre.

—Je me suis rendu chez Matthew Horn. Vous vous
souvenez de lui, jimagine ? Vous I'avez rencontré a la garden-
party de ma mere.

— Je m’en souviens.

Melisande avala une bouchée de carottes. Elles étaient
excellentes — la cuisiniere avait dii y ajouter une note sucrée,
sans doute du miel. Elle se promit de la féliciter.

— Et de quoi avez-vous discuté avec M. Horn ?

— Nous avons parlé d’'un ami commun, qui vit en Ecosse.

Vale semblait parfaitement détaché. Mais la curiosité de la
jeune femme était piquée au vif.

— Ah ? Et comment s’appelle-t-il ?

— Alistair Munroe. Il faisait partie de mon régiment, mais il
n’était pas soldat. Il avait été envoyé par la Couronne pour
rassembler de la documentation sur la faune et la flore
américaines.

— Vraiment ? Ce doit étre un homme passionnant.

— Il Pest, en effet, si vous aimez parler de plantes pendant
des heures.

Melisande gotita a son vin.

— J’adore parler de plantes.

— Quoi qu’il en soit, jenvisage de monter jusqu'en Ecosse
pour lui rendre une petite visite.

Il y eut un silence. Melisande contemplait son assiette,
intriguée. Cherchait-il a la fuir ? Elle aimait vivre dans cette
maison, pres de lui, méme s’il était absent presque toute la
journée. Au moins, elle était assurée de le retrouver le soir. Mais
s’il partait en Ecosse, ce serait terminé.

Vale s’éclaircit la gorge.
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— Pour étre précis, Munroe vit au nord d’Edimbourg, dit-il,
triturant sa nourriture avec le bout de sa fourchette. Le voyage
est assez éprouvant. Il dure plus d'une semaine en voiture, et les
routes sont mauvaises. Sans parler des auberges qui laissent a
désirer, de la nourriture exécrable, et du risque de croiser des
bandits de grands chemins.

Melisande restait silencieuse. Pourquoi voulait-il s’engager
dans un aussi long voyage afin de rendre visite a un homme que,
de son propre aveu, il n’appréciait pas forcément ?

— Malgré tous ces inconvénients, enchaina-t-il, je me
demandais si vous accepteriez de m’accompagner...

La jeune femme était tellement absorbée dans ses pensées,
qu’elle mit quelques secondes a comprendre ce qu’il venait de
lui proposer. Un immense soulagement libéra alors sa poitrine.

— Quand comptez-vous partir ?

— Demain.

Elle écarquilla les yeux.

— Sivite ?

— Je dois m’entretenir d’un sujet important avec Munroe, et
ca ne peut pas attendre. Vous pourrez emmener Mouse. Avec sa
laisse, bien entendu. Mais je vous préviens : ce ne sera pas
confortable, et vous risquez...

— QOui.

Il cligna des yeux.

— Oui, quoi ?

— Qui, répéta Melisande. J’accepte de vous accompagner.

— IIs partent pour I'Ecosse, annonca Bernie, I'un des valets,
en rapportant le plat de légumes dans la cuisine.

Sally faillit en lacher sa cuiller dans son bol de bouillon.
L'Ecosse ? Cette terre de sauvages? On racontait que les
hommes y portaient des barbes si fournies qu’on pouvait a peine
voir leurs yeux. Et tout le monde savait que les Ecossais ne
prenaient jamais de bains.

La cuisiniere paraissait partager son sentiment.

— Dire qu’ils viennent tout juste de se marier ! se lamenta-t-
elle, posant une tarte au citron sur un plateau. Quel dommage !
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Elle fit signe a Bernie d’emporter le plateau, mais elle le
rattrapa par la manche :

— Ont-ils dit combien de temps ils comptaient rester ?

— Non. Mais je suppose que ce sera plusieurs semaines.
Sinon, des mois. Et ils partent des demain.

Sally voulut déglutir, mais elle n’avait plus de salive. Elle
serait obligée de suivre lady Vale en Ecosse. C’était le role d’une
chambriere. Tout a coup sa nouvelle position, et 'augmentation
des gages qui en découlait, ne lui paraissaient plus aussi
merveilleuses. L'Ecosse, ¢’était le bout du monde.

— L’Ecosse n’est pas si terrible, déclara M. Pynch, comme
s’il avait lu dans ses pensées.

— Y étes-vous déja allé, monsieur Pynch ? s’enquit Sally.

Apres tout, s’il en était revenu, c’était effectivement la
preuve que ce n’était pas si terrible.

— Non, répondit M. Pynch, annihilant tous ses espoirs.
Mais j’ai connu des Ecossais, a 'armée. Ils sont comme nous, a
part qu’ils ont un dréle d’accent.

— Ah.

Sally contempla son bouillon, fait avec les os du gibier
préparé par la cuisiniere pour le diner des maitres. C’était un
excellent bouillon, et Sally l’appréciait la minute d’avant. Mais a
présent, son estomac se nouait a la vue du gras nageant a la
surface. Connaitre des Ecossais et se rendre en Ecosse étaient
deux choses différentes, et Sally en voulait a M. Pynch de ne pas
le comprendre. Comment savoir comment les Ecossais se
comportaient sur leurs terres ? Peut-€étre étaient-ils tres friands
de jeunes filles blondes arrivées de Londres. Et si elle était
kidnappée dans son lit, pour étre livrée a...

— Allons, allons, lui dit M. Pynch, s’asseyant en face d’elle.

Sally releva les yeux. Les filles de cuisine s’étaient remises a
I'ouvrage pendant qu’elle broyait du noir. Personne ne prétait
attention a eux.

M. Pynch la fixait. Sally réalisa brusquement qu’il avait de
tres beaux yeux verts.

Le valet posa les coudes sur la table. Il tenait sa pipe en
terre a la main.
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— L’Ecosse n’a rien d’inquiétant. C’est une région comme
les autres.

Sally remua son bouillon, qui refroidissait.

— Je n’ai jamais été plus loin que Greenwich, avoua-t-elle.

— Non ? Ou étes-vous née ?

— A Seven Dials, répliqua-t-elle, attendant de voir s’il
grimacerait d’apprendre qu’elle avait vu le jour dans I'un des
quartiers les plus pauvres de Londres.

Mais il se contenta de hocher la téte, en tirant sur sa pipe.

— Y avez-vous toujours de la famille ?

— Juste mon pere. Enfin, je crois. Mais je ne I’ai pas revu
depuis des années. Il a pu déménager.

— Votre pere vous a maltraitée ?

— Non. Il me battait rarement, et il me nourrissait autant
qu’il en avait les moyens. Mais je voulais partir. J’étouffais, la-
bas.

Il hocha de nouveau la téte, et tira encore sur sa pipe. Une
bouffée de fumée bleutée monta vers le plafond.

— Et votre mere ?

— Morte a ma naissance. Je n’ai ni freres ni sceurs. Du
moins, pas que je connaisse.

Il hocha une troisieme fois la téte.

— Et vous, monsieur Pynch, d’ou venez-vous ?

— Oh, de beaucoup plus loin. Je suis né en Cornouailles.

— Cest vrai? s’exclama-t-elle. (Les Cornouailles lui
semblaient aussi exotiques que 1'Ecosse.) Pourtant, vous n’avez
pas d’accent.

Il haussa les épaules.

— Je suis né dans un village de pécheurs. Mais quand
I’'armée est venue enroler, avec ses tambours et ses uniformes,
j’ai cédé a I'appel.

— Quel age aviez-vous ?

— Quinze ans.

Sally baissa les yeux sur son bouillon. Elle essaya de se
représenter I'imposant M. Pynch en jeune homme de quinze
ans, mais elle n’y parvint pas. Il était si viril, a présent, qu'on
pouvait douter qu’il ait jamais été enfant.

— Avez-vous encore de la famille la-bas ?
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— Ma mere, ainsi qu'une demi-douzaine de freres et sceurs.
Mon pere est mort pendant que jétais aux colonies » Je ne I'ai
appris qu’a mon retour en Angleterre, deux ans plus tard. Ma
mere avait payé un écrivain public pour qu’on m’envoie une
lettre, mais elle ne m’est jamais parvenue.

— Ca a du étre bien triste, de rentrer chez vous et de
découvrir que votre pere n’était plus la.

— Clest la vie. Il faut bien continuer son chemin.

— Sans doute, murmura Sally, qui songeait a une cohorte
d’Ecossais aux visages mangés par la barbe.

M. Pynch lui tapota la main.

— Vous n’avez rien a redouter de I’Ecosse, insista-t-il. Mais
si jamais il devait arriver quelque chose, je serais la pour vous
protéger.

Sally ne répondit rien. Elle était comme hypnotisée par les
yeux verts de M. Pynch. L’idée qu’il puisse la protéger lui
réchauffait le ventre.

Voyant qu’il n’était toujours pas venu dans sa chambre a
minuit, Melisande partit a la recherche de Vale. Peut-étre
s’était-il directement couché, sans daigner lui rendre une petite
visite nocturne, mais elle en doutait, car elle n’avait entendu
aucun bruit dans la chambre de son mari.

Quoi qu’il en soit, elle était fatiguée de ’attendre. Elle quitta
sa chambre —en grand désordre depuis que Sally avait
commencé de préparer leurs bagages. Jasper n’était pas dans la
bibliotheque, ni dans aucun des salons, aussi fut-elle obligée de
demander a Oaks s’il savait ou se trouvait son époux. Le
majordome lui apprit qu’il était sorti, sans songer a la prévenir.

Elle aurait voulu donner un coup de poing dans quelque
chose, mais comme une lady n’était pas supposée se conduire
avec une telle brutalité, elle se contenta de remercier Oaks et
remonta l'escalier. Pourquoi Vale se comportait-il ainsi?
D’abord, il lui proposait de 'accompagner en Ecosse, et ensuite
il a fuyait! Dans ces conditions, Melisande redoutait leur
voyage. Resterait-il toute la durée du trajet sur le toit de la
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voiture, avec les bagages, pour ne pas partager ’habitacle avec
elle ? C’était décidément bien étrange.

La jeune femme hésita devant sa chambre. Celle de Vale
était juste a droite, et la tentation trop grande. Elle se dirigea
vers la porte de son mari, et 'ouvrit. La chambre était vide, mais
M. Pynch était passé par la : des piles de chemises, de vestons,
de cravates étaient posées sur le lit, en attente d’étre rangées
dans des valises. Melisande entra et referma la porte derriere
elle.

Elle gagna d’abord le lit, et posa une main sur Ia
courtepointe de velours. Son mari se glisserait tout a '’heure
dessous. Dormait-il sur le dos ou sur le ventre ? Elle 'imaginait
se couchant entierement nu, bien qu’il possédat un plein tiroir
de chemises de nuit. Partager sa nuit avec quelqu’un était un
acte tres intime : toutes vos barrieres s’annihilaient et vous
laissaient aussi vulnérable qu'un enfant. Melisande espérait que
Vale finirait par accepter de dormir avec elle.

Avec un soupir, elle s’approcha d’'un guéridon ou tronait un
portrait encadré de sa mere, puis elle examina le livre sur la
table de chevet — Histoire des rois anglais —, avant de se planter
devant la fenétre. La vue sur les jardins était la méme que dans
sa chambre. La jeune femme se retourna, examinant la piece
avec un sentiment de frustration. Divers objets trainaient ici et
1a, mais rien qui aurait pu lui apprendre quelque chose de
significatif sur son mari. C’était idiot, d’ailleurs, d’avoir pensé
qu'en s’invitant dans sa chambre, elle pourrait en savoir
davantage sur son compte.

C’est alors que son regard tomba sur la porte du dressing.
Un dressing n’était pas 'endroit le plus évident pour renfermer
des objets intimes, mais apres tout, puisqu’elle était 1a, pourquoi
ne pas y jeter un coup d’ceil ?

Melisande poussa la porte. Le dressing était meublé, comme
c’était prévisible, de tringles surchargées de vétements, et de
tiroirs contenant également diverses pieces d’habillement —
chaussettes, sous-vétements... Mais il y avait aussi, dans un
coin, une banquette a une place et, juste a coté, un autre lit,
rudimentaire, et une couverture. La jeune femme haussa les
sourcils. Bizarre. Que faisaient la ces deux couchettes ? Une
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seule aurait suffi a M. Pynch. Et pourquoi ce lit de fortune ? Vale
n’aurait pas imposé a son valet de dormir sur quelque chose
d’aussi inconfortable.

Melisande se glissa dans le dressing et s’approcha du petit
lit. Une chandelle était posée a coté, et le coin d’un livre pointait
sous la couverture froissée. En revanche, la banquette était nue,
dépourvue de draps et de couvertures, comme si personne ne
dormait jamais dessus. La jeune femme souleva la couverture,
pour lire le titre du livre. C’était un recueil de poemes de John
Donne. De plus en plus étrange. Elle ne s’imaginait pas un valet
lisant des poeémes de John Donne. Puis elle remarqua les
cheveux, sur l'oreiller. Ils étaient d'un brun presque roux.

Quelqu’un, dans son dos, s’éclaircit la gorge.

Melisande se retourna. M. Pynch l'observait, les sourcils
dressés.

— Puis-je vous aider, milady ? Cherchez-vous quelque
chose ?

— Non, répondit-elle, cachant le tremblement de ses mains
dans ses jupes.

Dieu merci, ce n’était pas Vale qui I'avait découverte ! Elle
redressa le menton et s’appréta a sortir, mais elle se ravisa.

— Vous servez mon mari depuis longtemps, n’est-ce pas,
monsieur Pynch ?

— Oui, milady.

— A-t-il toujours dormi sur ce petit lit ?

— Qui, milady. Depuis que je le connais, du moins.

— Savez-vous pourquoi ?

— Certains hommes n’ont pas besoin de beaucoup de
confort.

Melisande le regardait avec insistance. Il soupira.

— Parfois, les soldats ont du mal a s’endormir. Surtout aux
pires heures de la nuit.

— Aurait-il peur du noir ?

Pynch grimaca.

— J’ai recu une balle dans la jambe, durant la guerre.

Melisande ne s’attendait pas a ce qu’ill change aussi
brutalement de sujet.

— Je suis désolée.
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Le valet eut un geste vague de la main.

— Ce n’est rien. Ma blessure se rappelle a moi lorsque le
temps est tres humide. Mais le jour ou je I’ai recue, j’ai bien failli
y passer. La balle m’avait jeté a terre, et un Francais était prét a
m’achever avec sa baionnette, quand lord Vale a chargé. Il y
avait plein de Francais préts a tirer, qui s’interposaient entre lui
et moi. Mais cela ne 'a pas arrété. Il a foncé dans le tas.
Comment il a réussi a passer entre les balles, c’est un mystere.
Ce que je sais, c’est qu’il les a tous anéantis, milady. Il n’en
restait plus un seul debout.

Melisande expira bruyamment.

— Je vois.

— De ce jour-la, j’ai décidé que je suivrais lord Vale ou qu’il
aille. Et méme jusqu’en enfer, s’il me le demandait.

Melisande repassa dans la chambre.

— Merci de m’avoir raconté cette histoire, monsieur Pynch.
Et soyez gentil d’informer lord Vale que je serai préte a partir,
des huit heures du matin.

Pynch s’inclina.

— Oui, milady.

Melisande regagna sa chambre, au comble de la perplexité.
Tout le temps que M. Pynch était resté avec elle, il s’était tenu
dans une posture quasi militaire, comme il gardait
jalousement le dressing de son maitre.
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Quand Jack rentra au chateau, il fit une chose bien
étrange. Reprenant ses hardes de bouffon, il se rendit aux
cuisines. Les domestiques s affairaient pour préparer le souper
royal. Profitant de lagitation, Jack s’approcha d’un marmiton
qui touillait une soupe au-dessus du feu.

—Je te donnerai une piece dargent si tu me laisses
m’occuper de la soupe de la princesse, lui dit Jack.

Le marmiton accepta le marché avec enthousiasme. Il eut a
peine le dos tourné que Jack jeta U'anneau de bronze dans la
soupe.

L’attelage roula dans un nid-de-poule et tangua
violemment. Melisande tangua elle aussi, ayant appris des la
premiere journée de leur périple qu’il était préférable
d’accompagner les mouvements de la voiture, plutét que de
vouloir rester le dos droit. Au bout du troisieme jour, elle
commencait a étre habituée.

Sally, assise contre elle, s’était assoupie. Mouse, couché sur
la banquette d’en face, dormait également. De temps en temps,
il lachait méme un ronflement.

Melisande regarda par la fenétre. Ils étaient au milieu de
nulle part. Des collines verdoyantes ondulaient a I’horizon, la
lumiere du jour déclinait.

— N’aurions-nous pas déja dii nous arréter ? demanda-t-elle
a son mari.

Vale était a moitié allongé sur la banquette opposée. Bien
qu’il elit les yeux fermés, il répondit immédiatement.

— Vous avez raison. Nous étions censés nous arréter a

/

Birkham, mais 'auberge était fermée. Le cocher a donc continué
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sa route jusqu’a la suivante, mais je me demande s’il ne s’est pas
égareé.

Vale ouvrit les yeux et jeta un regard par la vitre. Il ne
semblait pas spécialement anxieux de voir la nuit tomber, alors
qu’ils avaient peut-étre perdu leur chemin.

— Nous avons quitté la route principale, observa-t-il. Mais
qui sait ? L’auberge se trouve peut-étre au milieu d'une pature ?

Melisande soupira et reposa le conte qu’elle avait emporté
avec elle, pour en achever la traduction. Elle avait pratiquement
terminé, a présent. Le soldat revenu de la guerre avait été
transformé en nain et en bouffon — mais un nain tres
courageux. Il n’avait pas précisément le profil d'un héros de
conte de fées, mais aucun des héros du livre d’Emeline n’était
conforme a la tradition. Melisande reprendrait sa traduction
demain : il faisait trop sombre pour écrire.

— Ne ferions-nous pas mieux de rebrousser chemin ?
suggéra-t-elle. Une auberge close constituera toujours un
meilleur abri que des collines inhabitées.

— Vous avez encore raison, ma chere femme. Mais je crains
que nous ne puissions retourner a Birkham avant la nuit
complete. Mieux vaut poursuivre.

Et il referma les yeux.

La jeune femme regarda de nouveau par la vitre, jeta un
coup d’ceil a Sally, toujours assoupie, et risqua en baissant la
VOIX :

— J’avais promis a Sally que nous ne voyagerions pas de
nuit. Elle n’avait encore jamais quitté Londres.

— Dans ce cas, son voyage sera tres instructif, rétorqua Vale
sans rouvrir les paupieres. Et ne craignez rien. Le cocher et les
valets sont armés.

Melisande croisa les bras et décida de changer de sujet.

— Que savez-vous de M. Munroe ?

Elle avait déja tenté a plusieurs reprises, depuis leur départ,
de découvrir pourquoi son mari voulait absolument s’entretenir
avec cet Ecossais. A chaque fois, il avait dévié la conversation.

— Sir Alistair Munroe, corrigea-t-il.

Il avait di deviner son exaspération car, sans rouvrir les
yeux, il esquissa un sourire.
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— Munroe a été anobli pour services rendus a la Couronne,
enchaina-t-il. Son livre sur la faune et la flore du Nouveau
Monde fait autorité. C’est un gros volume, difficile a manier,
mais les gravures sont d'une qualité exceptionnelle. Elles ont
toutes été coloriées a la main, d’apres ses dessins. Le roi George
était tellement impressionné qu’il a invité Munroe a prendre le
thé.

Melisande ne I’était pas moins. Ce n’était pas tous les jours
qu’un naturaliste buvait le thé avec le roi.

— Il a di séjourner longtemps dans les colonies, afin de
réunir les matériaux nécessaires a son livre. Etait-il attaché a
votre régiment ?

— Non. Il passait d’'un régiment a I'autre, en fonction de nos
ordres de marche. En tout, il n’est pas resté plus de trois mois
avec le 28e. Il nous avait rejoints avant notre départ pour
Québec.

Vale semblait sur le point de s’endormir, ce qui alerta
Melisande. Par deux fois, déja, il s’était dérobé a ses questions
en simulant le sommeil.

— Quel genre d’homme est-il ?

— Oh, tres écossais. Taciturne, ne parlant jamais beaucoup.
Ce qui ne 'empéchait pas d’avoir un solide sens de 'humour. Et
méme, de ’humour noir.

Il y eut un silence. Melisande contempla les collines qui se
paraient de teintes pourpres avec le couchant.

— Je me souviens, reprit Vale, qu’il possédait une grosse
malle en cuir avec des armatures de fer, confectionnée
spécialement sur ses ordres. Elle était divisée en dizaines et
dizaines de compartiments. C’était tres ingénieux. Il y avait des
petites boites ou des fioles de verre pour héberger des insectes,
des presses pour sécher les feuilles des plantes ou les fleurs. Il
I’avait ouverte une fois devant nous. Vous auriez di voir tous
ces soldats aguerris, que plus rien n’étonnait, tourner autour de
sa malle comme des gamins a la foire !

— Ce devait étre un beau spectacle, murmura Melisande.

— Oui, confirma-t-il, d'une voix de plus en plus lointaine.

— Peut-étre acceptera-t-il de me la montrer quand nous
serons chez lui ?
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— C’est impossible. Les Indiens la détruisirent lorsqu’ils
nous attaquerent. La malle fut réduite en pieces, et tous les
beaux spécimens qu’elle contenait se retrouverent dispersés aux
quatre vents.

— Mon Dieu, le pauvre homme ! Ca a di étre terrible de voir
sa collection anéantie !

Pas de réponse.

— Jasper ? le pressa Melisande.

La voix de Jasper résonna soudain sinistrement dans
I’habitacle gagné par 'obscurité.

— Il n’a rien vu. Ses blessures... Il n’est jamais retourné sur
le lieu du massacre. Moi non plus, d’ailleurs. Je n’ai appris ce
qui était arrivé a sa malle que plusieurs mois plus tard.

— Je suis navrée, murmura Melisande, mais elle n’aurait su
dire pour quoi elle exprimait le plus de compassion : la malle
détruite, le massacre, ou le fait qu’aucun des survivants de
Spinner’s Falls n’ait plus jamais été le méme homme. Quel age a
sir Alistair ?

Vale hésita.

— Un peu plus agé que moi, je pense. Vous...

— Regardez ! I'interrompit Melisande, qui croyait avoir vu
un mouvement par la vitre de la portiere.

Une détonation retentit au-dehors. Melisande tressaillit.
Sally se réveilla en sursaut et cria. Mouse bondit sur ses pattes
et se mit a aboyer.

— La bourse ou la vie ! hurla une voix menacante.

Et 'attelage s'immobilisa.

— Damnation ! s’exclama Vale.

Jasper redoutait cela depuis la tombée de la nuit. Il savait
qu’ils traversaient un territoire dangereux. La perte de sa bourse
ne l'inquiétait pas outre mesure, en revanche il n’était pas
question qu’il laisse un bandit toucher a un cheveu de
Melisande.

— Que se...? commenca-t-elle, mais il s’empressa de lui
couvrir la bouche de sa main.
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C’était une femme intelligente, et elle comprit aussitot qu’il
était préférable de se taire. Attirant Mouse dans son giron, elle
lui cloua le museau pour qu’il cesse d’aboyer.

La chambriére pressait une main sur sa bouche, les yeux
affolés et ronds comme des soucoupes. Elle n’émettait aucun
son mais Jasper, par prudence, placa un doigt sur ses propres
levres afin de la réduire au silence.

Pourquoi le cocher n’avait-il pas tenté d’accélérer, pour
échapper aux bandits ? se demanda-t-il. Mais la réponse lui vint
presque aussitot : avec 'obscurité, il avait craint de faire verser
I'attelage dans une orniere.

— Sortez de la ! cria une autre voix.

Ils étaient donc au moins deux. Sans doute davantage. De
son coOté, Jasper pouvait aligner deux valets de pied, le cocher et
deux cavaliers, dont Pynch. Six hommes en tout, avec lui. Mais
combien de brigands en face ?

— Vous m’avez entendu ? Sortez de la ! répéta la deuxieme
VOIX.

Son complice devait tenir le cocher en joue. Le troisieme, s’il
y en avait un, aurait probablement la charge de les délester de
leurs objets de valeur.

— Nom de Dieu ! Sortez de 1a, ou c’est moi qui entre. Et si
j’entre, je tire !

La chambriere de Melisande laissa échapper un
gémissement de terreur. Mouse se débattait, mais sa maitresse
tenait bon.

Un bandit malin commencerait par tuer les domestiques a
I'extérieur, avant de forcer les occupants de la voiture a sortir.
Mais celui-ci devait étre assez stupide pour...

La portiere de la voiture s’ouvrit a la volée, et un homme
armé d’un pistolet fit irruption. Jasper attrapa le canon de son
arme, et tira violemment. Le pistolet alla voltiger a I'autre bout
de l'habitacle. La chambriere hurla. L’homme bondit pour
récupérer son arme, mais Jasper fut plus rapide et s’en empara.

— Ne regardez pas, conseilla-t-il a Melisande.

Il abattit la crosse du pistolet sur la tempe de I'agresseur. Et
il répéta son geste trois fois, avec férocité, pour s’assurer que sa
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victime était morte, puis il jeta le pistolet. Il détestait brandir
une arme.

Un cri retentit a 'extérieur, suivi d’'une détonation.

— Couchez-vous ! ordonna Jasper a Melisande et sa
domestique, car une balle pouvait traverser la paroi du véhicule.

Les deux femmes s’aplatirent sur la banquette.

Puis on entendit quelquun courir en direction de la voiture.
Jasper se placa devant les deux femmes, pour faire rempart.

— Milord ! s’exclama Pynch, passant la téte dans ’habitacle.
Vous n’étes pas blessés ?

— Je crois que non, répondit Jasper Tout va bien, ma chere
femme ?

— Ou... oui, fit-elle, se redressant.

Sa chambriere tremblait violemment. Melisande lacha son
chien et l'attira dans ses bras, lui tapotant le dos pour la
réconforter.

— Clest fini, dit-elle. Lord Vale et M. Pynch nous ont sauvé
la vie.

Mouse sauta sur le plancher de la voiture et gronda apres le
cadavre du bandit.

— Nous avons capturé I'un de ses comparses, milord. Le
troisieme s’est enfui.

Jasper hocha la téte avec un sourire reconnaissant.

— Aide-moi a sortir celui-ci de la voiture. Melisande, restez
a I'intérieur pour I'instant, tant que les abords ne sont pas sfirs.

Elle acquiesca.

— Entendu.

Malgré la présence de deux témoins — Pynch et la
chambriere —, Jasper ne put résister a ’envie de lui donner un
baiser. Tout s’était passé tellement vite ! Si les choses avaient
mal tourné...

Jasper sauta hors de la voiture, impatient de se confronter
au gredin qui avait mis la vie de sa femme en danger. Mais
d’abord, il aida Pynch a sortir le cadavre. Il espérait que
Melisande n’avait pas trop regardé, car le crane du bandit était a
moitié fracassé.

Mouse descendit aussi de voiture.

— Ou est 'autre ? demanda Jasper a Pynch.
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— Par ici, milord.

Pynch lui désigna un arbre, au pied duquel on distinguait
une silhouette étendue par terre. Les autres valets ’entouraient.

— Personne n’a été touché ? s’enquit Jasper, se dirigeant
vers le petit groupe.

— Bob a une éraflure au bras, mais nous n’avons rien
d’autre a déplorer.

— Parfait. Demande a un valet d’allumer des lanternes. La
lumiere fait toujours fuir la vermine.

— Bien, milord, acquiesca Pynch qui repartit vers la voiture.

— Voila l'autre bandit, milord, annon¢a Bob quand Jasper
I'eut rejoint.

Bob avait noué un linge a son bras droit, mais le pistolet
qu’il pointait sur le gredin ne tremblait pas. Pynch revint avec
une lanterne, et ils se pencherent tous pour examiner 'homme.
Ce n’était qu'un gamin — sans doute avait-il a peine vingt ans.
Sa poitrine saignait abondamment. Mouse le renifla quelques
secondes, puis s’en désintéressa et alla lever la patte contre un
arbre.

— Vit-il encore ? questionna Jasper.

— A peine, répondit Pynch, impassible. C'était
probablement lui qui avait tiré sur le garcon, mais il n’en
éprouvait aucun remords. Apres tout, ce gamin avait failli
attenter a leur vie.

— Qu’on I'abandonne ici, décida Jasper.

— Non !

Il se retourna. Melisande était sortie de voiture, bravant son
ordre de rester a l'intérieur.

— Madame ?

Elle ne tressaillit pas, malgré son ton glacial.

— Emmenons-le avec nous, Jasper.

La lumiere d’une lanterne, brandie pres d’elle par un valet,
lui donnait une silhouette éthérée et fragile. Trop fragile.

— Il aurait pu vous tuer, rétorqua Jasper.

— Mais il ne I'a pas fait.

Elle paraissait peut-étre fragile, mais son caractere était
trempé dans le meilleur acier.
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— Pynch, enveloppe-le dans une couverture, ordonna-t-il,
sans quitter la jeune femme des yeux. Et prends-le sur ton
cheval.

Melisande fronca les sourcils.

— La voiture serait...

— Je ne veux pas le voir pres de vous. Comprenant qu’il ne
céderait pas sur ce point, elle hocha la téte.

Il se tourna vers Pynch :

— Tu banderas sa blessure a I’auberge. Je n’ai pas envie de
m’attarder ici.

— Bien, milord.

Jasper rejoignit sa femme et lui prit la main.

— J’ai fait cela pour vous, mon cceur, lui chuchota-t-il a
l'oreille. Rien que pour vous.

Elle leva les yeux vers lui.

— Vous l'avez fait aussi pour vous. Ce n’est pas bien de
laisser mourir quelqu’un tout seul, quel que soit son crime.

Jasper préféra ne pas répondre. Autant la laisser s’imaginer
quil avait en effet ce genre de préoccupations. Il l'aida a
remonter en voiture, la suivit dans ’habitacle et referma la
portiere. Méme si le bandit vivait encore quelques heures, il ne
pourrait plus faire de mal a Melisande, et c’était la seule chose
qui importait.

Melisande ne put réprimer un soupir lorsque la porte de sa
chambre d’auberge se referma derriere elle. Depuis leur départ,
Vale avait toujours réservé deux chambres partout ou ils avaient
dormi, et ce soir n’avait pas fait exception. Malgré I'attaque de
tout a I’heure; malgré la présence dans l'auberge du jeune
bandit agonisant —il avait été transporté dans une piece a
larriere ; et malgré le fait que la petite auberge affichat
pratiquement complet, Melisande se retrouvait seule.

Elle s’approcha de la petite cheminée, bien garnie en bliches
grace a un pourboire généreux a la femme de 'aubergiste. Les
flammes dansaient devant elle, mais ses doigts demeuraient
glacés. Les domestiques faisaient-ils des gorges chaudes de voir
leurs maitres dormir séparément juste apres leur mariage ?
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Melisande avait vaguement honte de cette situation, comme si
elle s’estimait coupable d’avoir failli quelque part dans son
devoir d’épouse.

Mouse bondit sur le lit, tourna trois fois sur lui-méme et se
coucha avec un soupir.

Au moins Sally s’abstenait-elle de tout commentaire sur ces
dispositions nocturnes. Sa chambriere continuait de I’habiller et
la déshabiller avec le méme enthousiasme — sauf ce soir, ou elle
n’avait pas completement récupéré de son choc apres I'attaque
des brigands. Melisande avait eu pitié d’elle et I’avait envoyée se
coucher.

Du coup, la jeune femme se retrouvait vraiment toute seule.
Elle n’avait guere fait honneur au diner préparé par la femme de
laubergiste. Pourtant, son poulet avait paru délicieux, mais
comment trouver 'appétit alors qu'un jeune homme se mourait
non loin de vous? Elle s’était donc retirée rapidement. A
présent, elle regrettait sa précipitation : elle aurait di rester
plus longtemps dans la petite salle a manger privée que Vale
leur avait réservée. Mais il était trop tard pour redescendre,
maintenant qu’elle était déshabillée.

Puisqu’il ne servait a rien de rester éveillée, la jeune femme
tira les couvertures du lit, constata avec satisfaction la propreté
des draps, et se glissa dedans. Puis elle souffla la chandelle et
contempla les flammes dans l'atre, songeant a tout et a rien,
jusqu’a ce que ses paupieres s’alourdissent.

Mais soudain, elle prit conscience d’une présence a son coté.
Deux bras puissants '’entourerent.

— Jasper ? murmura-t-elle, a moitié endormie.

— Chut, mon coeur.

Elle entrouvrit les levres et il en profita pour s’en emparer,
I'embrassant fougueusement. Elle gémit, toutes ses défenses
réduites a néant. Elle sentit qu’il tirait sur sa camisole et la
faisait passer par-dessus sa téte, pour I’en débarrasser. Puis ses
mains explorerent ses seins, titillant ses tétons.

— Jasper... gémit-elle, lui caressant le dos.

Il était nu. Sa peau était briilante sous ses paumes. Ses
muscles roulaient sous ses doigts.

— Chut, lui intima-t-il encore.
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I1 lui écarta les cuisses, et la pénétra.

Jasper comprit qu’elle n’était pas vraiment préte a le
recevoir — elle dormait a moitié. Il s’obligea a la douceur,
mesurant ses coups de reins, avant de s’enfoncer completement
en elle. En méme temps, il lui caressait les seins.

Il lui souleva les jambes. La jeune femme, les yeux toujours
fermés, voulut arquer les reins mais, les jambes repliées, elle en
fut empéchée. Jasper controlait totalement la situation : il
voulait lui faire 'amour de la maniére dont il '’entendait, et elle
n’avait d’autre choix que de se soumettre.

A présent, ses mouvements étaient plus rapides. La
respiration de Jasper devenait haletante. Melisande ne rouvrit
pas les paupieres : elle voulait rester comme dans un réve.

Il glissa la main entre leurs deux corps soudés, et lui caressa
le clitoris avec son pouce.

— Viens avec moi, chuchota-t-il, la voix rauque. Viens avec
moi...

Elle ouvrit enfin les yeux. Ses prunelles turquoise brillaient
dans la pénombre.

— Viens avec moi, répéta-t-il.

Son pouce la caressait avec dextérité, et il murmura encore :

— Viens avec moi.

Comment aurait-elle pu refuser sa requéte ? Melisande
sentait le plaisir monter, monter...

— Viens avec moi.

Elle renversa la téte sur l'oreiller et poussa un long
gémissement, qu’il cueillit avec ses levres, comme le trophée de
la victoire. Son pouce continuait ses caresses, de plus en plus
vite, son membre senfoncait en elle toujours plus
profondément. Alors, le plaisir la submergea. Elle n’avait encore
jamais connu pareil orgasme, presque douloureux dans son
intensité.

Elle le contempla. Il se redressa sur ses bras pour la
pilonner encore plus fort, et planta son regard dans le sien. Ses
yeux brillaient de désir, mais aussi de quelque chose d’autre.

— Par Dieu... grogna-t-il. Oh, mon Dieu !

Il s’arqua magnifiquement, et Melisande sentit sa semence
se répandre en elle. Elle en éprouva une joie immense.
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Leur étreinte avait eu quelque chose de sacré.

Il se tenait toujours dressé sur les bras, la téte en arriere.
Mais soudain, la jeune femme sentit une goutte tomber sur son
sein gauche.

— Jasper, chuchota-t-elle, enserrant dans ses mains son
visage mouillé de larmes. Jasper...

Il se retira d’elle — la séparation de leurs corps fut comme
une torture pour la jeune femme — et descendit du lit.

— Le gamin est mort, dit-il, ramassant son peignoir tombé a
terre.

Et il quitta la chambre.
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Ce soir-la, la cour bruissait de rumeurs. Le serpent était
mort, mais personne n’avait rapporté l'anneau de bronze. Qui
était le brave qui avait eu raison du monstre et s’était emparé
de l'anneau ?

Jack, comme a son habitude, se tint derriere la princesse
pendant tout le diner. Celle-ci lui jeta un droéle de regard en
s’asseyant a table.

— Ou étais-tu passé, Jack ? Tes cheveux sont mouillés.

— J'ai rendu visite a un petit poisson argenté de mes amis,
répondit Jack, avant d’effectuer une cabriole.

La princesse sourit et commenca a manger, mais une
surprise de taille Uattendait au fond de son assiette de soupe :
I'anneau de bronze !

Ce fut un beau remue-ménage. Le cuisinier en chef fut
convoqué sur-le-champ, et interrogé devant toute la cour. Mais
le pauvre homme ignorait completement comment l'anneau
avait pu atterrir dans la soupe de la princesse.

Le mystere demeura entier.

Sa femme devait le prendre pour un monstre, apres ce qui
s’était passé hier soir, songeait Jasper. Et cette perspective lui
gachait son petit déjeuner — pourtant agrémenté d’excellents
ceufs brouillés préparés par la femme de l'aubergiste. En
revanche, le thé n’était pas de premiere qualité.

Sa tasse a la main, Jasper observait son épouse, assise en
face de lui. Elle n’avait pas du tout I'air d'une femme qui avait
été séduite pendant son sommeil : elle était apparue fraiche,
reposée, impeccablement coiffée. Ce qui, bizarrement, le rendait
encore plus mal a laise.
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— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il, faute
d’imagination pour une meilleure entrée en matiere.

— QOui, merci. Mais ne pourrions-nous pas nous tutoyer,
désormais ?

Il sourit.

— Avec plaisir.

Elle glissa un morceau de tartine a Mouse, assis a ses pieds.

— Nous entrerons en Ecosse aujourd’hui, expliqua-t-il. Et
nous devrions atteindre Edimbourg demain aprés-midi.

—Ah?

Jasper se beurra une tranche de pain.

— J’ai une tante, a3 Edimbourg.

La jeune femme but une gorgée de thé, avant de répondre :

— Vraiment ? Tu ne m’en avais jamais parlé. Est-elle
écossaise de naissance ?

— Non. Mais son premier époux était écossais. Si je compte
bien, elle en est a son troisieme mari. Elle s’appelle Esther
Whippering. Nous passerons une nuit chez elle.

— Tres bien.

— Elle a vieilli, bien stir, mais c’est toujours une forte
femme. Quand j'étais petit, elle me tirait les oreilles plus
souvent qu’a mon tour. Et je peux tassurer que c’était
douloureux.

Elle reposa sa tasse.

— Quelles bétises commettais-tu pour mériter une telle
punition ?

— Aucune. Mais elle prétendait que ca ne pouvait pas me
faire de mal.

— Elle n’avait pas tort.

I1 allait répondre, mais quelque chose lui gratta la jambe. 1l
souleva la nappe.

— Je parie que c’est Mouse, devina la jeune femme.

— Que veut-il ?

— Ta tartine.

— Il n’est pas question que je la lui donne.

— Il se contentera d’un petit morceau.

—Je ne vois pas pourquoi jirais récompenser un
comportement mal élevé.
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— Hmm. Si nous demandions a la femme de 'aubergiste de
nous préparer un panier pour le déjeuner ? Elle a I'air de bien
cuisiner.

— Bonne idée, acquiesca Jasper, alors que Mouse lui
grattait de nouveau la jambe. Nous ne croiserons peut-étre pas
d’autre auberge d’ici 'heure du déjeuner.

La jeune femme hocha la téte, et se leva de table pour aller
avertir I’aubergiste.

Des qu’elle eut le d’os tourné, Jasper détacha un bout de sa
tartine et le glissa sous la nappe. Une petite langue humide s’en
empara aussitot.

Melisande revenait déja. Elle lui jeta un regard
soupc¢onneux, mais ne dit rien.

Une demi-heure plus tard, les chevaux étaient harnachés, et
la chambriere se trouvait assise a c6té du cocher — pour
changer. Melisande et Mouse attendaient dans la voiture,
pendant que Jasper s’entretenait une derniere fois avec
l'aubergiste. Puis il monta a son tour en voiture et donna 'ordre
au cocher de démarrer.

— Que lui as-tu dit ? s’enquit Melisande.

Jasper regardait par la portiere. Le brouillard enveloppait
les collines.

—Aqui?

— A Tlaubergiste.

— Je l'ai remercié pour la propreté de son auberge. Il a
convenu avec moi que des puces dans les draps auraient gaché
notre nuit d’amour.

La jeune femme le regarda, bouche bée.

Il soupira.

— En fait, je lui ai donné de l'argent pour payer
I'enterrement du gamin. Et un supplément pour la gentillesse de
son accueil. Il n’était pas obligé de fournir un lit a un bandit,
méme agonisant. J’al pensé que tu serais d’accord avec mon
geste.

— En effet. Merci.

Il s’adossa a la banquette et croisa les jambes.

— Tu as le cceur bien généreux, ma chere femme.

Elle secoua la téte.
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— Non, je crois simplement avoir le coeur juste.

— Un cceur, en tout cas, qui te fait compatir pour un gredin
qui t’aurait tuée sans hésitation.

— Tu ne peux pas I'affirmer.

Jasper contempla de nouveau le paysage qui défilait par la
vitre.

— S’il n’avait pas prévu de se servir de son arme, il ne
laurait pas chargée.

— Pourquoi n’as-tu pas tiré toi-méme? M. Pynch m’a
appris, ce matin, qu’il y avait des pistolets sous les sieges.

Le diable emporte Pynch et sa langue trop bien pendue !
Mais le regard de la jeune femme trahissait davantage la
curiosité qu'une forme d’accusation.

Il soupira.

— Je suppose que je devrais te montrer leur maniement,
pour que tu sois capable de t’en servir le cas échéant. Mais, de
grace, n’en prends pas un si tu n’as pas expressément besoin de
t’en servir ! Et pointe le toujours vers le sol.

Elle arqua les sourcils, mais ne fit aucun commentaire.

Jasper changea de banquette pour s’asseoir a coté d’elle, et
retira le coussin de la sienne, découvrant un petit compartiment
secret dont il souleva le couvercle. A I'intérieur était rangée une
paire de pistolets.

— Les voila.

Melisande les contempla. Mouse, qui dormait a moitié, se
leva pour regarder également.

— Pourquoi ne les as-tu pas sortis hier soir ? demanda-t-
elle.

Jasper ferma le compartiment, reposa le coussin dessus et
reprit sa place sur la banquette.

— Je ne les ai pas sortis parce que je n’aime pas les armes a
feu, si tu veux tout savoir.

— Cela a dii constituer un handicap, aux colonies.

— Oh, il m’est souvent arrivé de tirer au pistolet ou méme a
la carabine lorsque jétais dans I'armée. Et j'étais plutét bon
tireur. Mais je n’ai plus touché a une arme depuis que je suis
rentré en Angleterre.

— Pourquoi les détestes-tu maintenant ?
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— Je n’aime pas avoir un pistolet dans la main. C’est une
question de sensation, voila tout. Mais s’il n'y avait pas eu
d’autre solution, je les aurais sortis, bien str. Il n’était pas
question que je mette ta vie en danger.

— Je sais, dit-elle.

Cette simple réponse 'emplit d'un sentiment qu’il n’avait
plus connu depuis longtemps : le bonheur. Il la contempla. La
jeune femme paraissait ne pas douter un seul instant de son
courage.

Je vous en supplie, Seigneur, songea-t-il, faites qu’elle ne
découvre jamais la vérité...

Melisande aurait voulu dire a Vale qu’elle n’aimait pas
dormir séparée de lui, mais elle n’osait pas. Ce soir-1a, ils firent
étape dans une nouvelle auberge. Malheureusement,
I’établissement était presque complet, leur annonca 'aubergiste
venu les accueillir dans la cour, et il ne restait plus qu'une seule
chambre. La jeune femme assista, impuissante, aux tractations
entre Vale et l'aubergiste: au lieu de partager cette unique
chambre avec elle, il la destinait a son intention, tandis que lui-
méme dormirait dans la salle commune. A condition que
laubergiste veuille bien lui fournir une paillasse — et c’était la
I'essentiel de leur marchandage.

Résignée, la jeune femme s’intéressa a Mouse, qu'un valet
promenait en laisse dans la cour. Ou plutét, c’était Mouse qui
tirait le valet avec sa laisse. Il entrainait le malheureux de pilier
en pilier, levant a chaque fois la patte, avant de s’élancer
gaiement vers le pilier suivant.

— Es-tu préte ? demanda Vale.

La jeune femme sursauta. Perdue dans ses pensées, elle
n’avait pas vu qu’il en avait terminé avec ’aubergiste.

— Qui, dit-elle, prenant son bras.

— Mouse va finir par arracher ’épaule de ce pauvre valet,
commenta Vale alors qu’ils se dirigeaient vers la porte de
l’auberge. Sais-tu qu’ils jouent aux dés chaque jour, pour savoir
qui va le promener ?

— Et le gagnant remporte la laisse ?
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— Non, le perdant, rectifia Vale, ouvrant la porte.

Il se figea sur 